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Caro lettore e cara lettrice,

il codice d’accesso alla let-
tura del Controluce non è l’ab-
bonamento a Tele+, ma sem-
plicemente la finzione. Fiction,
si gira!

Sono stanco ed i miei occhi
spenti guardano verso occi-
dente; seduto sotto il colonnato
sento sulla guancia destra solo
il fruscio delle ombre al tra-
monto; ma li riconosco i visi-
tatori, al passo e dal profumo.

Silvia, piede leggero e pro-
fumo di cinnamomo, mi parla
di Africa e di Brasile e di bam-
bini che sperano solo di soprav-
vivere e non sanno cosa farne
della nostra morale e ci chie-
dono per intanto di rispondere
al loro diritto primario di vivere
e di costruire poi il filo tenue,
tenace della speranza. 

Carmine, allungando la mano
nella ciotola che odora di ori-
gano e di noce, riprende la
voce di un eretico, il buon
samaritano, e sussurra di una
responsabilità intesa come
risposta alla voce dell’altro che
si impone a noi non come eco dei nostri pen-
sieri e sentimenti, ma con la forza della sua pre-
senza. 

Larga un’ombra si avvicina, forse di un som-
brero messicano, mano che odora di cacao e di
ceibe e mi sussurra l’impresa del Chiapas e di
Marcos, senza dimenticarsi del Messico antico
e dei Maya. Non mi riesce di riconoscerlo; ti
chiamerò Diego, come il pittore del tuo murales.

Avanza saltellando, odora di rosmarino e di
salvia, la voce si inceppa attorno ad un dubbio,
una domanda lo tormenta, di rispondere al que-
stionario del dolore con un formulario; o mace-
rare dentro la risposta e camminare al fianco
di chi soffre di scorbuto e d’angoscia. Siediti
accanto a me, Stefano, e raccontami del piatto
del giorno alla trattoria.

Giuseppe non passerà, mi ha mandato un
biglietto: ricorda don Milani, del bisogno di tro-

vare uno strumento che ci sol-
levi dalla uniformità, e mi ram-
menta le favole dell’infanzia. E
mi scrive pure dei nipotini e del
primo giorno di scuola o del-
l’importanza dell’educazione
alla vita, forse.

Lucio Flavio, di passaggio a
Roma per un premio, mi lascia
per sbaglio un real; l’ho sentito
lamentarsi del Giappone, e del
grosso affare dell’alluminio, un
tempo prodotto in Giappone e
ora in Brasile, con un prezzo
più vantaggioso di prima, natu-
ralmente per i giapponesi.

Porta un lungo vestito, che
solleva una polvere leggera
Isabel Aparecida, dalla pelle
scura, che raccontava ieri in
trattoria la storia di Noni che
non deve più fare ore di strada
per prendere l’acqua alla fon-
tana; ma non ascolta adesso
più le voci della sua sorgente.

Aspetto Egidio, forse con il
treno delle nove, ed io non
sarò più sotto il portico;
quando ascolto le sue pagine
provo un senso di invidia,
perché sa parlare di cose

grandi con freschezza: hai letto la prima parte
della Teologia della Liberazione? Allora prova
la seconda parte.

Mi viene in mente per associazione di idee
l’intervista di Eusebi a Lula, leader del partito
dei lavoratori in Brasile, che continua a bat-
tersi per i poveri, perché la povertà non è una
moda, e la felicità non è un privilegio: senza
paura di essere felici, suonava uno slogan della
sinistra brasiliana. 

Il sole è calato ed il cantastorie ha preso il mio
posto all’angolo di via Cavour. Non lo ascolta
nessuno; e gli altri ridono della sua presunzione
di raccontare storie vere. Pasquino sfoglia l’album
di foto di Antonello, e non so perché l’hanno
messo vicino allo sgabello del merlo accecato. 

Ciak! Riprendiamo l’illusione!

La redazione

Controluce
Scorrendo le pagine di Madrugada
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Quando si pensa all’infanzia del sud
del mondo, particolarmente a quella
dei paesi e delle zone più povere, si
ha generalmente l’immagine di bam-
bini sofferenti, privi di tutto, in balia
di un futuro già stabilito e conosciuto,
e pressoché immutabile.

Quando poi si pensa di fare qual-
cosa per questi bambini, in linea di
massima si pensa ancora (nella mag-
gior parte dei casi, anche se non in

assoluto) ad interventi di tipo assi-
stenziale, che non partono dall’ascolto
dell’altro, e soprattutto che puntano,
in definitiva, a portare quell’infanzia
ad un tipo di vita più vicino al modello
dell’infanzia occidentale: ben pasciuta,
che va a scuola, in strutture rigida-
mente organizzate; un’infanzia che
ha un curriculum da seguire e che,
soprattutto, ha davanti a sé un lungo
periodo di dipendenza dal nucleo
familiare.

Non è un’infanzia inerme

Ora, se è vero che molte delle imma-
gini che si hanno qui dell’infanzia dei
paesi poveri non sono completamente
erronee, è pur vero innanzi tutto che
non è un’infanzia “inerme” (come si
potrebbe o in certi casi vorrebbe pen-
sare), assillata dal problema della fame
e delle malattie, in attesa di risposte e
soluzioni dal mondo degli adulti.

È un’infanzia che ha coscienza della
difficoltà di mutare il proprio destino,
ma lotta fortemente per costruirlo. Essa
non ha davanti a sé la prospettiva di
una lunga adolescenza e dipendenza
familiare, come in occidente.

Naturalmente non parleremo in
generale ma farò riferimento ai due
paesi che ho conosciuto maggior-
mente, il Brasile ed il Senegal.

Infanzia e diritto al lavoro

Da noi è un fatto assodato che l’in-
fanzia non deve lavorare. Fino ad una
certa età c’è la scuola, e fino a quel-
l’età lavorare è vietato. Perché l’in-
fanzia ha diritto alla spensieratezza,
al gioco e alla libertà. Dunque ha
diritto di non lavorare.

In questo postulato, che in occidente
non viene giustamente più messo in
discussione, si sommano conquiste
culturali maturate nei secoli. Citerò
due esempi.

Da un lato, le lotte e le rivendica-
zioni sindacali dei nostri padri, che
con il sangue e spesso la morte (specie
a partire dalla rivoluzione industriale)
hanno conquistato il rispetto di un
orario di lavoro umano, dei diritti
sociali, e dell’infanzia, un tempo trat-
tata come normale forza lavoro.

Dall’altro lato, la psicologia e poi la
pedagogia hanno cominciato a defi-
nire scientificamente le necessità
(cognitive, affettive, ecc.) dell’infanzia
solo a partire dal secolo scorso e con

Infanzia,  diritto al  lavoro
ed educazione informale
Istanze e insegnamenti dal sud del mondo

di Silvia Montevecchi
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le conquiste di queste scienze si è
potuti approdare a definire l’infanzia
come soggetto di diritti!

Teniamo presente, tuttavia, che se
noi fossimo andati solo sessanta anni
fa, prima della guerra, a parlare ad una
famiglia di contadini, di qualunque
zona d’Italia, di “diritto dei bambini a
non lavorare”, forse saremmo stati presi
a legnate!

I bambini del sud, oggi

Ora, se noi ci trasferiamo dalla nostra
opulenta società ad un ambiente in
cui necessariamente “tutti devono fare
la loro parte”, è evidente che quel
postulato per noi così ovvio, salta
immediatamente.

Risulta invece ovvio che i bambini
lavorano, che si guadagnano il pane
e che è giusto che sia così. E in ciò non
vi è nulla di crudele.

In una società di tipo rurale, tutti
hanno un posto nel sistema produt-
tivo. Per questo è normale, per tanta
parte dell’infanzia africana, anche
quella metropolitana, provvedere a se
stessa.

I bambini, che nelle grandi città del
sud lavorano come instancabili for-
miche a qualunque ora del giorno e
della notte, non vivono necessaria-
mente questa situazione come una vio-
lenza, come un sopruso. Al contrario,
essi vogliono lavorare, e lo ritengono
un loro diritto, perché così sono auto-
nomi, provvedono a se stessi, spesso
sono loro a mantenere la loro fami-
glia.

Questo li fa sentire forti e liberi.
Essi non chiedono di non lavorare,

bensì chiedono di essere riconosciuti
e rispettati tanto quanto i lavoratori
adulti.

Chiedono di non essere considerati
teppisti e malmenati da tutti perché
girano continuamente per le strade.
E poi, chiedono formazione, quella sì.
Per imparare le lingue degli stranieri,
per leggere e scrivere, per farsi rispet-
tare, e per imparare un mestiere
migliore. In molte metropoli africane,
in questi ultimi anni, bambini e bam-
bine lavoratori si sono organizzati in
delegazioni per partecipare ai festeg-
giamenti del primo maggio.

Intercultura e solidarietà

Considerare l’aspetto fondamentale

del diritto al lavoro per l’infanzia,
implica molte cose.

Per esempio, che i progetti di soli-
darietà che “piovono” dal Nord ricco
dovrebbero tenere in considerazione
ciò che i bambini chiedono, non ciò
che noi qui vorremmo per loro, anche
se ciò è contrario ai “principi fonda-
mentali” da noi assodati e conquistati
con secoli di lotte.

Questo significa, a sua volta, la capa-
cità di ascoltare. Capacità di ascoltare
i bambini. Capacità di ascoltare
un’altra cultura.

Cadere dalla solidarietà all’inge-
renza è più facile di quanto non si
creda. Varie volte, in Africa, mi è capi-
tato di sentire ridicolizzare le cam-
pagne che qui si fanno, per esempio,
per il boicottaggio di quelle marche
che utilizzano manodopera infantile.
Talvolta mi sono sentita dire: “Ma
perché non pensate ai vostri pro-
blemi? Se boicottate quelle marche,
non capite che togliete a questi bam-
bini la sola possibilità di sopravvi-
venza?”.

Certo è una scelta difficile. Per noi
etico in certi casi è “intervenire in
difesa di”.

Imparare nuove strategie
educative dal sud del mondo

Considerare il diritto dei bambini a
lavorare, oltre a far meditare noi occi-
dentali sulle innumerevoli immagini
di infanzia esistenti nel mondo, ci porta
anche ad apprendere molto dalla
pedagogia del sud.

I bambini che lavorano sono molto
spesso bambini che vivono senza la
famiglia. Le ragazzine abbandonano
i loro villaggi per andare nelle città a
lavorare come colf (dove poi vengono
sfruttate e maltrattate).

A Dakar si trovano adolescenti soli,
immigrati dalla Costa d’Avorio, dal
Mali, dalla Mauritania e lo stesso vale
per tutte le capitali africane. Vivono
dunque con tutta la fatica di chi non
ha più un punto di riferimento, una
faccia nota, un indirizzo a cui ritor-
nare.

Poi, un po’ alla volta, i riferimenti
si creano, ci si organizza in gruppi di
amici e di “colleghi”, tra chi intra-
prende lo stesso lavoro, e si tira avanti.
Con le attività più impensate, a
seconda delle stagioni, del flusso turi-
stico e della situazione economica
generale.

Educatore informale

L’educatore che vuole occuparsi di
questi ragazzi, dunque, visto da un
pedagogista o da un educatore occi-
dentale, ha davanti a sé il “caos”. Noi
purtroppo (e sottolineo il purtroppo)
siamo totalmente abituati a conside-
rare come ambito educativo quasi solo
la scuola. L’istituzione pubblica, che
ha degli edifici, degli utenti che fre-
quentano, degli orari, delle età defi-
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nite per ogni ciclo.
Tutto ciò che esiste al di fuori del-

l’educazione formale è ben poco
conosciuto, concepito, fatto oggetto
di studi pedagogici. Quando si parla
di extrascolastico non si sa bene cosa
si intenda, quale sia l’età di riferimento,
quali le attività, quali le agenzie e,
naturalmente, quali le finalità educa-
tive.

Orbene, in paesi in cui l’indebita-
mento cronico, il sottosviluppo, la
disoccupazione, la miseria, non con-
sentono certo ai governi di possedere
grossi introiti da investire in istruzione,
è evidente che la situazione va capo-
volta.

Azione e ricerca

In questa situazione, allora, gli edu-
catori hanno imparato a lavorare con
una prospettiva totalmente rovesciata
rispetto alla nostra. Niente edifici,
niente orari, niente curriculum, niente
programmazione, nessuna età di rife-
rimento. È una sperimentazione con-
tinua, una ricerca-azione costante e
prolungata.

Il lavoro si fa, da principio, per strada,
dove l’educatore va incontro al
ragazzo, quando questi è disponibile.
In questo tipo di rapporto l’arte sedut-
tiva dell’educatore deve essere ben più

raffinata che in condizioni normali,
perché appunto l’educatore non ha
iscritti che vengano a lezione: deve
conquistarseli.

Per riuscirci deve essere, innanzi
tutto, una presenza autentica, non
ambigua, realmente amica.

Per questo, il tipo delineato di edu-
catore è, forse, innanzi tutto, un mili-
tante. Un compagno di viaggio per
quei ragazzi, che come tale ha deciso
di impegnarsi a far crescere il pro-
prio paese, aiutando questi bambini
ad emanciparsi. La sintesi educa-
zione/politica, da noi generalmente
dimenticata, è qui inscindibile.

Operatore di democrazia

Non si tratta davvero più, qui, di
istruire, bensì di aiutare a crescere,
secondo le richieste dei bambini. Sono
sì richieste di istruzione, ma anche
di difesa dei diritti, di organizzazione
del lavoro, di lotta contro i maltratta-
menti. In questa dimensione informale,
l’educatore è un po’ sindacalista, un
po’ assistente sociale, è lui che tesse
quelle reti per far sì che bambini e
bambine possano organizzarsi in cate-
gorie, prendere coscienza dei torti
subiti (per esempio da chi non dà loro
la giusta paga). Ed è lui che organizza,
poi, quegli spazi un po’ più formali

(con gli edifici e con gli orari) dove
fare formazione: professionale, sani-
taria, linguistica, ecc., nonché gli spazi
di svago, perché anche questi bambini
sappiano che esiste un posto dove stare
tranquilli, difesi, non più in balia di un
mondo nemico.

Inoltre, l’educatore, in queste situa-
zioni, è davvero un operatore di demo-
crazia, abituato a programmazioni e
valutazioni collettive (ovvero, abituato
a mettersi in discussione, a farsi valu-
tare dai bambini). Infatti, in un per-
corso che è primariamente di coscien-
tizzazione, spetta agli stessi soggetti
del percorso il diritto di decidere dove
andare, che strada fare, con quale
mezzo, con quale velocità e anche il
diritto di fermarsi a discutere sull’an-
damento del viaggio.

Credo che per gli insegnanti ed edu-
catori italiani sia importante conoscere
modelli pedagogici differenti, even-
tualmente anche con un periodo di
studio sul campo.

Silvia Montevecchi
Pedagogista, scrittrice per l’infanzia.

Ha lavorato a lungo nei servizi per
l’handicap. Da anni si occupa di
cooperazione internazionale ed
educazione interculturale e allo
sviluppo. Ha realizzato diverse

pubblicazioni e organizza viaggi-studio
per la conoscenza di altre culture.
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«Macondo crede nel valore della complessità,
come caratteristica della condizione e dell’agire umano.
E perciò si pone come obiettivo e ragione del suo esserci

l’incontro di persone e di culture diverse.
E considera il reciproco aiuto, l’aiuto solidale - di qualsiasi

natura esso sia (economico, culturale, scientifico...) -
non come fine ed obiettivo, ma come strumento dell’incontro tra diversi, della con-vivenza.

In cui ciascuno contribuisce con le sue risposte e con le sue domande.
Con la sua luce e con il suo buio.

Dove luce e buio sono ugualmente positivi
perché esprimono un modo dell’essere».

[Mario Bertin]

Se non hai ancora rinnovato la Tua iscrizione a Macondo puoi farlo con il conto corrente allegato a questo numero.
Costa lire 50.000 e comprende anche l’invio di Madrugada.



La domanda sul senso

Ad un saggio d’Israele che un giorno
gli chiese quale fosse il senso della
vita, Gesù rispose con una storia: “Un
uomo scendeva da Gerusalemme a
Gerico e incappò nei briganti che lo
spogliarono, lo percossero e poi se ne
andarono lasciandolo mezzo morto.
Per caso un sacerdote scendeva per
quella medesima strada e quando lo

vide passò oltre dall’altra parte. Anche
un levita, giunto in quel luogo, lo vide
e passò oltre. Invece un Samaritano,
che era in viaggio, passandogli
accanto, lo vide e ne ebbe compas-
sione. Gli si fece vicino, gli fasciò le
ferite, versandovi olio e vino; poi cari-
catolo sopra il suo giumento lo portò
a una locanda e si prese cura di lui.
Il giorno seguente estrasse due denari
e li diede all’albergatore, dicendo:
Abbi cura di lui e ciò che spenderai
in più, te lo rifonderò al mio ritorno”.

E, rivolto al suo interlocutore,
aggiunse: “Va’ e anche tu fa’ lo
stesso”” (Lc 10, 31-37).

La relazione o incontro

Il senso della vita, il chiedersi cioè
come uscire dalla noia e dal vuoto
per realizzarsi ed essere felici, trova
risposta solo nell’incontro: quando
l’io esce dal suo io e si trova di fronte
all’altro. Quando si è in crisi, il modo
migliore per superarla non è, per il
racconto evangelico, guardarsi, scru-
tarsi, analizzarsi, interrogarsi, spesso
torturarsi e flagellarsi (indagini come
queste sono destinate per lo più al fal-
limento, perché invece di infrangere
le catene dell’io ve lo avvinghiano
sempre più ostinatamente), bensì
rispondere all’altro che l’io non sce-
glie ma che all’io va incontro. Il sama-
ritano non sceglie di incontrare il mal-
capitato che giace mezzo morto sul
ciglio della strada ma se lo trova “per
caso”, al di là e contro il suo desi-
derio, iniziativa o progetto: ed è in
forza di quest’altro non scelto ma
incontrato che egli accede al senso
della vita, della sua vita.

L’incontro con l’altro che dischiude
il senso (la “vita eterna”, in termini
evangelici, che non è la vita dopo la
morte ma la vita di ogni giorno sot-
tratta al nonsenso), non è quello dove
l’altro è cercato e desiderato bensì
quello dove egli, né cercato né desi-
derato, si erge di fronte all’io e con la
potenza della sua impotenza (niente
è più impotente di un malcapitato che,
come quello della parabola, giace
mezzo morto sul ciglio della strada)
lo sottrae a se stesso dischiudendogli
la libertà “escatologica”, cioè ultima
e autentica. 

È qui che va colto il primo signifi-
cato del racconto di Gesù alla
domanda del dottore: il senso che tu
cerchi non lo trovi in te ma nella rela-

Le rivelazioni
di  un eretico
La parabola del buon Samaritano

di Carmine Di Sante
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zione con l’altro, qualsiasi altro,
dovunque incontrato, in ufficio, a
scuola, in strada, in piazza, sull’au-
tobus o in qualsiasi altra parte; esso
non inabita l’io e neppure chissà quali
mondi misteriosi e lontani bensì l’altro,
in quella sua nuda alterità rappre-
sentata, nel racconto evangelico, dal
povero malcapitato abbandonato sulla
strada. È a partire da questa alterità
nuda e impotente, incapace perfino
di gridare e invocare (del malcapitato
non si dice, infatti, neppure che stesse
gemendo!) che, per l’io, si dischiude
il senso: come se da quella alterità
splendesse una luce al cui chiarore
l’esistenza, come la pagina di un libro,
si fa leggibile. 

La potenza di questo messaggio non
ha solo un risvolto soggettivo e per-
sonale ma anche, soprattutto, cultu-
rale e epocale, perché messa in discus-
sione sia dei modelli individualistici
che di quelli totalitari in cui sembra
esaurirsi il dibattito culturale. Più
importante dell’io e più importante
del gruppo c’è, per la bibbia, la rela-
zione tra l’io e il tu, che per questo
Buber pone a principio stesso del
reale: “in principio c’è la relazione”.
La sfida più grande di fronte alla quale
ci troviamo è di ripensare l’umano e
il convivere degli umani sul principio
relazione: principio che de-assolu-
tizza sia le ideologie individualistiche,
incentrate sull’Io, che quelle organi-
cistiche, incentrate sul Tutto (stato,
nazione, regione, religione, etnia,
comunità, gruppo, sette, movimenti,
ecc.), e ridefinisce il senso dell’uno e
dell’altro non come fini in sé ma come
servizio al “tu” e al “volto”.

La relazione mancata

Ma più che affermazione della rela-
zione in astratto, la pagina evangelica
è prima di tutto racconto della rela-
zione mancata: “Per caso, un sacer-
dote scendeva per quella strada e
quando lo [il malcapitato che giaceva
mezzo morto] vide passò oltre dal-
l’altra parte. Anche un levita, giunto
in quel luogo, lo vide e passò oltre”.
Il “sacerdote” e il “levita”, credenti
e rappresentanti del sacro, si imbat-
tono con l’altro ma mancano l’in-
contro: vedono, ma passano oltre.
Abbiamo qui descritto il dramma della
relazione mancata, dove c’è un
“vedere” (“lo vide”) ma che non
giunge a compimento perché subito

interrotto e contraddetto: “e passò oltre
dall’altra parte” (il termine greco
esprime contemporaneamente l’idea
di interruzione e di oltrepassamento).
Il sacerdote e il levita “vedono”, ma
il loro è un “vedere” superficiale che
non si conclude; è un “vedere” che
resta in realtà un “non vedere”. Per
questo continuano per la loro strada,
come se nulla fosse capitato né a loro
né al povero disgraziato massacrato
dai briganti. 

Ma cosa non vedono? Che il mal-
capitato è ferito, percosso e mezzo
morto? No, essi vedono tutto questo,
come il racconto sottolinea voluta-
mente per ben due volte; essi “lo
vedono”, cioè sanno che chi giace lì
è un povero disgraziato. Ma quello
che non “vedono” è che quel disgra-
ziato li riguarda. Ma come e perché,
se neppure lo conoscono ed è un
estraneo?

Ciò che il sacerdote e il levita non
vedono e non colgono è l’alterità del-
l’altro in quanto altro che, al di là del-
l’appartenenza (“è uno dei nostri”) e
al di là della desiderabilità (“può
essere interessante”) è vocazione ed
elezione del loro io a rispondergli. Il
levita e il sacerdote non colgono
questa alterità invocante ed appellante
che, accolta, li avrebbe introdotti nella
“vita eterna”, cioè nello spazio del
senso. Per questo la loro è una rela-
zione mancata e in essi non si
accende l’evento dell’incontro libe-
rante.

La relazione riuscita

Ma è soprattutto sulla relazione riu-
scita che il racconto evangelico insiste:
“Invece un samaritano, che era in
viaggio, passandogli accanto, lo vide
e ne ebbe compassione. Gli si fece
vicino, gli fasciò le ferite, versandovi
olio e vino; poi caricatolo sopra il suo
giumento lo portò a una locanda e
si prese cura di lui. Il giorno seguente
estrasse due denari e li diede all’al-
bergatore, dicendo: Abbi cura di lui
e ciò che spenderai in più, te lo rifon-
derò al mio ritorno”. 

A differenza del sacerdote e del
levita il samaritano, che i benpensanti
di allora ritenevano eterodosso ed ere-
tico (oggi si direbbe un infedele o un
ateo), “vide” il malcapitato “e ne ebbe
compassione”. L’altro lo si vede vera-
mente quando, al di là dell’apparte-
nenza che lo lega all’io e al di là della

desiderabilità che lo rende attrattivo,
se ne coglie la dimensione di povertà
e di bisogno anteriormente al suo
stesso essere buono o cattivo, e ci si
china su di essa come sulla propria
stessa sofferenza. L’altro lo si vede e
lo si incontra realmente e non super-
ficialmente quando, come il samari-
tano, lo si avvolge nello sguardo di
compassione recettiva (“mi accorgo
del suo patire”) e attiva (“elimino il
suo patire”), scoprendo, in questo,
la propria singolarità più profonda e
realizzante. 

È questa la ragione per la quale la
relazione di compassione è la rela-
zione umana autenticamente riuscita.
Gesto divino (“solo Dio può fare atten-
zione ad uno sventurato”, essendo
“contro natura”, ricorda con forza
Simone Weil!), accolto e acconsen-
tito, la compassione instaura un
umano che al suo centro, invece della
forza del giudizio e della condanna,
pone la potenza della tenerezza per-
donante: “Spesso ci aspettiamo dagli
altri più di quanto noi stessi siamo
disposti a dare. Perché finora abbiamo
riflettuto in modo così poco obiettivo
sulla debolezza dell’uomo, e su
quanto sia esposto alla tentazione?
Dobbiamo imparare a valutare gli
uomini più per quello che soffrono
che per quello che fanno o non fanno.
L’unico rapporto fruttuoso con gli
uomini - e specialmente con i deboli -
è l’amore, cioè la volontà di mante-
nere la comunione con loro. Dio non
ha disprezzato gli uomini ma si è fatto
uomo per amor loro” (D. Bonhoeffer).

L’io responsabile o solidale

La relazione di compassione che, per
il racconto evangelico, fa dono del
senso dell’esistenza, è una relazione
nuova e paradossale che sovverte tutte
le altre e instaura l’io come essere
responsabile: non essere di bisogno
che, in quanto essere di bisogno, va
verso l’altro per arricchirsene e col-
marsene, bensì libertà d’amore e
volontà di bene che, trascendendo il
suo essere di bisogno, pone il suo io
a servizio dell’altro. La responsabilità
biblica, di cui il samaritano del rac-
conto evangelico è il paradigma insu-
perabile, non consiste, pertanto, nel
rispondere a se stessi delle proprie
scelte e delle conseguenze da esse
derivanti (una responsabilità così intesa
è piuttosto sinonimo di coerenza),
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Le donne e le ragazze sono circa la
metà della popolazione mondiale.
Secondo l’Organizzazione Interna-
zionale del Lavoro i due terzi delle ore
lavorative nel mondo sono eseguite
da donne, ricevono un decimo del
reddito e possiedono meno di un cen-
tesimo delle proprietà del mondo. È
sulle spalle del miliardo e 600 milioni
di donne d’Africa, d’Asia e dell’Ame-
rica Latina che questo fardello ricade
più pesantemente. Per la maggior parte

L’opaca evoluzione di Noni,
un tempo dolce bambina 

di Isabel Aparecida dos Santos
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bensì nel prendersi cura dell’altro
(l’altro essere di bisogno, invocante
“pane” e “perdono”), sovvertendo la
logica dell’io-per-l’io ed instaurando
quella dell’io-per-l’altro. L’io respon-
sabile (o, con termini equivalenti, l’io
“solidale”, “etico”, “giusto” “buono”
o “santo”) è l’io che, rinunciando a
“prendere” e “comprendere” l’altro,
si lascia svuotare, deporre e dimis-
sionare dal suo volto indifeso e inog-
gettivabile. 

L’io responsabile o solidale, adom-
brato dalla pagina evangelica come il
tratto fondamentale dell’antropologia
biblica, lungi dall’essere una formula
suggestiva e accattivante, vuole e deve
essere la risposta alla crisi della post-
modernità in atto: crisi che Andrea
Pase, in uno degli ultimi numeri di
questa rivista, descriveva con il sim-
bolo del deserto (I deserti della post-
modernità e le oasi del senso) e che
Sergio Givone trova espressa effica-
cemente nella metafora del malato
che si illude di trovare sollievo
mutando continuamente posizione sul
letto. Si tratta di una crisi che attra-
versa tutti gli ambiti dell’umano (la
soggettività, le relazioni interperso-
nali, il lavoro, la produzione, la distri-
buzione del denaro e delle risorse,
ecc.) e che, in un mondo divenuto per
la prima volta villaggio a causa soprat-
tutto dell’informatica e del mercato
planetario, coinvolge indistintamente
tutte le istituzioni (laiche, religiose,
scientifiche, giuridiche, economiche,
ecc.).

L’io responsabile, che non si defi-
nisce in rapporto al proprio io bensì
in rapporto alla priorità dell’altro e
della sua felicità, non teme la crisi in
atto, essendo il suo io da sempre in
crisi, per la presenza dell’altro impos-
sedibile e inoggettivabile. Per questo
egli è nelle condizioni migliori per
ridisegnare un mondo (a partire da
quel piccolo “pezzo di mondo” nel
quale e del quale egli vive quotidia-
namente) dove, al posto dell’io impe-
rialista e solitario, splenda il povero
(o, in termini di Lévinas, il volto)
inerme e disarmante: l’unico assoluto
che inabita la storia e che, con la
potenza della sua impotenza, come
la folgore nella notte, vi accende il
senso. Il senso come non indifferenza
all’altro. Il senso come gratuità, bontà,
santità e disinteressamento. 

Carmine Di Sante
Teologo del Centro Sidic - Roma



di loro, infatti, il lavoro quotidiano si
aggira intorno alle sedici ore, mentre
coltivano e trasformano gli alimenti,
provvedono alla legna, all’acqua, ai
vestiti, alle cure sanitarie e della casa,
per soddisfare i bisogni delle fami-
glie che esse sostengono e allevano.

Pertanto se si tiene in considerazione
il ruolo fondamentale svolto dalle
mamme per l’allevamento dei bam-
bini è facile comprendere come dal-
l’avanzamento della loro condizione,
dalla loro emancipazione e dal miglio-
ramento delle loro condizioni di vita
dipenda il futuro di gran parte dell’u-
manità.

Noni, ragazza Samburu

La storia di Noni, una ragazza Sam-
buru, ci fa comprendere le difficoltà
che una donna africana deve superare
per vivere e per sostenere la sua con-
dizione, quella di sorella, madre e
sposa.

Noni è nata nel nord del Kenya, dove
la terra è secca. La sua gente è una
tribù nomade, che si sposta con le pro-
prie mandrie, seguendo le piogge.
Installa i suoi manyatta (villaggi) di
capanne di paglia e rami per tutto il
periodo in cui il bestiame trova pascoli
in quella zona. Poi si sposta per non
tornare in quell’area fino all’anno
seguente, poiché l’erba cresce molto
lentamente.

Le capre e le mucche sono la loro
vita: da esse ricavano latte e carne per
nutrirsi e pellame per gli indumenti.
Oltre a ciò, è abitudine diffusa tra i
Samburu vendere qualche prodotto al
mercato per ricavare del denaro per
l’acquisto di coperte per le notti fredde
e di altra merce.

Guardiana di capre

Già all’età di sei anni Noni badava alle
capre della mamma e alle mucche coi
vitelli, come gli altri bambini del
manyatta con i quali attraversava le
pianure, seguendo gli uccelli del miele
per trovare il miele selvatico, bacche
e funghi mangerecci.

Quando suo fratello più piccolo
iniziò a lavorare, ad otto anni, lei si
occupò di alcune mansioni che prima
svolgeva la madre, sempre indaffarata
ad andare a prendere l’acqua, a recarsi
al mercato del distretto e a badare ai
vecchi nonni e ai più piccoli.

Molte erano le difficoltà che Noni,
come tutti i suoi coetanei, doveva
saper affrontare, dagli insetti agli scor-
pioni, al sole, al fuoco...

Assai raramente gli uomini erano pre-
senti, poiché andavano a portare le
mandrie a pascolare lontano, nella
savana, tornando soltanto poche volte.

Alla ricerca dell’acqua

Con il passare degli anni e l’irrobu-
stirsi del corpo, le ragazze Samburu
dovevano andare a prendere l’acqua
che spesso distava molto dal villaggio.
Le pozze più vicine, infatti, quando
non erano secche, divenivano meta di
abbeveraggio degli animali e quindi
l’acqua che ancora vi si trovava non
era più potabile. I bambini morivano
quando la bevevano. Così si doveva
camminare anche dieci o quindici chi-
lometri per trovarne di pulita. Quella
migliore si trovava nella sabbia o nel
letto dei fiumi secchi i quali durante
un periodo dell’anno erano torrenti
tumultuosi e nel periodo di siccità dei
letti di sabbia. Ma scavando un po’, in
profondità, era possibile trovare
qualche rivoletto di acqua pulita e,
lavorando a lungo, se ne poteva riem-
pire un secchio.

Un progetto
governativo di irrigazione

Fu durante quel periodo che si iniziò
a parlare di un progetto del governo
per incanalare il torrente stagionale

delle montagne del sud e irrigare parte
della terra, per coltivare miglio ed altri
strani alimenti. Se una famiglia voleva
aggregarsi al progetto doveva vendere
la maggior parte del bestiame e ver-
sare un deposito per un appezzamento
da coltivare. I Samburu non vedevano
di buon occhio coloro che scavavano
il suolo, perché tutto ciò andava contro
la loro cultura e le loro credenze. In
quel periodo ci furono molte discus-
sioni tra gli adulti del villaggio. Alcuni
sostenevano che la siccità sarebbe tor-
nata ancora, l’erba non sarebbe più
cresciuta e il bestiame sarebbe tutto
morto, altri sostenevano il contrario
e prevedevano il ritorno delle piogge,
forti come non mai.

Alcuni ancora dicevano che vendere
il bestiame significava vendere il diritto
di nascita, questi gridavano nelle riu-
nioni che ciò significava vendere la
terra che sempre era stata loro, e che
sarebbe stato sciocco dare tutto ciò
che si possedeva per incassare ciò che
sarebbe passato tra le dita come la
sabbia.

Cambia la vita

Il padre di Noni decise di vendere il
bestiame e versò il suo deposito per
aggregarsi al progetto agricolo; si tenne
solo alcune capre e poche mucche
in agonia. Costruì una casa di legno e
di fango di tre camere. La loro vita
stava cambiando. Con quel poco
denaro rimasto, suo padre decise di
iscrivere suo fratello alla scuola ele-
mentare del villaggio più vicino. Un
funzionario diede loro alcuni consigli
riguardo alla semente da utilizzare e
così di mese in mese lei e sua madre
continuarono ad imparare a coltivare,
guardando come facevano i vicini che
essendo di una tribù sedentaria erano
abituati a zappare e avevano braccia
forti come le gambe dei Samburu abi-
tuati a camminare.

La vita di Noni cambiò: non faceva
più chilometri per prendere l’acqua
che ora trovava buona e abbondante
nel vicino pozzo, ma al tempo stesso
non danzava più e non ricordava gli
usi della sua tribù. Suo padre la darà
in sposa ad uno sconosciuto, come era
già successo a sua madre, e lei cre-
scerà i suoi figli ma non come fecero
i suoi genitori poiché Noni, insieme
alla siccità, perse anche la sua cultura.

Isabel Aparecida dos Santos
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Le difficoltà della Teologia
della Liberazione

È evidente che le difficoltà alle quali
va necessariamente incontro la Teo-
logia della Liberazione restano ancora
oggi molto precise: l’accusa di non
essere una vera e propria teologia, la
fatica di creare un equilibrio tra spi-
ritualità cristiana e prassi pastorale e
sociale, la relazione controversa con
il pensiero marxiano, la necessità di
interpretare di nuovo e di giustificare
il martirio.

L’accusa: uscita dai
modelli teologici tradizionali

L’accusa di non essere una vera e pro-
pria teologia partiva e parte general-
mente dai settori che hanno sempre
concepito la riflessione teologica come
un corpo scisso da qualsiasi analisi
sociologica o politica, una realtà auto-

sufficiente e incontrastabile. A ciò si
è aggiunta sicuramente l’uscita della
Teologia della Liberazione dai canoni
tradizionali della teologia, così come
fino ad ora è stata espressa, secondo
modelli culturali tradizionalmente
europei, là dove l’interpretazione della
fede spesso corre su binari solo paral-
leli o addirittura avulsi dal contesto
storico, compiendo forse anche lo
sforzo di leggere la relazione del Dio
cristiano con la storia, ma parados-
salmente senza leggere la storia.

Le categorie sociali e politiche

In questo senso la Teologia della Libe-
razione si è appropriata di alcune cate-
gorie dell’analisi sociologica e poli-
tica, proprio per rivalutare la fede e
non certo per subordinarla ai modelli
sociali accolti. La fine di un modello
rigidamente scolastico e astratto nel-
l’interpretazione della fede ha risve-
gliato in molti la paura di non poter
più intendere la teologia in una chiave
quasi verginale, di distacco quasi neu-
trale da qualsiasi altra scienza umana,
come se qualsiasi compromissione
con ciò che non è strettamente teo-
logico possa portare alla caduta di cer-
tezze precostituite e mai verificate.

Mi pare proprio necessario ricono-
scere che nessuno in America Latina
ha mai pensato, neppure lontana-
mente, di mettere in forse il dato cen-
trale della fede, che è soltanto ed esclu-
sivamente l’annuncio evangelico di
Gesù Cristo, né di portare la Chiesa
lontano dal suo legame originario con
il fondatore.

In questo senso anche il legame con
il pensiero marxiano è stato al centro
di molti contrasti. È certo che il
marxismo è stato uno strumento di
analisi delle dinamiche socioecono-
miche, utilizzato in molte occasioni
ed è altrettanto certo che ci sono stati
forme ed episodi di idealizzazione

Paura del  marxismo
o di  essere cambiati  dai  poveri?
Difficoltà, pericoli e speranze per un nuovo modo

di intendere una riflessione sul cristianesimo

di Egidio Cardini

11

s p e c i a l e



di questo rapporto. Tuttavia, il supe-
ramento storico del modello sociale
marxista ha determinato di fatto il
superamento della relazione, che in
ogni caso è stata a mio parere sopra-
valutata dentro una strategia che ha
voluto descrivere questo modello di
Chiesa secondo un’immagine falsata
e fuorviante e secondo la tradizione
ormai consolidata di vedere ovunque
tracce di marxismo, con il solo intento
di difendere interessi, privilegi e isti-
tuzioni invecchiate.

Il vero problema:
il cambiamento

A mio parere questo è un falso pro-
blema, mentre la sfida decisiva va gio-
cata nello sforzo di comporre un equi-
librio tra la spiritualità cristiana e la
prassi pastorale e sociale.

“Il vero problema non è il marxismo,
ma la paura del cambiamento, pre-
sente sia nella Chiesa che nella società.
Chi opera la scelta a favore della pro-
spettiva dei poveri chiede un cam-
biamento, perché la realtà è tanto
assurda che non si può tollerare. Il
rifiuto assoluto del marxismo diventa
una maschera dietro cui si nasconde
il rifiuto di qualsiasi cambiamento, sia
nella società che nella Chiesa” (L. Boff).

Dimensione spirituale
e prassi liberatrice

Si tratta di trasmettere ex novo una
mistica politica della Liberazione,
recuperando una dimensione tra-
scendentale cristiana nella lotta sociale
e politica. Si tratta di trasformare l’e-
sperienza della preghiera, collocan-
dola in un contesto dove il piano indi-
viduale possa trovare un’espressione
comunitaria negli atti celebrativi. Infine
si tratta di evitare la frattura tra la
dimensione spirituale e una prassi libe-
ratrice che può indurre a perdere pro-
gressivamente di vista i valori evan-
gelici originari, assumendo i conno-
tati di un’azione politica di liberazione
fine a se stessa.

In questi termini i problemi indicati
restano intatti e a questi se ne aggiunge
un altro in forme drammatiche: il mar-
tirio. La ripresentazione del martirio
(quello vero) in conseguenza della
difesa degli oppressi pone necessa-
riamente le comunità davanti alla
scelta di poterlo sostenere oppure no.

Possiamo ragionevolmente credere che
la concreta possibilità del martirio
abbia di fatto aperto da una lato una
grande assunzione di responsabilità in
ordine alla propria fede e da un altro
lato un consolidamento straordinario
della fede popolare, determinando
pure una riscoperta del ruolo della
Chiesa primitiva e dell’azione profe-
tica. È soprattutto nel martirio e nelle
vicende quotidiane di oppressione e
di fraternità che il popolo sperimenta
la credibilità della Rivelazione biblica.

L’ecclesiologia della
Teologia della Liberazione

È chiarissimo che la vera spinta rivo-
luzionaria della Teologia della Libe-
razione sia consistita nel dare un’in-
terpretazione profonda del modello
ecclesiale conciliare. È stata ed è tut-
tora una svolta ecclesiologica, innan-
zitutto perché ha proposto in termini
radicali una concezione orizzontale
della Chiesa.

Le responsabilità della base sono
state finalmente riconosciute su un
piano di partecipazione comunitaria
democratica a tutti i livelli (educativo,

celebrativo, biblico, caritativo, socio-
politico, organizzativo), là dove non
c’è più spazio per un autoritarismo
piramidale che riconosce solo ad
alcuni credenti ruoli e spazi che sono
di tutti. Inoltre c’è un elemento stabi-
lizzatore che dà di nuovo al Battesimo
e alla professione di fede il ruolo cen-
trale che compete loro e in virtù dei
quali il cristiano si riconosce esclusi-
vamente per questo e non invece per
un’accettazione formale di verità pre-
stabilite o di istituzioni estranee alla
sua partecipazione.

In questo modo la Chiesa può tro-
vare in se stessa una capacità di rige-
nerazione e di rinascita e, mediante
questo processo comunemente rico-
nosciuto come ecclesiogenesi, può
ristabilire una relazione immediata
con la propria tradizione primitiva.

Autonomia nel segno
della comunità apostolica

Sarà proprio questa rivendicazione di
autonomia spirituale nel segno della
comunità cristiana apostolica che pro-
vocherà un cambiamento radicale
nelle relazioni con la Chiesa istitu-
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zionale, via via sempre più conflittuali.
Il superamento di un complesso cle-
ricocentrico, che dava al ministero
ordinato ruoli e funzioni sproporzio-
nati, si è rivelato uno splendido pas-
saggio ecclesiologico, che ha restituito
dignità a un popolo di Dio troppo
spesso schiacciato contro una figura
quasi padronale del sacerdote, del
vescovo e del religioso. Restituendo
al laicato questa responsabilità negata
da secoli, la Teologia della Liberazione
ha saputo spostare il baricentro istitu-
zionale della Chiesa dai vertici al
popolo di Dio nella sua base.

Fuori discussione l’autorità,
non l’autoritarismo

La conseguenza di questo sviluppo
non poteva che essere un conflitto pro-
gressivo con la dimensione istituzio-
nale della Chiesa, che ha inteso indi-
viduare pericoli che di fatto non esi-
stevano e ha portato il confronto-
scontro su due questioni sbagliate a
priori: la dottrina e l’autorità. Perché
sbagliate? Semplicemente perché nes-
suno ha mai voluto rovesciare o sol-
tanto scalfire le fondamenta dottrinali
della Rivelazione, così come nessuno
ha mai voluto minacciare il dato del-
l’autorità della Chiesa. Lo si è voluto
soltanto ridiscutere con l’obiettivo di
ricostituire una trasparenza evange-
lica nelle relazioni intraecclesiali.
Allora una Chiesa che cerca di rista-
bilire al suo interno, mediante un ten-
tativo velleitario e autoritario di nor-
malizzazione, un’autorità che nessuno
le contesta, è una Chiesa che evidenzia
una crisi di autorità per eccesso di
autoritarismo.

È amaro constatare che oggi molti
battezzati non subiscono soltanto per-
secuzioni ad extra, ma sono vittime
soprattutto di persecuzioni ad intra,
che provocano di fatto una netta sepa-
razione tra cristiani costretti al silenzio
perché liberamente responsabili della
propria fede e della propria intelli-
genza, coerenti testimoni del Vangelo,
acuti lettori della storia presente, e cri-
stiani grigi, amorfi e rassegnati al pro-
prio destino storico, piegàti in un rico-
noscimento formale dell’autorità.

Accesso ai ministeri

Tuttavia questo non ha consentito il
soffocamento del rapporto tra la lai-

cità e la ministerialità: lo dimostrano
il ruolo decisivo della donna nelle
comunità di base, l’apertura nell’ac-
cesso ai ministeri, l’acquisizione di
una coscienza collettiva nella comu-
nità cristiana e il riconoscimento di
una vivissima dialettica interna.

Nello stesso tempo si è radicato un
equilibrio tra la Rivelazione biblica
e il Magistero, si sono ristabilite le
gerarchie determinate dallo Spirito
Santo: prima la Rivelazione biblica
e poi il Magistero. Questo ha con-
cesso al popolo di Dio, nella sua glo-
balità, la garanzia di un’interpreta-
zione biblica non più sottomessa al
Magistero, il quale ha potuto final-
mente riappropriarsi della sua fun-
zione simbolica a servizio dell’unità
della comunità e in difesa degli
oppressi.

Il futuro della
Teologia della Liberazione

Cercando di tracciare una linea che si
orienti nella direzione del futuro,
pongo due domande:

1. quale credibilità potrà avere
domani una teologia degli oppressi e
degli esclusi?

2. quale applicabilità propone questo
modello teologico fuori dell’America
Latina?

Prima questione

Sulla prima questione possiamo man-
tenere un ottimismo di fondo che tut-
tavia ci impone di restare fedeli ad
alcuni capisaldi: un radicamento
incrollabile nella storia degli oppressi,
un rafforzamento di una mistica della
povertà, il mantenimento della cen-
tralità della Rivelazione biblica, la
capacità di sopportare le persecuzioni
interne nella Chiesa e di non sfuggire
le responsabilità, la proposta di un
ricambio generazionale di teologi che
sappiano continuare senza timori que-
st’opera di rinnovamento spirituale
e culturale e infine il coraggio di fron-
teggiare le nuove sfide dell’esclusione
sociale e della disperazione silenziosa
di interi popoli soggiogati dalla
miseria.

Vincere queste sfide equivale a riaf-
fermare una credibilità teologica in
difesa degli oppressi e per gli esclusi,
che sono i veri destinatari della storia
della salvezza.

Seconda questione

Sulla seconda questione gli itinerari
sono, a prima vista, molto più com-
plessi. È certo che il modello della Teo-
logia della Liberazione non è appli-
cabile sic et simpliciter al modello
socioeconomico dei Paesi del cosid-
detto Primo Mondo, proprio perché le
condizioni storiche sono profonda-
mente differenti. Tuttavia, se la scelta
preferenziale per i poveri deve essere
affermata nella sua universalità e defi-
nitività, non è possibile rinunciare ad
un adeguamento della mistica della
povertà e del nuovo modello eccle-
siale alle condizioni storico-sociali
emergenti nei Paesi tecnologicamente
avanzati.

In parole semplici, si tratta di
costruire una Teologia della Libera-
zione per un mondo dove le esigenze
di liberazione sono diverse, ma ugual-
mente presenti, riscoprendo i modelli
coraggiosi di una scelta preferenziale
per i poveri.

Un muro dentro la Chiesa

Sicuramente le dinamiche in atto nella
Chiesa contemporanea non inducono
all’ottimismo. Oggi dentro la Chiesa
c’è ancora un muro sovietico eretto in
difesa di un’istituzionalità fine a se
stessa e di una logica che non è lon-
tana dall’amore per il potere.

Attendiamo pazientemente che
questo muro crolli e che sia finalmente
data di nuovo a ciascun credente la
libertà di essere soggetto attivo, soprat-
tutto perché gli oppressi e gli esclusi
non sono un dettaglio della Rivela-
zione cristiana, ma i principali desti-
natari dell’annuncio evangelico, sono
gli storpi, gli zoppi e i ciechi del Van-
gelo, che non possono aspettare un
domani apparentemente più buio del-
l’oggi, ma devono fare i conti con la
propria fame e il proprio dolore.

“Il ricco commette ingiustizia e per
di più grida forte, il povero riceve
ingiustizia e per di più deve scusarsi”
(Sir. 13,4).

L’amara constatazione di questo testo
sapienziale raffigura in modo esem-
plare una pesante verità storica che
soltanto la spinta veemente di una
Chiesa autenticamente evangelica e
profetica potrà definitivamente rove-
sciare quando il muro sarà crollato.

Egidio Cardini
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Un abbraccio senza amore

La finestra dalla quale guardo Mestre,
in questo scorcio di settembre, mi fa
rimpiangere le finestre senza vetri di
Rio Branco che inquadravano l’infi-
nito. È una mattinata grigia. Una lam-
pada fortissima illumina costantemente
una pianta al di qua dei vetri e sim-
boleggia il disperato tentativo di man-
tenere un po’ di vita. Il rincorrere la
vita per trattenerla, incarnato nella
pianta immobilizzata sotto la luce vio-
lenta, mi fa venire in mente quelli che
ingabbiano il canto di un passero
perché accompagni la loro vita
deserta; è forse perché non l’hanno
dentro, il canto?

Questa strada, soffocata dai rumori
della città, a dieci minuti dal centro,
è senza canto, senza bellezza, senza
natura. La solitudine della montagna
mi ha fatto sentire austero, mai triste.
Qua non c’è natura, salvo questa
squallida pianticella violata dalla luce
che la immobilizza nell’abbraccio
senza amore.

Passi sulla neve, nella stanza

So che questa strada è lunghissima ed
incrocia altre vie giù fino alla stazione,
dove la vita si ispessisce e mi fa pen-
sare ai sentieri del mio paese, nella
Valle dove sono nato, nella stagione
in cui la neve felpava i passi dei pas-
santi e li introduceva nella mia stanza.
Nello stesso tempo i passi si facevano
meno sonanti, più interiori, più rac-
colti, nessuno si perdeva. La neve
faceva entrare passi desolati, come se
dei passanti estranei avessero bussato
alla porta per chiedere il calore della
casa. La scoperta degli altri ha forse
un principio straziato.

A tutto questo ripenso nella mat-
tina d’ozio. Il tempo si ferma per me,
nella città più affannata e caotica del
Veneto. Sì, ho conosciuto da bambino

la solitudine dell’uomo - ora lo ricordo;
mi fu trasmessa da questi passi not-
turni sulla neve, quando le parole
umane si ritiravano dalle strade per
accendersi attorno al caminetto delle
nostre vecchie case. Come avrei voluto
che non terminasse la veglia attorno
al fuoco; noi si litigava per difendere
il posto più vicino alla fiamma; e poi
durava a lungo la lotta contro il sonno,
caricato progressivamente dal calore
del fuoco, con il grosso libro rilegato
in rosso “Senza famiglia” tenuto a
forza, perché al suo cadere dalle mie
mani, la mia giornata sarebbe termi-
nata. La lotta disperata finiva sempre
in una sconfitta, e mi trovavo a letto
nella stanza fredda, a ricevere nel
cuore i passi che mi chiedevano acco-
glienza.

Sguardi erranti sul selciato

Li ripenso oggi questi passi, osservando
la città al di qua dei vetri, e vedo volti
che guardano lungamente, fissamente
la strada. Mi pare che tutti quei volti
al di là dei vetri, esprimano la mia
stessa curiosità e la mia stessa paura
di guardare il fondo della strada. Con-
divido con i volti, che appaiono dietro
i vetri, la decisione di non guardare
giù, in quel fondo che ci manda voci
alterate. Mi rassegno a questa comu-
nicazione insolita, propria delle gior-
nate lunghissime delle corsie d’ospe-
dale.

Poveri ed impoveriti

Nell’America Latina ho visto i poveri,
qua m’incontro con gli “impoveriti”.
I poveri han dovuto trovare la forza di
vivere, che, per abitudine, si è fatta
semplice, normale, non tradisce lo
sforzo.

Nessun ricco, nessun intellettuale,
che chiama fatalismo la capacità di

Scavando sotto il  selciato
Oltre la seduzione dei suoni,

nell’interiorità della parola

di Giuseppe Stoppiglia
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“Non devo chiedere all’altro

di parlare più forte.

Devo aumentare il mio silenzio”.

[Anonimo]

“La scuola deve tendere tutta

nell’attesa di quel giorno

glorioso in cui lo scolaro

migliore le dirà:

povera vecchia,

non ti intendi di nulla.

E la scuola risponderà

con la rinuncia a conoscere

i segreti del suo figliolo,

felice soltanto che il suo figliolo

sia vivo e ribelle”.

[Don Milani]



assumere la fatica senza tensioni tra-
giche e senza declamazioni, sarebbe
capace di pagare il costo di un loro
giorno di vita. Infatti questi impove-
riti che sembrano maschere di Brecht,
non hanno ancora scoperto il segreto
di vivere da poveri. E sfuggono alla
vita con tutte le evasioni possibili,
nello scenario di queste case che
potranno sopravvivere al tempo. La
vita verde ed i fiori sono imprigionati
al di là dei vetri, e non possono
abbracciare con felicità i muri in
rovina, come invece abbracciano le
facciate di fango delle catapecchie in
America Latina.

La gioia
di non sapersi felice

Una vecchia prostituta mi manda da
sotto il trucco un saluto di accoglienza.
È il primo invito ad uscire da quello
stupore in cui mi ha legato la strana
contemplazione del mattino. Mi sono
prestato tutta la mattina, dietro i vetri
della finestra, a questo mimo della con-
vivenza, ed ora è come se mi svegliassi
con il richiamo di un cuore lontano,
nascosto dietro la maschera della con-
suetudine.

Questa donna, che mi saluta con cor-
dialità, non so per quale miracolo ha
scoperto la giustizia di non essere

bella, e la gioia di non sapersi felice.
Il suo saluto festoso sblocca una mia
disponibilità raggelata nella mattina
solitaria. Forse questa vecchia dai
capelli biondissimi, ha scoperto quel
carisma che Gesù recupera nel terreno
torbido della prostituzione, perché
nella gelida accoglienza di Simone il
fariseo, si sente accolto da lei. Mi dà
la gioia che non è sua, e l’accoglienza
che non ha mai ricevuto. Certamente
Cristo continuerà a preferire alla chiesa
lucida e riscaldata, dove è stato seque-
strato, questi antri dove la speranza è
clandestina e sovversiva 

Gli eroi di oggi
sono... uomini

La fine dei significati, il controllo dei
saperi e l’omologazione collettiva ci
spingono a batterci per un modello di
appropriazione delle parole sensate
contro la banalizzazione e i piaceri
del consumo scriteriato. Sono convinto
che essere uomini oggi sia più difficile
che essere eroi. Nella trasformazione
a volte improvvisa, ma sempre veloce,
della nostra società, credo sia in gioco
non qualcosa di marginale, ma il bene
fondamentale: la coscienza umana, la
sua capacità di essere libera dalle
manipolazioni, fossero pure le mani-
polazioni della religione.

Lo spirito critico e la scuola

Obiettivo prioritario è dunque lo svi-
luppo dello spirito critico e la capa-
cità di ragionare con la propria testa.
Non c’è un’alternativa diversa. O la
scuola insegna ad essere liberi, anche
liberi di rivoltarsi, o è uno strumento
di potere e nemica dei poveri. Nel
rigurgito integralista di questi anni, non
va solamente suggerito, ma gridato il
senso dell’intransigenza evangelica,
che scarta la potenza come veicolo
per la fede perché rinasca la Parola
anzitutto in chi non ce l’ha, come
Parola di liberazione.

Le speranze facili del consumo

Liberare i poveri dalla passività, resti-
tuirli alla loro coscienza di uomini, è
già Vangelo. Se perciò vogliamo rifare
i ponti tra passato e futuro, garantire
un senso alla storia, tutto questo non
avverrà se la parola dell’uomo è stata
spenta, tramortita dal consumo totale.
Troppo spesso la speranza messianica
si trasforma oggi in una scienza, in una
metodologia pastorale, e si arricchisce
giorno per giorno delle tecniche ausi-
liarie, ma intrinsecamente incapace di
raggiungere i poveri, inadatta a quelli
che fanno la storia. La speranza si
nasconde nei tuguri o nei deserti, e
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sfuggirà sempre i luoghi dove si fa
troppo visibile e troppo facile...
“vedere quello che speriamo, non è
più sperare. Come si potrebbe sperare
quello che si vede? Se speriamo cose
che non si vedono, dobbiamo sperarle
con pazienza…” (Rom. 8, 24-25).

Tempo libero, e... vuoto

Quanti credono nella cultura come
alternativa festosa?

Certamente non molti, e su questo
punto si insiste poco: sulla necessità
della cultura per il tempo libero.

“Più una persona è colta e meno
denaro le serve per fare una vacanza
o vivere una giornata felice. Meno è
colta, più ha bisogno di scialacquare,
di spendere, ha bisogno di più giochi
di artificio, di più riti, perché il tenta-
tivo di arredare un vuoto non è sem-
plice” (F. Savater).

L’interno della nostra coscienza,
anche se siamo piccolissimi, è tal-
mente vasto, infinito, che per quanta
roba ci cacciamo dentro non riusciamo
mai a stiparlo.

Di conseguenza, conviene creare un
fermento, perché se tentiamo di riem-
pirlo di cose esterne non ne troveremo
mai a sufficienza, perché è un pozzo
senza fondo. In un mondo in cui c’è
sempre più gente e più tempo, è neces-
sario creare spazi interiori per poterci
allontanare dagli altri. Una delle ragioni
per cui si fa uso di droga, sta nel fatto
che sostituisce il pensiero di chi non è
capace di pensare. Alcune persone per
sopportare la contiguità con il pros-
simo devono avere una zona interiore
dove rifugiarsi. E se non è quel fermento
a dargliela, sarà la chimica o qualco-
s’altro, perché ne hanno bisogno.

Il fermento e la parola

C’è una lettera di don Milani, fra le
moltissime del suo epistolario, che
rivela: “Non si può essere educatori,
se non si ha una fede”. E ad una mae-
stra, poi, che gli diceva di essere
inquieta nel suo cammino di fede,
risponde: “Quando avrai perso la testa
per questi pochi ragazzi, al fondo del
tuo impegno di liberazione dalla
parola naturalmente troverai Dio. Cioè,
troverai la Parola che si è fatta carne”.

Ogni volta che accosto anche solo
qualche pagina di Don Milani, ne resto
preso: polemico fino al fastidio, para-

dossale, classista, clericale, incapace
di mediare e di rendersi conto delle
situazioni. Certo lontano dal mio tem-
peramento e dal linguaggio nel quale
tento di esprimermi; a trent’anni dalla
morte richiama in me ideali attualis-
simi e mi spinge a battaglie che pare-
vano ovattate nella storia.

Vocaboli devianti

Sconfitto come ogni profeta, sfuggente
a qualunque gabbia ideologica, Don
Milani ancora oggi afferma, con un
candore al quale non siamo abituati,
che il momento supremo della libe-
razione è nell’educazione. È la parola
a liberare l’uomo, ma bisogna che sia
una parola liberata, un segno del
senso, e non una parola che mistifica,
imbroglia, devia o distrae.

«Il “Maestro” deve essere, per quanto
può, profeta, scrutare i segni dei tempi,
indovinare negli occhi dei ragazzi le
cose belle che essi vedranno chiare
domani e che noi vediamo solo con-
fusamente».

Vorrei aggiungere che non basta più,
oggi, dare la parola ai poveri. Le tre-
cento parole che Don Milani invocava
per loro, sono diventate duemila, e
in più lingue, ma sono parole attra-
verso le quali passa una nuova e più
penetrante alienazione.

Recuperare la direzione
dietro la discrezione

Il problema, oggi, è quello di liberare
i significati, di recuperare la Parola
significativa nel discorso umano, di
salvaguardare le identità nel grande
processo di meticciato culturale che
stiamo vivendo, con la mescolanza di
culture più sulle antenne che nelle
radici.

Solo le persone libere sono libe-
ranti... 

Vorrei passare da mediatore del
sacro, da gestore di riti, da detentore
dell’ultima parola a testimone, senti-
nella, pedagogo che non crea nulla.
Diventare immagine del dito che
indica la luna, ma per ritirarlo in fretta
perché la gente non si fermi al mio
dito. È possibile diventare solo indi-
catore come i segni posti sui sentieri
di montagna.

Forse scegliendo la discrezione.
Discrezione che è propedeutica all’at-
tesa di chi si sente accampato nella
città. Un po’ sul modello di quegli
angeli biblici che aspettano come per
caso qualcuno ad un crocicchio e,
dopo averlo accompagnato, si dile-
guano senza lasciare traccia.

Pove del Grappa, 30 settembre 1997

Giuseppe Stoppiglia
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Pugni chiusi

Tento a fatica di concentrarmi nello
studio nell’affollata aula dell’univer-
sità e vedo entrare Simonetta dalla
porta. Ha il viso  teso, gli occhi segnati
ed è visibilmente nervosa. Mi invita
ad uscire con lei in corridoio. Gli occhi
le si riempiono di lacrime e le parole
faticano ad uscire, strette fra i denti
digrignati dalla rabbia e dal non senso.
“Il mio migliore amico si è impiccato
un anno fa ad una trave in soffitta; ieri
la madre ha trovato il fratello minore,
ventenne, l’unico figlio rimastole,
appeso alla stessa trave”.

Mi prende un nodo d’ansia e di
rabbia allo stomaco, il respiro mi si fa
corto, rimango freddo e ammutolito,
con i pugni stretti. La mia razionalità
rimane chiusa, intrappolata, quasi
sospesa al limite di un baratro, in un
continuo protendersi verso una vana
spiegazione, giustificazione. Non sono
riuscito allora e tantomeno riesco a
darmela adesso.

Abitare il dolore

Non riesco ad accettare di non riuscire
a darmi una risposta razionale alla
morte, alla sofferenza; mi sento quasi
precipitare nel vuoto del non senso,
oppresso da una realtà che non riesco
ad affrontare, a vivere, perché inevi-
tabilmente intrisa di dolore e di con-
traddizioni.

Eppure, paradossalmente, da quando
le vicende personali mi hanno in un
certo senso vincolato alla realtà, impe-
dendo ogni mia possibilità di fuga negli
idealismi più astratti di chiusura nel-
l’intimismo più infantile, sto speri-
mentando la vita, riesco a percepirla
nelle sue verità.

Attimi di nuda esistenza che nella
loro cruda verità risvegliano i desideri
più reconditi e autentici, mi permet-
tono di attingere alle sorgenti della vita

nella sua assolutezza, mi aprono all’in-
contro con il misterioso volto del
Vivente.

Al di fuori di ogni mia previsione o
progetto, da quando ho scelto di abi-
tare le sofferenze e le contraddizioni
che accompagnano quotidianità e
storia, che sempre stanno al fondo di
noi stessi, di me stesso, un nuovo oriz-
zonte si è inarcato ai miei occhi: la
vita.

Intuisco, anche se non riesco ad
esprimerlo concettualmente, che “solo
quando c’è dolore inizia la ricerca”
(P. Sloterdijk), solo quando si vive l’e-
silio della solitudine si apre la possi-
bilità di un approfondimento dell’u-
mano, vengono decomprimendosi
quegli spazi interiori che liberano le
latenze sopite di umanità essenziale.

Perdere ogni certezza

Ad una ad una sto perdendo tutte
quelle certezze che fino ad ora mi
hanno orientato nella vita, mi hanno
permesso di vivere, anzi di sopravvi-
vere; perché se da una parte mi hanno
sostenuto (ma non erano le mie
gambe!), dall’altra mi hanno impedito
di farmi intimo a me stesso, di acqui-
sire autoconsapevolezza, di assumere
il peso di esistere.

Le certezze di quegli “affetti” che
placano il vuoto della solitudine (il
dono della solitudine), impedendo l’e-
sperienza della pienezza che accom-
pagna un cammino di liberazione che
sempre muove dall’esilio, dal dolore.

Le norme morali che cristallizzano
le energie vitali (aggressiva e sessuale)
così interdette alla loro meta essen-
ziale che è la gioia di esserci, pre-
messa di una relazione autentica. Le
convinzioni religiose che non hanno
altro radicamento che sia quello delle
abitudini, che bloccano al suo
nascere ogni pensiero dell’ulteriorità.
Le prospettive escatologiche che

Confezioni  raziocinanti  e . . .
scampoli  del  viandante
Alle radici della individualità

di Stefano Serato
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“Ogni essere grida in silenzio

per essere letto altrimenti.

Occorre non essere sordi

a queste grida”.

[Simone Weil]



estraniano dalla ricchezza del pre-
sente, del mio qui ed ora. Le certezze
ideologiche che nel loro tentativo di
abbracciare la totalità rasentano la
follia misconoscendo quell’incredi-
bile realtà che è la persona umana
nella sua assolutezza e contingenza,
universalità e singolarità, perennità e
storicità. Le certezze del risultato rag-
giunto che innescano quel processo
di identificazione e dipendenza dal-
l’esterno che impedisce di rivolgere
lo sguardo alle radici della mia indi-
vidualità.

L’esperienza
dello spaesamento

Ho perso le certezze e mi sembra di
vivere quella che U. Galimberti defi-
nisce l’esperienza dello spaesamento
del viandante. “Il viandante è un uomo
non garantito, obbligato, per soprav-
vivere, a elaborare continuamente la

diversità dell’esperienza... L’etica del
viandante è sviluppo fortissimo della
propria individualità. Il se stesso che
il viandante fa emergere non è allora
un se stesso rigido, ma continuamente
loquente con la popolazione sempre
nuova che incontra”.

Perdo le certezze e mi sento quasi
desituato; ma nell’incertezza del
momento mi scopro viandante in cam-
mino, dotato di quell’unico ma essen-
ziale bagaglio che è la faticosa dispo-
nibilità ad esporsi all’insolito.

Io è un Altro

“In momenti simili sperimentiamo la
nostra alterità non soltanto nei con-
fronti delle altre persone da cui comin-
ciamo a distinguerci, ma anche nei
confronti di noi stessi. L’io è un altro,
non solo ora e casualmente, ma
sempre e in maniera essenziale” (Peter
Shellenbaum).

Scendere al centro di me stesso, nei
più riposti a volte oscuri interstizi del-
l’anima per dilatare gli orizzonti ed
accogliere nuove prospettive di vita
e di senso. Accedere e sostare accanto
alla mia essenza di uomo, scoprire
la necessità di divenire in atto ciò a
cui sono destinato in partenza, in un
tendere verso una meta, un fine che
è tutto interiore. Un fine che non ci è
mai dato di possedere definitivamente
ma solo di realizzare, di attualizzare
parzialmente. Parzialità e incompiu-
tezza che sono l’impulso della ricerca
e che non portano all’ansia e all’an-
goscia; perché vivere è sì un tendere,
un continuo processo di umanizza-
zione, ma affonda le sue solide radici
nella certezza (l’unica che mi è data)
dell’esserci, nel mio essere mani,
occhi, ventre: un corpo consapevole
di esistere.

È questa la scoperta dell’alterità indi-
viduale, dell’Io che inizialmente irri-
gidito nelle sue certezze immobiliz-
zanti si scopre improvvisamente altro
e si ricompone nell’autenticità dina-
mica, mai statica e cristalizzata, del-
l’essere se stessi.

È un passaggio insolito in cui si
annuncia una libertà diversa, che è
realtà frontale di una identità che si
solleva dalle passività dei dati e li
ritesse in un disegno nuovo, all’interno
del quale individua quei percorsi pre-
ferenziali che permettono alla persona
di accostarsi alla propria essenza che
si confonde con il mistero.

Ringrazio la vita per le sorprese, a
volte dolorose, che mi riserva!

Rompendo gli specchi

È il momento di rompere gli specchi,
di frantumare la mia immagine riflessa
che mi fa dipendere dall’esterno (dal
giudizio, approvazioni, rimproveri), di
strappare il “vestitino della prima
comunione” che immobilizza l’energia
vitale e inchioda nell’inerzia delle abi-
tudini, di riconoscere e rifiutare tutti
quei modelli esterni che mi rendono
uno qualsiasi. Tutto questo per risco-
prire, accogliere e offrire il mio volto
nella mia autentica nudità e verità.

Tutto questo per un nuovo inizio
creativo, per una nuova nascita che
come tutte è sempre accompagnata
dal dolore, ma che è apertura al
mistero della vita.

Stefano Serato
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C’era una volta

Nel 1973 il Giappone lavorava nel suo
territorio tutto l’alluminio che produ-
ceva, 1,2 miliardi di tonnellate, che
rappresentava il maggior consumo
mondiale. Oggi, tutte le fabbriche giap-
ponesi sono chiuse, ma il paese ha
mantenuto il suo consumo. Il prodotto,
ad un prezzo migliore di prima, arriva
da altri paesi situati appunto in Asia o
molto lontano. La maggior unità di
rifornimento di alluminio per il Giap-
pone sta a ventimila chilometri di
distanza: è la società Albras (fabbrica
dell’alluminio), installata nelle vici-
nanze di Belem, la città più grande
dell’Amazzonia brasiliana, che prov-
vede al 15% della domanda giappo-
nese.

Una storia esemplare

La storia di questa società, se raccon-

tata in modo adeguato, aiuta a com-
prendere il ruolo attuale e futuro del-
l’Amazzonia. La regione si è aggan-
ciata all’economia internazionale,
dopo aver avuto con questa relazioni
di breve durata (come il ciclo delle
spezie del “sertao”, il caucciù e, per
mezzo secolo, la gomma, fino al
1920), a seguito dello choc petrolifero
del 1973. Paesi come il Giappone
capirono che avrebbero dovuto abban-
donare la produzione di conduttori di
corrente. Non disponevano di fonti
sufficienti di energia, oppure queste
erano diventate molto care. Avrebbero
dovuto trasferire questo compito alle
regioni periferiche, che avrebbero
affrontato i costi di produzione (oppure
i costi di finanziamento esterno, se
non disponevano di risparmio interno
adeguato alla domanda di capitale),
ma che avrebbero dovuto vendere tali
beni industriali ad un prezzo molto
più basso di quanto costavano quando
erano prodotti dai paesi sviluppati.

Amazzonia,
l’Africa del  secolo ventunesimo

di Lúcio Flávio Pinto
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Una scelta oculata

L’Amazzonia è diventata uno dei
luoghi che hanno ricevuto questa indu-
stria giapponese messa in pensione nel
primo mondo: disponeva di enormi
fonti di energia, soprattutto di origine
idrica, di mano d’opera a basso
prezzo, di materia prima (come la
bauxite, minerale che dà origine all’al-
luminio) e di spazio fisico (oltre alle
norme legali tolleranti o permissive),
per assorbire gli effetti dell’inquina-
mento industriale, che i popoli più esi-
genti non sopportano più.

L’alluminio va in pensione

Il primo conduttore di corrente messo
in pensione nel primo mondo e rima-
neggiato dai paesi satelliti è stato l’al-
luminio. Nel 1973 anche il Brasile
costituì la Elettronorte, una compagnia
statale che sarebbe stata incaricata
di costruire una enorme centrale idroe-
lettrica sul fiume Tocantis, nella regione
del Parà, per rifornire di energia la
prima fabbrica di alluminio dell’A-
mazzonia, che è anche la più grande
del Continente sudamericano. Da sola
tale fabbrica, costruita dalla Compa-
gnia Vale del Rio Doce (statale recen-
temente privatizzata da parte del
governo di Fernando Henrique Car-
doso), la maggiore per estrazione di
ferro del pianeta, e dal consorzio giap-
ponese NAAC, assorbe l’1,5% del con-
sumo di energia di tutto il Brasile, che
ha 157 milioni di abitanti. Consuma
due volte e mezzo l’energia che con-
sumano gli abitanti di Belem (1,2
milioni di abitanti), che dista solo qua-
ranta chilometri dalla centrale elet-
trica.

I costi dell’alluminio: la centrale

Per comprendere le necessità di
energia di questa fabbrica, basta pen-
sare che la Elettronorte ha dovuto pro-
gettare una delle maggiori centrali
idroelettriche del mondo, che oggi pro-
duce quattro milioni di chilowattora
(ma può arrivare al doppio dei KW nel
secondo stadio della costruzione, che
si prevede abbia inizio nel prossimo
anno). Quando nel 1975 iniziò la
costruzione, il suo preventivo di spesa
era di 2.1 miliardi di dollari. Ma al
momento dell’inaugurazione, nel 1984
la spesa era già arrivata a 5,4 miliardi

di dollari. In questa cifra non erano
inclusi gli interessi sui prestiti che il
Brasile aveva contratto per costruire
l’opera, che vanno dai tre ai quattro
miliardi di dollari, facendo sì che il
costo globale stia ormai raggiungendo
i dieci miliardi di dollari. Con l’in-
conveniente che la Francia, principale
finanziatrice, ha preteso che la metà
delle gigantesche turbine fosse com-
prata da produttori francesi, mentre
l’altra metà è stata costruita in Bra-
sile (ma tramite concessionarie fran-
cesi, alle quali si pagano “royalties”,
i diritti di sfruttamento commerciale
dei macchinari).

Aggiunte di spesa:
agevolazioni ed interessi

A causa dei contratti a lungo termine
che fu costretta a firmare, la Elettro-
norte fornisce alla Società Albras
energia ad un prezzo agevolato, al di
sotto del costo di produzione. Il costo
di tale agevolazione nell’arco del con-
tratto, di venti anni, risulta all’incirca
di un miliardo di dollari, denaro che
esce dal tesoro nazionale. Questo
valore corrisponde ai due terzi del
capitale che fu utilizzato per costruire
la fabbrica dell’alluminio. Con un’ag-
gravante: siccome il Brasile non ha
mezzi finanziari sufficienti per coprire
tutto il costo della fabbrica, è dovuto
ricorrere agli agenti finanziari giap-
ponesi. Essi entrarono nell’affare con
604 milioni di dollari contro i 1400
milioni di dollari dell’investimento
totale. Ma da allora, solo per causa
degli interessi, il debito originale è pas-
sato ad un miliardo di dollari.

E la somma fa la... beffa

Se includiamo nel calcolo di spesa l’a-
gevolazione energetica concessa
all’Albras, l’investimento nelle infra-
strutture di appoggio alla fabbrica
(come la città, il porto, le strade), l’e-
sonero dalla partecipazione dell’Al-
bras al costo della idroelettrica di
Tucuruì (nonostante che la fabbrica di
alluminio usi il 30% della potenza fissa
della centrale elettrica) e gli interessi
pagati, un resoconto finale mostra che
il Brasile ha trasferito all’estero qual-
cosa come sette miliardi di dollari per
poter disporre del complesso di pro-
duzione dell’alluminio nell’Amaz-
zonia. Il problema è che il prezzo del-

l’alluminio, oltre ad usare energia in
modo intensivo, ha perso di valore
relativo. In 12 anni di attività, l’Albras
accumula una perdita superiore a 500
milioni di dollari perché le sue rela-
zioni di scambio sono sfavorevoli. Le
entrate provenienti da vendita non
sono in grado di coprire i costi di pro-
duzione ed i prestiti. Sfavorevoli sono
in genere gli scambi dell’Amazzonia
con il mondo, che l’ha incorporata a
sé per imporle la produzione di elet-
troconduttori a prezzi più bassi perché
gli antichi produttori del primo mondo
hanno abbandonato la produzione di
questi beni e ne sono diventati con-
sumatori. Se prima volevano buoni
prezzi di vendita, ora fanno di tutto
per disporre di beni di acquisto ad
un prezzo più basso possibile, pur
rompendo il vecchio incantesimo del
mercato (che è la regola dei prezzi
basata sulla legge della domanda e
dell’offerta) con i suoi cartelli.

Il miracolo e la serie dei guasti

Questa nuova divisione del lavoro
internazionale, costituita a partire
dallo choc petrolifero, spiega in che
modo il Giappone (paese senza fonti
di energia elettrica, senza petrolio e
con l’energia nucleare condizionata)
sia riuscito a chiudere tutte le sue fab-
briche di alluminio e mantenere il suo
consumo, ricevendo inoltre l’allu-
minio ad un costo inferiore a quello
che produceva nel suo territorio.
Questa storia dell’alluminio si può
applicare al metallo del silicio, che
è terzo nella graduatoria degli elet-
troconduttori, che l’Amazzonia già
produce (per la gioia di fabbricanti di
orologi e computer), come si può
applicare al rame, secondo maggior
conduttore di corrente, quando la
regione comincerà a produrlo, entro
cinque o sei anni.

Epilogo

Se dipenderà da questa storia, l’A-
mazzonia ripeterà, in questo nuovo
secolo che, di fatto, è iniziato nel 1973,
ciò che l’Africa e l’Asia hanno rap-
presentato per l’era del vecchio colo-
nialismo dei secoli diciannovesimo
e ventesimo. Nonostante tutta la reto-
rica che recita in senso contrario.

Lúcio Flávio Pinto
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Grottesco, ironico Diego

A Città del Messico, all’interno del
Palazzo Nazionale, vi è un grandioso
dipinto realizzato da uno dei massimi
muralisti messicani: Diego Rivera. È
l’illustrazione della storia del Messico
per immagini: le diverse civiltà pre-
colombiane, la struttura originaria della
capitale Tenochtitlan, e poi l’arrivo

degli spagnoli, la fucilazione di Mas-
similiano d’Asburgo, i vari presidenti
del paese, le lotte contadine, la nascita
della classe operaia...

Salendo lo scalone che conduce al
secondo piano e percorrendo poi il
corridoio esterno che corre intorno al
patio, la vista si riempie di un inin-

terrotto susseguirsi di volti, figure,
cavalli, armi, bandiere, attrezzi da
lavoro, animali, piante. Non ci sono
spazi vuoti, tutto è pieno e continuo.
Fatti e tempi diversi si toccano nel pro-
cedere di una storia orizzontale. Non
c’è retorica celebrativa, esaltazione
eroica, piuttosto ironia o un tratto fero-
cemente grottesco: tutti, in ugual
misura, sono protagonisti su questo
palcoscenico che Rivera dipinse tra gli
anni ’40 e ’50.

Storia orizzontale
Squarcio nel presente

Ma la storia è ancora in corso e Rivera
non avrebbe certo mancato di aggiun-
gere al suo affresco il massacro di Tla-
telolco, gli anni del salinismo e gli
zapatisti di oggi, perché la storia del
Messico ha un procedere orizzontale
e così come sopravvivono le culture
indie vive anche Emiliano Zapata.

Credo che per noi europei sia diffi-
cile da comprendere questo rapporto
con la storia: per noi molto spesso solo
esercizio di memoria, ricerca nel pas-
sato, nei documenti, negli archivi; a
volte storia orale, ma solo per ciò che
dista poche generazioni. In Messico
la storia è squarcio del presente, è
risveglio, è presa di coscienza del-
l’essere in questo tempo.

La sollevazione zapatista del ’94 ha
contribuito ad illuminare questa storia,
ha mostrato al paese una delle sue
facce, la più antica, la più triste, ma
anche la più carica di speranza: ha
mostrato le sue origini indie, ha
mostrato come in una regione ric-
chissima di risorse la popolazione viva
in estrema miseria, ha mostrato uno
sfruttamento ancestrale e il volto
moderno di una cultura antica. Nello
stesso tempo, però, si è potuto vedere
l’unirsi delle forze, l’elaborazione di
proposte, la modificazione dei con-
flitti. Nel momento in cui sulla scena

I luoghi  della storia,
i  luoghi  della speranza
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compariva dirompente la denuncia in
armi di una popolazione flagellata e
costretta alla pura sopravvivenza, si
è fatta strada la speranza di un futuro
differente.

La speranza contamina,
ma non uccide

Le richieste degli zapatisti (tetto, terra,
lavoro, pane, salute, educazione, infor-
mazione, cultura, indipendenza,
democrazia, giustizia, libertà, pace)
sono diventate le richieste della società
civile messicana, non solo dei 27
milioni di poveri, ma anche della
classe media, di chi percepisce tutta
l’instabilità dell’anomalo sistema
“democratico” messicano.

Ed è così che il Chiapas diventa un
laboratorio politico.

Le proposte dell’EZLN rivelano una
grande capacità di aggregazione:
donne, lavoratori, studenti, intellet-
tuali, gruppi di scontenti, ovvero quella
parte del paese che non ce la fa più
a sopportare le piccole e grandi ves-
sazioni quotidiane, fanno proprio il ya
basta lanciato dagli zapatisti come
parola d’ordine. Secondo alcuni sta
proprio nella individuazione di obiet-
tivi di lotta che appartengono al vivere
quotidiano, che riguardano il miglio-
ramento delle normali condizioni di
vita, la forza di mobilitazione del-
l’EZLN.

Lo scoppio della rivolta ha resa mani-
festa una situazione comune di males-
sere e sofferenza, tanto che le condi-

zioni estreme della popolazione del
Chiapas sono state scelte per rappre-
sentare il disagio di un intero paese.
Forse per la prima volta in molti anni,
si è avuto un riconoscimento che ha
fatto sì che gli abitanti di una mega-
lopoli come Città del Messico potes-
sero avvertire come proprie le riven-
dicazioni dei contadini chiapanechi.

Che cosa ha reso possibile tutto
questo?

Identificazione e protagonismo

C’è un altro slogan nei cortei: Todos
somos Marcos.

A prescindere dalle differenze spe-
cifiche di classe sociale, di regione, di
lingua, di etnia, si produce una iden-
tificazione che oltrepassa le singole
individualità per toccare qualcosa di
comune e profondo: la condizione
umana.

Il significato del vivere umano, la
qualità dell’esistenza diventano oggi
tema di discussione politica. Nasce la
consapevolezza di una nuova forza,
costruttiva, che non delega più, che
trasforma la sfiducia in un sistema fal-
samente democratico, come quello
messicano, nella speranza di un futuro
dove coloro che governano manden
obedeciendo (comandino obbedendo).

Anche in questo caso è la storia oriz-
zontale che riappare. Viene messo in
discussione il concetto di democrazia
come puro meccanismo elettorale.
Che valore può avere una democrazia
alla luce di un crescente astensio-

nismo, di brogli, di governi che sono
espressione di una parte minoritaria
della società?

Si riscoprono, invece, le forme di
autogoverno proprie delle comunità
indigene: la democrazia diretta, l’as-
sunzione di una responsabilità che sta
nel fare e non nel dire, un dirigere che
viene sottoposto al giudizio continuo
di tutto il villaggio.

Que viva a vida

Ogni uomo è chiamato a ricoprire un
ruolo e ad assumersi un carico all’in-
terno della comunità cosicché la
costruzione del futuro, l’apertura alla
speranza diventa compito di ciascuno,
nell’interesse individuale e collettivo.

Quando si visita un villaggio zapa-
tista, ciò che colpisce è la vita, sentire
la vita che si sprigiona da luoghi dove
la morte è sempre in agguato, per
cause naturali (virus, infezioni,
malattie...) o per mano militare: è la
costante presenza di bambini di tutte
le età e lo sforzo continuo di orga-
nizzazione, di partecipazione, di
discussione, che trasmette la sensa-
zione di una tenace, anche se faticosa,
spinta in avanti.

I dimenticati, i dannati della terra,
gli uomini senza volto stanno ripren-
dendo la parola, stanno acquistando
voce; la storia, che sembrava averli
chiusi in un angolo buio, si riapre,
ed è la loro presenza che ora indica
anche a noi un nuovo orizzonte di spe-
ranza.
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“Sem medo de ser feliz”

“Sem medo de ser feliz” è stato per
anni, in Brasile, uno slogan efficace,
in politica come nel sindacato, nei
movimenti popolari, nelle comunità
di base, tra gli indios, i negri, i fave-
lados, i contadini, i braccianti, gli
operai. Esprimeva - oltre che una tro-
vata di marketing elettorale del PT -
un sentimento di ottimismo diffuso tra
la gente, uscita alla fine degli anni
ottanta da due decenni di feroce dit-
tatura militare.

Mentre nel mondo cadevano i muri
e subito ne venivano innalzati degli
altri ed in Italia dominava il “ram-
pantismo” politico e culturale, in Bra-
sile si tentava di proporre un nuovo
modello di società e di governo, che
ereditava gli aspetti migliori delle teorie
socialiste adattandoli ad un contesto
latino, ricco di umanità e di calore, in
un paese dove le ingiustizie sociali e
la violenza erano e sono tragiche
costanti della vita quotidiana.

Nacque, crebbe e si impose all’at-
tenzione generale il PT (Partido dos
Trabalhadores) e l’uomo che più di

tutti ha rappresentato il simbolo di
questa stagione politica è Luis Inàcio
da Silva: Lula.

Il romanzo di una vita

È stato due volte candidato alle ele-
zioni presidenziali e per due volte è
stato sconfitto dall’onnipotenza dei
mass media, in particolare della fami-
gerata Rede Globo, che nell’89 ha
“fabbricato” dal nulla il fantoccio
Collor de Melo e nel ’94 ha “inven-
tato” un piano di risanamento eco-
nomico per sponsorizzare l’attuale pre-
sidente, Fernando Henrique Cardoso.

Lula non è un personaggio qua-
lunque, ma uno degli esempi più affa-
scinanti di come sia possibile coniu-
gare impegno politico ed onestà,
carisma e simpatia. È una figura ormai
leggendaria negli ambienti popolari bra-
siliani, una specie di incrocio tra Fidel
Castro (di cui ricorda la leadership e la
capacità comunicativa) ed Alex Langer
(per l’umanità e la visione politica).

La sua storia è un romanzo: cin-
quantenne, nordestino (originario cioè
della regione più povera del paese),
emigrò a sette anni a San Paolo con la
famiglia alla ricerca di lavoro e dignità,
dopo un viaggio di molti giorni sui
famosi pau de arara (letteralmente, tre-
spolo di pappagallo, dal tipo di camion
che trasportava i contadini, stipandoli
come bestie). Arrivato nella metropoli
paulista, scoprì che il padre aveva
un’altra donna, dalla quale aveva avuto
cinque figli. La “famiglia” crebbe fino
a venti componenti e Lula dovette cer-
care un lavoro per sopravvivere. Fece
di tutto un po’ e con il tempo divenne
tornitore meccanico. Ci perse anche
il mignolo, tranciato in officina in un
momento di distrazione.

Negli anni settanta fu perseguitato
dal regime militare e rimase a lungo
in clandestinità. Con altri compagni
diede vita nel ’79 alla CUT (Centrale

Senza timore di  essere felice
Incontro ravvicinato con Lula,

leader del PT (Partito dei Lavoratori) brasiliano

di Gigi Eusebi
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Unica dei Lavoratori), che oggi è diven-
tato il maggior sindacato dell’America
Latina, con quasi dieci milioni di
iscritti. Nell’80 fondò il PT, di cui è
sempre stato il capo carismatico arri-
vando, come detto, a sfiorare per due
volte l’elezione a - come ama ricor-
dare - “primo tornitore meccanico Pre-
sidente della Repubblica”.

Dice anche, sottovoce, che il PT rap-
presenta, insieme al sandinismo, la
migliore esperienza di sinistra della
storia recente. I suoi modi non raffi-
nati e la straripante umanità ne fanno
un mito per molti e uno spauracchio
per pochi (un sapo barbudo, un rospo
barbuto da ingoiare, è stato definito
spesso). Le sue straordinarie capacità
politiche di articolazione, di media-
zione e di intuizione, gli hanno per-
messo di acquisire la dimensione di
statista, riconoscimento che non gli
negano nemmeno i suoi avversari poli-
tici e le oligarchie militari ed econo-
miche brasiliane.

Lula e il Brasile

“Dopo quasi tre anni di governo - ci
racconta Lula - il presidente Cardoso
non ha concretizzato niente che giu-
stifichi la fama di democratico rifor-
mista che si è saputo creare in cam-
pagna elettorale. Per la gente non è
cambiato nulla, in quanto tutte le
manovre intraprese ubbidiscono alla
“ricetta” imposta dal Fondo Monetario
Internazionale: privatizzazione delle
imprese statali più sane, venti miliardi
di dollari spesi per il pagamento degli
interessi del debito estero, installa-
zione di un sistema militare di con-
trollo radar dell’Amazzonia, un
cambio artificiale che aggancia il real
al dollaro provocando un aumento dei
prezzi insostenibile. Sono convinto
che anche questa volta, come con
Collor, il tempo si incaricherà di defi-
nire chi è realmente Cardoso”.

Lula e la caduta d’interesse
e sensibilità per la solidarietà

“Si può dire che l’Amazzonia, gli
indios, i bambini di strada, sono pas-
sati di “moda”, hanno perso la capa-
cità di attirare l’attenzione dell’opi-
nione pubblica internazionale. Come
avviene con tutte le mode, prima o poi
ci si stanca. Non è questo l’approccio
corretto per risolvere i problemi,

perché non può, non deve esistere la
“moda” delle ingiustizie sociali.
Queste potranno diventare “moda”
solo quando saranno state risolte. I
problemi di cui parliamo sono tuttora
presenti e gravi, anche se non se ne
parla più. È necessario intervenire con
maggiore serietà, evitando di “pom-
pare” i leaders popolari, gonfiati arti-
ficialmente, in nome della spettaco-
larizzazione della comunicazione.

“Quanti capi indigeni o sindacali
sono stati scorrazzati per mezzo
mondo e rovinati da forme di solida-
rietà emotiva e dal fiume di denaro
dato senza criterio? Basta con la super-
ficialità e la corruzione! Ciò che ci
serve è una cooperazione più dimessa
ma più profonda, più ideologicamente
definita e solida, che lavora per rimuo-
vere le cause delle ingiustizie. Ci sono
troppe organizzazione, nel primo
come nel terzo mondo, che fanno le
stesse cose, contendendosi lo stesso
denaro e sprecando la maggior parte
delle energie a bisticciare tra loro”.

Lula e le alternative al
modello neoliberista imperante

“Ad una prima analisi, sembrerebbe
che ci siano effettivamente molti motivi
di scoramento: non dirlo proprio a me,
che ho perso due elezioni di seguito,
scippato dalla vittoria a pochi giorni
dal voto... D’altra parte, il modello
capitalista e le leggi del mercato glo-
bale, con tutte le trasformazioni tec-
nologiche di questi anni, non hanno
migliorato per nulla le condizioni delle
classi sociali più emarginate.

“Ogni giorno che passa i poveri sono
sempre più esclusi dall’organizzazione
produttiva e dalla distribuzione delle
ricchezze del pianeta. Le spietate leggi
del libero mercato stanno colpendo
anche la classe media di molti paesi,
che è stata coinvolta da una forte reces-
sione che genera l’aumento selvaggio
della disoccupazione. È un mondo
strutturato per gli interessi delle élites.
Le imprese si preoccupano solo del
lucro immediato e facile, spesso frutto
di speculazioni finanziarie.

“Tocca a noi, ai partiti di sinistra, ai
sindacati, alle chiese di base, ai movi-
menti popolari, alle cooperative, ela-
borare modelli alternativi di governo.
È fondamentale unire le forze a livello
internazionale per definire finalmente
una proposta comune. Non è possi-
bile che l’umanità continui ad essere

divisa tra quelli che non dormono
perché hanno fame e quelli che non
dormono perché hanno paura di quelli
che hanno fame”.

Lula e il razzismo

“Tutto nasce dal preconcetto e dalla
paura che il diverso, l’inferiore social-
mente, possa minacciare il proprio
benessere. Sembra che l’Europa stia
ricostruendo il muro dell’intolleranza.
Perché per i movimenti del capitale non
ci sono frontiere, mentre per i poveri
sì? Chi è in realtà che crea le condizioni
per stimolare l’aumento dell’immigra-
zione dal terzo mondo? I governi locali
e le grandi imprese europee, alla ricerca
di nuovi mercati da occupare e di
manodopera a basso costo. Si presenta
alla gente il primo mondo come un
paradiso, ricco di opportunità di lavoro
e di ricchezza, esattamente come
avviene all’interno del Brasile, dove
milioni di persone lasciano le cam-
pagne ogni anno per ingolfare le metro-
poli, illudendosi di rifarsi una vita.

“Voi europei avete il diritto di difen-
dere le vostre conquiste economiche,
ma anche gli immigrati hanno il diritto
di lottare per costruirsi un futuro
migliore. Questo ordine internazio-
nale è ingiusto: è ingiusta la politica,
è ingiusto il debito estero, è ingiusta
la distribuzione delle risorse.

“Le grandi potenze hanno speso
trenta miliardi di dollari nella Guerra
del Golfo. E la Francia, con gli espe-
rimenti nucleari? E intanto continua
l’embargo contro Cuba, Iraq e tanti
altri paesi. Ma che razza di politica è
questa? Non è una battaglia tra uguali:
chi paga il prezzo dell’imbargo sono
i bambini, che muoiono di diarrea.
Sicuramente è necessario regolamen-
tare anche l’immigrazione, ma non
con leggi che autorizzano ad espel-
lere indiscriminatamente gli immigrati.
Ai poveri tocca sempre e solo rispet-
tare la legge, mentre ai ricchi riman-
gono sempre tutti i privilegi”.

Il motivetto “Sem medo de ser feliz”
della campagna elettorale terminava
con il musicale e beneaugurante “Lula-
là” (dove “là” voleva dire entrare
“dentro” il Palácio do Planalto, il Qui-
rinale brasiliano). Lula è rimasto di
“qua”, ma continua come prima a non
aver paura di essere felice...

Gigi Eusebi
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20 giugno 1997 - A
Modena, Alessia predispone
un incontro con alcuni
medici per un progetto di
cooperazione con il CCAP
di cui qualcuno forse ricorda
ancora Adelaide. Si tratte-
rebbe di un percorso di pre-
venzione per i ragazzi della
favela Manguinos di Rio de
Janeiro. Si farà portatore del
messaggio al gruppo di Man-
guinos Gaetano che presto
parte per il Brasile. Porgiamo
a lui ed a quanti partono per
il Brasile auguri sinceri.

21 giugno 1997 - Una festa
da ricordare: Un Po di
Macondo, a Pomponesco di
Mantova. Assieme a Gianni,
Luigia e agli amici si svolge
una giornata da fissare nella
memoria; forse senza pro-
grammi definiti, lungo il
fiume (si vedeva nel mezzo
allontanarsi don Camillo a
larghe bracciate), guardando
in alto, in basso, in lungo
sotto un cielo coperto gui-
dati da un ragazzo esperto
del luogo, che ama l’acqua,
le anatre selvatiche, le
sponde del fiume e le sue
piante; camminando lungo
la linea del fiume, che non
demarca territori, ma bagna
le campagne del nostro
grano; che si gonfia per cor-
reggere i piani, e per segna-
lare le piante benefiche e
scoprire l’inganno delle false
verdeggianti. E benedicendo
gli antichi pioppi, e non
quelli che succhiano terra e
piante. Nel pomeriggio ci
siamo ritrovati a riflettere e
conversare attorno ad un
uomo dai lunghi capelli e
dalla barba fluente che par-

lava di percorsi segnati dalla
fatica, di contadini saggi, di
montanari silenziosi, di
madri e di padri apprensivi,
di giovani trasparenti e pau-
rosi. Completava la scena
il vino buono, il vitello per
tutti, il pane soffice, il dolce
manufatto. E voci e richiami
e rumore alto; ma dentro la
voce del fiume.

A Cismon del Grappa, rovi-
stando nell’anagrafe e spul-
ciando sulle curve demo-
grafiche abbiamo scoperto
che Valeria ed Egidio hanno
avuto un altro bambino, gra-
zioso quanto il primo. Ci
uniamo alla giunta di Cismon
per beneaugurare al figlio
del sindaco. A proposito di
curve, attenti ai percorsi
estivi; pare stia avanzando
la linea curva rispetto alla
retta e chi campa a lungo
si incurva (vedi alla voce Il
gobbo di Notre Dame).

24 giugno 1997 - Andrea
Gandini alla Fim di Vicenza
presenta il tema Sviluppo
umano e crescita economica.
I grandi cambiamenti ci inter-
rogano, come gruppo e
come persona. L’appiatti-
mento a fronte dell’econo-
mico dipende anche dal
nostro adeguamento inte-
riore. Non se ne abbiano i
sistemisti! Alcuni dei temi
trattati sono presenti al
numero 26 di Madrugada.
Siamo in anticipo sui tempi
del calendario, su quelli sto-
rici aspettiamo informazioni.
L’incontro di luglio sarà con-
dotto da Susan George sul
debito estero. Non sono riu-
scito ad avere informazioni
precise al proposito. Voi

direte che è pigrizia o spi-
rito di parte. Ma sono io il
primo a dispiacermi; mi
mancano i gregari e l’unico
attendente che tengo era pri-
gioniero nel fuerte (mi cor-
reggo “forte”) assediato da
venturieri aitanti.

25 giugno 1997 - Venti-
cinquesimo anniversario di
matrimonio di Loredana e
Salvatore Mazzocca a
Mestre. Cosa sia l’amore che
si rinnova nel tempo e si
celebra ogni giorno l’han
cantato poeti e lirici. Noi
diremo che all’occasione
dell’evento il traffico è stato
deviato per Venezia, che ha
avuto un incremento di visi-
tatori. Durante la notte alcuni
hanno spento la luce, altri
hanno continuato a brindare,
altri a cantare; altri sono rien-
trati a casa a fari accesi.
Auguri di cuore!

27 giugno 1997 - A
Vicenza ovest, provenienti
da punti disparati, si sono
incontrati quelli della segre-
teria di Macondo. Viene fatto
il resoconto delle attività
svolte: il programma radio
sviluppato da Alberto Camata
di Eraclea. La festa di Taranto
organizzata da Angelica e
dal suo gruppo: due giorni
che richiedono un alto
dispendio di energie e di
capacità organizzativa. La
pubblicazione di libri ha
avuto un’incidenza impor-
tante nella vita organizza-
tiva; ma bisogna sempre
investire risorse umane per
la presentazione dei libri e
dell’ultimo libro intervista di
Samuel Ruiz in particolare.

La conversazione si ferma
poi sui campiscuola che
richiedono un grande inve-
stimento di risorse umane ed
economiche in tre momenti
dell’estate calda. Amelia,
Giuliano e Lorenzago di
Cadore saranno i luoghi di
incontro. Gianni e Luigia,
Paola e Marco, Giorgio e
Sonia, Chiara e Baldassare,
Gianni Azzali, Enrico onni-
presente, Giuseppe saranno
i responsabili, animatori,
direttori, tutori dei campi
scuola in forma distinta ed
articolare.

Nello stesso giorno, a Ces-
salto, festa sudamericana.
Macondo (sotto le vesti del
gruppo di Camata) presenta
il gruppo Jam Session, che
suona musica argentina, boli-
viana, brasiliana, ed altre
contaminazioni nel locale
del “Petin e Petee”. È un
momento di incontro su ritmi
e ricordi e suggestioni lon-
tane, che vibrano sulla pelle
e muovono calcagni e fianchi
e sospiri gutturali. Tamburi,
chitarre e chitarrine trillano
e rullano. Forse qualcuno
ascolta, fissa e compone sul
suo segreto strumento per
una nuova orchestra. 

28 giugno 1997 - Il dottor
Giuseppe Casale l’avevamo
incontrato alla festa di Spin.
Direttore dell’Istituto penale
per Minorenni di Treviso ci
aveva invitato a partecipare
alla festa che oggi si celebra.
Si aprono le porte del car-
cere perché si veda chi sta
oltre il muro; perché cia-
scuno ha il suo muro che
serve per evitare odori e
rumori e per esorcizzare

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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rabbie e paure. Oggi la festa
si chiama “Oltre il muro” ed
è una giornata preparata dai
ragazzi per quanti hanno tro-
vato una fessura sulla loro
parete per allungare una
mano, sussurrare parole ed
ascoltare.

29 giugno 1997 - Parte
Gaetano, senza bastone, con
i sandali in bisaccia ed un
chiodino sul fondo di sini-
stra. Viaggia per Rio de
Janeiro. Lo aspetta la baia di
Guanabara, gli urubù nel
cielo umido di pioggia,
un’alba ancora assonnata;
Maria ha preparato il caffè
e Vera sta per uscire al lavoro.
Ha una meta, non ha un pro-
gramma, e aspetta. Gli basta
un saluto con la mano.

3 luglio 1997 - Roma è in
festa. E quando non è in festa
Roma capoccia? Forse nel
2004 quando le Olimpiadi
le faranno ad Atene; d’altra
parte: “ubi maior, minor
cessat” recita l’adagio latino.
L’amico brasiliano Lúcio
Flávio Pinto riceve il premio
prestigioso del giornalismo
“Colombe della Pace”, isti-
tuito dalla fondazione
Archivio Disarmo, dalle mani
del senatore della repubblica
Luigi Anderlini. La motiva-
zione del premio: “perse-
guitato dalle polizie dell’A-
mazzonia, sottoposto a pres-
sioni e ricatti, Lúcio non ha
mai rinunciato a combattere
le battaglie contro i potenti
devastatori della sua terra”.
Assieme a lui una giornalista,
Laura Becherelli, un alba-
nese, Fatos Lubonja che ha
subito 17 anni di prigione
sotto la dittatura comunista
e il cattolico irlandese John
Hume; tutti impegnati in atti-
vità di difesa della giustizia
e della pace. Alla cerimonia
di assegnazione erano pre-
senti tutti gli ambasciatori
dei candidati: mancava solo
quello del Brasile, forse impe-
gnato in un dibattito su
“paparazzi, gargarozzi e sco-
lopendre”. Dopo l’assegna-
zione del premio i candidati

saranno ricevuti dal presi-
dente Scalfaro che si soffer-
merà a conversare amabil-
mente con loro. In serata un
concerto di musica irlandese.

5 luglio 1997 - Si riunisce
lo staff dei formatori per la
progettazione dei campi-
scuola. Non è un momento
di svago o divagazioni sul
tema argini e pistolotti; la
struttura della giornata, e gli
interventi razionali, appas-
sionati, analitici, dei relatori
si fondono con il lavoro per-
sonale dei partecipanti, i
quali anticipano nei lavori
di gruppo il tema che il rela-
tore poi affronta personal-
mente e con loro. E l’indi-
viduo si confronta e cresce
nel gruppo, senza rinunciare
alla sua identità; su tema-
tiche aperte al sociale ed al
politico, senza chiudere su
fronti definiti, ma puntando
sempre alla crescita della

persona, e non all’egocen-
trismo individualista (ho con-
sumato i fuochi pirotecnici
riservati al finale; me ne
scuso con gli organizzatori
della bagarre). Sono sconsi-
gliate le effusioni fluviali,
anche perché il vicino preme
e pressa. Giuseppe, Gianni
e Luigia Pedrazzini, Enrico
Pattaro, Sonia e Giorgio
Geronazzo, Paola e Marco
Marotta, Baldassare Zan-
chetta e Chiara Cucchini,
Gianni Azzali, Paola Stradi
sono gli animatori quotati.
La lira è in progressiva caduta
sul dollaro e sul marco.

6 luglio 1997 - Don Ago-
stino Baron celebra il 50°
Anniversario di sacerdozio
nella parrocchia di Enego,
dove esercita il ministero
pastorale in qualità di par-
roco. Nella messa l’oratore
ha ricordato la difficoltà del
sacerdote oggi, che soltanto

l’attenzione alla realtà e lo
spirito di fede, e la lealtà di
fondo possono mantenere
fedele alla sua vocazione.
Alla festa, che si è prolun-
gata fino al pomeriggio, par-
tecipavano anche vecchi par-
rocchiani di Pove del
Grappa. Le montagne come
greggi, e le valli come man-
drie, e le strade come cavalli,
ed i sentieri come capre si
inarcavano sull’orizzonte e
si distendevano sotto i piedi.

9 luglio 1997 - Obiettivi
a breve: staff per il campo
scuola di Amelia. I parteci-
panti al corso sono nuovi,
non ci sono gruppi forti di
provenienza. Si prospetta un
lavoro di aggregazione inte-
ressante e creativo, in cui le
dinamiche di gruppo si sno-
dano libere da preconcetti,
e in cui i contenuti sono una
conquista ingenua. 

12 luglio 1997 - Carlo e
Bruna Sanson contraggono
matrimonio a Malo. Lo sposo
in camicia corta e gilé. La
sposa in abito lungo. Tenen-
dosi per la mano penzolante
in verticale, in ritmo pen-
dolare, si avvicinano all’al-
tare, con la serietà dei bam-
bini che giocano in squadra;
conducono l’assemblea con
l’affabilità dei vecchi
patriarchi; e prima del grande
sì e dopo si mescolano agli
amici ed amiche a cantare i
canti con l’espansività dei
compagni di ventura e la
tenacia dei canti di resi-
stenza. La giornata continua
nella emozione e nella festa.
Ci sono due modi di far festa:
uno punta sulla formalità;
l’altro punta alla comunica-
zione attiva. Sono belli tutti
e due; però...

13 luglio 1997 - Suor Tar-
cisia, al secolo Giuseppina
Stoppiglia, è stata eletta
Vicaria della congregazione
delle Serve di Maria Ripara-
trici in Argentina. Sarà un
buon riferimento per l’asso-
ciazione Macondo. Per lei
un incontro felice con le con-
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sorelle, ma anche la fatica
di iniziare un lavoro fuori
della propria terra, con una
lingua da imparare ed un
modo di vivere. 

14 luglio 1997 - All’Uni-
versità prestigiosa di Padova,
Chiara Cucchini espone la
tesi di laurea e conclude la
sua nobile fatica col pun-
teggio di 109/110, con un
punto di risparmio sulle
spese, o forse sugli spilli dei
re di picche. Una tesi sugli
emigranti veneti in Brasile
del secolo scorso. Al suo
fianco Baldassare, dietro i
parenti, e poi amici in frotta
a preparare le forche cau-
dine; ancora pittori che
hanno dipinto decine di
quadri naïf con petti esu-
beranti e forme conturbanti,
scrittori fantasiosi, censori,
avvocati difensori, battimani,
fischi e canti. Grida e silenzi;
ed il popolo italiano che
recita il decreto: Dottore in
belle lettere! Ad indirizzo
storico; il nuovo indirizzo
sarà comunicato a breve dal
rione degli Zanchetta che
gareggia con la piazza dei
Cucchini. Il vento soffia dal
monte, ma ancora non sof-
fiano le trombe ed i tamburi.

15 luglio 1997 - A São Luis
nel Maranhao si è tenuto il
convegno di una settimana
delle Comunità Ecclesiali di
Base. Al momento della prima
accoglienza e presentazione
sul grande palco c’era il
Vescovo di São Luis, il Pajé,
che è l’autorità religiosa degli
indios, la Madre del santo,
autorità religiosa afro-brasi-
liana, il Pastore Luterano, il
bambino, il senza-terra, il
senza impiego, il favelado,
la donna, il giovane, lo stra-
niero... e la grande marea dei
rappresentanti delle Comu-
nità. Padre Adriano Sella ci
ha inviato una relazione del-
l’incontro, che pubbliche-
remo prossimamente. Alla
festa era presente anche il
dottor Dilvo Peruzzo, di
Vitoria, che molti di noi hanno
conosciuto in Italia e Brasile.

16 luglio 1997 - Alcuni
amici di padre Edilberto si
incontrano per ragionare del-
l’attività di Curuai e vederne
i significati assieme a Pino e
Roberta di Abano, che sono
appena rientrati dal loro
viaggio intercontinentale.
Non raccontano le storie di
Colombo e di Pizzarro, ma
l’attenzione attorno ai loro
racconti estivi, che il corriere
si ostina a non pubblicare,
si evinceva dalle domande
e dalle esclamazioni e dalle
risate.

18 luglio 1997 - A Rio de
Janeiro Salvino Medeiros e
Maurizio Ortu si incontrano
per preparare il Coordina-
mento degli amici di
Macondo in Brasile, previsto
per il mese di dicembre. Parlo
di amici per non enumerare
i ruoli diversi che essi hanno
ricoperto nei lunghi viaggi
degli itineranti, e negli
incontri. Cosa significhi per
essi il messaggio, o lo spirito
di Macondo e quindi quali
attributi o quali attività pos-
sono scrivere nei loro per-
corsi nella terra rossa del Bra-
sile sarà sicuramente un tema
del dibattito.

20 luglio 1997 - Giuseppe
a Dueville celebra una
messa; si incontra con il

gruppo brasiliano che fa rife-
rimento a Tessari. Durante
la celebrazione alcuni artisti
brasiliani danno vita a
momenti di vibrante emo-
tività, come solo essi sanno
comunicare.

22 luglio 1997 - Intervista
alla Radio Vaticana sull’atti-
vità di Macondo in Italia e
Brasile di Beppe Stoppiglia.

23 luglio 1997 - Rio de
Janeiro: nella grande chiesa
della Candelaria si celebra
l’anniversario della strage di
sette ragazzi uccisi, secondo
l’accusa, dalla polizia di Rio,
uscita ad oggi assolta. Il
vescovo celebrante non ha
fatto nessun accenno alla
morte dei ragazzi, e alla vio-
lenza del Potere. È proprio
un simpaticone, che non ha
il senso del grottesco, e gli
piace l’assoluto. Il transeunte
è solo un pretesto per vivere
sull’abisso.

24 luglio 1997 - Prepara-
zione (tocchi e ritocchi senza
rintocchi) del Campo di
Santa Maria di Leuca (Giu-
liano) a Cavaso del Tomba:
saranno presenti al campo
anche due famiglie con bam-
bini e puerpere e gestanti.
Bisogna organizzare uno
spazio articolato; prevedere

le dinamiche di gruppo e
personali di un collettivo che
ha poca esperienza di vita
in comune, e preparare piste
di confronto e assimilazione
sui contenuti delle relazioni.

25 luglio 1997 - Barbara
di Roma è ospite per una set-
timana nella casa di Ade-
laide, nella favela di Man-
guinos a Rio de Janeiro. E’
un momento di vita quoti-
diana fuori delle abitudini
della nostra casa, a contatto
con una realtà dura, ma
avvincente. Successivamente
sarà ospite, sempre a Rio,
nella casa per bambini e
bambini del progetto Treviso,
grazie all’interessamento di
Gianni. In questo periodo
Barbara prende occasione
anche per conoscere la realtà
sociale di Mato Alto dove si
realizza il progetto.

Loris e Marzia di Marostica
sono ospiti e collaboratori
nella casa delle ragazze della
San Martino a Rio de Janeiro,
per un periodo di quindici
giorni, per vivere assieme
un’esperienza di vita fuori
dei ritmi del nostro quoti-
diano, a contatto con
vicende umane difficili, ma
cariche di speranza. Nel
mese di agosto saranno ospiti
ad Anchieta, presso Vitoria,
nello stato dello Spirito santo,
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presso la scuola famiglia che
accoglie i ragazzi del terri-
torio per una formazione
agricola e sociale, in un con-
tatto costante con il territorio
e la famiglia. È stata un’e-
sperienza che ha fatto loro
conoscere il lavoro educa-
tivo che promuove lo svi-
luppo umano.

27 luglio 1997
Campiscuola di Amelia,
Santa Maria di Leuca e
Lorenzago di Cadore

Mi accingo a compiere uno
sforzo di intelligenza e di
sensibilità che non ha pari
(mi restano solo i dispari che,
a parte lo zero, sono altret-
tanti), sovrumano. Scrivere
del campo scuola di Amelia;
e di Santa Maria di Leuca in
Puglia e di Lorenzago di
Cadore, con un totale di set-
tanta corsisti, dieci anima-
tori, due direttori, un sovrin-
tendente, prestigioso come
un capocomico del sette-
cento, dodici relatori, mil-
lecinquecento metri cubi di
spazio coperto, tre ettari di
piano all’aperto. Più le punte
delle Alpi, degli Appennini
e la terra del Salento. I mari
a fette e a spruzzi. Diecimila
bottiglie d’acqua; centocin-
quantuno di vino rosso e
quarantatré di bianco. Tre
quintali di carta grossa e fine,
tremila chilometri di nastro
magnetico. Tavole, tovaglie,
tavolacci, tavoletti; e sedie,
e sdrai e poltroncine; letti,
lettucci e brande. Due aero-
stati per la lievitazione; cen-
tocinquanta pentole di pasta,
ventitré maiali, quattro buoi,
poi derrate di insalata, pomo-
dori, basilico e pimenta o
peperoncino uahu! Uditori
non parlanti, o parlanti di
straforo. Spot di fine campo:
evviva la libertà prigioniera
delle convenzioni, e degli
ideologi convinti. 

Inoltre visita ai luoghi di
Francesco d’Assisi tra estasi
e cartoline illustrate, cam-
minata tra le Dolomiti con
scottature e impeti sovrumani,
gita in barca con mal di mare

Ionio e tuffi in profondità.
Titoli in prima pagina dei
corsi: In cerca di ali e Sono
tornate le rondini, che d’altra
parte volano sempre con le
ali, sia raso terra, che nell’alto
dei cieli, come recita un canto
liturgico.

Il primo campo ha inizio di
domenica, giorno del Signore,
a fine luglio, come sta scritto
in calce. Un gruppo di circa
venti tra ragazzi e ragazze
si accinge al lavoro di
scambio, comunicazione ed
incontro. I temi: Senso e spi-
ritualità; Scuola e cultura;
Società e politica; Solidarietà
e mondialità. I temi si ripe-
teranno anche nel secondo
campo, dedicato ai ragazzi
in primo accostamento con
la formazione, che si terrà a
Santa Maria di Leuca (Brin-
disi), ultima fetta di terra stretta
ai lati dal mare Ionio e amata
con passione. A Santa Maria
di Leuca (Giuliano per la pre-
cisione) affettuosa acco-
glienza, disponibilità di locali
e personale caratterizzerà il
campo da parte della popo-
lazione locale: sindaco, asses-
sore alla cultura, parroco, ed
alcune donne del paese
accolgono il gruppo in festa.
Dopo i primi momenti di
incontro e di assestamento
dei gruppi (uno e due) l’atti-
vità procede fruttuosa, con
momenti di distensione. Non
mancano gli episodi di dif-
ficoltà nell’inserimento da
parte dei partecipanti, anche
perché i ragazzi ancora non
si conoscono. La loro prove-
nienza è multi-regionale; con
prevalenza del nord est, per
rompere il preconcetto che
la Lega sia razzista (sbanda-
menti onirici disinteressati!).

Per non confondere la cro-
naca dirò che Amelia offre
una struttura adeguata per il
campo; Santa Maria di Leuca
ha offerto tutta la sua dispo-
nibilità umana; l’importante
è che cresca la speranza, che
si nutre di libertà: non bat-
tete le mani ché non è finita.
I ragazzi hanno potuto rice-

vere quintali di informazioni;
scambiato tra loro centinaia
di riflessioni e proposte. Con-
sumato decine di penne per
appunti, versato pacchi di
colori. Inoltre nuvole di sor-
risi, pioggia di lacrime, sospiri
e sogni. Per un totale di ven-
tuno ore di sonno in sette
giorni, non molte per una
vita normale, considerando
che le giornate durano
comunque ventiquattro ore.
Voi mi chiederete i risultati:
sono state bandite le sche-
dine, e le scommesse. Ma le
corse di inseguimento dei
concetti e dei sentimenti; il
confronto puntiglioso quasi
agonico hanno reso il clima
tensivo (vale a dire teso,
coeso, suasivo, affettuoso).
Padre Stefano Bianchi, dott.
Mario Bertin, padre Mosé
Mora, l’onorevole Carlo Stel-
luti; prof. Carmine di Sante,
prof. Prontera Franco, on.
Sergio Tanzarella, Pedro
Miguel erano i relatori dei
campi di Santa Maria di
Leuca e di Amelia.

Intanto che ci sono, anti-
cipo anche i nomi del
Campo di Lorenzago di
Cadore che inizia al 31
agosto fino al 6 settembre
1997: dott. Benito Boschetto;
dott. Enrico Peyretti, mae-
stro Ugo Attardi, padre
Arnaldo de Vidi, su Eco-
nomia, violenza, creatività,
differenze, con le articola-
zioni di etica, non violenza,
omologazione e festa. Il
tempo sereno, le montagne
negli occhi, e via nel vento
a rintracciare i nidi di ron-
dine, che poi sulle montagne
ci sono le aquile i falchi ed
i corvi. Il gruppo consiste di
ventotto tra ragazzi e ragazze
al di sopra dei vent’anni, che
hanno lavorato a gran carica
per sette giorni e parte della
notte; nel fascino del mae-
stro Attardi, dentro la sor-
presa del dott. Boschetto;
dietro l’analisi puntigliosa
del dott. Peyretti; e padre De
Vidi che ti fa scoprire la gioia
di culture lontane e ne gusti
il sapore; e su tutti aleggiava

lo spirito S. (le sigle sono
sempre un rompicapo; qual-
cuno ha voluto leggere una
cosa, altri un’altra, il cronista
non esperto in epigrafi cede
la rivelazione ad altri).

Alla conclusione del campo
numero tre, i partecipanti, gli
uditori, alcuni mercenari
hanno tracciato sul campo
coi loro corpi la parola
libertà, “che è sì cara”, come
dice il poeta. Che tutti negli
altri campi hanno cercato
anche nella passione del dott.
Miguel, nella saggia espe-
rienza del dott. Franco Pron-
tera, nella lucidità appassio-
nata del dott. Tanzarella, nella
trasparenza di padre Stefano
lontano negli anni e vicino
nello spirito; ancora con
Mario dottor Bertin che ci
apre agli echi e suggerimenti
della cultura, nella commo-
zione dell’onorevole Carlo
Stelluti che ci introduce tra
le nebbie della politica e le
luci, nella passione di padre
Mosé Mora nel quale ancora
non si spengono i fuochi del
Perù, e con Carmine di Sante
nella fatica di nuove cate-
gorie filosofiche che ci aiu-
tino nella ricerca di senso.

Che vi posso dire ancora
che vi abbia finora nascosto?
Vi parlerò dei posti di
guardia, dei punti di con-
trollo, dei lupi maremmani
pronti a colpire e difendere
ragazzi ingenui e ragazze
inesperte, delle scolte e delle
vigilie, di mani paterne e
passi fraterni e invocazioni
femminili e rimproveri. Sulle
foglie della memoria stanno
scritti i nomi di animatori e
direttori e controllori di volo
e uditori e curiosi che ora mi
manca il cuore di ricordare;
e ancora le cuoche, le
cuoche i cui nomi sono scritti
nel punto agonico dell’e-
strema attesa, perché la
Libertà non è pane.

28 luglio 1997 - Stefano
e Chiara di Padova si incon-
trano a Rio de Janeiro con
alcuni medici ed operatori
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della sanità all’interno di un
ospedale pubblico per cono-
scere il settore della sanità e
gli interventi sulla popola-
zione. Anche a Cuiabà,
grazie all’appoggio di un
gruppo di amici che curano
in particolare la tutela dei
diritti umani, che fanno rife-
rimento a Joaquim, hanno
potuto avere incontri di infor-
mazione e di scambio
sempre sul settore sanitario.

Nello stesso periodo la
Wilma di Firenze ha avuto
modo di conoscere alcune
esperienze di assistenza ed
educazione dei ragazzi di
strada in Rio, contattando in
particolare la San Martino e
la signora Macà della pasto-
rale dei minori.

31 luglio 1997 - A Comac-
chio si svolge il funerale di
Delfina Cavalieri, che con-
clude un doloroso cammino,
stroncata da un male aggres-
sivo che non perdona; e ci
abbandona per sempre. Gli
amici si stringono attorno a
Luciano, che resta solo a
riprendere il sentiero della
vita.

9 agosto 1997 - Nella notte
muore Herbert de Suoza
detto Betinho; con la sua
scomparsa il Brasile perde
un uomo che si è battuto
contro la fame, senza farne
un obiettivo caritatevole, ma
combattendo per il diritto di
cittadinanza e dunque di par-
tecipazione sociale e poli-
tica di ciascun brasiliano
nella sua terra. Scompare
con lui un grande sociologo
che ha fondato e curato l’i-
stituto di ricerca ed anima-
zione che si chiama IBASE.
Con lui ci hanno lasciato
in questo anno Paolo Freire,
il padre della Pedagogia degli
Oppressi; e un grande antro-
pologo che ci ha lasciato una
vasta letteratura sul popolo
brasiliano a partire dalle sue
origini: Darcy Ribeiro. 

14 agosto 1997 - Al teatro
Teotonio Vilela, al centro
di Rio, si tiene un incontro

sulla violenza urbana in Rio
de Janeiro. C’è il capo della
polizia civile di Rio de
Janeiro e alcuni intellettuali
che su versanti diversi e con
analisi puntigliose propon-
gono o attaccano metodi di
tutela dell’ordine pubblico
e delle possibilità di solu-
zione. Naturalmente il grosso
delle domande ed obiezioni
è rivolto al capo della polizia,
persona intelligente, che ha
avuto in passato simpatie per
la sinistra.

15 agosto 1997 - Muore la
mamma di suor Adima, che
viene sepolta nel cimitero di
Cajù. Grande l’emozione dei
presenti e delle figlie. Fa
molto caldo, e si rimane sotto
il sole ad aspettare la tumu-
lazione. Molti sono i pre-
senti. Adima, ti siamo vicini.

20 agosto 1997 - Non tra-
monta il leone di Venezia; si
fissa nei cieli delle costel-
lazioni, e manda i suoi rug-
giti nelle foreste dell’Africa
e sui monti del massiccio.
Giuseppe celebra l’anniver-
sario con gli amici a Enego;
dopo il pranzo a base di
pesce, si alzano numerosi
brindisi di augurio: ma non
si spegne nel vino lo spirito
di avventura e di libertà. 

26 agosto 1997 - A Tricase

Giuseppe si incontra con il
Gruppo Pietre (si trovava al
campo scuola di Giuliano,
dono dell’ubiquità semplice)
che è pure un giornale dei
Comuni del Salento. Come
l’abbiano contattato non so,
forse sapevano della sua pre-
senza a Giuliano al campo
scuola. Una conversazione
amichevole per riscoprire i
sapori della vita e della spe-
ranza, e respirarne gli aromi.

10 settembre 1997 - Muore
Pietro Pegoraro, dopo un
lungo periodo di ricovero
all’ospedale di Bassano dove
ha saputo sopportare con
pazienza la malattia e le cure
mediche. Al suo funerale
celebrato a Pove del Grappa
molte le persone convenute
a porgergli l’estremo saluto.
La messa è stata celebrata
dal figlio padre Tiziano che
i lettori di Madrugada già
conoscono per gli articoli
sul Ruanda.

13 settembre 1997 - A Vol-
tago Agordino la parrocchia
di San Martino dei Lupari
organizza due giornate di
riflessione e studio sulla fun-
zione dell’educatore. Con-
duce la prima giornata Stop-
piglia che affronta il tema
della formazione come ser-
vizio, che richiede quindi

una risposta a dei bisogni
oggettivi; ed insieme insiste
sul concetto di cultura che
insieme condiziona i com-
portamenti, ed è frutto di un
lungo lavoro di condivisione
di valori; chi opera fuori di
questi parametri rischia di
lavorare in termini indivi-
duali e volontaristici. Il tempo
sta cambiando, il bosco si è
rinfrescato; ma la montagna
è sempre bella. A chi tocca
portare lo zaino? Prendi che
si vola su per l’erta!

23 settembre 1997 – Nella
giornata di domenica, a Cal-
dogno, in provincia di
Vicenza, Maria e Loris Cam-
pana, assieme agli amici,
hanno voluto organizzare
una festa per la loro partenza.
Erano ben duecento i con-
venuti, tutti giovani prove-
nienti dalle associazioni
Macondo e Gocce di Giu-
stizia, che hanno alimentato
la sensibilità di Loris e Maria
per la solidarietà interna-
zionale. Cosa possa aver
spinto tanti giovani a quella
festa è prima di tutto un
motivo di gioia; ma serve
anche a rompere l’immagine
di chi vuole il giovane
seduto, ad aspettare. Ancora,
che una coppia giovane
parta, per un periodo di due
anni, costruendo attorno
tante amicizie, è segno di
una volontà di azione che
non si ferma all’individuo,
ma assieme desidera rom-
pere il cerchio per andare
oltre i limiti del proprio mare.

Oggi partono per il Brasile.
Si fermeranno a Belem, dalla
Nara, e poi procederanno
per lo Stato dello Espirito
Santo, per svolgere la loro
attività a Cachoeiro (si pro-
nuncia Cashoeiro, come
shalom) de Itapemirim,
assieme alle suore Orsoline,
in un progetto di difesa del
minore e delle ragazze madri.
A noi rimangono l’eco e le
voci, le emozioni di quella
sera. La loro leggerezza.

Gaetano Farinelli
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- È facile dar ragione

agli operai,

agli sfruttati,

ai poveri;

- È facile dar loro

una bandiera,

una tessera,

magari un fucile...

- ... ma dar loro 

“la parola”

è un’altra cosa.

[Milani-Mazzolari]

Educare alla relazione
Le immagini di questo numero di Madrugada

di Ortensio Antonello
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Parole fantasma si aggirano
nelle associazioni di volonta-
riato, nelle organizzazioni poli-
tiche e sociali, nelle istituzioni,
nelle imprese: cooperazione,
sacrificio , solidarietà.

Cooperazione tra aziende,
con il terzo mondo. Sacrificio,
per risanare il debito pubblico
ed entrare in Europa. Solida-
rietà tra lavoratori, con i paesi
più poveri.

Non è facile spiegare il signi-
ficato di queste parole forti che
spesso si sentono pronunciare
o ciascuno di noi dice.

Certo è che esiste il rischio del
riciclaggio e l’assemblaggio di
questi termini, una sorta di
“blob”: la fortunata trasmissione
televisiva, costituita, per l’ap-
punto, assemblando e riciclando
“anarchicamente” pezzi di tra-
smissione già mandati in onda.

È invece necessario saper re-
inventare (ri-costruire) queste
parole, attraverso la produzione
collettiva di nuovi significati,
educando alla cooperazione,
al sacrificio e alla solidarietà.

Educare presuppone entrare
in relazione con gli altri, pensandoli persone
adulte, cittadini di una nazione, del mondo. Rela-
zione significa mettere in condizione ciascuno
di poter esprimere le proprie necessità secondo
i propri universi culturali di riferimento, renderlo
“potente” affinché trovi, a livello personale e col-
lettivo, le strade per la risoluzione dei problemi.

Empowerment è il processo, individuale e orga-
nizzativo, attraverso il quale le persone, a par-
tire da una condizione di difficoltà e dipendenza
non emancipante, vengono rese “potenti”
(empowered), ovvero rafforzano la propria capa-
cità di scelta, autodeterminazione e autorego-
lazione, sviluppando parallelamente il senti-
mento del proprio valore e la propria autostima,
la propria autoefficacia e la realizzazione per-
sonale, riducendo parimenti i sentimenti di impo-
tenza, sfiducia e paura, l’ansietà, la tensione
negativa e l’alienazione.
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PLASTOTECNICA
SOSTIENE
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Giovane,
impegnata,
trasparente,

la Plastotecnica
è un gigante a tre teste:
la tecnica,
la solidarietà,
la qualità.

Corre veloce
ed avvolgente,
come i suoi film,
su uno e più strati.

Corri ad acquistare
i suoi prodotti...

L’acquisto
non ti esime dalla
lettura di Madrugada.

Appassionati anche tu
alla lettura
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