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Caro lettore e cara lettrice,
arriva il tepore della primavera. C’è foschia

nell’aria; e si vedono le montagne spuntare oltre
i comignoli di fumo. Corre la macchina sull’a-
sfalto bruno che si appanna. Corre verso la mon-
tagna, verso il Cermis.

E sorpassa l’auto verde con qualche fluore-
scenza e marcescenza di Sergio Tanzarella, che
ci invita a fare politica in prima persona, senza
chiuderci negli apparati, ma rispondendo ai
bisogni della frontiera, dove il povero subisce
violenza; le situazioni di ingiustizia non sono
casuali: ad esse bisogna rispondere con la non
violenza della politica; senza deleghe.

Sul piazzale di Alleghe intravedo al telefono
Enrico Peyretti che tiene in mano un foglio giallo,
forse una mappa; c’è più bene che male nel
mondo, afferma citando Gandhi; tra le mani dei
petali: violenza non violenza; c’è del dialogo tra
le religioni, della resistenza alle guerre, e poi l’e-
mancipazione della donna e la graduale con-
quista da parte degli ultimi del diritto alla vita.
Ma non è tutto.

Al distributore sulla strada di Falcade incontro
Menghi: sa qualcosa del Cermis, e mi racconta
della sua permanenza in Svezia e dello Stato
Sociale. Non è un dono della befana o di car-
nevale quello svedese, ma la conquista di un
popolo che mette alla base del suo vivere i diritti
fondamentali della
persona e della de-
mocrazia.

Poco prima di Pre-
dazzo una macchi-
netta piccola mi
sorpassa, e svicola
veloce tra nuvole
azzurre e trombetta
una verità contro-
versa sullo spartito
di Diego Alberton,
soldato non ancora
eroe, grattando il
pachiderma.

I benpensanti dico-
no che è contro-
mano, e non con-
trocorrente la mac-
china impetuosa di
Giuseppe; certo ti

investe anche sulle strade larghe, e non la
ricerchi dopo le riparazioni.

Pare una macchina in ritardo quella di Mosé
Mora Lazzarini, che sbuca sulla destra oltre il
cartello arrivederci di Predazzo e vibra sull’asta
dell’antenna parole italo spagnole. L’impatto coi
grandi magazzini di Natale non gli copre la
nostalgia del presepio caldo di Lima. 

Al chilometro due da Predazzo sulla sua mac-
chinetta Egidio Cardini ha caricato una mora
prorompente, appassionata, voluttuosa: Rio de
Janeiro, tragica, vitale, musicale, abissale, intel-
ligente, misteriosa. Parole, pensieri e slanci e
sentimenti corrono sul filo del carnevale e del
samba e oltre.

Lo segue a ruota Adriano Sella sulla sua bici
colorata di giallo e di rosso e mi lancia il volan-
tino del convegno di Belem. Troppo tardi? Solo
la morte è un ostacolo. E mi sovviene la lotta
di don Pedro Casaldáliga, e la carta di Pedro F.
Miguel, che ho sentito al cellulare con la sua
voce allegra e galoppante. La strada è lunga, ma
il viaggio è iniziato.

Ed ora corre il pulmino tra le montagne di Cava-
lese. Ed il presagio si fa scuro. Come le parole
che Fulvia riporta nella lettera drammatica dal
Chiapas, le parole di dom Samuel: «En esta
Navidad nasciò un niño muerto».

Nello spiazzo antistante l’urlo del Cermis si
affollano le strisciate,
e le immagini, e le
parole del pulmino
del cronista indesi-
derato, mal attrez-
zato, di Macondo e
dintorni. Per favore,
si faccia da parte! E
scendono giù dal
monte le paure di
Eleonora, che Chiara
Cucchini tenta di
esorcizzare.

Sussulta e si spegne
il motore e piange
d’amore e di rabbia
la folla livida ed il
vento della mon-
tagna del Cermis.

La redazione

Controluce
Scorrendo le pagine di Madrugada
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Una recente inchiesta del quotidiano
Avvenire ha stabilito che del 27,5%
degli italiani che almeno una volta
la settimana frequenta i sacramenti e
dunque potrebbero essere definiti con
il titolo generico di praticanti, quasi il
30% dichiara di non recarsi a votare
o di votare scheda bianca.

In questa assenza dal dovere del voto,
elemento minimo della partecipazione
politica, appare evidente la mancanza
di una coscienza civica di una parte
consistente della comunità cristiana
italiana; sopravvivono quindi i luoghi
comuni della sporcizia e della demo-
nizzazione della politica, una lezione
che ancora le nostre scuole, e talvolta
ancora le nostre comunità, imparti-
scono con il monito «a scuola non si

fa politica». Mentre dovrebbe essere
proprio questo il senso della scuola:
educare all’impegno politico, che altro
non è che l’assunzione di responsa-
bilità nei confronti della storia e l’ac-
quisizione di una consapevolezza che
«una situazione di ingiustizia non è
una casualità, non è qualcosa di
segnato da un destino ineluttabile:
esiste alle spalle una responsabilità
umana» (Gutierrez, Teologia della libe-
razione, Queriniana, Brescia 1972).

Elaborazione politica
dei valori

E cosa può stare a cuore ad un cri-
stiano più dell’affermazione della giu-

Quando la giustizia
diventa progetto politico
La concretizzazione di una solidarietà generica

di Sergio Tanzarella
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stizia? Ma perché la giustizia non resti
una vana enunciazione di principi
bisogna far nascere «la capacità di
saper elaborare in proposte politiche
i valori discendenti dal patrimonio di
fede. Non basta aggredire i problemi
con dichiarazioni di principio, se non
si individuano strumenti di traduzione
pratica che possono essere condivisi.
E in ciò vale più la proposta di cam-
mini positivi, anche se graduali, che
non la chiusura su dei no che alla
lunga rimangono sterili» (C.M. Mar-
tini, Messaggio per la festa di Sant’Am-
brogio, 7.XII.1995).

Oggi la proposta che i cristiani devono
avere il coraggio e la capacità politica
di proporre è quella di rispondere «alle
attese della povera gente» come le defi-
niva La Pira, poiché sono le attese dei
poveri l’unico valore unificante dei cri-
stiani impegnati in politica, un valore
che è innanzitutto affermazione di diritti
esigibili. E l’unico modo di rispondere,
nonviolento e concreto, “momento sin-
tetico delle virtù sociali e civili”, è quello
politico. Ecco perché la politica non è
altro dal Vangelo.

Certamente oggi c’è il rischio, in
Italia, che talune tematiche istituzio-
nali (presidenzialismo, riforma costi-
tuzionale, alchimie ed alleanze gover-
native) possano occupare tutta l’at-
tenzione della politica, mentre sap-
piamo come l’illegalità diffusa soggioga
ancora l’economia e le istituzioni oppri-
mendo soprattutto i poveri. Contem-
poraneamente, tutti gli indicatori sociali
ci danno una crescita esponenziale
delle povertà, del principio dell’e-
sclusione, così il vero problema prio-
ritario della politica è quello delle disu-
guaglianze. Problema che realistica-
mente E. Masina definiva recentemente
«il fantasma della giustizia sociale».

Certo, lotta all’illegalità e promo-
zione della giustizia sociale non sem-
brano mai pagare nell’immediato in
termini di consenso elettorale, tuttavia
è particolarmente condivisibile quanto
scriveva L. Ciotti alla vigilia delle ele-
zioni politiche del ’96: «provo per-
plessità e timori per una riflessione
politica che sembra scritta sulla sabbia
(…) al centro prima o dopo c’è l’uomo
coi suoi bisogni e aspirazioni. L’uomo,
la donna, le famiglie, i giovani, gli
anziani, il mondo del lavoro e della
scuola. I cittadini. Che non possono
essere ridotti a semplici elettori; il cui
apporto al vivere comune non può
essere limitato ad un “sì” o da un “no”
alla croce sulla scheda, alla passiva

democrazia del sondaggio».

Il primato della delega
contro

Il progetto politico della giustizia si
assume proprio il compito di superare
il rischio della riduzione a semplice
elettore del cittadino. Infatti, i diritti di
cittadinanza non si esauriscono con il
voto (in alcune zone d’Italia ancora
controllato, acquistabile e non libero),
ma prevedono una partecipazione con
una frammentazione delle responsa-
bilità che è esattamente il contrario
dell’accentramento tanto auspicato da
taluni in questi ultimi anni.

Ma la partecipazione, che è proget-
tazione del futuro, rimane impossibile
ai tantissimi che, nel nostro Paese, sono
esclusi dallo stesso presente, non pos-
sono pronunciare la parola domani
perché l’oggi li trattiene in una con-
dizione di schiavitù e di dolore. Pro-
prio a costoro la politica illusionista
del consenso e del primato della
delega si rivolge sfruttando bisogni e
trasformando i diritti in concessioni.
Nello stesso tempo, la politica leggera,
che riconosce soltanto il primato del
mercato, mette in conto come zavorra
da eliminare gli emarginati. Infine, la
politica del relativismo etico vorrebbe
imporci di credere che, in fondo,
un’opzione politica vale le altre.

Il progetto politico che ha a cuore la
giustizia non dovrebbe mai lasciarsi
irretire da questa triplice riduzione
della politica che spesso si installa nei
palazzi del potere offrendo anche la
rassicurante possibilità di una doppia
morale: quella personale ispirata a
valori e ideali e quella politica che
antepone le ragioni di Stato o di par-
tito e che tutto vorrebbe giustificare
e quindi permettere.

Occupare lo spazio
dell’inquietudine

Il progetto politico che vuole realiz-
zare giustizia sa bene che non dalle
segreterie dei partiti occorre partire,
ma dalla frontiera.

«La frontiera è fuori dal tempio. La
frontiera è un luogo esposto, un luogo
aperto. È il luogo degli arrivi e delle
partenze. È il luogo dell’imprevisto,
dell’inedito. È il luogo dell’originale.
È il luogo dell’uomo sempre nuovo e
sempre in attesa di una patria» (R.

Nogaro, La faccia di Dio, Ediz. S.
Lorenzo, Reggio Emilia s.d.).

È infatti sulla frontiera, nella condi-
zione dell’incertezza e dell’inquietu-
dine, nel luogo della marginalità, delle
periferie della storia abitate dagli ano-
nimi, dagli esclusi, dai clandestini che
la politica può incarnare la proposta
di giustizia senza paura d’essere smen-
tita. Se la politica ha il coraggio di par-
tire e rimanere sulla frontiera… «… /
lui forse è là, fermo nel nocciolo dei
tempi, / là nel suo esercito dei poveri
/ acquartierato nel protervo campo /
in variabili uniformi: uno e incalcola-
bile / … » (M. Luzi, A che pagina della
storia, a che limite della sofferenza, in
Al fuoco della controversia).

In alternativa alla
politica dei vincitori

Tuttavia rischia sempre di prevalere,
più forte della frontiera e della poli-
tica del margine, l’immagine della poli-
tica dei vincitori dispensatrice di bene-
fici e di privilegi. Ma finché ci saranno
piccoli gruppi e singoli credenti che
offriranno testimonianza di una soli-
darietà verticale operante, di un
impegno politico irrinunciabile e total-
mente disinteressato a cariche e ren-
dite, il rifiuto della politica apparirà
come la comoda fuga nel confortevole
salotto di casa, dove non accade mai
nulla, dove certo non si corre alcun
rischio, ma dove di sicuro non si
cambia la storia, da insensata sequenza
di morte a liberatrice progettualità poli-
tica che restituisce parola e dignità agli
oppressi e ai non garantiti, rendendo
concreta e dirimente l’affermazione,
generica, innocua e comune a tutti i
programmi politici della solidarietà.

E oggi l’orizzonte della solidarietà
appare insensato, e perfino falsificante,
se non si accetta di schierarsi, di assu-
mersi responsabilità, di affrontare rischi
(e in alcune zone d’Italia i rischi hanno
un “caro prezzo”), di rispondere alla
richiesta di giustizia con progetti poli-
tici condivisibili e liberanti. Poiché
«chi ama le creature che stanno bene
resta apolitico. Non vuol cambiare
nulla. (…). Non si può amare creature
segnate da leggi ingiuste e non volere
leggi migliori». (Lettera a una profes-
soressa, L.E.F., Firenze 1967).

Sergio Tanzarella
deputato dei Cristiano-Sociali

dal 1994 al 1996
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Nel camposcuola di Macondo a
Lorenzago di Cadore abbiamo parlato
delle violenze strutturali che oggi tor-
turano il mondo. Al termine, cerca-
vamo di rispondere al Che fare?. Già
molti oggi agiscono in silenzio a
sostegno delle vittime, per la loro libe-
razione. Le analisi sono necessarie
all’azione, ma se si fermano alla
denuncia, rischiano di restare un grido
indignato, ma sterile e disperato.
Abbiamo bisogno di vedere punti
d’appoggio nella realtà per tracciare
linee d’impegno attivo e non solo
deprecare la violenza.

La situazione di oggi è così varia e
disorganica che vi si può vedere tutto.
C’è chi accetta il mondo com’è, sod-
disfatto di qualche suo vantaggio par-
ticolare. Se siamo sensibili e attenti,
vediamo molte cose negative. Ora qui
cerchiamo il positivo.

C’è più bene che male

Nei termini più generali, richiamo una
saggia osservazione di Gandhi: nono-
stante tutto, nel mondo c’è più bene
che male. Se ci fosse più odio che
amore ci saremmo già distrutti. Non
è la violenza che fa la storia, ma la vita
quotidiana di milioni e milioni di per-
sone che collaborano nel difendere
e promuovere la vita. Questo è il tes-
suto, la guerra e le violenze sono gli
strappi (cfr. Gandhi, Teoria e pratica
della nonviolenza, Einaudi 1996, pp.
64-65). È l’intelligenza del proverbio
che dice: «Fa più rumore un albero
che cade di una foresta che cresce». 

Vediamo poi qualche punto più par-
ticolare. Qui li accenno in breve.

La donna si libera

La liberazione della donna dall’idea
di una sua inferiorità naturale rispetto
all’uomo e perciò dalle conseguenti

disparità di diritti e opportunità, non
è compiuta, procede diversamente
nelle diverse culture, è anche con-
trastata e negata, ma è un fenomeno
certo, inarrestabile, sicuramente posi-
tivo. Le qualità più caratteristiche delle
donne, finora compresse, oppure stru-
mentalizzate e sottomesse al dominio
sessista maschile, potranno, una volta
liberate, favorire una realizzazione più
autentica dell’umanità in tutti. Questo
fatto naturalmente non è scevro di
alcuni estremismi, fino ad un sessismo
rovesciato, ma nel suo significato di
fondo è assolutamente positivo, perché
è la liberazione da una violenza strut-
turale e culturale, dannosa anche per
gli uomini maschi. È un reale punto
d’appoggio per la crescita umana.

Le religioni dialogano tra loro

Le religioni comparse nella storia
umana si sono a lungo ignorate o mal
conosciute o addirittura condannate e
combattute. Solo poche persone colte
potevano superare la distanza dovuta
al loro sviluppo geograficamente sepa-
rato. Ciò ha prodotto gravi danni alle
possibilità di pace tra i popoli umani:
le idee assolutizzate, le verità armate
sono tra le cause, spesso principali,
delle guerre. Questo fatto ha danneg-
giato anche le religioni, molte delle
quali, invece che libere proposte di
senso della nostra esistenza e vie di
salvezza dal male e dall’assurdo, sono
apparse spesso come ideologie imposte
in funzione di un determinato ordine
sociale e politico o di una civiltà domi-
nante. Tante volte l’espansione di una
religione è avvenuta al seguito di un’e-
spansione militare, imperiale, econo-
mica, coloniale, culturale. La tolleranza
si è affermata (quando si è affermata)
a scapito della fiducia nell’accesso ad
una verità che salva, ed è stata per lo
più scettica e relativista. 

Le grandi religioni, custodi di quella

Ci sono punti  d’appoggio?
Per liberarci dalla violenza

di Enrico Peyretti
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fiducia e di messaggi di verità, sono
apparse a molti (eccetto poche menti
più illuminate) incompatibili ed
avverse, fino all’odio teologico, e tutte
insieme estranee alla ragione.

Uno dei fatti più positivi del nostro
secolo è che le religioni si sono avvi-
cinate. Anche per necessità, ma non
solo per questo. Le culture secolariz-
zate, prive di un respiro spirituale che
sappia trascendere i poteri di fatto,
impostesi quasi dappertutto al seguito
delle economie capitalistiche domi-
nanti (che non perseguitano le reli-
gioni perché cercano di comprarle e
corromperle), hanno spinto le grandi
religioni, costrette in difesa, a cercare
insieme quel nucleo essenziale che
potevano avere in comune, restando
ciascuna fedele alla propria ispira-
zione, per difendere l’esistenza umana
dall’inaridimento materialista ed eco-
nomicista.

Quel dialogo si è rivelato non facile,
per molte ragioni, però si è stabilito,
lentamente e con fasi alterne, ma con
una sostanziale continuità. Nella teo-
logia cristiana si è abbandonata quel-
l’idea esclusivista della verità che
regnava fino a pochi decenni fa. Alcune
religioni sono più disposte al dialogo,

per la loro interna struttura teorica e
spirituale (per esempio induismo e
buddhismo), altre fanno maggiore
fatica. Ma oggi sarebbe irresponsabile
negare la possibilità, l’importanza, la
necessità del dialogo e della collabo-
razione tra le religioni per la pace, la
giustizia, la salvaguardia della natura. 

È ben vero che ci sono fondamen-
talismi, integralismi, esclusivismi nelle
religioni tradizionali; che sorgono sette
fanatiche, totalitarie e distruttive,
spesso foraggiate ed usate da chi ha
interesse politico ed economico a
diffondere evasione religiosa e rasse-
gnazione alle violenze strutturali. Ma
il positivo c’è, vale più del negativo
e permette di sperare, dunque di agire.
Ha visto bene Hans Küng, che dice:
«Non c’è pace tra le nazioni senza
pace tra le religioni. Non c’è pace tra
le religioni senza dialogo tra le reli-
gioni». E questo dialogo è un fatto.

C’è una nuova coscienza
della violenza

Si può sostenere che la violenza sia
cresciuta: mai fu così strutturata, scien-
tifica e vasta come oggi. Eppure, in

questa età della violenza, è cresciuta
in controtendenza una nuova consa-
pevolezza che condanna e rifiuta la
violenza. Specialmente negli ultimi
due decenni, dopo il culmine della
minaccia atomica e il crollo dei ten-
tativi violenti di realizzare la giustizia
sociale, declina la fiducia nella vio-
lenza risolutiva, nella spallata rivolu-
zionaria che rinnova il mondo. Attenti,
però: rifiutare la logica della violenza
senza avere alternative è nobile ma
disperante e paralizzante. L’interes-
sante è che cresca anche la ricerca e
la cultura della nonviolenza, che va
oltre la condanna morale, è una attiva
strategia di lotta per la giustizia con le
armi della giustizia, ha già un buon
corredo di esperienze storiche.
Dicendo che cresce la cultura non-
violenta non penso a grandi numeri di
adepti, ma ad un approfondimento
teorico e pratico che, sui tempi lunghi,
darà nuovi frutti storici. 

Ma anche nella sensibilità comune
e diffusa qualcosa cambia: la guerra
non è più glorificata come pochi
decenni or sono, neppure dagli sta-
tisti; quando la si giustifica si ricorre
ad argomenti (sebbene pretestuosi) di
necessità, non di ragione, più negativi
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che positivi. L’obiezione di coscienza,
sebbene ancora disconosciuta in molti
paesi, ha avuto uno sviluppo enorme.
La Carta dell’Onu vieta la guerra, la
quale viene ancora praticata per la
debolezza di quella istituzione (sopraf-
fatta ieri dalle superpotenze e oggi dal-
l’unica rimasta, gli Usa), ma il divieto
resta e la cattiva coscienza si fa sen-
tire. Avvengono guerre etniche e faide
di potere, ma gli stati sempre meno
possono esercitare il diritto di guerra.
Il nostro secolo di sangue termina
migliore dei precedenti perché la
guerra è diventata più oscena che mai.

Le politiche di dominio, tutt’altro che
diminuite, si servono del colonialismo
economico e culturale e solo in via
sussidiaria del mezzo militare. La vio-
lenza si è fatta più astuta, sottile, pene-
trante, invisibile, addirittura desidera-
bile, perché le forme più grossolane
sono meno passivamente subite. Ciò
richiede una capacità maggiore di
smascherarla. Il problema oggi non è
tanto la guerra, quanto le immense
violenze strutturate in sistemi econo-
mici. Un nuovo passo deve essere fatto
dalla coscienza antiviolenza, ma uno
ne è stato fatto, che ieri mancava.

La pena di morte, inflitta in misura
crescente e raccapricciante dallo stato-
guida, gli Usa, scandalizza e suscita
movimenti di avversione. Sotto l’im-
pressione delle cronache di delitti
atroci l’opinione pubblica meno rifles-
siva reagisce anche chiedendo la pena
capitale. Ma l’evoluzione morale è

oggi nel senso di non ritenere più
“normale” che lo stato possa uccidere
un cittadino anche molto colpevole,
con una vendetta a freddo, fuori dalla
immediata emergenza. 

Il nuovo diritto dei deboli

Le persone umane più deboli, grave-
mente impedite nelle comuni possi-
bilità, erano un tempo viste con ras-
segnazione fatalistica, anche con pietà
religiosa riflessa nel linguaggio, che
era il modo di affermare la loro dignità,
ma restavano emarginate o addirittura
segregate. Oggi la coscienza comune
esige come un diritto di queste per-
sone che la scienza e la società fac-
ciano sempre di meglio per soppe-
rire alle loro difficoltà. Là dove non
arriva lo stato sociale, agisce il volon-
tariato, importante fenomeno orga-
nizzato e visibile, di notevole peso
sociologico. Molti giovani, invece di
fare il militare, difendono la patria
difendendo i concittadini più deboli.
Quella che era un tempo la cura pri-
vata, grandemente meritoria, ha pro-
dotto nel volontariato una dimensione
ulteriore, che incide nella società e
nella cultura e raggiunge anche le rela-
zioni internazionali, come nella coo-
perazione e nella diplomazia popo-
lare di pace.

Anche la violenza verso gli animali
è oggi meno tollerata. Essa c’è, è siste-
matica e infligge crudelissime soffe-

renze agli animali da carne (motivo
sufficiente per diventare vegetariani).
Ma chi oggi ha più di cinquant’anni
può ricordare i giochi infantili inutil-
mente crudeli verso gli animali, assai
più frequenti e normali nella sua
infanzia che oggi. Cose allora normali
oggi sono patologiche. 

È vero che vengono in luce o cre-
scono atroci violenze finora nascoste
a danno di soggetti deboli, come la
pedofilia e la tratta degli emigranti. Ma
ciò non elimina i dati positivi indicati.

Insomma, non stiamo assolutamente
dicendo che tutto va bene. Vogliamo
solo prendere atto di alcuni dati di fatto
positivi, richiamati in questo rapido
quadro che non ha pretese di com-
pletezza. Se ci sono questi punti d’ap-
poggio, allora la nostra analisi deve
restare realistica, senza paura di vedere
orrori, ma non ci permette di cadere
in un pessimismo scoraggiato e para-
lizzante. Anche se non vedessimo
nessun segno di speranza dovremmo
lottare contro ogni violenza. Ma se
qualche luce di speranza appare, allora
non possiamo trascurare il sostegno
che ne viene alla volontà e all’azione.
Se possiamo sperare, se qualche passo
nel cammino verso una migliore uma-
nità è possibile ed avviene, allora il
nostro dovere è senza scuse, è più
urgente. E insieme al dovere, la gioia
calma e profonda di vivere per uno
scopo degno.

Enrico Peyretti
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i s c r i v i t i  a  M a c o n d o
a b b o n a t i  a  M a d r u g a d a

«Macondo è associazione che fa aprire gli occhi…
che aiuta l’individuo, la persona, a trovare se stesso per trovare l’Altro,

per entrare in rapporto con l’altro.
«Macondo è incontro, è luogo gratuito per incontrare gli Altri…

«Macondo è stato il risveglio della mia personalità…
«Macondo è luogo dove l’Altro legge nel mio volto e me lo fa scoprire».

[Dalla verifica dei giovani
al termine del Camposcuola Macondo 1

Amelia, 27/7 – 2/8/1997]

Resta al nostro fianco anche nel 1998.
Investi ancora su Macondo. Aiuta l’uscita di Madrugada.
Con questo numero apriamo la campagna adesioni 1998.

Se non hai ancora rinnovato la Tua iscrizione a Macondo puoi farlo con il conto corrente allegato a questo numero.
La quota rimane fissata a lire 50.000 e comprende anche l’invio di Madrugada.



[Pubblichiamo questo fax di Fulvia Callegaro,
giunto a Macondo nella serata del 26 dicembre
1997. Non posso, non possiamo star zitti.
Almeno piangiamo assieme.
Non consolatemi, per carità.
Diffondete a tutti gli amici di Macondo e non,
questo messaggio: dobbiamo condividere, sen-
tire sulla nostra carne la ferita.

Giuseppe Stoppiglia]

Il nostro Natale a S. Cristóbal è stato triste, trac-
ciato di morte e urla di
dolore.

Ieri abbiamo accom-
pagnato dom Samuel
Ruiz allo straziante rito
per la sepoltura delle 45
vittime della strage di
lunedì 22 dicembre, nel
piccolo villaggio di
Acteal, a due ore da S.
Cristóbal, nelle mon-
tagne della zona nord
del Chiapas.

Non ho parole per
descrivere quanto ho
visto: le quindici piccole
bianche bare allineate,
le lunghe fosse scavate
nella terra, una bimba
che piange cercando
qualcuno che forse non
c’è più, miseri bagagli
con viveri e coperte
pronti a partire per salire
ancora più in alto, lon-
tano dagli occhi del-
l’odio di uomini dispe-
rati.

Ventun donne sono
state uccise, quattro di
loro portavano in
grembo un figlio, decine
di orfani oggi piangono.

Durante il tragitto,
mentre il corteo si diri-
geva verso il luogo della
sepoltura, i familiari
riconoscono gli assas-
sini dei loro cari, chie-

dono giustizia, platealmente la polizia li arresta,
tutto avviene rapidamente, troppo rapidamente,
come un segno davanti agli occhi della stampa,
e soprattutto degli stranieri, che il governo sta
intervenendo.

Torno a S. Cristóbal. Mi sento sola e sconvolta.
Verso sera vado a mangiare qualcosa in un risto-
rante. Casualmente mi ritrovo circondata di turisti
italiani. Sento i loro discorsi. Il mio dolore si fa
ancora più acuto. Avverto profondo l’abisso che
separa questi due mondi. La chiusura. L’incon-

sapevolezza. L’ignoranza
della non conoscenza
creata dal perbenismo e
dall’agiatezza.

I passi di questo cam-
mino per una comunica-
zione e condivisione dei
valori di altri popoli mi
sembrano infiniti e senza
punto d’incontro.

Ombre profonde di pes-
simismo le ho lette anche
durante la Messa della
Notte di Natale, celebrata
da dom Samuel Ruiz.
Nella sua omelia è
profondamente turbato.
Le sue parole hanno
perso la forza della spe-
ranza, echeggiano dispe-
razione. Con le lacrime
agli occhi dice: «En esta
Navidad naciò un niño
muerto».

Un caloroso abbraccio,
Fulvia Callegaro

San Cristóbal de Las
Casas, Chiapas, Messico,
26.12.1997

Chi volesse ricevere infor-
mazioni sul Chiapas può
consultare su Internet il
sito: http://www.sancri-
stobal.podernet.com.mx
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Quando si parla di “stato sociale” e di
modelli politici che sostengono il “wel-
fare state” (lo stato del benessere nel-
l’accezione inglese) diventa giocoforza
associare questi modelli alla parola
comunismo e cercare degli esempi
applicativi di welfare state. Si cade
in questo modo in un sequenziale
errore associativo. Infatti sono vera-
mente pochi i paesi che hanno cer-
cato di costruire uno stato secondo
l’accezione inglese del “benessere”.
Benessere inteso come benessere per
i cittadini e non per alcune categorie
di cittadini. La mia esperienza perso-
nale mi porta ad annoverare tra questi
i paesi scandinavi, in particolare
Svezia, Norvegia, e Finlandia ed in
misura minore la Danimarca. Le basi
su cui si è fondata l’affermazione del
welfare state in queste nazioni pog-
giano sui diritti democratici sanciti
dalla costituzione. Non si può costruire
infatti un welfare state se non vengono
garantiti: la libertà di parola, di espres-
sione dei propri pensieri e dei propri
sentimenti, di riunirsi in assemblea, di
organizzare e partecipare a dimostra-
zioni, di fondare e prendere parte in
associazioni e organizzazioni, e infine
il diritto di credere e praticare una reli-
gione. Sono proprio questi diritti che
hanno permesso alle popolazioni
scandinave di confrontarsi senza costri-
zioni e di decidere democraticamente,
uomini e donne, quale fosse il modello
di governo socio economico più
idoneo al proprio benessere.

Caso Svezia

Forse la nazione più rappresentativa
per quanto riguarda il welfare state,
per dimensioni e numero di abitanti è
la Svezia. In Svezia, a partire dal 1917,
quando il modello parlamentare è
stato introdotto nel paese e in seguito
nel 1921 quando le donne hanno otte-
nuto il diritto al voto, si è creata una

Svezia,  un modello bello bello…
anzi… scomodo

di Alberto Menghi
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configurazione politica molto stabile
rappresentata da cinque partiti: i con-
servatori, i liberali, i centristi, i social-
democratici, i comunisti. Socialde-
mocratici e comunisti hanno avuto
la maggioranza nel paese per decenni,
fino a quando la recessione e le tem-
peste monetarie dei primi anni novanta
non hanno dato la possibilità di gover-
nare al blocco liberal-conservatore per
un breve periodo. È anche degli anni
novanta l’ingresso dei verdi in parla-
mento.

Nel lungo periodo di governo della
sinistra, si è creata una stretta colla-
borazione tra cittadini e stato; si chie-
deva sostanzialmente allo stato di
amministrare e gestire tutti quei ser-
vizi che il singolo o il privato non
sarebbe stato in grado di garantire ad
un livello qualitativo e quantitativo
definito sufficiente.

Il modello

Questi servizi sono: l’educazione, le
cure mediche, l’abitazione, l’assi-
stenza ai bambini e agli anziani (alle
categorie più deboli in generale inclu-
dendo ad esempio i disoccupati e rifu-
giati politici), i trasporti. È piuttosto
comune sentire in Svezia l’afferma-
zione che lo stato è considerato una
seconda madre che ti segue dalla
nascita alla morte. A fronte di questi
servizi, ovviamente, i cittadini (tutti)
si impegnano a pagare le tasse. Il
carico fiscale è sicuramente tra i più
alti in Europa e nel mondo ma non
esiste un malcontento della popola-
zione in quanto ciascuno sa come
questo denaro verrà impiegato. Le
tasse hanno anche lo scopo fonda-
mentale di ridistribuzione del reddito,
tra ceti “ricchi” e ceti “poveri” ma
anche tra diverse generazioni. Il prin-
cipio di base è che chi ha una vita
salutare e riesce a lavorare si trova a
pagare delle tasse relativamente alte,
nel senso che non usufruisce dei
sistemi di sicurezza sociale che lo stato
amministra. Si assicura comunque
contro il rischio che le cose possano
cambiare. Nel momento in cui appar-
tiene ad una categoria “debole” rice-
verà una serie di benefici anche nel
momento in cui le tasse che paga sono
poche o nulle. Sostanzialmente, il
sistema fiscale è simile a quello di
molti altri paesi con imposte dirette
proporzionali sul reddito ed indirette
sui beni di consumo.

La scuola dell’obbligo

La scuola dell’obbligo in Svezia dura
nove anni, è organizzata a livello
comunale ed è gratuita per tutti. Corsi
speciali vengono organizzati per gli
immigranti prima di essere introdotti
nei corsi ordinari. Una particolarità è
rappresentata dal fatto che nelle scuole
non vengono utilizzati i voti per i primi
sette anni di scuola. Viene richiesta
invece una grande collaborazione con
i genitori, che partecipano frequen-
temente ad incontri con gli insegnanti
per essere continuamente al corrente
delle attività didattiche svolte. Sono
inoltre benvenuti a prendere parte alle
lezioni per rendersi conto personal-
mente del livello d’insegnamento. I
voti attribuiti negli ultimi due anni della
scuola dell’obbligo serviranno nel caso
in cui la domanda degli studenti per
la scuola superiore fosse ridotta per
limitazione di posti; in quel caso gli
studenti più bravi avranno la prece-
denza. Comunque il numero di posti
per le scuole secondarie è sufficiente
ad accogliere tutti.

Anche le scuole superiori sono gra-
tuite. Corsi serali e scuole per adulti
sono a disposizione di tutti coloro che
vogliano migliorare il loro livello d’i-
struzione, spaziano in diversi ambiti
e sono anch’esse gratuite. Un’altra
alternativa alle scuole per adulti sono
le “scuole popolari” organizzate e
amministrate dalle organizzazioni sin-
dacali, o religiose che si trovano prin-
cipalmente nelle aree interne. Un’altra
forma di istruzione è rappresentata
dalla “preparazione al mercato del
lavoro” con dei corsi organizzati dagli
uffici di collocamento indirizzati alla
formazione per i lavori di maggiore
offerta.

L’università

Viene considerata un impegno a tempo
pieno che non può permettere alla per-
sona di lavorare e studiare allo stesso
tempo, per cui ogni studente può
disporre di una borsa di studio. Questa
borsa consiste in una parte a fondo
perduto e una parte è un prestito a
tasso agevolato che viene restituito
solo quando la persona ha trovato un
lavoro che le permetta la restituzione;
altrimenti non vi sono scadenze. In
media la borsa è di 7000 corone al
mese (circa 1.400.000 lire) e di questa
somma circa 2000 corone sono a

fondo perduto ed il resto, variabile
in funzione degli anni di studio, si resti-
tuisce sotto forma del 3% del proprio
stipendio per tutta la propria vita lavo-
rativa. In Svezia non vi sono tasse di
iscrizione universitaria. Il rapporto tra
docenti e studenti è molto amichevole;
tutti vengono chiamati per nome di
battesimo senza aggiunta di titoli e
lo studente è al centro dell’attività uni-
versitaria e didattica. 

Il servizio sanitario

L’elevato standard qualitativo dei ser-
vizi sanitari e delle cure mediche
offerte in Svezia è riconosciuto a livello
internazionale. Il livello di servizi, equi-
paggiamenti e personale è lo stesso,
indipendentemente dalle dimensioni
del bacino di utenza che deve servire.
Alla base del servizio medico nazio-
nale c’è l’attività di prevenzione per
istruire la popolazione che le scelte
ed attività individuali sono fonda-
mentali al benessere della persona.
Descrivere il servizio sanitario svedese
richiederebbe molto spazio. Si pos-
sono spendere alcune parole sul fatto
che la quasi totalità del servizio è
coperta dalle tasse, ai cittadini si
chiede però in alcuni casi di contri-
buire ulteriormente per la copertura
delle spese. I servizi medici privati esi-
stono e anche per questi servizi i cit-
tadini vengono in parte coperti dallo
stato, in modo tale che non vi siano
differenze sostanziali di costo nella
scelta tra pubblico e privato. Anche le
medicine vengono in parte risarcite
dal servizio pubblico.

Tornando sul tema della preven-
zione, un esempio piuttosto eloquente
è rappresentato dalla prevenzione den-
tale per i giovani. Tutte le visite e le
cure dentistiche fino all’età di 19 anni
sono gratuite. Dopo i diciannove anni
le cure dentistiche rientrano tra le cure
mediche generali affidate a propria
scelta al servizio pubblico o privato
e assistito dal sistema previdenziale.

La casa

Circa la metà della popolazione sve-
dese vive negli appartamenti delle aree
urbane, la restante parte di solito
alloggia in case e villette unifamiliari
e circa la metà di loro sono proprie-
tari dell’alloggio in cui vivono. Chi
vuole risiedere nelle aree urbane può
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richiedere un alloggio in affitto al
comune di appartenenza. Sono infatti
le amministrazioni comunali che
spesso hanno a disposizione degli
alloggi e li affittano agli abitanti
seguendo una lista di priorità a
seconda delle necessità del singolo e
del tempo in cui si è stati in lista.

Anche nel caso in cui gli apparta-
menti appartengano a privati, è sempre
l’amministrazione comunale a fare da
mediatore, senza costi aggiuntivi per
l’affittuario o il proprietario. Nel caso
si voglia diventare proprietari di un
appartamento, una delle forme più dif-
fuse è attraverso le cooperative. È la
cooperativa a gestire tutte le spese
necessarie al buon funzionamento
dello stabile dietro il pagamento di
una quota mensile. Molto spesso nelle
aree urbane vi è una serie di servizi
organizzati a livello comunale, come
le lavanderie, che possono essere uti-
lizzate su prenotazione. Anche il ser-
vizio di raccolta dei rifiuti è statale ed
è diffusissima la raccolta differenziata
e nelle abitazioni spesso ci sono da
uno a sette diversi raccoglitori di rifiuti.

La rete di sicurezza sociale

Questo termine sta ad indicare tutti
quegli interventi di salvaguardia e
tutela del cittadino che hanno fatto il
loro ingresso nella vita sociale svedese
da una settantina d’anni a questa parte.
La Svezia, infatti, ha provato sulla pelle
della propria gente nel secolo scorso
e all’inizio del novecento problemi
gravi come la povertà, la fame, l’e-
migrazione verso altri paesi, i problemi
per la casa, gli interminabili orari di
lavoro e le ingiustizie sociali. Nel
momento in cui la situazione econo-
mica è migliorata, all’inizio del secolo,
si è cercato attraverso il dialogo delle
parti sociali di costruire gradualmente
un sistema definito “rete di sicurezza
economica e sociale” che evitasse il
ripetersi dei momenti difficili già pro-
vati in passato. Le misure di cui pos-
sono usufruire tutti i residenti svedesi
sono:

a) compensazione delle perdite di
reddito per malattia, gravidanza, cura
dei figli in giovane età, cura dei figli
in caso di malattia fino all’età di 12
anni;

b) assegni familiari: ogni famiglia
riceve un aiuto per la cura dei propri
figli che viene pagata ad uno dei geni-

tori mensilmente fino a quando il bam-
bino non raggiunge i 16 anni di età.
Anche agli immigrati viene ricono-
sciuto questo diritto, purché siano resi-
denti nel paese da almeno sei mesi;

c) pensione in caso di malattia;
d) pensione di anzianità: uomini e

donne possono usufruire della pen-
sione di anzianità a sessantacinque
anni di età. Per coloro che lo deside-
rano è comunque possibile usufruire
di questo diritto dall’età di sessanta
anni;

e) sussidio di disoccupazione;
f) assistenza economica.
Coloro che non sono in grado di

sostenersi finanziariamente, possono
rivolgersi ai locali servizi sociali, che
provvedono alla valutazione dei sin-
goli casi e all’assegnazione di aiuti
economici.

La cura dei bambini: gli asili

Questo è sicuramente uno dei pro-
blemi che maggiormente viene tenuto
in considerazione dagli svedesi. Gene-
ralmente gli asili vengono amministrati
a livello comunale. Esistono cinque
tipi di asili:

1) assistenza giornaliera. In questi
asili vengono accettati i bambini da
uno a sei anni che abbiano genitori
studenti o lavoratori;

2) l’asilo famiglia. Un dipendente
comunale specializzato, chiamato “la
mamma del giorno”, si prende cura
dei bambini da uno a 12 anni lavo-
rando nella propria abitazione;

3) il centro dei divertimenti. Si prende
cura dei bambini dai sette ai dodici
anni che hanno bisogno di essere
seguiti prima o dopo gli orari scola-
stici;

4) la scuola dei giochi. Si occupa
di seguire i bambini di sei anni per tre
ore al giorno ogni giorno;

5) pre-scuola. Queste scuole sono
aperte per genitori e figli, i quali impa-

rano a giocare e conoscersi insieme.

Tutte queste forme di asili sono orga-
nizzate a livello comunale dai ser-
vizi sociali. Il costo di queste attività
è molto elevato e lo stato non riesce a
coprirlo totalmente per cui si chiede
ai genitori di contribuire ulteriormente.
Vi sono infatti 3-4 adulti ogni 10-20
bambini, inoltre vengono assicurati i
pasti. I prezzi possono essere diversi
a seconda dei comuni. In alcuni casi
il contributo viene richiesto in fun-
zione del livello di reddito dei geni-
tori. Esistono inoltre delle liste di accet-
tazione nelle quali si tiene conto di
casi più urgenti come i genitori soli,
che hanno la precedenza.

Questa è l’attuale situazione dello
stato sociale svedese. Molto di più ci
sarebbe stato da dire su ciò che non
rientra nelle regole scritte di un wel-
fare state, ma che sicuramente aiuta a
costruirlo e a mantenerlo. Parlo ad
esempio della gentilezza, della dispo-
nibilità, della competenza degli ope-
ratori pubblici, di coloro che sentono
il proprio lavoro al servizio dei citta-
dini. Cittadini che non vengono con-
siderati solo un numero ma come delle
persone. Mi riferisco a coloro che si
sentono parte di uno stato e che si sen-
tono in dovere di contribuire al fun-
zionamento dello stato mediante il
pagamento delle tasse, inteso come
un equo pagamento ad una serie di
servizi e non un’arbitraria estorsione.

È la testimonianza di uno stato che
troppo raramente viene preso ad
esempio dal punto di vista delle con-
quiste sociali ottenute col dialogo, con
la convergenza delle opinioni, invece
della contrapposizione ideologica
cieca, che troppo spesso fa le proprie
vittime tra la gente comune, tra le per-
sone deboli, tra coloro che non sono
stati istruiti a difendersi.

La Svezia è, probabilmente, l’e-
sempio reale di come la cooperazione
tra individui, l’osservanza delle regole,
riescano ad affermare quel principio
di sinergia secondo il quale sommando
due unità si può ottenere tre anziché
due. La Svezia è per molti un esempio
scomodo, che chiede al singolo la
rinuncia delle proprie mire edoni-
stiche, che nella maggior parte dei casi
necessitano della sopraffazione e del
non riconoscimento dei diritti del pros-
simo.

Alberto Menghi
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CENTRO STUDI L’EMILIO
Corsi e incontri per menti nomadi

Viaggi di conoscenza e di solidarietà

Programma 1998

Il Centro studi L’Emilio, associazione per l’educazione
interculturale, organizza (in collaborazione e con

l’assistenza tecnica di KEL12) viaggi per incontrare
paesi, persone, organizzazioni di sviluppo. Gli

interessati potranno chiedere i dettagli a questi recapiti:
via Vermena 40 - 47/c - 40239 Bologna

tel. 051 - 541855 fax 548664
E-mail tos3532@iperbole.bologna.it

Questo il programma dell’anno in corso:

Europa
Irlanda, seconda metà di luglio,

un viaggio nella musica tradizionale.

Africa
Senegal, Natale. I bambini lavoratori,

le organizzazioni di autosviluppo, le savane,
l’isola di Gorée, la città santa di Touba.

Mozambico, prima metà di agosto.
La rinascita della democrazia, la tutela dell’ambiente,

spiagge meravigliose e piantagioni di cocco.
Grandi Laghi, settembre, situazione politica

permettendo. (Max. 8 persone).
I paesi dalle mille colline, l’inebrianza della terra dai

quattro raccolti l’anno, i motivi del conflitto, i tentativi
di costruire la pace. Eritrea ed Etiopia (ottobre, da

confermare). I monumenti della religione copta,
le splendide isole Dahal, la rinascita di un paese

e la tutela dell’ambiente.

America Latina
Colombia - seconda metà di agosto, le comunità dei

campesinos, la Cordigliera delle Ande, le camminate nei
parchi nazionali, la cultura Muisca.

Bahia, Brasile - estate, date da definire. Un percorso
sociale e naturalistico, per conoscere i molteplici

ecosistemi di Bahia e i progetti di tutela ambientale.

Asia
India, Maharashtra - seconda metà di agosto.

Bombay, Delhi, il Maharashtra.
Incontri e stages nel Centro Indiano per la Pace di

Nagpur, sulla nonviolenza e la risoluzione dei conflitti.

Caratteristiche:
I viaggi sono in gran parte organizzati con associazioni

locali; si evitano il più possibile i circuiti turistici, le catene
alberghiere e si cerca di utilizzare mezzi locali. Gli

interessati sono invitati a predisporsi al viaggio con uno
spirito di collaborazione, di apertura alla vita comunitaria,
alle scomodità, agli imprevisti, e soprattutto all’ascolto e al

rispetto delle popolazioni che si va ad incontrare.

INIZIATIVE DI AREA
Ciclo di incontri su

L’utopia dei diritti
organizzato dall’Associazione Macondo, area Nordest

con il patrocinio del Comune di Abano Terme

Due incontri si sono già tenuti il:

16 febbraio 1998, sul tema
Diritto alla resistenza: “Emergenza Chiapas”,

con relatore il nostro Presidente Giuseppe Stoppiglia;

2 marzo 1998, sul tema Diritto alla crescita:
“L’esperienza di un gruppo di insegnanti in Ciad.

La formazione, chiave dello sviluppo”,
con relatore Letizia Favaro,

responsabile servizio educazione allo sviluppo
del Centro Sviluppo Terzo Mondo

I prossimi incontri si svolgeranno presso il
Centro Ricreativo Comunale di Abano Terme (Padova),

via Donati nei giorni:

6 aprile 1998 ore 20:30
Diritto alle culture:

“La risorsa e la crescita nell’alterità”
Relatore dott. Francesco Spagna,

antropologo

4 maggio 1998 ore 20:30
“Spiritualità come diritto?”

Relatore Fra’ Benedetto,
Centro internazionale di cultura e spiritualità

2 giugno 1998 ore 20:30
Diritto alla speranza:

“Un cammino difficile verso la pace”
Relatore Don Albino Bizzotto,

fondatore dei “Beati i costruttori di pace”

«Caro ti sia l’uomo che viene di lontano.
Venera in lui la distanza.

La distanza è come un’allusione all’infinito».
[Lanza del Vasto]



Tac! Comincia il suono, la musica… ed il
mondo diventa piccolo in due bianche dimen-
sioni davanti a me.

Una voce di donna canta di dolcezza e pae-
saggi irlandesi… o fantastici?

«Compito delle Forze Armate è assicurare la
difesa della Patria…»

E passa tutto con la sola pretesa di apparire reale
o forse, meglio, normale… e ci sono tutti! Dalla
moderna prole di Marte ai figli affamati del sud,
chi per passione, chi per bisogno…

«… e concorrere alla salvaguardia delle libere
istituzioni…»

E ci sono cinquecento diversità che mi vivono
attorno o a volte sopravvivono, mi sommer-
gono e mi avvolgono. Cinquecento cuori, emo-
zioni, angosce e… rabbie. Cinquecento esi-
stenze che convergono in questo luogo e in
questo tempo, “giovane umanità, antica, fiera,
indigesta…”.

«… e al bene della collettività nei casi di pub-
blica calamità…»

E ci sono io, strano fiore in un giardino di strani
fiori dai vasi tutti uguali. Un fiore spesso silen-
zioso, per sentire il profumato canto degli altri
suoi splendidi simili, perché il suo non si disperda
tra le ombre proiettate da fatui fuochi nel freddo
cielo dell’est…

«… inoltre per essere si deve valere, in pra-
tica dimostrare una superiorità operativa, altri-
menti non si è accettati…»

E la ricerca di senso si fa più intensa e faticosa,
gravosa e spossante, nel verde paese dei balocchi
d’acciaio dove ogni domanda è dovuta e le
risposte sono offerte su castelli di carta e vetro…

«… l’efficienza (la produttività) è il vero metro
di valore!».

E c’è il desiderio, la speranza, la voglia che non
sia tutto inutile quello che fai, per te stesso ma
soprattutto per gli altri, perché questa è l’unica
scelta libera che hai,

perché sono gli unici che ricorderai…
«VIVA LA LIBERTÀ»: da un muro di una

caserma italiana.

Viva la libertà
Grattando il pachiderma

con lo spazzolino delle contraddizioni 

di Diego Alberton
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I miei vicini più prossimi sono gli
alberi. Sono i testimoni muti della mia
vita quotidiana. Il vento talvolta li risve-
glia o li tormenta, e tutti mescolano le
loro voci in un coro senza parole. Abi-
tiamo insieme, ma i nostri rapporti
sono diversi. Ce ne sono alcuni a cui
passo accanto senza conoscerli, che
vedo senza affatto guardarli. Altri, al
contrario, mi sono intimi. Li ritrovo
ogni giorno con piacere, sorveglio il
loro stato di salute, appoggio su di essi
la mia anima.

Infine ci sono alcuni vecchi com-
pagni, amatissimi fin dall’infanzia, che
sono per me quasi parenti. I grandi
abeti che sembrano avvicinarsi quando
cade la notte; il gelso centenario dal
tronco cavo, che si è rivestito di gio-
vani germogli freschi; la grossa quercia
al bordo del fossato di cui due rami
si sono saldati per fare una specie di
nicchia, dove la civetta ripara i suoi
stupori notturni.

Moriranno prima di me? Non so.
Quando alcuni anni fa, una tempesta

lancinante abbatté il più alto abete,
che era nella mia infanzia, l’albero
maestro delle mie vedette solitarie, i
suoi rami spezzati ed il suo fusto steso
a terra mi significarono che anche la
mia vita si avvicinava alla sua fine.
Qualche mese più tardi, il buon Bat-
tista piantò castagni, faggi, tigli, querce.

Malgrado la siccità della primavera
scorsa, le estremità dei rami rivelano
che essi continuano la loro crescita.
Chi si arrampicherà sui loro alti rami
fra cinquant’anni?

Lo stupore selvaggio
della non conoscenza

Piantare non ha da fornire le sue
ragioni. Dare la vita alla vita alimenta
la propria gioia. Con gli alberi ci sono
gli arbusti, i cespugli, le erbe: quanti
mondi attorno alla mia casa. Nel frut-
teto, dove sono allineati susini, ciliegi,

meli, peri, regna l’ordine. Ignoro quasi
tutto della biologia vegetale. Ci sono
molte piante di cui non so nemmeno
il nome. Talora rimpiango di non poter
chiamare per nome i miei vicini e di
non avere né il tempo, né il coraggio,
né la capacità di studiarli. Ma devo
anche confessare: mi piace ignorare e
conservare lo stupore primario, sel-
vaggio della non conoscenza...

A troppo conoscere, avrei timore di
perdere l’ingenuità delle mie mera-
viglie. L’attenzione più pura prestata
alla realtà consiste nello scoprire inces-
santemente che ogni foglia, ogni
albero, ogni paesaggio è unico. 

Ecco io vivo con tutta questa popo-
lazione. Qualunque fiore, perfino lo
stelo d’erba, contemplato con amore,
è una chiave dei cieli, è soggetto di
parabole... la vita è in noi, è in loro,
così comune, così differente, così
strana. Il mondo oltrepassa infinita-
mente le nostre percezioni, le nostre
ragioni e i nostri sogni?

Ci sono viventi attorno alla casa, che
lo attestano con la loro solida esi-
stenza. «Basta presentire il mistero che
si nasconde dietro lo splendore effi-
mero di un fiore per essere liberati
dalla paura di morire» (Jungen).
Guardo attraverso la finestra le foglie
del frassino, ombre e luce, si agitano
leggermente e mi fanno segno...

La paura del limite ultimo

Mi accorgo che il mutamento cultu-
rale ha reso quasi improponibile la
meditazione sulla morte. Un insieme
di reazioni critiche ci porta a consi-
derare il riferimento alla morte come
un’abile manipolazione per suscitare
la paura nelle coscienze e catturarle
più facilmente. Penso che questa
distrazione di fronte alla nostra con-
dizione di mortali, sia uno dei modi
con cui la civiltà disumana in cui
siamo, ci fa vittime. Ma per quanto

Possono tagliare tutti  i  f iori ,
ma non fermeranno la primavera

di Giuseppe Stoppiglia
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«Crescere in silenzio,

gli uni accanto agli altri,

come fili d’erba:

dalla terra tesi verso

il cielo irraggiungibile;

senza che il verde sappia di essere

solo un riflesso della luce;

senza sapere che senso abbia

essere parte del prato,

se non per la bellezza

della sua distesa

quando è piena di sole;

e per la speranza

che ogni filo d’erba tessa la trama

di una realtà sovrasensibile».

[Silvano Fiorato]

«Ho trovato il significato

della mia vita

nell’aiutare gli altri a trovare

nella loro vita un significato».

[Viktor E. Frankl]



si cerchi di eludere la lucida presenza
del nostro limite di creature mortali,
la nostra condizione ritorna costante-
mente.

Oggi è tornato di moda - secondo
me giustamente - riflettere sull’insi-
curezza che sta alla base dell’uomo.
Man mano che le croste superficiali
di una cultura ottimistica si sfaldano,
questa insicurezza riaffiora collettiva-
mente e individualmente, a volte fino
ai limiti della follia. Potrebbe anche
trattarsi di un processo verso una mag-
giore autenticità umana, verso una
liberazione dai miti che si sono rive-
lati inadeguati, dalla falsa riconcilia-
zione dell’uomo col suo limite, dal-
l’orgoglio stoico che nasconde paure
soffocate. Se così è, torna attuale il
discorso della morte.

Le tavole del naufragio

L’esistenza non ha un centro com-
prensibile di gravitazione. Essa è labile.
Le sicurezze che ci creiamo nella
nostra vita pubblica non sono che
tavole del naufragio cui ci si aggrappa
illudendoci della loro solidità.

In realtà anche i nostri sostegni sono
in movimento. Prenderne atto signi-
fica già non essere schiavi della men-
zogna collettiva, trovarsi veri.

Quando riponiamo la nostra sicu-
rezza nelle condizioni umane esistenti,
nelle promesse verificabili, che magari
assumono, dinanzi ai nostri occhi, le
latitudini e le longitudini degli ideali
storici, se le nostre radici non pescano
nell’acqua profonda, quando viene
l’anno della siccità, queste sicurezze
si rivelano per quel che sono. In quel
momento l’albero pieno di fronde
secca, avvizzisce in un attimo. L’insi-
curezza invade l’uomo sicuro che pre-
cipita nella disperazione.

Se viceversa le nostre radici sono
immerse in quest’acqua profonda che
è il Dio innominabile, il risultato è
un’improvvisa liberazione da tutte le
sicurezze che ci possono essere offerte
dal mondo. Si entra nel versante delle
beatitudini.

Nelle città moderne si è perso il
senso della socializzazione, le rela-
zioni sociali si limitano molte volte ai
rapporti tra i membri di una famiglia
frammentata. Si vive ammassati,
mescolati, sempre molto vicini, ma
non si riesce a costruire una relazione,
a stabilire una comunicazione paci-
fica, a combinare le differenze e per-

mettere ad ognuno di avere il proprio
spazio.

Città senza piazze

La società globale insegna la necessità
della concorrenza e la lotta di tutti
contro tutti. Vince solo chi non ha
morale. Le organizzazioni ed i movi-
menti popolari sono in decadenza. Per-
sino nei paradisi della classe alta la
solitudine è grande. Ognuno si isola
nella difesa dei propri interessi, per non
essere disturbato da alcuno e alcunché.

Gli agglomerati attuali vanno tra-
sformati in città, perché la città è civi-
lizzazione, mentre la situazione attuale
è barbarie. In questa cultura indivi-
dualista abbiamo imparato ad appro-
priarci della speranza per esorcizzare
la paura del futuro e della morte, e nelle
nostre preghiere comunemente chie-
diamo il cielo, il premio, il riposo.

Credo sia arrivato il tempo di chie-
dere che Dio si ricordi della sua
alleanza. Bisogna trovare la fede
audace di chiedere a Dio, che sembra
dormire ed essersi dimenticato di noi,
di svegliarsi e di ricordarsi di aver giu-
rato misericordia.

Lo specchio infranto

Dobbiamo partire dalla consapevo-
lezza di essere esiliati, spinti all’esilio
da un potere a cui è impossibile resi-
stere. I nostri governanti sono gli agenti
di questo potere invisibile: non pos-
sono decidere di soddisfare i bisogni
essenziali della loro gente perché
devono obbedire a regole “superiori”,
dettate, ad esempio, dal Fondo Mone-
tario Internazionale. Non possono
migliorare l’istruzione, né soddisfare
il diritto al lavoro, non possono chiu-
dere le fabbriche di armi, né troncare
il traffico della droga. Viviamo in un
paese, su un pianeta occupato.

La globalizzazione ha trasformato la
terra in cui siamo nati in terra d’esilio,
senza occupazioni e senza deporta-
zioni.

Nessuno scaccia, forse, dal loro
paese i marocchini, gli albanesi, i
curdi: è lo stesso anonimo imperatore
che li obbliga ad emigrare. Il neoli-
beralismo rompe come uno specchio
il mondo che afferma di voler unifi-
care, e crea una megapolitica che riu-
nisce le politiche nazionali in un solo
centro, unicamente al servizio degli

interessi economici.
Confondere l’incontro armonioso,

fecondo di popoli, convocati ad un
incontro fra diverse storie e diverse
culture, con la globalizzazione distrut-
tiva delle differenze, è un segno di
essere abbandonati dallo Spirito.

Negli ultimi vent’anni è avvenuto un
processo contraddittorio: l’espansione
dei diritti si è accompagnata ad una
perdita del sentimento dell’universa-
lità dei diritti.

Ognuno è virtualmente ordine,
mondo, diritto a se stesso. Si torna allo
stato di natura, alla guerra di tutti contro
tutti, all’uomo di Hobbes. Con la dif-
ferenza che questo lupo dice all’agnello:
ti mangio perché è nel mio diritto.

Quale ricomposizione?

Non si costruisce una società solo
attraverso l’economia, la polizia o le
istituzioni politiche. Occorre un’etica
comune, una base introiettata nell’in-
conscio collettivo dei valori.

Il valore fondamentale della nuova
etica sarà la relazione umana, cioè
la capacità di relazionarsi, di convi-
vere. La stessa convivenza nella diver-
sità, riconosciuta ed accettata, sarà
la base della nuova etica. Ciò che un
individuo dovrà valorizzare sarà il
posto occupato nella convivenza
umana, il compito che realizza nella
formazione delle relazioni umane.

In questo scenario si inserisce la pos-
sibilità di fondare il “terzo uomo”,
come lo chiama Armido Rizzi, la per-
sona, alla luce del racconto dell’Esodo,
in cui «il Dio che non è di nessuno»,
sceglie di diventare il Dio degli Ebrei,
che sono un non-popolo, sono stra-
nieri, sono nessuno.

La relazione tra Dio e il popolo
ebraico diventa così il principio di ogni
altra relazione tra individui. Non si
basa su alcuna preesistente relazione
che si giustifichi dal punto di vista della
coappartenenza, una solidarietà non
basata su un legame già dato, ma soli-
darietà con l’altro che non appartiene
al mondo dei miei interessi.

L’individuo non si definisce nella
relazione con l’Altro, ma dal tipo di
relazione in cui l’Altro è straniero.

Il terzo uomo

Tutto ciò è carico di conseguenze poli-
tiche: la solidarietà non è un dato di
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natura, ma una decisione etica che va
presa volta per volta. Se tutti pren-
dessero la strada del Buon Samaritano
non ci sarebbe più bisogno di politica.

Ma così non è, e dunque il “terzo
uomo”, la persona, ha bisogno della
politica e delle istituzioni per una
società chiamata ad essere nel suo
insieme soggetto etico.

«Io credo che noi tutti siamo soffio
di un vento più grande. E io sento che
questo vento più grande non ha niente

a che fare con il colore della pelle, il
luogo di nascita ed altre sciocchezze,
ma con la volontà di giustizia e di bel-
lezza» [E. Galeano].

È molto importante non dimenticarlo,
per il futuro. Avremo una cultura molto
povera di parole, ma ricca di testi-
monianze vissute… sarà la primavera.
Un albero verde in una zona arida, è
un punto di riferimento, un luogo d’ac-
coglienza, non è un altoparlante.
Quando verrà il momento della sic-

cità tutti si raccoglieranno intorno a
colui che si rivela ancora vivo e
fecondo, perché il suo alimento è
altrove.

Abbiamo il coraggio di affrontare il
tempo che viene?

Ne sono certo, ho letto la sfida nei
vostri occhi.

Pove del Grappa, 28 febbraio 1998

Giuseppe Stoppiglia
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Rio è come una donna di prorompente
bellezza: innamorarsi è naturale, spo-
sarla è impossibile.

Nessuna città al mondo è così irta di
contraddizioni e di inganni, così pronta
a tradire lo straniero dopo averlo mera-
vigliato. È una città dalle tinte forti e
pesanti, quasi asfissiante nel suo calore
umano, invivibile nella sua quotidiana
baraonda, affascinante nella sua ric-
chezza di immagini e di esperienze.
Ogni angolo è assolutamente diverso
da tutto il resto e si lascia sempre dietro
nella memoria una quantità tale di
ricordi e di fotogrammi che è impos-
sibile dimenticare.

Di Rio conservo pochissime foto-
grafie e a un certo punto ho persino
smesso di farne; non mi piace immor-
talare la ricchezza, dimenticando la
povertà, e non mi piace nemmeno
scattare l’immagine di una povertà
verso la quale ci vuole rispetto e
pudore. Però conservo dentro me
stesso la fotografia di ogni strada, di
ogni casa, di ogni collina e di tutto ciò
che in questa città si muove e ha vita.

Il pudore, ma non quello…

Forse a Rio manca proprio il pudore,
ma non quello che noi qui siamo soliti
intendere come difesa istintuale di ciò
che è più profondo e riservato, bensì
il pudore che è riguardo e rispetto
verso chi è più debole e non può difen-
dersi. Allora la povertà e la ricchezza
si mescolano senza ritegno, la giovi-
nezza e la vecchiaia degli uomini e
delle donne fanno a pugni tra loro,
in un crescendo di immagini e di
eventi dove la disperazione è dispe-
razione vera e dove la gioia è spesso
così grande da rompere ogni limite di
autocontrollo.

Non a caso Rio è la capitale delle
due forme rituali contrapposte di festa
e di dolore: la danza e lo sport da un
lato, la violenza da un altro lato.

Questo le consente, purtroppo, di rive-
lare spesso un volto stereotipato che
non è il suo.

Non è la verità

A molti estranei questa città appare
semplicemente come un luogo eter-
namente sprofondato tra il samba, raf-
figurato copiosamente tra le feste del
Carnevale carioca, e il calcio, rap-
presentato da quella cadente ed
enorme cattedrale sportiva che è lo
Stadio Maracanã. Non è la verità.

Non lo è e non tanto perché la danza
e il calcio siano allora da conside-
rare secondari e marginali, ma perché
contano solo se inseriti in un contesto
sociale e culturale più vasto, dove è
possibile spiegare e capire la natura
di un carioca, cioè di un abitante di
Rio.

Spesso questa città sembra finta e
artificiale; forse non è vero, ma è altret-
tanto vero che non sono per nulla finti,
ma reali e presenti, i sette milioni di
abitanti che ci vivono, con le loro
ansie, le loro incertezze e le loro spe-
ranza. Allo stesso modo non è possi-
bile lasciarsi intimidire dalla consa-
pevolezza che ogni giorno, in questa
grande Babele, muoiono di violenza
ventiquattro persone, ogni anno scom-
paiono centinaia di bimbi e in ogni
ora ci sono ovunque furti e rapine.
Anche questa è una verità che non
dice tutta la verità sulla città.

Il fascino di questa città

Ma allora quale è la verità su Rio?
Capire una città così complessa è

impossibile per chi ci vive da anni,
figuriamoci se è possibile per chi ci
è stato per qualche settimana. Si può
soltanto intuire uno stato di cose che
cambia di giorno in giorno, lasciando
pochissime certezze. Il fascino vin-

Rio de Janeiro:
non solo samba e calcio

di Egidio Cardini
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cente di questa città è l’umanità che
vi abita: uomini che sanno tirarsi fuori
ogni giorno da qualsiasi difficoltà e
sanno guardare la vita senza schemi
preordinati e fissi.

Per un carioca non esistono quasi
mai valori assoluti; tutta la vita è cat-
turata con le unghie e con i denti come
se stesse sfuggendo da un momento
all’altro. Per questo motivo il lavoro
conta nella misura in cui serve alla
sopravvivenza o alla soddisfazione
personale, ma è chiaramente subor-
dinato a molti altri valori. Tutto questo
è al tempo stesso un pregio e un limite.
È un pregio perché consente di vivere
liberi da vincoli e limitazioni stressanti
e spersonalizzanti, però è anche un
limite perché consente di tollerare ciò
che per un europeo è incomprensi-
bile: uno stato di profonda rassegna-
zione e di rinuncia davanti a qualsiasi
responsabilità da assumere. E le con-
traddizioni fioccano e si moltiplicano.

Chiuso tra due favelas,
il Sambódromo

Ho attraversato e osservato il Sambó-
dromo della Avenida Marquês de
Sapucaì in uno stato quasi di estasi e
di incredulità. Ragionando da europeo,
non capivo il senso di questa costru-
zione incredibile, che si snoda lungo
un viale stretto da tribune e palchi per
centomila persone, dove sfilano decine
di migliaia di figuranti delle scuole
di samba nei cinque giorni del Car-
nevale, sfociando poi in un piazzale
sterminato per la passerella finale.

Questa è una cattedrale pagana,
costruita per una festa pagana, alla
quale una moltitudine di diseredati
partecipa ricercando una propria libe-
razione per alcuni giorni l’anno. Dopo-
diché la cattedrale resta deserta, som-
mersa dai rifiuti, occupata da qualche
Luna Park o utilizzata occasionalmente
nei suoi interni dalle disastrate scuole
pubbliche brasiliane. Di fronte a me
c’era la favela Coroa, con le sue
baracche arrampicate verso il quar-
tiere di Santa Tereza, dietro di me, tra
la principale fogna della città e l’A-
venida Presidente Vargas, la favela di
Providência. Chiuso tra due favelas, il
Sambódromo esprime integralmente
il senso della festa e il bisogno di libe-
razione del popolo carioca, là dove
l’oppresso può sentirsi finalmente
libero per cinque giorni l’anno e dove
il suddito può vestire i panni del re.

Anelito di libertà
Religiosa sensibilità

Paradossalmente il Carnevale carioca
può investire una spiritualità pagana
che accomuna le sue radici con quelle
di una spiritualità religiosa. Ovvia-
mente, il Carnevale non è ascesi, ma
è superamento di una condizione sto-
rica che non risponde a un disegno di
bontà verso le creature, è anelito di
libertà e di liberazione da ciò che è
male, è ricerca di una felicità che
manca, è tentativo di oltrepassare la
schiavitù.

E questo appartiene anche al cuore
di una sensibilità religiosa. Ne dà testi-
monianza un sacerdote italiano che è
vissuto per molti anni nel quartiere
di Mangueira, là dove c’è la mitica
“Estação Primeira de Mangueira”, la
più prestigiosa scuola di samba della
città. Pertanto ogni Carnevale non è
mai uguale agli altri, perché comunica
sempre qualcosa di nuovo. Nelle sfi-
late allegoriche, dall’estrema periferia
della Baixada fino ai quartieri eleganti
sul mare, è il popolo che parla e che
esprime se stesso in un crescendo di
richieste e di contestazioni che non
possono essere taciute.

E poi tacere

In quest’occasione la parola del
popolo è sacra, come può apparire
inopportuna o addirittura sgradita nel
resto dell’anno. Ascoltare il popolo è
fondamentale. La vera contraddizione
oggi risiede ancora una volta nell’a-
stuzia delle classi dominanti, le quali
non ascoltano, ma usano il Carnevale
soltanto come un’utile valvola di sfogo
per gli umili. Una volta sgonfiata l’ag-
gressività e la frustrazione accumulate
nel tempo, questi ultimi possono
riprendere tristemente la via della

favela o del piccolo luogo di lavoro,
preoccupandosi unicamente di fare
ciò che fanno da sempre: tacere.

Analogamente, il calcio è per la
gente semplice motivo di riscatto e
di affermazione; la vittoria della pro-
pria squadra o del Brasile è anche la
propria vittoria, mentre la sconfitta è
vissuta come un dramma. Allora io
credo che il samba, che è una danza
piena di vita e di energia, e il calcio,
così immediato e popolare, vadano
ricondotti alla loro giusta dimensione:
essi non sono folklore, ma linguaggio
popolare, energia vitale, modi di espri-
mersi, ricerca di identità.

L’umanità di Rio

A me Rio piace per questo e io non
la giudico per ciò che a molti conviene
presentare di questa città. Dagli “ala-
gados” di Vigario Geral ai padroni invi-
sibili di Ipanema, dai “favelados” della
Rocinha ai commercianti e alberga-
tori di Copacabana, dai bimbi abban-
donati nelle strade agli uomini d’affari
della Avenida Rio Branco, dai taxisti
imbroglioni ai posteggiatori abusivi,
tutta questa umanità vive all’interno
di un contesto che, in ogni caso, ha
un significato positivo e una ragione
che ne spiega l’esistenza.

Una volta riportato ciascuno di questi
elementi dentro il proprio ruolo, è pos-
sibile capire la ricchezza umana e spi-
rituale di questa città, che prende la
vita senza condizionamenti o dogmi,
senza limiti di spazio o tempo e, in fin
dei conti, senza la paura di vivere.

Le braccia aperte del Corcovado

L’enorme statua del Cristo Redentor,
collocata sul Corcovado, è visibile da
ogni punto della città e ha le braccia
spalancate. Il gesto protettivo di Gesù
Cristo porta con sé il significato di
un’attenzione costante e continua
verso l’umanità che abita lì sotto e non
ha nulla di moralistico o di solenne. È
l’attenzione verso un’umanità a volte
sperduta e confusa in mille rivoli, ma
sempre riconosciuta come tale, là dove
tutti sono riconosciuti come persone
e non come oggetti.

In questa città impossibile e incre-
dibile, questa è l’unica credibile pos-
sibilità.

Egidio Cardini

19

i t i n e r a r i



Tra scali e soste, il viaggio di ritorno
durò quasi un giorno. Dietro di me
lasciavo tre anni e mezzo di vita, di
storia, di contatti, di sofferenze, di
gioie, di speranze… Quasi ventiquattro
ore di pensieri intensi, ricordi,
memoria dell’ultimo sorriso, dell’ul-
timo ballo… dell’ultimo pezzo di Perù
che adesso porto dentro di me come
un filo rosso che dà colore ai passi
della storia e alla realtà che vivo qui
in Italia.

Lima, le strade di gente

Lasciavo dietro di me Lima, la città

caotica e sconvolgente, dove la gente
vive e mangia per le strade a tutte le
ore del giorno e della notte. Mi sono
sempre chiesto da dove veniva tutta
quella gente che cammina, che spinge,
che mangia, che vende e che compra
contemporaneamente. I bambini che
fanno commercio, che lavano i vetri
delle macchine ferme al semaforo, che
lucidano le scarpe, che rubacchiano,
che strillano e vendono giornali o qual-
siasi altra merce…

Sembrava proprio che stesse
nascendo una nuova cultura nella
quale ho imparato a convivere: la cul-
tura combi (termine che deriva dai pic-
coli pulmini che fanno da autobus: chi

Tra nostalgia e realtà:
resta il  f i lo  rosso della vita

di Mosé Mora L.
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arriva prima guadagna di più. Con tal
termine figurativo si può comprendere
meglio la situazione caotica di Lima).

Non lasciavo solo Lima, ma anche
i minatori della sierra, l’immensa puna
della cordigliera andina, dove il
silenzio e la natura ti facevano sentire
appartenere all’infinito, la sabbia dei
pueblos jovenes (letteralmente: i popoli
giovani, le zone periferiche), e soprat-
tutto un popolo che sento tanto mio.

Rientro a Milano

I miei pensieri e i miei sentimenti cer-
cavano di trattenere gli ultimi attimi e,
allo stesso tempo, far memoria attiva
e politica degli ultimi che converti-
rono la mia vita.

Con tutto questo bagaglio di uma-
nità arrivai a Milano. Ci fermammo a
mangiare qualcosa dopo i calorosi
saluti, gli abbracci e i sorrisi che rac-
coglievano tre anni e mezzo di
assenza.

E fu proprio qui che cominciò l’im-
patto. Mi guardavo introno un po’
perso: self service, efficienza, cibo in
quantità (bastava solo scegliere e
pagare; non importa se poi non mangi
tutto, qualcuno passerà a cestinerà
senza lasciare traccia), e tanti, tanti
telefoni cellulari. Mi chiesi che feno-
meno o dipendenza accompagnasse
tanta necessità di essere chiamati a
qualsiasi ora. Tirai una breve conclu-
sione, forse, chissà, un po’ azzardata:
già stavo sentendo il prezzo di quella
gratuità del condividere la mensa a cui
mi ero abituato. Quel tempo speciale
che chiamavo l’eucarestia del povero
che dice: «Ho poco, però vieni che lo
condividiamo e parliamo un po’».

Sapevo e so di essere all’inizio di un
nuovo inserimento e ne ho avuto la
conferma poco tempo dopo. Ebbi la
possibilità di essere accompagnato
a dei grandi centri commerciali. Sono
delle enormi città mercato, nelle quali
puoi trovare tutto ciò che si desideri.
Un giovane autore latinoamericano,
descrivendo la realtà neoliberale,
afferma che i nuovi luoghi sacri, i
nuovi templi, sono i shopping center,
dove qualsiasi persona può entrare
(l’entrata è libera) e contemplare le
ultime novità e si esce soddisfatti. Ci
fermammo poco meno di un’ora…
uscii stanco, riconoscendo che ero
stato bombardato da mille cose. Eh
sì, pensavo tra me, se prima nei nostri
paeselli la relazione tra venditore ed

acquirente esisteva ancora, adesso
tutto si è “cosificato” perché… basta
pagare alla cassa.

Un nuovo impatto

Ed è così iniziato questo impatto con
la mia vecchia società, che in questi
ultimi anni ha galoppato nel processo
neoliberale. Descrivere tutte le sen-
sazioni sarebbe lavoro arduo e per
questo mi soffermo su uno dei
momenti nei quali ho sentito mag-
giormente il cambiamento.

Abituato a passare il Natale tra il
caldo (quasi tropicale) e la festa della
chiesa dei semplici, la notte del 24
dicembre, qui, in questo piccolo paese
bresciano, si presentò mite e con ciel
sereno. La gente riempì la chiesa, però
non pensavo tanta freddezza, tanta tri-
stezza, tanta abitudine. Vengo da una
chiesa che, nonostante la sofferenza
e la continua crocifissione, sa cercare
la convivenza comunitaria del proprio
cammino, della propria fede, dei
propri beni… una chiesa (popolo di
Dio) che, nonostante tutto, crede nel
miracolo della gratuità del bambino
Gesù, nato fuori dalla città di Geru-
salemme, nato ai bordi della storia,
ma nato uomo e riconosciuto da dei
semplici pastori. Sarà semplice
nostalgia? Sarà incapacità di riuscire
ad assumere le conseguenze di appar-
tenere originariamente a questo paese?
Non credo.

Spostamenti

Credo piuttosto in ciò che ho visto e
che ha convertito poco a poco certe
mie visioni, come allo stesso tempo
ha rafforzato certi modi di vivere. In
tutto questo vedo scorrere sempre di
più il filo rosso della vita… un filo che
non si acquista per semplici sposta-
menti geografici, ma con una con-
versione che è anche sociologica,
perché parte da uno spostamento
mistico: cercare, come dicono i docu-
menti di Puebla e le comunità della
liberazione, il volto di Cristo oggi.

E oggi questo volto è sofferente, ma
non vinto, perché è il volto dignitoso
di coloro che credono che la vita si
costruisce nella lotta per la vita e nella
passione per il filo rosso della spe-
ranza.

Mosé Mora L.
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Avviso ai naviganti

«Viaggio mordi e fuggi?»
«No, grazie!»

Per evitare di naufragare fra le
onde dell’Oceano o di perdersi

nella foresta tropicale senza
sapere dove si è, con chi si sia e

che si voglia... Macondo ha
formato una Commissione

interculturale, per organizzare
momenti di incontro e
formazione per quanti

desiderino affrontare un viaggio
in America Latina (Brasile,

Chiapas, ecc.)

A chi rivolgersi:

Lombardia
Egidio Cardini 0331  88.22.84

Piemonte, Liguria e
Valle d’Aosta

Giorgio Rossetto 011  20.12.09

Treviso/Vicenza e resto d’Italia
François Turcotte 0424  50.19.68
Gaetano Farinelli 0424  80.84.07

Padova/Venezia/Rovigo
Carmelo Miola 049  99.35.184

Antonio Stivanello 049  65.29.03
Giampaolo Zulian 049  87.18.125

Il primo incontro sarà
domenica 29 marzo 1998
a Padova. Chiama il tuo

referente più vicino.



Il grande incontro delle Comunità
Ecclesiali di Base, realizzato a São Luís
do Maranhão dal 15 al 19 luglio 1997,
è cominciato con una festa che ha dato
la giusta tonalità al 9° Interecclesiale.
Sul palco non c’era solamente il
vescovo di São Luis per dare il ben-
venuto a tutti i partecipanti delle tan-
tissime Comunità Ecclesiali di Base
del Brasile e anche ai rappresentanti
delle CEBs dell’America Latina e
Caribe. Al suo fianco c’era l’autorità
religiosa delle popolazioni indigene,
il “pajè”, la figura carismatica del
popolo afro-brasiliano, la “madre del
santo”, il pastore luterano, il senza
terra, il senza impiego, il “favelado”,
la donna, il bambino, il giovane, lo
straniero... Insomma, il mondo degli
esclusi si trovava su quel palco per
affermare, chi danzando, chi parlando,
chi cantando, chi benedicendo, che
il grande evento delle CEBs vuole
essere la festa dell’inclusione, come
ha proclamato con molta forza la
grande coordinatrice dell’Intereccle-
siale, Lucineth Cordeiro Machado, nel
bellissimo discorso di apertura. 

Vita e speranza delle masse

Il nono incontro aveva come tematica
Le CEB’s, vita e speranza nelle masse.
Il lavoro, svoltosi in 6 blocchi diffe-
renti, ci ha condotto a riflettere sul
come essere oggi vita e speranza per
le masse di persone che vivono nella
miseria, nella povertà, nell’emargina-
zione sociale, nell’esclusione diabo-
lica, oppure per quelle masse che si
spostano a destra e a sinistra per incon-
trare l’Assoluto mediante le grandi pro-
cessioni, feste, celebrazioni; o per
quelle masse che vivono insoddisfatte
nell’opulenza del capitalismo, nella
borghesia dell’accumulazione. La sfida
per la Comunità Ecclesiale di Base
(CEB) è entrare nelle masse senza affie-
volire la sua forte proposta di vita

comunitaria, della spiritualità della
liberazione, di impegno e lotta per la
trasformazione della realtà; cioè CEBs
che diventano davvero speranza e vita
nuova per questo gigantesco Brasile
impoverito, affamato di giustizia, di
condivisione, di terra per tutti, di
amore e di Dio.

Cultura di massa e plagio

Il lavoro si è svolto per blocchi.
Nel blocco “cultura di massa”,

usando il metodo peculiare delle CEB’s
(vedere, giudicare, agire, revisionare
e celebrare) si è visto subito che la cul-
tura di massa è molto influenzata oggi
dai mezzi di comunicazione sociale,
che sono però nelle mani dei potenti.
I media hanno la capacità di mani-
polare le masse e di portarle ad una
cultura consumistica, edonista e neo-
liberale che distrugge la cultura del
bene comune, della giustizia e della
condivisione. In Brasile si nota al volo
come la televisione è diffusissima.
Anche nelle favelas, dove la vita è
molto precaria, c’è il televisore. C’è
stata, ed esiste tuttora, una politica
di fabbricazione di modelli a basso
prezzo e di diffusione anche nei sot-
terranei della storia per riuscire a con-
trollare il cervello delle masse. Nella
campagna elettorale si percepisce
quanto potere hanno i grandi mezzi
di comunicazione e come riescono
a plagiare le coscienze, non permet-
tendo di scegliere il candidato che
darebbe futuro al paese, ma dando
continuazione all’élite politica di
governare. A Belèm, capitale dell’A-
mazzonia, dove io lavoro, la televi-
sione è entrata, in questi ultimi giorni,
anche in alcune linee di autobus della
città.

Un’altra conclusione importante del-
l’Interecclesiale è che le CEB’s devono
usare questi mezzi importanti per par-
lare oggi alle masse, ma devono preoc-

Incontro delle
Comunità ecclesiali  di  base
La festa dell’inclusione

di Adriano Sella
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cuparsi anche che i media trasmettano
un messaggio di liberazione e di tra-
sformazione della società.

Tutti abbiamo una cultura

Il teologo Frei Betto, uno dei grandi
sostenitori delle CEBs che faceva parte
del nostro gruppo di assessores, par-
lando alle 400 persone del nostro
blocco, ha introdotto il suo discorso
spiegando che cultura è tutto quello
che la gente fa per avere una migliore
qualità di vita. Ha sottolineato che tutti
abbiamo una cultura e non solo coloro
che hanno frequentato l’università. Ha
continuato affermando che esistono
culture parallele e differenti e tutti
siamo colti, ma la società ingiusta pri-
vilegia la cultura intellettuale a sca-
pito della cultura manuale dei piccoli.

Frei Betto ha inoltre affermato che
esiste una cultura dominante, quella
dei ricchi e potenti, che fa di tutto per
entrare nella testa dei piccoli. «In una
società disuguale la testa del piccolo
diventa hotel del grande, ospita la testa
dei potenti». Citando il discorso del
papa sulla comunicazione, il teologo
ha denunciato che i media presentano
molti valori occidentali supponendoli
valori cristiani, ma in verità sono valori
a favore del capitale e del lucro. Par-
lando di Gesù Cristo, Betto ha sotto-
lineato che era un uomo cosciente di
avere cultura, ma non era quella della
classe dominante.

Le tradizioni popolari

Sull’agire, che riguarda la terza parte
del metodo di riflessione e di ricerca
delle CEBs, i vari blocchi hanno sot-
tolineato l’importanza dei mezzi di
comunicazione di massa della cultura
cristiana, quali le celebrazioni, le pro-
cessioni, le “romarias”, il teatro litur-
gico, i momenti forti come la Pasqua
o il Natale, i pellegrinaggi, le missioni
popolari... Per esempio alla grande
processione del “Cirio” di Belèm,
durante la festa della Madonna di
Nazarè, partecipano ogni anno più di
un milione di persone della capitale e
delle altre città del nostro Stato. È una
della maggiori processione del mondo
cattolico. Questa grande realtà, che fa
parte del cattolicesimo popolare, ha
un’influenza molto rilevante a livello
di comunicazione. «Le CEBs si situano
nel seno del cattolicesimo popolare.

Sono spazi dove le tradizioni si rin-
novano, e dalle vecchie radici ger-
minano nuovi rami con fiori vistosi e
frutti nutritivi e saporosi per i nostri
tempi» afferma la lettera di São Luis
(il documento finale in forma di let-
tera che è stato votato dall’Assemblea
Generale). 

Frei Betto, terminando la sua rela-
zione, ha dichiarato che «la porta della
ragione del nostro popolo è il cuore e
la chiave è la religione». Infatti la gente
ama e applaude coloro che sanno par-
lare al suo cuore. E allora, le CEBs non
possono prescindere da questi ele-
menti per essere oggi lievito nelle
masse.

In sintonia con questo impegno, le
Comunità Ecclesiali di Base sentono
l’importanza di scoprire e conoscere
meglio tutto il mondo religioso afro-
brasiliano che è ricchissimo di riti, di
espressioni, di simboli e di contenuti
della cultura negra. 

Cultura indigena

Gli indios, partecipanti dell’Interec-
clesiale, hanno riconosciuto l’impor-
tanza delle CEBs come luoghi dove
tutti gli esclusi possono incontrare una
casa e possono sentire solidarietà e
appoggio per la propria lotta. Il nono
incontro ha voluto dare spazio affinché
gli indios, che generalmente sono i
senza voce, potessero parlare. Sono
stati molto applauditi i due discorsi
che hanno fatto nelle due assemblee
generali dell’Interecclesiale. La parola
di Pinà, rappresentante dell’etnia indi-
gena Tembè, ha concluso il discorso
con queste parole: «Voi siete il nostro
appoggio e noi siamo la vera cultura
brasiliana». Per questo, un altro
impegno molto importante dell’Inte-
recclesiale è la lotta per la demarca-
zione delle terre indigene, per la difesa
delle loro culture e per la preserva-
zione della natura.

L’esclusione dei senza

Il nono Interecclesiale si è sviluppato
attorno al gravissimo problema del-
l’esclusione sociale, degli indios, dei
negri, degli impoveriti, degli oppressi,
dei senza voce. Il fenomeno dell’e-
sclusione sociale sta creando le masse
dei “senza”: senza terra, senza lavoro,
senza casa, senza cibo, senza edu-
cazione, senza salute, senza vita ecc.

Per questo le CEBs camminano
insieme con i vari e importantissimi
movimenti che stanno rivendicando
i diritti di questo popolo dei senza. La
CEB ha percepito che la grande causa
dell’esclusione è il neoliberalismo e
l’Interecclesiale ha dichiarato la sua
dura opposizione contro questo
sistema selvaggio.

L’opzione fondamentale per i poveri,
scelta tipica delle CEBs in sintonia con
i grandi incontri dei Vescovi latino-
americani di Medellin, Puebla e Santo
Domingo, è stata non solo riconfer-
mata, ma ha guadagnato anche
un’altra connotazione: opzione fon-
damentale per gli esclusi.

Le CEBs, un nuovo modo di
essere chiesa

È forte la tendenza delle CEBs di coniu-
gare la fede con la vita, ossia il Van-
gelo che entra nella vita della gente
e diventa fermento di un quotidiano
che realizza finalmente i grandi valori
del Regno di Dio, che sono valori pie-
namente umani: la giustizia, la pace,
la condivisione... Infatti, l’impegno
contro la cultura di morte del neoli-
beralismo è espressione dello sposa-
lizio felice tra il rito e la vita che suc-
cede nella comunità ecclesiale di base.

La Ceb ha la capacità di trasformare
la chiesa piramidale e gerarchica,
ancora troppo presente nella storia del
cattolicesimo, e farla diventare la
chiesa della comunione e luogo di pro-
tagonismo concreto dei laici e delle
donne, come ha dimostrato l’Interec-
clesiale dove i vescovi si perdevano
in mezzo agli altri, ma senza svuotare
il loro ruolo sacramentale.

Infine, le CEBs si trovano alla sequela
del Dio di Gesù Cristo che è il Dio
della vita, e celebrando il Vangelo della
vita si sforzano, con molto sudore e
sacrificio, di combattere quella cul-
tura di morte che sta massacrando
masse e popoli interi, realizzando così
la grande festa dell’inclusione. 

P. Adriano Sella
Teologo e assistente
spirituale delle CEBs
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«L’altro ieri sono rientrato dal Nor-
deste. Da Alagoas e Pernambuco, ove
abbiamo celebrato la settimana della
coscienza negra, con la Missa dos Qui-
lombos».

Dom Pedro Casaldáliga è spagnolo.
Vescovo di São Félix do Araguaia, una
cittadina brasiliana alle porte della
foresta amazzonica, sul fime Araguaia.
Sono sue le parole che abbiamo citato
all’inizio, prese dal diario del 1981,
giorno 28 novembre. Queste parole
ci trasmettono tutta l’attenzione che il
prelato presta alla coscienza negra
nella sua pastorale.

Io e mia moglie abbiamo avuto la
fortuna di conoscere personalmente
don Pedro, di essere ospitati da lui.
Nessun lusso, nessun gioiello, nessun
mobile che non sia assolutamente
necessario ed essenziale. Lo stile del
vescovo è contagioso: tutti i suoi col-
laboratori ne condividono le scelte.
Non si tratta di atteggiamenti snob:
quello che si vede in Brasile, vissuto
da decine di milioni di persone, è pro-
prio questa povertà quasi totale, questa
maniera di vivere ben al di sotto del
minimo indispensabile. Si tratta,
dunque, di condivisione totale, non
nella rassegnazione, ma nella consa-
pevole indignazione di chi sa che
quella miseria è il frutto della rapina
e dell’arricchimento di una minoranza
potente.

Ho posto la mia attenzione
sull’uomo di carne

Accogliendo nella sua pastorale il
fenomeno della coscienza negra, Don
Pedro Casaldáliga non poteva non
seminare inquietudine e imbarazzo
negli schemi tradizionali e negli
ambienti conservatori e devoti dello
status quo: «… Anche la destra rea-
zionaria – continua il vescovo nel suo
diario – ha accusato il colpo e ha
calunniato come nel suo stile, cospar-

gendo di pamphlet la Plaza del
Carmen e trasformando in falce e mar-
tello la mano negra e la croce di tutti
i manifesti della messa che lanciavano
il loro grido di negritudine sui muri di
Recife».

Ma l’attenzione verso la coscienza
negra non dovrebbe suonare come fatto
straordinario nella pastorale di un
vescovo. Essa, infatti, sembra dire invece
che la storia della salvezza presuppone
un soggetto umano concreto, che
richiede come primo pregio della sua
verità la realtà della sua vita umana e
libera; che il soggetto della coscienza
negra non è paragonabile, coma accade
con il soggetto umano in Leibniz, all’A-
madigi delle favolose cavallerie o al
re Artù della tavola rotonda. L’atten-
zione verso la coscienza negra di don
Pedro Casaldáliga sembra insegnare
che l’azione di un vescovo non è mai
l’opzione per il “secolo di Pericle”, rac-
chiusa cioè in un tempo immaginario,
convenzionale e paradigmatico, al di
sopra di qualsiasi tempo definito.

Sembra insegnare che il soggetto
della coscienza negra non è un uomo
diluibile nell’essenza umana generale
e astratta, ma è l’uomo nero che tra-
scina, come Cassandra, la sua umile
e grezza storia tra gli altri uomini e che
è attraversato dagli avvenimenti con-
creti e dall’asprezza della vita e della
morte. Un uomo che non è portatore
di una vita puramente vegetativa ma
oggetto passivo della storia e, simul-
taneamente, soggetto attivo, obiettore
di coscienza.

Dal Brasile all’Africa

Introducendo nella sua pastorale il
fenomeno della coscienza negra, Don
Pedro Casaldáliga non intende ren-
dere servigio solo al Brasile: questo
attivismo riduttivo lo praticano coloro
che si gratificano riempiendosi la
bocca con il nome del Brasile, perché

La coscienza negra
Scorrendo il diario di dom Pedro Casáldaliga

di Pedro F. Miguel
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il Brasile, si sa, nonostante le sue tra-
gedie, è sempre il paese del samba,
del calcio, delle mulatte, delle oba-
oba e delle parole esotiche.

Il vescovo di São Félix do Araguaia,
invece, estende il suo pensiero e la sua
attenzione anche al continente afri-
cano, riconoscendolo come la culla
della coscienza negra afroamericana,
non tanto in modo esotico quanto nel-
l’effettiva irradiazione della forza vitale
e della spiritualità di cui la coscienza
negro-brasiliana è espressione.

E sempre nella stessa pagina del
diario così leggiamo: «Il ricordo di
Zumbi, forte e limpido, ci ha accom-
pagnato come un Mosé di questo altro
grande popolo, da secoli schiavo…
Sento di aver pagato, in parte, il mio
debito con l’Africa di quei giorni della
Guinea».

Ma quali sono i soggetti concreti
della coscienza nera? In primo luogo
i neri. Quelli di pelle nera. Sì, la pelle
nera è stato un fattore determinante in
senso discriminatorio nella società
multicolore e multiculturale. Caino è
stato il padre simbolico dei Neri!

Sbarazzarsi di questo padre appiop-
pato ai neri non è impresa storica
facile. Certo, non potevano formare
una coscienza nera quei neri che
hanno ceduto alla dottrina occiden-
tale secondo la quale il nero, per essere
qualcuno, doveva essere come, e
quindi hanno dovuto mettere la loro
pelle nera in candeggina, e nemmeno
in senso tanto metaforico.

In secondo luogo, sono soggetti della
coscienza nera i bianchi che hanno
lottato per la causa dei neri o coloro
che comunque lottando per la causa
dei neri hanno voluto stare al fianco
dei deboli:

Sono di tutti i secoli
sono di tutti i tempi
sono di tutti i paesi,
sono neri,
sono bianchi,
sono gialli
coloro che nel nome di un ideale
sono morti.
[Sourang]

Grazie a tutti questi uomini e donne,
noi africani non abbiamo perso la spe-
ranza:

Ma siamo la vita
di un mondo in agonia
Ma siamo gli occhi
di un mondo cieco

Ma siamo la bocca
di un mondo che non ha più niente
da dire
Ma siamo la speranza
di un mondo senza speranza.
[Sourang]

Pedro F. Miguel
filosofo bantu
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21 novembre 1997 – Pove
del Grappa. Ho ricevuto per
vie traverse una nota sulla
cronaca del numero 27.
Ahimé! È pur vero: Santa
Maria di Leuca non è in pro-
vincia di Brindisi; ma chiedo
umilmente di non sottopormi
all’apprendimento di una
scienza che ha da sempre
travalicato le mie compe-
tenze.

Padova - Giuseppe Stop-
piglia naviga in quel di Albi-
gnasego. Alle 20.30 assieme
ad un gruppo di giovani parla
della Testimonianza, impor-
tante purché non diventi
modello unico, ma perché
ciascuno vada oltre, per
inventare il suo modo di
essere e di essere per. La testi-
monianza è avvincente nella
misura che indica gli spazi
della creatività, che non è
autosoddisfazione, o subli-
mazione erotica, ma ritro-
vamento della reciprocità
come dimensione dell’es-
sere, e dunque inutilmente
gratuita.

22 novembre 1997 –
Vicenza. Giuseppe si
incontra con i Capi Scauts
per una veglia attorno alla
figura di “Gesù Maestro”.
Tema difficile, anche quando
fa freddo, ed hai davanti cen-
toventi persone, che vogliono
comprendere il loro ruolo di
animatori e maestri; di per-
sone che diano spazio al
bisogno dell’altro ed alle sue
capacità, senza cadere nel
compiacimento degli indici
di gradimento. 

23 novembre 1997 - Cor-
reggioverde (Mantova). Si

riunisce la Segreteria di
Macondo alle ore 10.30 del
mattino. All’ordine del
giorno: il coordinamento di
Macondo a Vicenza; i lavori
della commissione intercul-
turale; la commissione della
formazione.

Sul primo punto: si nota
una partecipazione respon-
sabile, perché chi ci lavora
sente il bisogno di trovare in
Macondo non tanto delle
risposte, ma un confronto ed
uno stimolo alla riflessione
non astratta. L’entusiasmo
non nasce più solo dal patos
temporale, occasionale, di
fare qualcosa di simpatico,
ma dalla necessità di essere
presenti in un tessuto sociale
che ci appartiene e si arric-
chisce e si lacera assieme a
noi.

Sulla commissione inter-
culturale parla Giampaolo
Zulian, che indica alcuni
punti fermi sulla prepara-
zione all’impatto coi paesi
stranieri: corsi di portoghese
per la conoscenza della
lingua; investimento eco-
nomico per i giovani che
intendono fare esperienza
all’estero; apertura al Mes-
sico e ad altri paesi dell’A-
merica latina (in proposito:
compaiono su Madrugada i
nominativi di quanti prepa-
rano al viaggio in Chiapas);
utilità della casa di Rio e
interrogativo di cosa si possa
fare alla scadenza del con-
tratto della casa in Grajaù;
inoltre una giornata piena
(29 marzo 1998) dedicata a
quanti viaggiano nel 1998
in America Latina per discu-
tere su motivazioni e obiet-
tivi; e ricevere informazioni

e indicazioni.
Per la commissione for-

mazione parla Gianni
Pedrazzini. Si deve mante-
nere alto l’obiettivo di
Macondo: e dunque non una
formazione di leaders ma di
persone che si sentano sog-
getti attivi nella società; sul
parametro dell’incontro e
non della competizione;
senza voler dare risposte defi-
nitive, ma solo accendere
delle sensibilità, per rispon-
dere a dei bisogni reali, senza
sostituire o sostituirsi. Si
faranno due campi: uno di
primo accostamento per
ragazzi dai 18 ai 20 anni;
il secondo che può essere
aperto anche a persone che
non hanno partecipato al
primo per un’età dai 21 ai
30 anni. La formazione non
può divenire una consue-
tudine organizzativa, anche
se negli ultimi anni ha uno
spazio superiore alla prepa-
razione viaggi; d’altra parte
ci si è accorti di un bisogno
esistenziale al confronto e
allo scambio.

Sul tavolo di cucina fuma-
vano i tortelli, eran caldi,
eran buoni, eran belli. A parte
il vino rosso che gorgogliava
nel gargatozzo. L’acqua
umile e pudica stava in
disparte. Sospiri e pianti dei
tempi antichi quando gli
uomini mangiavano molto
e bene e non si ingozzavano
con pane semicrudo o pop-
corn, spumiglie e spuman-
tini; cioè mangiavano e ci
avevano sempre fame,
perché rispettavano le vigilie. 

25 novembre 1997 –
Genova. Giuseppe incontra

i familiari e un gruppo di
amici di padre Mauro che
lavora in Argentina. La loro
attività consiste nel tenere
acceso un rapporto reciproco
di scambio; perché non si
spenga la speranza di
costruire la giustizia in un
mondo che si fa mettere le
bretelle solo dai parametri
del Fondo monetario. Un
tempo si diceva che l’uomo
è animale politico; ora invece
sarebbe un robot economico,
che piange e ride a
comando. Alla tavola c’era
la mamma di padre Mauro,
che offriva all’ospite il cibo
quasi fosse suo figlio. Con
la stessa attenzione, con la
medesima nostalgia. 

27 novembre 1997 – Vit-
torio Veneto. Ruggero da Ross
organizza un incontro sulla
globalizzazione. La relazione
è tenuta da Giuseppe, il
quale affronta il tema dello
sviluppo, che si trasforma nel
rapporto discendente tra
Nord e Sud del mondo, verso
l’inferno. Uno sviluppo che
non rispetta gli spazi reci-
proci e le reciproche ric-
chezze, privilegia alcuni a
detrimento della maggio-
ranza. Per questo i paesi
potenzialmente ricchi, avan-
zano nelle tenebre della
miseria e della disperazione.
Signori, fate il vostro gioco.
Les jeux sont faits.

28 novembre 1997 – Pove
del Grappa (Vicenza). Il
gruppo giovani Valbrenta si
incontra per fare il punto
della situazione. Quando i
figli crescono le mamme
sono contente, ma bronto-

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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lano quanto devono com-
prare nuovi abiti ai loro figli
che non possono più indos-
sare i pantaloni corti. La cosa
può succedere anche ai
gruppi che si ispirano a
Macondo; perché Macondo
non è polvere magica; non
è formula definitiva; e cia-
scuno vive la sua vita; che è
a gomito con lo strepito dei
clacson, e con la fragranza
di un foulard azzurro di gio-
vane donna; con lo smot-
tamento del terriccio sulla
casa che abiti ed il naufragio
degli albanesi o dei curdi o
dell’ultimo popolo che porta
disperazione e non puoi spe-
dirlo in cartolina con affran-
catura al destinatario. Per
questo il gruppo, dopo le
risposte affettive, cosa natu-
rale che cerchi le risposte
alle domande che ancora
non conosce; ed allora sono
gatti da pelare, traduceva
l’interprete da quella boc-
caccia senza limiti.

1 dicembre 1997 – Reggio
Emilia. Torna dal Brasile dopo
dieci anni di attività pasto-
rale padre Umberto Scala-
brini. Ha lavorato a Rio
Branco, città di frontiera
vicina alla Bolivia. Per un
periodo ha seguito la for-
mazioni dei novizi; poi ha
svolto l’attività pastorale in
periferia di Rio Branco; il suo
pensiero fisso era di fondare
un monastero, una casa di
preghiera. Umberto è un
mistico, che può svegliarti
di notte per farti ammirare
nel cielo: «Guarda la luna
quanto è vicina», e scom-
parire. Molti sono stati suoi
ospiti; ora vive nel convento
del santuario della Madonna
della Ghiara a Reggio Emilia
per lavorare, pregare, ripo-
sare ed attendere. Bentor-
nato! 

Comacchio - In un vecchio
santuario confinato tra le
paludi, alle prime luci del-
l’alba, tanti anni fa, tra i
rumori della guerra si uni-
vano in matrimonio Berto
e Doranda. Poveri come gli
abitanti di Rio Branco, che

un cronista intemperante ha
scoperto non tra i suoi
manuali di carta, ma nelle
stive di una barca romana
alla deriva, ma l’amore no!

3 dicembre 1997 –
Venezia. Giuseppe parte per
Rio de Janeiro. Si ferma nella
casa di Grajaù nei giorni 5
e 6 dicembre, accolto da una
Maria splendente e fascinosa,
per l’incontro con i referenti
in Brasile. Sono quasi tutti
brasiliani e provengono da
molti stati del Paese; sono
almeno quindici; ed è ormai
improprio chiamarli referenti,
perché anch’essi sono nello
spirito di Macondo; che è
quello dello scambio e della
condivisione. Coordinatore
del gruppo è stato scelto Car-
doso Junior Leonidas, che
subentra al prestigioso Sal-
vino Medeiros, che attual-
mente opera nel settore dei
diritti umani. Leonidas è un

generoso, e ben conosce Rio,
il Brasile, la sua storia, e gli
uomini. 

I brasiliani hanno deciso
di ritrovarsi, e di continuare
tra loro lo scambio; hanno
chiesto alla redazione di
Madrugada di pubblicare
almeno un articolo in lingua
portoghese, per facilitare la
comunicazione Italia e Bra-
sile, ed il passaggio di infor-
mazioni. Su questa linea si
è sviluppata la relazione di
Salvino Medeiros, il coordi-
natore uscente, che ha con-
cluso proponendo un piano
di scambio di esperienze
di sviluppo umano in Bra-
sile che abbiano incidenza
positiva nel tessuto sociale,
ma sono purtroppo poco
conosciute. 

Poi Giuseppe è partito per
l’Argentina per attivare un
nuovo centro di riferimento;
si è incontrato con la sorella
maggiore, suor Giuseppina,

vicaria delle Serve di Maria
da circa un mese. A Cordoba
ha potuto conversare con
padre Mauro (il suo nome
compare nella cronaca), una
vecchia amicizia, che ha
avuto l’opportunità di rive-
dere. Ha fatto uno scalo
anche a Montevideo dove
mirava di incontrare lo scrit-
tore di fama mondiale, che
denuncia il rapporto di
rapina dell’Occidente sul
Sud, Eduardo Galeano, che
purtroppo attualmente non
gode perfetta salute, ed ha
bisogno di limitare la sua atti-
vità.

18 dicembre 1997 -
Loreggia (Padova). Giuseppe
si incontra al Centro Cultu-
rale Cittadino sul tema: Quali
risposte oggi ai bisogni di cul-
tura. È presente solo lo staff;
il tema è complesso già nel
titolo; ma bando alle chiac-
chiere se per cultura si
intende la sedimentazione e
la traduzione dei valori, è
chiaro che le risposte sono
quelle che preparano un
uomo capace di ascoltare e
di affrontare assieme con gli
altri il grande interrogativo
(che non è cultura astratta);
e non contro gli altri in nome
di leggi inderogabili, immu-
tabili o di un buonsenso con-
sunto. Insomma, il mondo
non è alla deriva; e le cata-
strofi sono dietro l’angolo
delle sicurezze inconfutabili;
ma la tenerezza...

19 dicembre 1997 –
Gianni Azzali viene rico-
verato d’urgenza all’ospe-
dale di Parma in istato di
coma. Le sue condizioni
sono molto gravi. Si tema
addirittura della sua vita.
Siamo tutti frastornati, abbat-
tuti; ma con la speranza che
nella partita che si gioca con
il cavaliere dell’Apocalisse
Gianni ritrovi la mossa giusta,
lo scacco della sorte. 

Vicenza - Nello stesso
giorno Giuseppe parla al
Direttivo della FIST sul tema:
Per quale giustizia?; forse
nella sua mente ricompare
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spesso l’immagine di Gianni,
che da anni lavora tra gli edili
assieme agli Africani, ten-
tando insieme con loro di
rendere la vita più umana;
poi Giuseppe riprende il filo
che lo porta oltre il corpo-
rativismo in cui può cadere
ogni categoria sindacale,
quando dimentica gli oriz-
zonti, e si perde dietro gli
odori di cucina; e non trova
più la via d’uscita fino a che
non compare Arianna, col
filo e gli amori folli di fuoco.

21 dicembre 1997 – Abano
Terme (Padova). Nel grande
albergo Mediterraneo (che
poi non sarà forse il vero
nome) il gruppo giovani di
Macondo si ritrova assieme
al dottor Fruttuoso per pre-
pararsi al Natale. Nella casa
della sede provvisoria don
Gianni ha preparato l’albero
ed il presepio sulla credenza
di casa; erano quarant’anni
che non lo facevo; l’ultimo
che voleva essere una rico-
struzione dei luoghi dove era
nato Gesù, fu un vero falli-
mento. Pensare al Natale
significa pensare alla sor-
gente della vita, che non è
il cielo; che anzi il cielo
nasce in terra; è ripensare
che questa carne, la nostra
che nasce, non si riproduce,
ma nasce di nuovo; e
dunque è forza insieme ed
è tenerezza; è resistenza, ma
insieme invadenza inerme;
insomma il simbolo della
vita è un bambino, una bam-
bina in braccio a sua madre,
a suo padre; e tutti fan festa,
e c’è un gran da fare.

22 dicembre 1997 - Pez-
zoli di Villa Dose (Rovigo).
Giuseppe e Gaetano parlano
sul tema I bambini del
mondo a Natale. Che strano
effetto parlarne prima e scri-
verne dopo, quando ormai
è rimasta accesa solo l’ultima
stella di Natale nello stretto
androne di via Dimenticanza.
Il pubblico che ascolta è
vario; c’è anche il responsa-
bile di un’associazione che
cerca di organizzare le fami-

glie del paese per ospitare i
ragazzi di Chernobyl. 

Giuseppe parla del feno-
meno dei meninos de rua;
della loro spinta alla libertà
ed alla vita; e di una società
che è incapace di accoglierli;
un po’ come successe a Giu-
seppe e Maria, che nessuno
li voleva; ma in modo più
tragico: una vita che si
spegne sul nascere. Il mondo
dei bambini brasiliani può
fare paura - dirà Farinelli -
perché è fuori dei nostri
canoni; con essi noi non riu-
sciremo ad entrare in con-
tatto, perché essi sono poveri
per necessità; noi al mas-
simo per scelta.

23 dicembre 1997 – Pio-
vene Rocchette (Vicenza).
Giuseppe si incontra con
alcune coppie per parlare di
una morale che nasca dal
rapporto e non dai modelli;
che rispetti la corporeità per
tenere alti i valori della per-
sona. Siamo in casa di Laura
e Remigio, che hanno
appena adottato un ragazzo
e la loro vita è cambiata: si
trovano infatti a rispondere
ai bisogni di una persona che
ogni giorno imparano a
conoscere; ed il linguaggio
dell’uomo è complesso; il
compito dell’uomo (se si può
parlare di compito, senza
cadere nel moralismo) è
quello di rispondere a dei
bisogni, e non a ideologie
senza fondo. Attenti ai segni;
e sono tanti, ma saperli
cogliere non è facile, perché
il linguaggio è complesso.
C’è anche la metafora, e la
litote e la somatostatina.

Natale 1997. E poi è
Natale, e niente fa cronaca;
solo la neve e le buone
azioni e i dolci sorrisi; ma
tutti sono buoni, e in tutti i
presepi c’è la neve; e ven-
dono le maschere per i dolci
sorrisi, che non incantano
neppure i bambini al di sotto
degli undici mesi.

9 gennaio 1998 – Abano
Terme (Padova). Funerale di
Federico Bego, padre di

Fabio. C’è tanta gente, che
lo ha conosciuto in vita, e lo
ha tanto amato nella sua atti-
vità sociale; un uomo dalla
personalità forte, che la morte
ci porta via. Giuseppe nella
sua omelia ha raccontato
della sua vita, che i vecchi
amici hanno ascoltato con
nostalgia.

10 gennaio 1998 - Val-
sanzibio (Padova). La sera
era bella, la località dolce
come le ballate del Petrarca.
Tutto era tenue, tranne le
strade quando non le trovi e
non c’è nebbia, che allora
un motivo ce l’hai. Poi come
nelle favole ti vedi una gran
luce: la stalla, cioè la casa;
e sei arrivato alla festa; non
hanno ancora ammazzato
i maiali; forse solo le anatre
e i tacchini. Nella sala canta
il pianista con la sua tastiera.
Carlo compie trent’anni.
Carlo non farlo; e Carlo rac-
conta di amici indimentica-
bili; e gli amici gli fanno bor-
done e ritornello; prende
la parola anche Gaetano, e
gli scivolano tra le dita il filo
e la voce. Giuseppe li trat-
tiene più a lungo, puledra
scalpitante, che non conosce
il morso. E la festa si racco-
glie, si contrae, e ascolta di
amori e di sfide; di ansie,
picchetti e picchiettii. Di
sensi e divieti. E riprende il
chiacchiericcio; e si brinda
ai trent’anni ed a chi già se
li butta dietro le spalle. 

15 gennaio 1998 – San
Martino di Lupari (Padova).
Un gruppo di giovani invita
Giuseppe sul tema: Testimoni
o Protagonisti; forse è il
dilemma dell’educatore.
Quando si sfornano uomini
forma, impomatati e presun-
tuosi, odorosi di smalto, ma
non di mosto selvatico, forse
una riflessione sulla forma-
zione che parte dall’essere
può fare bene, può suonare
male. All’incontro sono pre-
senti ben duecento giovani,
che seguono ed intervengono
con passione (linguaggio non
stereotipo da convegno).

17 gennaio 1998 – Schio
(Vicenza). Paola e Marco
hanno riunito in un locale
della parrocchia un gruppo
di giovani e ragazze, ci sono
pure alcune coppie. Quali
riferimenti culturali abbiamo
in questa nostra società?: su
questo tema si muove Giu-
seppe, sfuggendo al rischio
accademico, per leggere nel
tempo e nelle attività, nelle
strutture e nelle intenzioni,
il terreno fertile e acciden-
tato del Veneto dolce e
amaro; spontaneo e reti-
cente; laborioso e perma-
loso. Vivo, espansivo e
sospettoso. A cercare e a sco-
prire punti e valori in una
società che cambia troppo
in fretta assieme ai riferi-
menti culturali. 

19 gennaio 1998 – Ancora
Schio (Vicenza). Il ritorno.
Alla “Zattera Blu” i soci della
cooperativa sociale invitano
Stoppiglia a riflettere assieme
sui valori su cui rifondare la
loro attività sociale, nel-
l’impatto con il territorio, ed
ai problemi di chi si trova in
difficoltà. È un modo serio
di affondare nello spazio del
bene, senza dare troppo
conto al buon senso, ed alle
buone intenzioni. La ten-
sione è forte: parlano, discu-
tono, avanzano, si ritirano,
prorompono, assestano colpi
alle reticenze, smantellano
e costruiscono. E fuori corre
il tempo dell’interiorità oltre
la linea dinamica della Fer-
rari. E la politica si trasforma
in luogo non violento in cui
accampare attività di assi-
stenza che non siano sosti-
tutive della dialettica sociale,
e delle ipocrisie.

23 gennaio 1998 – Pesaro.
Nasce ad Ancona Silvia,
figlia di Patrizia e di Tonino
Bori; è il quarto figlio che
nasce nella famiglia e porta
felicità e sollievo.

24 gennaio 1998 – Bas-
sano del Grappa (Vicenza).
I responsabili della San Mar-
tinho Andrea e Andrea,
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assieme a Loris e Marzia,
organizzano un incontro al
centro giovanile tra i padrini,
le madrine e Sandro Longo
in visita in Italia, per rive-
dere il suo paese e sua
madre. Sono ben cinquanta
i presenti, ed è con trepida
curiosità che i presenti ascol-

tano i racconti di vita, le
notizie riguardanti i loro
bambini e bambine. Non
sempre le notizie sono
allegre; ma ben definite,
immediate. Alla fine della
serata consumiamo in fra-
ternità alcuni dolci che la
Marzia ci ha preparato,

accompagnati da un buon
bicchiere.

25 gennaio 1998 –
Modena. L’invito è da parte
del gruppo Macondo, per
riformulare gli obiettivi ed
i percorsi associativi e poli-
tici per il 1998. L’incontro è

stato preparato da Giorgio
Genesini; sono presenti pure
le suore di Rocca santa
Maria, che sono riferimento
costante per il gruppo.

29 gennaio 1998 – Pove
del Grappa, sede nazionale.
Visita veloce di Roberto dos
Santos in Italia, fondatore
assieme a suor Adima della
San Martinho. È passato
anche per Bassano sul ponte
degli alpini; abbiamo visi-
tato Vicenza, fuori del teatro
Olimpico; dentro la Basilica
Palladiana; e c’era freddo:
ed era calda la cioccolata
sorbita dentro un bar ricco
e scialbo. Bella la tela con il
battesimo del Bellini. E il
custode che vendeva le car-
toline, convincente. Abbiamo
parlato della san Martino,
e di cosa si può fare. 

31 gennaio 1998 – Mon-
tecchio Maggiore (Vicenza).
Nella chiesa di San Pietro,
Alessandra e Paolo Tecchio
contraggono matrimonio.
Cantano i ragazzi del coro.
Gli amici gridano evviva!!
I parenti guardano con occhi
commossi. Qualche ragazza
invidia il velo della sposa.
Vola radente il soffitto un
barbagianni spaventato. E
fuggono i topi. L’amore non
è per caso; il sentimento non
è debolezza; ed il matri-
monio non è un cruccio ma
un impegno gioioso di spe-
ranza.

Agrigento – Dopo la cele-
brazione del matrimonio,
Giuseppe parte per la Sicilia,
verso la piana dei templi,
inondata dalle giovani spose
con il velo bianco, che scen-
dono lungo i fianchi del
monte. È andato alla par-
rocchia di don Angelo Capi-
tani, che aveva preparato un
incontro coi suoi parroc-
chiani; rivolto ai giovani in
particolare. Il tema è quello
della Violenza e della resi-
stenza in Chiapas da parte
delle popolazioni indigene.
Lotta dura, e poco ricono-
sciuta, anche se attorno si
è costituito un cerchio di soli-
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darietà. Assieme a Giuseppe
c’era anche Juan che in ispa-
gnolo, accompagnato dalla
traduzione libera di Giu-
seppe, ha raccontato di un’e-
sperienza appassionata, affa-
scinante e tragica. La chiesa
era colma di popolo che
aspettava gli oratori. Giu-
seppe poi è rientrato subito
la domenica, stanco e fuso
(mi riferisco alla Opel, che
non ce l’ha fatta a soppor-
tare l’onta di essere preferita
all’aereo, e si è fusa sulla
strada Verona-Dueville).
Anche le cose hanno un’a-
nima.

4 febbraio 1998 – Bologna.
Il Centro di Documentazione
del Manifesto pacifista inter-
nazionale di Bologna, in col-
laborazione con il comune
di Bologna, ha organizzato
un ciclo di conferenze da
novembre ad aprile sul tema
Il seme della pace, all’interno
del quale Giuseppe ha tenuto
una conferenza al teatro San
Martino. Forse ad aprire il
seme schiuso porterà frutto;
anche se Clinton e Saddam
si ostinano a produrre guerra.
La pace è una meta, ma è
pure un percorso che si intra-
prende; sul quale gli ostacoli
sono anche le buone inten-
zioni e le paure; oltre alle
politiche di forza e le eco-
nomie degli armamenti.

5 febbraio 1998 – Castel
Bolognese (Ravenna). Giu-
seppe incontra un gruppo
giovani guidato da Giuseppe
Sarnesi sul tema: Potranno
tagliare tutti i fiori, ma non
fermeranno la primavera.
Circa quaranta le presenze.
Sarà anche il tema della festa
nazionale, ma non è stata
un prova generale; ed intanto
avanza la primavera.

Stessa giornata e luogo,
Lidia e Umberto Malavolti
raccolgono alcune famiglie
di amici attorno a Giuseppe,
per rivisitare le fratture del
passato, le svolte; e insinuarsi
nella interiorità per recu-
perare il linguaggio del
senso; e le mille spore che

dentro si sono inabissate e
aspettano il raggio o la goccia
di pioggia che batta e mar-
cisca assieme al seme. È un
cammino appassionante; che
pare volgere a ritroso ed è
solo la pazienza di aspettare
lungo la sponda del fiume
la trota, il salmone, il filo
d’erba e il tronco di abete.

7 febbraio 1998 – Parma.
Il freddo ha ceduto. Gianni
Azzali è partito piano,
piano; d’improvviso, nella
notte; nel momento in cui
si realizzano i sogni. Partito
per un lungo viaggio. Non
ci sono farfalle, e neppure
fiocchi di neve. Cedono il
ghiaccio e il terreno di fango
sotto i nostri piedi incerti,
per vedere fino all’ultimo
se è vero; e dove ci con-
duce. La gioia di Gianni
nasceva dal rapporto. Nella
chiesa del buon Pastore a
Parma ci siamo congedati
da lui, dal suo largo sorriso,
giunti da tutti i paesi della
penisola; fermi in un punto,
per poi disperderci, ma
senza dimenticare la sua
presenza. Nell’omelia Stop-
piglia raccontava; e i pre-
senti, quasi inseguendo la
memoria di Gianni, sospi-
ravano e piangevano. In
strada gli africani che lui
seguiva hanno espresso il
loro dolore; come nella
chiesa l’associazione dei
“Bambini dagli occhi di
sole”, in cui lavorava. Ave-
vamo creduto che ripren-
desse con noi la strada; non
ce l’ha fatta. E noi siamo
rimasti più soli sotto il sole.

9 febbraio 1998 – Catto-
lica (Rimini). Le parrocchie

dei Santi Apollinare e Pio
Quinto invitano Giuseppe
sul tema Nuove Resistenze:
Chiapas e America Latina.
Scommetto che anche i miei
ultimi lettori sarebbero entu-
siasti ad affrontare un tema
così suggestivo; in cui la rivo-
luzione diventa resistenza
attorno all’argine dell’uomo;
che come un seme si schiude
lontano, perché lontana e
fertile sarà la semina.

Da Cattolica poi, Stoppi-
glia si sposta via terra a San
Giovanni in Marignano,
nella chiesa di Santa Maria,
invitato a parlare della glo-
balizzazione; un viaggio
dunque attraverso le plaghe
dell’informatica e dell’eco-
nomia; pieno di miraggi e
di rigidità; di promesse e
di reticenze; ma si possono
scegliere gli amici di viaggio;
e allora puoi cambiare se
non il senso il ritmo; e lo
batte il tempo, uno sprov-
veduto che si chiama
povero. Era ospite presso
don Piero Battistini, assieme
al quale hanno visitato don
Pino Ricci, che ha festeg-
giato la loro presenza suo-
nando al piano Chopin,
Beethoven.

10 febbraio 1998 – Ric-
cione. Nella Parrocchia di
san Lorenzo don Tarcisio
Giungi accoglie Giuseppe,
che si espone sul tema: Rap-
porti Nord e Sud. Gli ascol-
tatori attenti; i giovani inte-
ressati.

12 febbraio 1998 – Pove
del Grappa (Vicenza). Il
gruppo giovani organizza
una serata assieme ai pro-
motori della Banca Etica.

Vivace la presentazione dei
due relatori; che a tratti
accennano a qualche pezzo
di drammatizzazione. Sapere
dove vanno i nostri soldi,
come vengono spesi dalle
banche, quali possibilità
abbiamo per essere soggetti
attivi coi nostri risparmi e
quale risorsa può rappre-
sentare per il povero alla
ricerca di autonomia un pre-
stito a costo basso, senza
la pressione della sfiducia e
dell’usura.

15 febbraio 1998 - Siena.
Egidio Grande prepara un
incontro cui sono invitati
anche amici dal Veneto.
Intervengono Angelica Chia-
vacci, impegnata in un pro-
getto di educazione a San
Paolo del Brasile, Elisa Mala-
goni di Amnesty Interna-
tional e Giuseppe Stoppiglia.
Raccontano di storie dram-
matiche e speranze non
sopite. Dal tema Bambini di
strada in Brasile, si passa
naturalmente alle disparità
economiche, al bisogno di
giustizia che riqualifichi il
valore della persona ed alla
funzione educativa per
ragazzi e giovani dell’atten-
zione all’altro. La presenza
al dibattito è soddisfacente.

16 febbraio 1998 - Abano
Terme (Padova). Presso il
Centro Ricreativo inizia un
ciclo di conferenze organiz-
zato dal gruppo di Padova,
che ha come referente la
Monica Lazzaretto. In prima
serata parlerà Giuseppe sul-
l’emergenza Chiapas: diritto
alla resistenza. Una resi-
stenza non passiva, che
nasce dalla coscienza con-
solidata di essere uomini, e
di aver diritto pieno alla vita
secondo i propri valori. Inter-
viene anche il messicano
Juan, che ribatte in maniera
forte il diritto degli indios alla
loro identità. Sono presenti
ben ottanta persone, senza
contare le ombre di quanti
ci amano.

Gaetano Farinelli
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Dormi, dolce Eleonora, mentre i fedeli orsac-
chiotti sorvegliano il tuo sonno.

Dormi, e felice abbracci un sogno.
«Dove andrò? Che avventura mi aspetta? Ti

tengo stretto, mio sogno, e vengo con te».
Vicino a te, nel bosco dove ora ti trovi, c’è

un’ombra.
«Chi sei?» - chiede Eleonora. «Dov’è la

mamma?».
E subito, senza attendere risposta, corri impau-

rita.
«Cosa mi riservi, mio sogno?».
«Perché devo scappare?».
Ti inoltri nel bosco, stringendo ancora il tuo

sogno. Non lo lasci, lo porti con te per viverlo
fino alla fine.

Corri rapidamente, incalzata dall’ombra che

ti insegue.
Sei tenace, non ti tiri indietro e continui a cor-

rere perché non ti vuoi arrendere.
«…Mamma!… Non mi prendeva, perché io ero

più veloce».
«Io non volevo più aver paura. E correvo…».
Il sogno è sul pavimento.
Ti ha aiutato, Eleonora, ad avere fiducia in te

stessa e a superare la paura.
Adesso, bambina, attendi un sogno nuovo.

Di notte si chiamano sogni, alla luce del giorno
si condensano in desideri e a volte in utopie.

Dobbiamo nutrirli, curarli e condividerli.
Altrimenti, ignorati, i sogni si ammalano e dopo

poco ci abbandonano, lasciandoci senza l’o-
rizzonte verso il quale camminare.
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