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Caro lettore e cara lettrice,

vedere contro luce, è un po’ come sapere an-
zi tempo; oppure vedere contro sole, al matti-
no, appena sveglio, che non sai dove andare e
ti guarda sorridendo l’astro nascente. Per que-
sto sono permesse a questa penna molte im-
proprietà, soprattutto se è un incosciente che si
prende la briga temeraria di scrivere.

Attraverso la tromba del guscio entriamo nel-
l’atrio del monografico dedicato al Sud, perché
con questo numero tentiamo di percorrere una
omogenea strada divaricante. Servendosi di un
dizionario tutto da costruire, per cui manca l’e-
ditore, ma non la materia, Manghi ci illustra i
vari Sud del mondo, senza escludere i nord del
Sud. Segue Paola Stradi con il suo Sud interio-
re, a volte stranito, a tratti poe-
ta, a momenti stregone, legato
alla terra, alla fragranza solare
del pane, che si scioglie e spa-
sima e prorompe e grida nella
sua musica di guitto e di can-
tastorie. Forse tu già lo sapevi;
ma io che lo avevo letto di
giorno e di notte, incupito ed
esaltato come i suoi personag-
gi, ho riscoperto nelle pagine
di Demarchi un Macondo più
ricco, in cui la donna è il per-
no della vita, e non dell’ansia;
in cui la solitudine aspira alla
solidarietà; e dunque non ad
omologarsi, ma ad uscire dal
recinto; ed in cui realtà e ma-
gia si fondono; in cui la scrittu-
ra non è un gioco; non è un
impegno, ma solo poesia.

Olivier Gravier da Velletri
propone un’ipotesi storica: se
avesse vinto Franceschiello, e
aggiunge alla provocazione lo
scandalo di continuare l’anali-
si storica con una favola popo-
lare, fatta di prove, di amori
conquistati, perduti e ripresi
forse per sempre. Una storia
d’Italia di cui i libri non parla-
no. Infine Michele del Gaudio
ci parla di legalità al sud e scri-

ve tre lettere ai fratelli della camorra, ai fratelli
sacerdoti e ai ragazzi; per spedirle non basta un
francobollo. Il suo senso, l’ordito e la tessitura,
forse ogni notte viene sfilato dal telaio, e ri-
composto di giorno tra pianti e grida; richiami,
ricami e tarantelle; con pazienza e senza la lo-
gica tronfia del potere che vuole stare comun-
que sopra.

In controcorrente, con il carrello in controlu-
ce, mentre cala il vento che soffia sugli occhi e
non vedi l’avversario che ti colpisce al cranio,
Giuseppe tenta di ricomporre frammenti di uma-
nità, quasi tecnico di montaggio dei sospiri e de-
gli aneliti, che è la ricerca di un filo che ha il suo
nodo nella palpitante vita dell’incontro.

Raccogliendo ad ogni angolo voci, indicazio-
ni, notizie, nel grande consesso dell’ONU, Bar-

bara Fabiani delinea la nascita
di un tribunale per fermare la
razionalità delle guerre che ci
offrono il conto logico di inuti-
li massacri.

Ora gli occhi prendono con-
fidenza e guardano il quader-
no di Francesco alla rubrica
diario minimo che raccoglie i
frammenti, i petali e le spine
del tempo che ancora battono
sulla torre del castello; infuria-
no le grida dagli spalti e l’urlo
di chi è ferito; s’accende un pe-
tardo nel cielo e un fuoco ari-
do in fondo agli occhi.

Tornando dalla cena dei ri-
cordi, Marco Lazzaretto non
accende il televisore ma apre il
cassetto delle utopie.

Chiude la Pia, con una se-
quenza di foto che racconta di
anziani che hanno voglia di fu-
turo, anche se da sempre si ten-
ta di calare il sipario, perché
così vuole il ciclo della vita, di-
cono; ma prima non dimenti-
care la cronologia, a futura me-
moria di chi non incide sulle
lapidi i suoi trofei, e ascolta il
canto dei trovatori.

La redazione

Cent’anni
di  solitudine

Scorrendo le pagine di Madrugada
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Cent’anni di solitudine di G. G. Már-
quez ha celebrato, l’anno scorso, i
trent’anni dalla prima pubblicazione.
Naturalmente su giornali e riviste s’è
levato un coro di critici ed esperti per
commemorare questo “miracolo” nel
boom che la narrativa latino-ameri-
cana conobbe a suo tempo. In realtà,
non erano mancate le voci dissen-
zienti, anche apertamente “critiche”
(Pasolini, Fortini, Calvino...), ma i ca-
polavori, prima che decretati dai cri-
tici, sono riconosciuti dal fiuto dei let-
tori: 25 milioni di copie vendute in
tutto il mondo, un milione e mezzo

solo in Italia. 
Se è vero che mito è ciò che non è

mai esistito ma è sempre, si può dire
che col suo romanzo García Már-
quez ha creato il mito di Macondo -
villaggio simbolo di un continente,
anzi «più che un luogo del mondo,
uno stato d’animo», com’ebbe a dire
l’autore in un libro che citerò qui ap-
presso (p. 95-96) -, mito che, fuori
del tempo, sfida ogni tempo. Vorrei
fare qualche considerazione sia pur
sommaria su questo mito, da tre pun-
ti di vista:
1) il realismo magico della narrazione;

Il  mito di  Macondo
A sud della scrittura

di Enzo Demarchi
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2) il personaggio di Ursula;
3) la solitudine-solidarietà di un con-
tinente.

Realismo magico

Nessuno ha saputo parlarne con più
concretezza dell’autore stesso. Farò
perciò riferimento alle conversazioni
di G. Márquez col critico (amico) Pli-
nio Mendoza, tradotte e pubblicate
nel 1983 negli Oscar Mondadori col
titolo Odor di guayaba. Allo spunto
offerto dal critico: «La manipolazio-
ne della realtà nei tuoi libri è stata
chiamata realismo magico. Ho l’im-
pressione che i tuoi lettori europei
colgano la magia delle cose che rac-
conti, ma non vedano la realtà che le
ispira...», Márquez risponde: «Certa-
mente, perché il razionalismo non
permette loro di vedere che la realtà
non si esaurisce nel prezzo dei po-
modori o delle uova. La vita di tutti i
giorni in America Latina ci dimostra
che la realtà è piena di cose straordi-
narie» (o.c., p. 45). E più avanti:
«Quando ero all’università, al primo
anno di legge - avevo circa dicianno-
ve anni - ho letto La metamorfosi di
Kafka. Parliamo di questa rivelazione.
Ricordo la prima frase: “Gregorio
Samsa, svegliandosi una mattina, do-
po un sonno agitato, si trovò nel let-
to trasformato in un enorme insetto”.
“Càspita - pensai - così parlava mia
nonna”. Fu allora che la narrativa co-
minciò a interessarmi» (p. 62). E an-
cora: «I miei nonni erano discenden-
ti di gaglieghi, molte delle cose so-
prannaturali che mi raccontavano ri-
salivano alla Galizia. Ma credo che
quel gusto per il soprannaturale sia
anche un’eredità africana... Nella re-
gione caraibica, cui appartengo, la
sfrenata immaginazione degli schiavi
negri africani si è mescolata con quel-
la dei nativi precolombiani, con la
fantasia degli andalusi e con il culto
per il soprannaturale dei gaglieghi.
Questa propensione a guardare alla
realtà in modo magico è propria dei
Caraibi e anche del Brasile... Credo
che i Caraibi mi abbiano insegnato a
vedere la realtà in una maniera tutta
particolare, ad accettare gli elementi
soprannaturali come qualcosa che fa
parte della nostra vita quotidiana»
(pp. 64-66). Da tutto questo si capirà
facilmente perché G. Márquez non
abbia simpatia per la cosiddetta let-
teratura impegnata: «Il dovere di uno

scrittore, e il dovere rivoluzionario -
se si vuole - è scrivere bene... La trac-
cia (per scrivere Cent’anni di solitu-
dine) me l’hanno fornita i racconti di
mia nonna. Per lei i miti, le leggende,
le credenze della gente facevano par-
te, in modo assolutamente naturale,
della vita quotidiana. Pensando a lei,
mi sono reso conto, di colpo, che non
inventava nulla, ma semplicemente
captava e raccontava un mondo di
presagi, di terapie, di premonizioni,
di superstizioni che ci era proprio,
una realtà molto latino-americana».
E la stoccata finale: «Ciò che mi ha
permesso di scrivere Cent’anni di so-
litudine è stata la semplice osserva-
zione della realtà... senza le limita-
zioni che i razionalisti e gli stalinisti
di sempre hanno cercato di imporle,
affinché costi loro minor fatica il
comprenderla» (p. 73).

Lo stupore della
realtà quotidiana

A Macondo si è convinti che «la fon-
te di creazione è sempre la realtà» e
che «l’immaginazione non è altro che
uno strumento per elaborare la
realtà»: tra immaginazione e fantasia
c’è la stessa differenza che esiste tra
un essere umano e il burattino di un
ventriloquo (o.c., p. 39). In ogni realtà
non c’è solo un problema da risolve-
re, ma un mistero da scoprire, e più si
risolvono problemi più affiorano niti-
damente i misteri. L’intelligenza del-
la ragione apre la strada all’intelli-
genza del cuore: filosofia, scienza,
tecnica non potranno mai sterilizzar-
ne la meraviglia. 

Il personaggio di Ursula

A Macondo c’è la casa dei Buendía (in
un primo tempo l’autore avrebbe vo-
luto intitolare il romanzo La casa), e
nella casa c’è una donna, una madre:
Ursula Iguarán Buendía. Gesti, parole
e azioni di Ursula ricoprono i quattro
quinti dell’intero romanzo (dall’inizio
fino a pag. 353, su un totale di 426
pagine, nella vecchia edizione). La
straordinaria longevità di Ursula
Iguarán è dovuta al fatto che «se mo-
riva, il romanzo sarebbe crollato.
Quando muore, il libro possiede già
una tale spinta che non importa ciò
che accade in seguito» (o.c., p. 94).

È sempre l’autore a darci la chiave

interpretativa di questo personaggio
femminile: «Credo che le donne so-
stengano il mondo in bilico perché
non perda l’equilibrio, mentre gli uo-
mini cerchino di spingere la storia. Al-
la fine ci si domanda quale delle due
cose sia la meno sensata» (ibid.), ed è
chiaro a quale risposta inclini G. Már-
quez, quando leggiamo, a pagina 133,
la chiosa esplicativa: «Le donne so-
stengono l’ordine della specie con il
pugno di ferro, mentre gli uomini van-
no per il mondo impegnati in tutte le
infinite follie che sospingono la sto-
ria». È in questa femminilità matriar-
cale che ha radice la duplice caratte-
ristica che contraddistingue Ursula: la
sua dedizione-fedeltà alla stirpe e la
sua religiosità come cultura di vita.

La r’zdora

Ursula è la donna forte (la “r’zdora”,
come dicono nelle campagne emilia-
ne: la reggitrice, colei che regola e
regge le sorti della casa, che porta in-
somma i pantaloni) in una casa inte-
sa come il luogo della vita e dei suoi
riti, l’asse attorno al quale ruota l’uni-
verso delle realtà personali, calamita
e porto di incontri e ritorni dopo ine-
vitabili sbandamenti, crogiuolo capa-
ce di accogliere e fondere in un’uni-
ca realtà anche abitudini e mentalità
disparate, come quelle dei gringos (vi-
cenda di Piero Crespi). La casa non è
solo di genitori e figli, ma anche degli
“affiliati”: di tutti coloro che a qua-
lunque titolo vengano accolti in essa
o per essere allevati ed educati come
figli, o come amici della famiglia. Co-
sì Ursula accoglie in casa, sia pure di
malavoglia, il nipote bastardo Arcadio
(figlio di José Arcadio e di Pilar Terne-
ra, l’altra “donna della realtà”, anta-
gonista di Ursula); s’è presa a carico,
per farsi aiutare nelle faccende do-
mestiche, due indios docili e servi-
zievoli, Visitación e il fratello; poco
dopo accoglierà l’orfana Rebeca co-
me propria figlia. Perfino di Melquía-
des - lo zingaro che aveva sedotto la
fantasia del marito, José Arcadio
Buendía, col miraggio di chimeriche
invenzioni - Ursula, dimenticando i
suoi vecchi crucci, deciderà che «sa-
rebbe rimasto a vivere in casa» perché
«nonostante la sua immensa sapienza
e il suo ambito misterioso, aveva un
peso umano, una condizione terrestre
che lo manteneva imbrigliato ai mi-
nuscoli problemi della vita». 

5

a n g o l o d i l e t t u r a



En carne y hueso

Ursula è una donna religiosa, d’una
religiosità (inestricabilmente pagana
e cristiana insieme) tutta al servizio
della vita. Ha vivo il senso delle per-
sone “en carne y hueso”. In lei il per-
sonalismo è inscindibile dal vitalismo.
Persona è per lei, innanzitutto e fon-
damentalmente, corpo: carne e san-
gue della stirpe. È nel corpo, indivi-
duale e familiare (clan), che si rico-
nosce e comunica la persona. Pensieri
e sentimenti, leggi e ideali, anche i
più elevati, hanno bisogno di tale in-
carnazione per essere umanamente
validi. Ursula deve tenere in piedi una
casa riscattandola dalle mattane e
dalla fantasia spropositata del marito
e dal vizio dei figli, continuamente in-
vischiati in guerre, nella passione per
il gioco con i galli da combattimento
e per le donne di malaffare. Dotata di
buon senso pratico, sa anche investi-
re bene i suoi risparmi, pur avendo un
innato senso della giustizia che le farà
nascondere duecento chili d’oro ri-
trovati dentro una statua di S. Giu-
seppe, per riconsegnarli a chi gliel’a-
veva prestata, e che la farà pregare
Dio di far ridiventare poveri i figli pur
di non vederli schiavi di una vita de-
bosciata.

Eppure questa donna “dal cuore in-
vincibile” è tutto fuorché un’inven-
zione della fantasia: è un personaggio
concepito guardando e ricordando
una realtà impastata di immaginazio-
ne. Possiamo ancora una volta crede-
re a G. Márquez quando ci dice che
«aspetti del carattere di Ursula
Iguarán sono in gran parte quelli di
molte donne che ho conosciuto [in
primo luogo, sempre la nonna Tran-
quilina]. In realtà Ursula è per me la
donna ideale, nel senso che è il para-
digma della Donna, così come io la
concepisco» (o.c., p.23-24). Possia-
mo dire che a Macondo il vitalismo
personalistico costituisce l’“animus”
femminile-materno della gente latino-
americana, vera “ombra” junghiana
del suo machismo (cfr. o.c., p.134).

Hablar e falar
Parlare e favellare

Un’ultima annotazione. Ursula è
qualcosa di più di un personaggio, di
un ricordo mitico. A differenza infat-
ti degli altri personaggi, essa è anche
colei che ricorda, memoria vivente

della casa. La sua vita è presenza con-
tinua; più che personaggio da verifi-
care è una verifica di tutta la narra-
zione: “donna della realtà”, come
scrisse Cesare Segre. Ursula è un per-
sonaggio “favoloso” alla seconda po-
tenza: la parola del narratore-fabula-
tore riprende un’altra parola narratri-
ce, quella della leggenda popolare,
del modo di narrare i fatti del popo-
lo, di cui è testimone e maestra la
nonna di G. Márquez, donna Tran-
quilina. Così parlando (hablar e falar
= parlare come fabulare, favellare), la
gente crea la propria storia, il proprio
ambiente di verità umana, “narrando”
ciò che è già accolto e tramandato.
Tale narrare è un ritrovarsi dell’essere
umano mediante una memoria egual-
mente lontana dalla cruda fattualità e
dalla fredda astrazione razionale.
“Narrare” è sapere umanamente av-
venimenti e cose: l’ignaro è colui che
non sa perché non sa narrare. Ma-
condo è un luogo dove non esistono
fatti ma “storie”: fatti narrati.

Solitudine e solidarietà

Il terrore di Ursula di fronte alla even-
tualità dei figli “con la cosa di maia-
le” è superstizioso e vitalissimo insie-
me: una superstizione al servizio del-
la vita. Esprime la paura ossessiva di
un vizio ereditario della stirpe, ripie-
gata e incrociata sulla propria solitu-
dine, insieme al desiderio di trovare
la solidarietà nell’apertura ad altro
sangue (altre culture, razze, conti-
nenti...). Fedele alla stirpe, Ursula non
la vuole chiusa e condannata in se
stessa, nel circolo vizioso del proprio
sangue, ma quanti scandali non do-
vrà patire nella sua casa, nonostante
tutti i riti con i quali essa cerca di por-
re una barriera a ogni possibile in-
crocio consanguineo!

Il tema della solitudine-solidarietà
esprime (a livello continentale) il ri-
cordo ancestrale della solitudine di
avventurieri e desterrados in cerca
d’una nuova esistenza, che, lontana
dalla civiltà consolidata, non potrà
che contare sulla solidarietà degli es-
seri soli, sul desiderio di ritrovarsi sul-
la base di una nuova famiglia e una
nuova “patria grande”. Il “tempo sto-
rico” di prima è stato in qualche mo-
do abbandonato per dare inizio a
una nuova vicenda umana. Ciò che
conta, ciò che permette concreta-
mente all’uomo di ritrovarsi e identi-

ficarsi, è il suo appartenere a una stir-
pe nuova, a quella razza creola
(criollo da criar = allevare ed educa-
re) che non si riconosce né della me-
tropoli né della nuova terra, né euro-
pea né india; gente che non può con-
tare né sul proprio passato né sulla
tradizione indigena, ma solo su se
stessa, sulla tradizione da costruire
col proprio sangue. Solitudine e soli-
darietà non sono dunque in contrad-
dizione tra loro, ma coppia dialettica
che compensa una realtà di fondo,
quella di un continente che diventa
“nuovo mondo” e che, facendo sco-
prire agli uomini la solitudine, impri-
me anche in loro il marchio-ricerca
della solidarietà. In tale contesto e si-
tuazione la solitudine non significa
isolamento razzista, presuntuoso e
chiuso, ma soledad-saudade, indi-
cante nostalgia d’una presenza, di in-
contro e re-incontro, stato d’animo
non passeggero e non futilmente sen-
timentale, caratterizzato da ricordo e
speranza: sentimento congenito alla
solitudine in cerca di solidarietà. 

Per sapere chi si è

Solitudine-solidarietà esprime anche,
come ho già accennato, alla dialetti-
ca uomo-donna in una società para-
dossalmente “machista” e matriarca-
le. In tal senso, alla solitudine di idea-
li facilmente visitabili da tante ideo-
logie, accolte e digerite alla latino-
americana (utopicamente e disinte-
ressatamente, contro ogni calcolo
ideologico-razionale, perché troppo
forte è il misticismo e il potere so-
gnatore dell’animo latino-americano)
fa da contrappeso la solidarietà del
sangue e dei legami “cordiali” nella
famiglia, nel villaggio, nella patria
grande, nel mondo abitato da una
“razza cosmica”. La stessa solitudine,
che sul piano comportamentale ge-
nera l’ethos personalistico, il bisogno
di relazioni umane concrete e gratui-
te, sul piano pratico-operativo provo-
ca invece lo sbrigliamento della fan-
tasia, la refrattarietà al metodo e alla
costanza della ragione calcolatrice.

Macondo è il luogo dove c’è sem-
pre bisogno di altri per sapere chi si
è, il luogo dell’identità coniugata con
l’alterità.

Enzo Demarchi
Esperto di letteratura

sudamericana
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Per una rinnovata linea
di cooperazione internazionale

Le iniziative avviate negli ultimi anni
in alcune province della Repubblica
Argentina (Santafe e Cordoba) e del
Brasile (Rio Grande do Sul, Santa Ca-
terina, Paranà) inducono a riflettere
sulla possibilità di promuovere espe-
rienze di sviluppo endogeno ispirate
al modello dei distretti industriali eu-
ropei ed italiani in particolare.

Non sono poche le indagini sul
campo, sia pure indiziarie, che con-
fermano l’esistenza, in alcuni territo-
ri dell’America Latina, di condizioni
minime sufficienti per lo sviluppo di
piccole imprese a rete.

Nelle province citate, ad esempio,
esistono già una cultura e una tradi-
zione industriale di stampo europeo,
base indispensabile per una rapida in-
tegrazione nell’economia globale; da
qualche anno tende a crescere anche
l’interscambio commerciale, mentre
si rafforza il ruolo delle associazioni
imprenditoriali e delle istituzioni lo-
cali orientate ad una specifica politi-
ca per la piccola impresa. 

In queste realtà esiste già una precisa
domanda di cooperazione da parte di
soggetti collettivi e gruppi di imprendi-
tori cui diverse organizzazioni italiane
ed europee (università, associazioni
imprenditoriali, centri di ricerca e ser-
vizio per le piccole imprese) possono
dare risposte convincenti. Tale doman-
da riguarda prevalentemente:

• la formazione di agenti locali di
sviluppo che siano capaci di interve-
nire sui fattori critici del territorio (crea-
zione di risorse umane e finanziarie,
start-up di centri di servizio reale, co-
struzione di relazioni commerciali in-
ternazionali, integrazione tra industrie,
avvio di patti territoriali) che possano
favorire una rapida germinazione di re-
ti integrate di piccole imprese e non
solo processi di decentramento delle
grandi aziende transnazionali;

• il trasferimento di tecnologie e di
know-how a favore di imprese o
gruppi imprenditoriali che, pur aven-
do già avviato una propria linea di
crescita industriale o artigianale, han-
no bisogno di supporto organizzativo
o formativo per estendere la propria
presenza all’interno del Mercosur e
nel mercato globale (stage presso
aziende partner in Europa).

A questo tipo di domanda le istitu-
zioni italiane della cooperazione, in
accordo con strutture formative, as-
sociative e di ricerca delle regioni,
possono dare risposte concrete in
tempi brevi. 

Condizioni preliminari

Tuttavia è ancora necessario effettua-
re un paio di approfondimenti anali-
tici prima di giungere ad una fruttuo-
sa linea di cooperazione sul tema del-
la piccola impresa:

• da un lato, è indispensabile com-
pletare l’analisi dei modelli distrettuali
e non-fordisti di sviluppo presenti in
America Latina, per identificare le mo-
dalità attraverso le quali questa speci-
fica forma di sviluppo industriale (mol-
to simile, nel suo DNA, a quella pre-
sente in Europa e nel Nordest dell’Ita-
lia) ha potuto radicarsi, pur in assenza
di condizioni favorevoli simili a quelle
di cui hanno goduto i distretti europei;

• dall’altro, è necessario insistere
nella costruzione di occasioni di in-
contro tra esperti e tecnici dei due
continenti, anche attraverso lo stru-
mento dello stage o delle visite gui-
date in distretti o territori simili del-
l’America Latina e dell’Europa, con
l’obiettivo di raccogliere elementi cer-
ti circa l’effettiva somiglianza dei si-
stemi produttivi e dei territori che po-
trebbero essere coinvolti in una nuo-
va fase di cooperazione (qualità dei
prodotti e dei processi, standard tec-
nologici e conoscitivi, ruolo delle isti-

Ipotesi  di  lavoro sul  tema
della piccola impresa in
America Latina
di Paolo Gurisatti
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tuzioni, evoluzione storica degli in-
sediamenti, ecc.).

A proposito di questi aspetti, va ri-
cordato che già esistono non solo
esperienze di ricerca (attuati dalle uni-
versità e da istituzioni pubbliche e pri-
vate come Cepal, Nomisma, Poster),
ma anche esperienze di formazione,
stage e scambio tra operatori che ren-
dono tutt’altro che astratti e generici i
nuovi approfondimenti proposti. Que-
sti si configurano come premessa ope-
rativa per lo sviluppo di più efficaci re-
lazioni economiche tra imprenditori
dei due continenti, attorno ad un nuo-
vo modello di sviluppo basato sulla
centralità della piccola impresa.

Progetti di ricerca scientifica

Riveste particolare importanza lo stu-
dio dei distretti (o quasi distretti) e dei
fattori che ne hanno determinato l’o-
rigine, perché da tale studio si posso-
no ricavare non soltanto indicazioni
specifiche sulla piccola impresa su-
damericana, ma anche preziosi ele-
menti di analisi del fenomeno distret-
ti come modello economico genera-
le-non contestuale. 

La letteratura specializzata dedica
grande attenzione alla ricerca dei fat-
tori territoriali che costituiscono una
premessa indispensabile per lo svi-
luppo di reti integrate di piccola im-
presa (quelle che riescono a compe-
tere sul mercato globale). Sembra che
soltanto alcune condizioni ambienta-
li favoriscano l’insediamento di una
piccola impresa di successo e che i
policy maker, come i biologi, debba-
no saper intervenire su tali condizio-
ni, più che sulle singole unità produt-
tive, per ottenere insiemi vitali di
aziende capaci di seguire una traiet-
toria di sviluppo orientata alle espor-
tazioni di prodotti manifatturieri ad
elevato valore aggiunto.

Per suggerire politiche efficaci di so-
stegno alla piccola impresa è dunque
indispensabile definire un modello
multidisciplinare di approccio alle ca-
ratteristiche del territorio, secondo gli
schemi originali elaborati dalla scuo-
la italiana di economia industriale che
fa capo a Giacomo Becattini, Seba-
stiano Brusco, Enzo Rullani, e che ha
dato vita ad una estesa rete di analisi
ed esperienze innovative in molte re-
gioni del Nordest.

Da qualche tempo in America Lati-
na si è creata una rete di ricercatori

(RED PYMES MERCOSUR) composta
di esperti argentini, cileni e brasilia-
ni, con un elevato grado di professio-
nalità, con una grande omogeneità
scientifica e operativa, interessati a
dialogare con i colleghi italiani.

Si tratta oggi di trovare le modalità
concrete di cooperazione scientifica,
che possano condurre al più presto a
elaborare un modello generale di bu-
siness administration adatto ai sistemi
di piccola impresa.

In questo contesto, è significativo
che l’Ambasciata Italiana in Argenti-
na, in collaborazione con la Secreta-
ria Pymes de la Presidencia e il Mini-
sterio de Economia della Repubblica
Argentina, Cepal e BID, abbia avvia-
to (Buenos Aires, 27 novembre 1997)
un primo seminario di confronto tra
ricercatori dei due continenti proprio
sul tema dei distretti e delle politiche
per la piccola impresa. 

Nei prossimi mesi sarà opportuno
concretizzare, non soltanto il prosie-
guo della discussione, ma anche l’av-
vio di alcuni progetti di intervento
sperimentali (con gruppi misti di ri-
cercatori, in alcune realtà locali più
disponibili) che diventino l’occasione
per misurare l’efficacia del nuovo ap-
proccio analitico.

Progetti di formazione e stage
per agenti locali di sviluppo

L’esperienza formativa, promossa dal-
la Regione Veneto, dalla Camera di
Commercio e dall’Università di Pado-
va in due province argentine e in uno
stato del sud del Brasile negli ultimi
anni, ha messo in evidenza l’utilità di
corsi finalizzati a selezionare giovani
laureati sudamericani (con una forte
omogeneità culturale rispetto alle co-
munità residenti nell’area cosiddetta
della Terza Italia) interessati ad un pe-
riodo di formazione in Italia.

Tale esperienza dimostra che giova-
ni motivati a svolgere un ruolo di
agenti locali di sviluppo, formati alla
scuola dei distretti e delle istituzioni
della piccola impresa italiana, sono in
grado di svolgere, una volta rientrati
nel paese d’origine, una funzione
chiave a favore dello sviluppo della
piccola impresa. Alcuni di essi sono
stati in grado di assumere incarichi di-
rigenziali nelle istituzioni economiche
oppure di diventare consulenti per
consorzi di imprese e associazioni.

La stessa esperienza pilota dimostra

però che l’Italia non è organizzata per
offrire ai giovani ospiti di altri paesi
una proposta formativa organica, ar-
ticolata in sessioni teoriche ed espe-
rienze pratiche, corsi e fasi di stage in
azienda o in centri di servizio, che
concorrano a costruire competenze
manageriali adatte a far nascere e a
governare reti di piccola impresa.

A questo proposito sarebbe oppor-
tuno immaginare un ruolo più attivo
delle università e dei corsi post-uni-
versitari del Nordest (CUOA), oggi
scarsamente propensi ad entrare nel
circuito internazionale della forma-
zione qualificata. E un ruolo attivo po-
trebbe essere svolto anche dalle isti-
tuzioni che sono a diretto contatto
con le imprese (Tecnopadova, Treviso
Tecnologia o il Centro Produttività del
Veneto, il Citer o l’Aster dell’Emilia
Romagna, il Cosmob delle Marche)
che potrebbero intervenire nell’orga-
nizzazione delle fasi di stage.

Non c’è dubbio che la possibilità di
osservare direttamente il funziona-
mento di reti efficienti di piccola im-
presa (calzaturieri della Riviera del
Brenta o della zona di Montebelluna,
ceramisti di Sassuolo, mobilieri della
zona di Pesaro), stringere contatti con
ricercatori e tecnici europei, discute-
re con dirigenti di centri di servizio,
sia un’esperienza formativa essenzia-
le nel curriculum di un agente locale
di sviluppo, di rilevanza pari, se non
superiore, alla preparazione teorica.

Progetti di
trasferimento tecnologico
per tecnici e imprenditori

Proprio strutture come quelle nomi-
nate, che già oggi sono coinvolte in
progetti finalizzati alla cooperazione
internazionale e allo sviluppo delle
relazioni culturali con le comunità
italiane all’estero, potrebbero essere
protagoniste di un processo di inno-
vazione nel campo delle relazioni tra
imprese delle aree considerate.

Oggi, infatti, le istituzioni naziona-
li preposte all’interscambio tra singo-
le aziende europee e dell’America La-
tina (Camere di Commercio e ICE nel
nostro caso) limitano il proprio impe-
gno alla promozione di incontri ge-
nerici tra tecnici e imprenditori. 

Le missioni all’estero, anche quelle
avviate in accordo con le associazio-
ni, tengono conto raramente della di-
mensione territoriale dello sviluppo
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economico e della specializzazione
effettiva dei gruppi di imprese coin-
volti; non sempre vengono preparate
da opportuni approfondimenti tra tec-
nici e da sopralluoghi preliminari agli
incontri tra imprenditori.

L’ossessione di produrre risultati tan-
gibili a breve, in termini di volume
d’affari e progetti di joint venture tra
singoli operatori, allontana le istitu-
zioni nominate dall’obiettivo di favo-
rire l’incontro tra sistemi locali e im-
prese minori.

Il coinvolgimento sistematico di
aziende speciali, centri di servizio o
altre strutture analoghe vicine ai di-
stretti italiani, nella predisposizione
delle analisi preliminari agli incontri
tra operatori e nella selezione tecni-
ca dei sistemi interessati a specifici
progetti di scambio, potrebbe con-
correre ad un netto miglioramento
delle relazioni tra piccole imprese dei
due continenti.

L’avvio di iniziative che compren-
dano il trasferimento di know-how da
parte di tecnici italiani in distretti del-
l’America Latina, ma anche l’acquisi-
zione di know-how da parte di tecni-
ci sudamericani in stage in alcuni di-

stretti italiani avrebbe una duplice
conseguenza:

- da una parte di avvicinare tra loro
interi sistemi e non soltanto singole
imprese, con ricadute ampie e auto-
matiche, sia sul sistema donatore che
sul sistema beneficiario;

- dall’altra di preparare il terreno a
possibili intese tra imprenditori, orien-
tate al lungo periodo e trasferimenti di
tecnologie e capitali a rischio control-
lato, perché adeguatamente preparati.

Conclusioni

In America Latina le imprese italia-
ne, soprattutto quelle minori, sono
chiamate a sperimentare un nuovo
modello di internazionalizzazione. In
Brasile, Argentina, Cile, esse non pos-
sono sperare di esportare prodotti sen-
za realizzare opportuni accordi di coo-
perazione e trasferimento tecnologico.

Nelle comunità italiane ed europee
dell’America Latina esse possono tro-
vare non soltanto un riferimento ami-
co, dal punto di vista culturale e com-
merciale, ma anche un partner strate-
gico per l’innovazione. Trasferire

know-how e tecnologie, esperienze
tecniche e di mercato, adattare l’e-
sperienza italiana a realtà socioeco-
nomiche così lontane, costringe ad un
lavoro di autoanalisi e di revisione dei
modelli tecnici e organizzativi impie-
gati, che non può non avere effetti po-
sitivi sulle imprese italiane.

Il coinvolgimento di strutture di ri-
cerca interessate a definire un modello
di management per i sistemi di picco-
la impresa e di centri di servizio quali-
ficati rende inoltre meno rischiosa l’e-
ventuale partecipazione al progetto.

Nei prossimi mesi sarà dunque im-
portante raccogliere l’ultimo elemen-
to che manca: la volontà politica di
scommettere sulla produttività del-
l’incontro tra sistemi di piccola im-
presa, centri di ricerca scientifica e
centri di servizio, recuperando risor-
se per un progetto di cooperazione in-
novativo, finalizzato a produrre le ba-
si di uno sviluppo endogeno anche in
America Latina.

Paolo Gurisatti
Docente all’Università
Ca’ Foscari di Venezia.
Istituto Poster, Vicenza
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Per imparare a muoversi
nella dimensione
del pianeta

Mezzogiorno, meridiane, potrebbero apparire
parole poetiche, ricche come sono di riferi-
menti all’astro, alle ore, al calore. Purtroppo ci
arrivano logore, distanti dalle loro nobili origi-
ni, fruste dell’abuso che se ne fa nel lessico po-
litico ordinario.

E quindi diciamo Sud: termine più vasto, più
oscuro e indeterminato, ma più adatto a co-
scienze che imparano a muoversi nella dimen-
sione del pianeta.La modernità ha gradual-
mente sostituito l’immagine del Sud in quanto
natura, luoghi, terre lontane, con un Sud delle
persone, dei popoli, delle civilizzazioni. Anche
se, sullo sfondo, il
modo d’essere uo-
mini richiede pur
sempre un riferi-
mento alla speciale
natura che accoglie
e che sfida.

Resta tuttavia un la-
scito della primitiva
ottica dell’esplorato-
re: il fatto che quasi
sempre il Sud si fa
definire dal Nord. E,
anche quando si ri-
bella e accusa, fini-
sce per accettare co-
me punto di parten-
za la definizione di
altri.

La principale con-
seguenza è che del
Sud si tende a parla-
re generalizzando,
affastellando cose
diverse.

È questo un modo
terribile per liquida-
re l’estrema varietà
di esperienze, la ric-
chezza delle diver-
sità, mentre appunto
bisognerebbe parla-
re dei Sud, sia a pro-

posito della nostra penisola e ancor più di in-
teri continenti.

Eppure, anche a prezzo di questa straordina-
ria semplificazione, l’idea di Sud è servita a da-
re ragione della tanta ombra che serpeggia nel-
la vita del Nord. Oggi più che mai, quando
proprio il Nord ricco e sviluppato secerne
umori neri, insicurezze, ostentando qua e là
quello strano fenomeno che è la “rabbia dei
benestanti”.

Il conflitto
è nei Sud

Ma tutto ciò può ancora una volta servire: per-
ché avverte che i problemi del Sud (almeno del

nostro) non creano
senso di colpa alcu-
no... E che, quindi,
far conto sulle pro-
prie originali energie
diventa obbligatorio.

Più che il tradizio-
nale conflitto tra i
Nord e i Sud, il con-
flitto è nei Sud. Spe-
cialmente quando ac-
cettiamo l’idea, nel
caso italiano, che, sia
pure in termini tal-
volta inaccettabili, un
grande cambiamen-
to c’è stato, con ve-
loce crescita di ric-
chezza privata, di co-
noscenza, di consu-
mi. Il falso populista
di una società immo-
bile e arretrata è giun-
to alla fine.

Piangersi poveri e
arretrati significa to-
gliere al Sud la sua
dignità e la sua spe-
ranza, rinunciare al-
le giuste battaglie
che vanno mitemen-
te, ma tenacemente,
combattute.

Il  Sud

di Bruno Manghi
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L’incontro con i vecchi amici

Ero a cena con degli amici che non
vedevo da molto tempo, ragazzi del-
la mia età, ventitré anni: alcuni erano
compagni di classe, altri conosciuti in
parrocchia; insieme abbiamo condi-
viso molte esperienze ma poi, per va-
ri motivi, ci siamo persi di vista. Ero
contento di rivederli, avevo tante co-
se da raccontare ed ero curioso di sa-
pere di loro, della loro vita, del loro
lavoro, dei loro progetti, dei loro so-
gni. Ero euforico quella sera, prima di
partire, finalmente rincontravo i miei
amici, ma mi resi subito conto che
avevo di fronte a me quattro persone
totalmente diverse da come le avevo
lasciate. Per tutta la sera abbiamo ri-
cordato il passato, commentando ogni
aneddoto con «...quelli sì che erano
bei tempi!». Non volevo credere che
miei amici vivessero già di ricordi, con
lo sguardo rivolto al passato, timorosi
di guardare in faccia il loro futuro.

Rassegnazione e diffidenza

Ciò che mi ha lasciato perplesso di
questo incontro è stato vedere i miei
amici condividere una posizione di
inerzia e apatia rispetto al trascorrere
della loro vita, quasi naufraghi in un
destino padrone del loro futuro.

Le loro energie sembravano imbri-
gliate da una sorta di rassegnazione che
non permetteva loro di ribellarsi e di ri-
prendere in mano le redini della pro-
pria vita, riscoprendo la gioia di vivere.

Questa rassegnazione li portava a
difendersi e a far proprio uno stato di
diffidenza: diffidenza verso lo stato,
la società, gli affetti e, non ultimo, dif-
fidenza verso l’altro. Non fidarsi
dell’“altro” era considerato normale,
questo li portava a non riconoscere e
accettare l’“altro” e la sua diversità
come risorsa e quindi a non affronta-
re in modo libero il rapporto molto

spesso succube di pregiudizi, di pre-
supposti, discriminazioni e modelli
che ci costruiamo a priori.

Osservandoli mi rendevo conto che
non era solo un problema loro: devo
ammettere che anch’io non sempre
riesco a scorgere dietro un volto una
risorsa, non sempre riesco a “ringra-
ziare Dio” per questa o quella pre-
senza e mi capita perciò di giudicare
a priori le persone, di etichettarle e di
chiudere ogni possibilità di rapporto.
Superficialità o ingenuità?

Se fossimo tutti astronauti

Quella sera, quindi, è stata per me
un’occasione per pensare un po’ alla
mia vita, a ciò che più mi irrigidisce
davanti ad una persona, a ciò che
blocca lo scorrere di quell’energia po-
sitiva che passa per un sorriso o con
un abbraccio.

C’è una cosa che mi ha sempre li-
mitato nel rapporto con l’altro: l’in-
contro per me era sempre carico di
aspettative, forse avevo la pretesa di
cambiare la realtà che mi circondava
e tutte le mie energie erano veicolate
all’esterno, tutte le mie attenzioni era-
no riposte fuori dalla mia persona.
Queste aspettative però, portavano
con sé spesso rabbia, delusione, ama-
rezza o una gioia artificiosa ma, so-
prattutto, mi impedivano di scoprire
la gratuità nel rapporto con l’altro.

Solo ora inizio a scoprire la potenza
dell’incontro nella dimensione di uno
spazio gratuito, in cui i margini entro
cui oscillano le mie emozioni si dila-
tano fino a toccare estremi mai rag-
giunti: il quotidiano assume un valo-
re diverso, il volto dell’altro viene ri-
pulito da tutto ciò che mi impediva di
vedere l’originalità e l’unicità dell’uo-
mo. Solo così tutto ciò che mi circon-
da si riappropria del suo reale valore.

Ecco ciò che mi emoziona e mi stu-
pisce: riscoprire attorno a me una

Vivere o sopravvivere?

di Marco Lazzaretto
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realtà nuova e vedere tutto da una di-
versa prospettiva, che mi permette di
scavalcare ogni ostacolo e andare al-
l’essenza delle cose e delle persone.

Mi sento così proiettato in una di-
mensione più ampia del mio quoti-
diano e spesso mi capita di immagi-
narmi astronauta, a guardare giù ver-
so la Terra e di vederla e sentirla co-
me un unico nucleo familiare: mi
sento davvero cittadino del mondo, o,
meglio, figlio di questa Terra, con tut-
to il carico di responsabilità ed emo-
zioni che ciò comporta.

Rispolverando
il cassetto delle utopie

Quella sera, a cena con i miei amici,
si ricordava quando, anni fa, si ritor-
nava a casa dai molti campi scuola
trascorsi insieme, carichi di bei pro-
positi, di speranze, di attese, puntual-
mente rinchiusi nel cassetto delle uto-
pie perché li ritenevamo dovessero
essere nascosti.

Ed io affermavo che era il momento
di riaprire quel cassetto, di rispolvera-

re quelle antiche ma sempre attuali
utopie. Loro hanno risposto che tutto
era inutile, che non sarebbe servito a
niente, da soli non si cambia nulla.

Mi chiedo se questa rassegnazione
sia irreversibile e come possa io esse-
re testimone di un messaggio di spe-
ranza.

Credo che dentro ad ognuno di noi
ci sia un’energia positiva più o meno
repressa, che si può liberare e ciò è
possibile nella misura in cui riuscia-
mo a manifestarci all’altro con libertà,
gratuità, verità e, così facendo, sare-
mo i migliori testimoni di un messag-
gio di speranza e di vita.

Evitare gli eventi che ci presenta la
vita, rinchiudersi nel proprio guscio, è
un po’ come morire e di quella sera ho
la sensazione che avrei potuto fare
qualcosa per i miei amici. Ora sono si-
curo che i sogni e le utopie rinchiusi
nel cassetto non si conservano ma
muoiono e allora liberiamoli per, fi-
nalmente, vivere e volare controvento. 

Marco Lazzaretto
Studente universitario

di Architettura
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L’Avana, Cuba, 1993. Juan

«Pero aquì abajo
cerca de las raìces
es donde la memoria
ningùn recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y asì entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe».

«Quaggiù
vicino alle radici
è dove la memoria
nessun ricordo dimentica
e ci sono coloro che muoiono
e coloro che vivono
e così tutti raggiungono
quello che era impossibile
che tutto il mondo sappia
che anche il Sud esiste».

[Mario Benedetti, Uruguay]



Cari fratelli della camorra,
negli ultimi venti anni le nostre stra-
de si sono irrimediabilmente separa-
te. Voi avete scelto la legge della vio-
lenza e del dio denaro; vi siete orga-
nizzati militarmente; siete diventati
imprenditori e profondi conoscitori
della Borsa; avete privato molte per-
sone del bene più prezioso: la vita; al-
cuni li avete eliminati solo perché fa-
cevano il loro dovere.

Ma la colpa è tutta vostra?
Se non ci fossero stati bisogni e di-

ritti negati, assenza delle istituzioni,
identità fra organi dello Stato e ma-
laffare, corruzione, clientelismo, fa-
voritismo, raccomandazioni, rasse-
gnazione, l’associazione mafiosa sa-
rebbe stata una barca senza remi, av-
viata alla deriva.

Ed invece! Vi abbiamo ghettizzato
in baracche e casupole, senza alcun
comfort, senza gli elementi minimi di
sopravvivenza civile. Vi abbiamo tra-

sformato da onesti lavoratori in fuci-
na di voti dei nuovi re del Meridione.
Vi abbiamo negato i più elementari
strumenti di crescita sociale.

E mentre noi ingrassavamo, anche
sulla vostra pelle e i vostri delitti, pre-
tendevamo che foste cortesi ed edu-
cati; che accettaste la povertà come
dono divino; che non desideraste le
nostre automobili fiammanti e i nostri
televisori.

Vi chiedo umilmente perdono per le
nostre responsabilità.

Anche voi ne avete; e sono tante.
Avete scelto di agire in modo assurdo
e scervellato. Vi siete serviti di armi e
violenza solo per beneficiare degli
stessi falsi miti del mondo borghese,
senza pensare ad un modo democra-
tico e non violento di lotta.

Per favore, ritornate a pensare. Re-
cuperate la vostra dignità. Aiutateci a
ricostruire la nostra.

Riflettete. Gli affiliati alla camorra
hanno una vita media di trent’anni.
Tutti i morti ammazzati delle guerre
fra clan sono giovanissimi. Conviene,
per pochi anni di agiatezza e di esal-
tazione, rinunciare alla propria vita?

Vi chiediamo di fare una scelta: di
uscire dal vicolo cieco del consumi-
smo con tutte le sue appendici; di
non fidarvi delle promesse dei soliti
capi-bastone; non contano più nulla.

Di certo noi continueremo a lotta-
re; contro la parte del vostro animo
che propende alla sopraffazione e al-
la violenza; ma anche a favore di
quella parte, che si fa sentire timida-
mente e vi sussurra la bellezza del vi-
vere “liberi”, del fare un lavoro sano,
del crearsi una famiglia, dell’abbrac-
ciare i figli con tenerezza, senza ti-
more di essere colpiti improvvisa-
mente da una scarica di pallottole.

E quando andrete a votare, utilizza-
te bene quell’arma micidiale che è il
voto. Pretendete il rispetto dei vostri
diritti; non elemosinate ciò che vi
spetta.

Fra terra e mare
La cultura della legalità

di Michele Del Gaudio
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Nazaré, Portogallo, 1977. I pescatori



Non ci illudiamo che tutto ciò av-
venga in tempi brevi e ci impegniamo
a fare, comunque, la nostra parte.

Vi voglio bene.

Cari fratelli sacerdoti,
che operate nelle zone di camorra e
di mafia, grazie per il vostro diffici-
le lavoro, fatto di impegno, di diffi-
coltà, di minacce, grazie per quello
che fate.

Vorrei però esortarvi a fare di più. È
difficile individuare le cause vicine e
remote delle deviazioni mafiose, ma
non possiamo negare che un’ampia
fascia della popolazione dà il suo
consenso, diretto o indiretto, al pote-
re camorristico. Se siamo sinceri fino
in fondo, dobbiamo ammettere che
siamo un po’ tutti responsabili del-
l’attuale situazione di degrado delle
nostre terre.

Ed allora si impone in modo peren-
torio di ridisegnare il concetto di per-
sona perbene, di brava persona, di
bravo ragazzo.

Sono in tanti che continuiamo a de-
finire con tali termini, pur essendo ca-
duti in manette o visitati da un’infor-
mazione di garanzia. Ma no, è un
bravo ragazzo, l’ha fatto per inge-
nuità, in fondo si è dovuto inchinare
al sistema; sentiamo dire da tanti in
relazione a questo o a quell’arrestato.

Aiutateci a ripensare la definizione
di brava persona, aiutateci a far capire
alla gente che è disdicevole dal punto
di vista civile e religioso comprare si-
garette di contrabbando, acquistare, a
prezzi stracciati, impianti stereo ruba-
ti; chiedere favori e raccomandazioni
in genere e, soprattutto, quando altri
ne avranno degli svantaggi.

Avete ragione, non potete non stig-
matizzare i comportamenti sessuali
dei divorziati, la religione cattolica ri-
tiene indissolubile il matrimonio, ma
come sarebbe bello se foste duri ed
impassibili anche nei confronti di co-
loro che non ammazzano, ma ruba-
no agli altri la loro dignità o la ven-
dono magari per un certificato.

Non ci fraintendete, altro è uccide-
re, altro è comprare sigarette di con-
trabbando, ma l’una condotta è lega-
ta all’altra; per poche migliaia di lire
si legittima un sistema in cui si frega-
no miliardi e non si disdegna l’omici-
dio, pur di raggiungere i propri scopi.

Ed allora, cari fratelli sacerdoti,

uniamo insieme le forze sane ed im-
pegniamoci a ricostruire nella gente
valori comuni al cristianesimo e alla
Costituzione repubblicana.

Voi avete un compito difficilissimo,
unitamente alla famiglia e alla scuo-
la: quello di insegnare la vita. Fate al-
lora una scelta, dite da che parte sta-
te, comprendete che oggi si è più
missionari nelle zone mafiose che in
Africa o in America latina. È impor-
tante lottare “gioiosamente”, come
amava dire Paolo Borsellino, per con-
dannare i camorristi irriducibili, al li-
mite negando loro i sacramenti; e
prospettando una vita di serenità e
perdono per coloro che hanno anco-
ra un cantuccio del loro cuore di-
sponibile al dialogo.

E alle competizioni elettorali, date
pure delle indicazioni ai fedeli, ma
limitatevi a prospettare dei parame-
tri, dei criteri per l’individuazione
della persona da votare, ma non in-
dicate nomi e liste, altrimenti ri-
schiereste di condizionare il libero
voto della gente.

Se potete, capite che è importante
lavorare per la vita eterna, ma è al-
trettanto imprescindibile impegnarsi
per migliorare la vita sulla Terra.

Camminiamo insieme con amore
per formare dei buoni cristiani, ma
anche dei buoni cittadini.

Vi voglio bene.

Cari ragazzi,
fino a qualche anno fa lavoravo sola-
mente, poi mi sono accorto che era
necessario impegnarsi nel civile e nel
sociale. Ho, in particolare, comincia-
to a girare le scuole di tutt’Italia per
farvi capire che la cosa più importan-
te nella vita sono i sentimenti e gli
ideali; per diffondere fra voi una co-
scienza collettiva della legalità. Non
mi importano le vostre scelte future,
ideologiche e partitiche, ma mi sta a
cuore che, da destra o da sinistra, ab-
biate, quando vi siederete al tavolo
della politica, un denominatore co-
mune: la cultura della legalità.

E l’incontro con voi mi è sempre di
conforto. Perché voi credete a quello
che dico. Cercate disperatamente di
farmi capire che attendete delle indi-
cazioni; che vorreste tanto liberarvi
dei disvalori che vi stiamo insegnan-
do come genitori, docenti e istituzio-
ni. I nostri messaggi sono ossessiva-

mente indirizzati verso la vittoria del
più bello, del più ricco, del più forte.

Ma a voi non interessano solo il
rock e le discoteche, ancor di più vi
sentite presi dall’amore, l’amicizia, la
solidarietà, l’uguaglianza, la giustizia.

Io vi trovo ragazzi entusiasti, che
ascoltano attenti, che applaudono,
si commuovono, si affollano attorno
a me, dopo il dibattito, per parlare
ancora; che mi scrivono lettere bel-
lissime.

Quando ero poco più che un ra-
gazzino sono diventato giudice. Ho
cercato di essere onesto e indipen-
dente, ma ho trovato contro di me
proprio le istituzioni, che mi doveva-
no difendere. Ho continuato la mia
lotta non violenta a mafia e corruzio-
ne. Ed oggi ho incontrato voi, che da-
te un senso alla mia vita.

Il silenzio non basta più

Continuate così. Rifiutate i compro-
messi; siate intransigenti sui valori;
convincete con amore chi sbaglia; ri-
fiutate il metodo del «saperci fare»;
non chiedete mai favori e raccoman-
dazioni; votate in modo consapevo-
le, non per ottenerne dei vantaggi.

Tanti di voi si sono «schierati», han-
no fatto una scelta: contro la mafia, la
corruzione, il favoritismo, la rasse-
gnazione. Fatelo tutti. Il silenzio non
basta più: bisogna parlare, denuncia-
re, agire. Bisogna essere «normali»,
cioè onesti, leali, corretti, anche se
oggi diventarlo ha un significato ever-
sivo. È il momento di una “nuova Re-
sistenza”, per certi versi più difficile
di quella degli anni Quaranta; allora
i partigiani morivano sui monti, ma il
nemico era ben individuato: il nazi-
sta, il fascista. Oggi il nemico si insi-
nua dappertutto: fra i nostri familiari,
i nostri amici, in noi stessi; spesso ci
accorgiamo che basta una telefonata
per risolvere il problema, e la faccia-
mo, vendendo la nostra dignità.

No, ragazzi, godetevi la vita, inna-
moratevi, siate felici, ma diventate
partigiani della «nuova resistenza» e
non abbiate mai paura di pensare.

Vi voglio bene.

Michele Del Gaudio
È nato nel 1952 a Torre 

Annunziata, dove risiede.
Entrato giovanissimo in 

Magistratura, pratica a Salerno.
Ha pubblicato per Editori Riuniti.
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Aprirsi ad un nuovo ascolto

Talvolta mi capita di restare silen-
zioso in una riunione di amici, di
trovarmi incapace di pensare, di av-
vertire un contatto con le parole
ascoltate.

Così pure mi accade di restare pa-
ralizzato di fronte ad un foglio bian-
co, senza riuscire ad esprimere idee,
sensazioni, ricordi… A volte, devo
ammetterlo, sono come assente di
fronte agli accadimenti del vivere, an-
che a quelli personali; è come se il
mio cuore fuggisse e rifiutasse di
esporsi agli eventi. Talvolta, però,
quando dentro di me l’agitazione (e
la paura) si acquietano un po’ e ritro-
vo un germoglio di fiducia, allora gli
avvenimenti, la concretezza del vive-
re sono più liberi di risuonare e il fo-
glio bianco mi appare meno inquie-
tante… e inizia il dialogo.

Affinché questo accada, è forse in-
dispensabile che accetti la mortifica-
zione del silenzio, l’aridità, il non
senso dell’assenza, il dolore della mia

pochezza: paradossalmente sono pro-
prio questi che possono aprire ad un
nuovo ascolto.

Il bisogno di sognare

Un poeta peruviano, mentre era in
esilio in Messico per le sue idee so-
ciali, scrisse una lettera alla sorella
più piccola, in cui cercava di spie-
garle perché aveva provocato tanto
dolore a sua madre. Le diceva due
cose che mi sembrano importanti:
«Ho dovuto amare le rose e le maree
di giugno, ed allo stesso tempo la
giustizia: ho dovuto amare il bello ed
il giusto».

I poveri hanno bisogno anche di ge-
sti gratuiti… sia nostri, sia quelli che
nascono tra di loro.

Il divario tra ricchi e poveri si è ap-
profondito, ma la realtà più grave è
che oggi i potenti del mondo cerca-
no di rubare ai popoli del Sud il loro
diritto all’utopia, al sogno, al proget-
to di una società più giusta ed ugua-
litaria.

Mi ricordo del profeta Gioele, quan-
do, descrivendo la terribile situazio-
ne del popolo ebreo, diceva: «Stava
per perdere l’allegria». Se un popolo
perde l’allegria, tutto è finito.

Dal moderno
al postmoderno…

La cultura in cui tutti noi siamo cre-
sciuti e abbiamo trascorso la nostra
giovinezza, è stata la cultura moder-
na, detta anche della secolarizzazio-
ne. Una cultura che poneva molta fi-
ducia nell’uomo, nella sua raziona-
lità, nella sua autonomia, nella sua
capacità di risolvere tutti i problemi
dell’umanità con l’aiuto della tecni-
ca. Un uomo guidato da grandi idea-
li, utopie e ideologie ben definite che
si fondavano su delle verità assolute

Finché ci  sarà un Sud…
Il senso della storia

di Giuseppe Stoppiglia
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«Se voi avete il diritto di

dividere il mondo in italiani e

stranieri, allora vi dirò che, nel

vostro senso, io non ho patria e

reclamo il diritto di dividere il

mondo in diseredati ed oppressi

da un lato,

privilegiati ed oppressori

dall’altro».

[Don Milani,

Lettera ai cappellani militari]

«Hanno strappato i nostri frutti,

hanno tagliato i nostri rami,

hanno bruciato il nostro tronco,

ma non hanno potuto uccidere

le nostre radici».

[Popolo Vuh]



di libertà, di progresso, di sviluppo e
di benessere per tutti.

Ci troviamo, però, ora, ad essere
sempre più immersi in una cultura co-
siddetta postmoderna, nata in gran
parte in reazione agli eccessi e alle
contraddizioni della cultura moderna.
Dopo aver sperimentato la violenza e
la spersonalizzazione che può causa-
re ogni sistema e ogni ideologia tota-
litaria, sostenuta da una razionalità
sempre più scollata dalla vita reale e
che prende sempre meno in conside-
razione la persona e le relazioni in-
terpersonali; dopo aver constatato che
i sogni di un progresso tecnico senza
limiti si stanno ritorcendo negativa-
mente, in alcuni casi in modo cata-
strofico, sulla persona, sulla natura e
sull’umanità presente e futura, la cul-
tura postmoderna riposa piuttosto sul-
l’immediatezza (non si cerca più tan-
to lontano), sull’individualismo (non
si guarda più tanto attorno), sull’irra-
zionale, sulla sensazione del mo-
mento («Va’ dove ti porta il cuore»),
sulla verità del momento, su un im-
pegno preciso del momento, senza
mirare né troppo in alto, né troppo
lontano e senza arrischiarsi in com-
promessi a lungo termine (matrimo-
nio o vita religiosa).

… alla frammentazione

La cultura postmoderna porta in sé un
rifiuto viscerale di tutto ciò che si pre-
senta come assoluto, normativo per
tutti, coercitivo e uniformante, a co-
sto di incorrere in una frammentazio-
ne detta anche atomizzazione della
vita, della conoscenza e della mora-
le in cui ciascuno diventa il criterio
della verità stessa. Una frammenta-
zione in cui ogni disciplina come la
filosofia, l’etica, l’economia, la psi-
cologia, l’informatica, la medicina, la
genetica si sviluppano automatica-
mente secondo la propria verità. Una
frammentazione che rende schizofre-
nici e che incute un grande senso di
smarrimento, di precarietà e d’insicu-
rezza che si cerca di appagare inva-
no ricorrendo al supermercato di
sempre nuovi desideri e soddisfazio-
ni immediate, incentivate dai mass
media e offerte dalla società dei con-
sumi.

D’altra parte, questa cultura post-
moderna si mostra profondamente ri-
spettosa di ciò che è originale, at-
tenta al vissuto e a tutto ciò che vie-

ne sperimentato personalmente; at-
tenta al singolo individuo, alla sua
storia personale. Si mostra anche ge-
losa della proprietà intima, del pro-
prio buon vivere e star bene a tutti i
livelli: fisico, psichico, spirituale, a
costo di ricorrere alle più svariate te-
rapie esotiche, nonché a stregoni,
oroscopi, divinazioni ed astrologie di
ogni tipo.

Perfino la sfera religiosa e spiritua-
le, messa fra parentesi dalla secola-
rizzazione, viene ora recuperata, an-
che se ridotta ad una dimensione per-
sonale, intimistica, gratificante, con
una chiara propensione al miracoli-
smo, al sensazionale, al magico e al-
l’esoterico. Una comprova si può tro-
vare osservando i titoli dei libri espo-
sti nelle vetrine delle librerie.

L’intuizione di Macondo

Sotto la spinta di questa frammenta-
zione, che rompeva pure le nostre
idealità sessantottine, nell’estate del
1988, prendeva consistenza l’intui-
zione Macondo.

Abbiamo accettato di aprire una sfi-
da. Attingendo dai valori condivisi
della nostra cultura, ci ha affascinato
l’idea di costruire una laicità del mes-
saggio cristiano e la promozione di
un rapporto di scambio, alla pari, con
altri popoli e culture.

Per aggredire un orizzonte così am-
pio, il nostro tentativo si è sviluppato
su tre percorsi:
1 - gettare un ponte fra testimonianza
e utopia;
2 - l’incontro: crocevia di esperienze;
3 - il Sud o i Sud.

Un ponte
fra testimonianza e utopia

La testimonianza è un dar conto di sé
nel mondo, come presa di posizione
di fronte alla realtà.

Lo strumento prescelto per testimo-
niare è stato quello del processo edu-
cativo, della parola scritta, della co-
noscenza diretta dell’altro attraverso
l’incontro.

Ciò ha prodotto un’attività formati-
va tesa all’obiettivo di trasformare la
conoscenza in coscienza, di dar vita
cioè, attraverso la parola, a ipotesi in
cui i dati dell’esperienza si mutano in
elementi di consapevolezza interiore.
Consapevolezza da parte delle per-

sone di acquistare coscienza del loro
rapporto con gli altri come un dato
fondamentale; riconoscendo, del re-
sto, che la vera natura di questo rap-
porto non può che condurre alla fon-
dazione di una vita sociale, basata
sulla giustizia che ha come fine l’a-
more... e non solo. Ma anche a ciò
che preme di più all’immensa mag-
gioranza degli oppressi: il riconosci-
mento della loro dignità, la certezza
del loro diritto, la speranza del loro ri-
scatto in una conquistata fratellanza.

L’utopia è, invece, ricerca della verità:
una verità che è collocata nel futuro e,
in quanto utopica, in qualcosa che è
sempre “oltre” il dato di fatto reale.

L’utopia è anche rifugio dal deside-
rio senza oggetto immediato, che ra-
senta la pazzia. Intendo verità pazze
quelle del vangelo, che sorreggono la
chiamata di Cristo: «Lascia il padre e
la madre e seguimi», in contrapposi-
zione ai piccoli precetti che regolano
le esistenze cosiddette ragionevoli e
che si possono riassumere nel consi-
glio dominante: «Pensa ai fatti tuoi,
non ti impicciare, non cercare guai».

L’incontro:
crocevia di esperienze

Il viaggiare ha la funzione di cono-
scere il valore degli uomini, ma è an-
che incontro-scontro di culture diver-
se, scoperta delle dimensioni dell’i-
dentità nel rispecchiamento con l’al-
terità, accettazione della propria sin-
golare diversità, percorso per giunge-
re alla relazione come ad una comu-
nione delle differenze.

Il viaggio è ricerca delle proprie ra-
dici nei termini di una dinamicità del-
le origini, dove ha trovato forma il no-
stro nucleo vitale... A. Camus scrive-
va: «Il viaggio è come una scienza più
grande e più grave: ci riporta a noi
stessi». Viaggiando e imparando a
viaggiare, apprenderemo la fonda-
mentale pluralità dell’io, le diverse
tappe che costituiscono i vari appro-
di del nostro nomadismo interno; sa-
remo in grado di attraversare le pe-
nombre, di entrare nell’oscurità, di
trovare il coraggio di non coprire gli
specchi, di ascoltare noi stessi, di an-
dare verso l’altrove.

E se l’esistenza è soprattutto un cam-
mino, occorrerà, in primo luogo, ri-
conquistare il senso delle stagioni del-
la vita, la pedagogia delle generazio-
ni, sperimentando il racconto di sé.
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Il Sud o i Sud

Il mondo, visto dalla parte dei popo-
li, è come formato da radici su cui si
alimenta la liberazione; radici che
cercano il diritto di esistere, almeno
per il tempo di prendere la parola e
di descrivere e sperimentare uno o
due sogni. Il nemico delle radici che
vogliono divenire popolo è l’assenza
della storia. Il nord del mondo l’ha se-
questrata per sé: imponendo le sue
definizioni, le sue regole, i suoi indi-
catori, i suoi confini. Entra nella sto-
ria chi ha la carta d’identità della
compatibilità.

I popoli, come emigranti illegali,
zingari, clandestini, apolidi, possono
essere accettati solo se trovano pro-
tettori, non importa di che colore; de-
vono rispettare la preesistenza nor-
mativa del Nord (o del centro, che è
una traduzione aggiornata e sottile del
più tradizionale nord, perché include
tutti gli spezzoni di nord che si im-
piantano nei tanti sud di tutti i conti-
nenti).

Questo sequestro della storia da

parte del Nord ha reso la storia stessa
molto ripetitiva, tesa fra una recessio-
ne economica e l’altra, tra un equili-
brio armato e l’altro.

Proponiamo la tesi che fare politi-
ca al Nord ha senso oggi, forse, solo
se significa raccontare la storia del
mondo dalla parte del Sud (o delle
periferie). Non tanto per dare riso-
nanza di solidarietà (o, almeno, non
solo), ma soprattutto per ritrovare le
dimensioni reali della storia e viver-
la non accontentandosi dei fumetti
che ne propone il nord. È necessario,
per lungo tempo, essere sbilanciati
con loro, perché si abbia, insieme, la
possibilità di scrivere la storia non an-
cora scritta.

Per sopravvivere a millenni

Il Sud, con la sua scuola, porta con sé
la memoria ed il segno della diversità,
della dialettica, della sperimentazio-
ne, dell’autonomia. Il suo modello
chiede di includere e riconoscere il
qualitativo, le speranze, gli errori.

Vuole apprendere e usare indicatori
che abbiano a che fare con la vita e
non solo con le banche. Per questo
vorremmo essere portatori di un’in-
tuizione, che può avere forme infini-
tamente diverse, ma nei suoi termini
essenziali si possa riformulare così:
«Ci piacerebbe di più un mondo nel
quale il diritto alla felicità sia di tutti».

La speranza va più lontana dell’atte-
sa e perciò guai a chi si ferma all’atte-
sa, dove l’avvenire viene verso di me,
ma io non vado verso di lui. La spe-
ranza non dice cosa posso attendere
da questo ambiente, ma cosa posso fa-
re al di là di questo ambiente.

Scriveva Ignazio Silone: «La scien-
za può cambiare ogni trenta o cin-
quant’anni, mentre l’utopia può so-
pravvivere a millenni; può durare
quanto l’inquietudine del corpo
umano».

Pove del Grappa, settembre 1998

Giuseppe Stoppiglia
Fondatore e presidente

dell’Associazione Macondo.
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Se fosse prevalsa l’ipotesi federalista
di Gioberti, il Risorgimento si sareb-
be concluso e la storia dell’Italia uni-
ta sarebbe cominciata da dove oggi
non siamo ancora arrivati e da dove
tutti convengono che è utile ripartire.

Molte furono le cause per cui non si
ottenne allora questo risultato: la si-
tuazione internazionale (che aveva ri-
preso a muoversi già nel ’21 dopo l’in-
gessamento della Santa Alleanza), la
miopia politica delle classi dirigenti
degli stati preunitari a sud dell’Appen-
nino tosco-emiliano, il vuoto econo-
mico di più di mezza Italia (Stato Pon-
tificio e Regno delle Due Sicilie) che
provocava il capitalismo settentriona-
le ad occuparne l’enorme mercato in-
terno (cioè senza dazi), il tradizionale
opportunismo dei Savoia impazienti di
dismettere la secolare casacca di prin-
cipotti locali, l’inconsistenza militare
del Regno delle Due Sicilie…

Che il Risorgimento non fosse stato
una lotta dei “popoli” d’Italia per l’u-
nità lo denuncia, a chi avesse voluto
intenderlo, l’insignificanza sociale dei
plebisciti e, a chi avesse voluto rile-
varlo, il programma politico di fare gli
Italiani, una volta fatta l’Italia.

Tutto cambiò
tutto rimase al Sud

Nel regno del Sud, in particolare, tut-
to gattopardescamente cambiò (il re,
il parlamento, il governo, lo statuto,
le alleanze, la capitale, la lingua) per-
ché tutto restasse tale e quale (le ba-
ronie feudali, i signori, i latifondi, la
malaria, la disoccupazione, il bandi-
tismo nell’interno, il lazzarismo nel-
le escrescenze urbane).

Anzi, le cose andarono peggioran-
do durante i primi cinquant’anni, l’e-
poca d’oro del trasformismo: il capi-
talismo settentrionale non solo oc-
cupò il concupito mercato meridio-
nale, ma addirittura si accanì a de-

molire, o almeno a indebolire, qua-
lunque struttura (cantieri navali, fab-
briche tessili, ingegneristica civile,
università) e perfino qualunque at-
trezzo (fino ai frantoi e ai telai) che
potessero competere o contrastare an-
che da lontano gli interessi del Nord;
le terre promesse non essendo state
distribuite e i massacri essendo stati
perpetrati a Bronte, non restava più
che fare la guerra nell’unico modo
noto e possibile, il brigantaggio, e,
dopo la sconfitta, null’altro restava
che emigrare: verso le Americhe e
l’Australia, o in Inghilterra e in Fran-
cia, se in Europa; significativamente,
non in Italia del nord.

Una favola per capire

Se avesse vinto Franceschiello (o al-
meno non avesse perso in quel mo-
do), il popolo meridionale non sareb-
be sprofondato nella incomprensione
più totale (un canto popolare confon-
deva incredibilmente «Giuseppe Ema-
nuele e Vittorio Garibaldi»), né avreb-
be tanto amaramente vissuto la sua
perdita di identità (Dicìti si nun è nu
fattu stranu: nascìu ’n Sicilia, e sugnu
’talianu!), né avrebbe opposto al po-
tere nazionale un lungo insuperabile
scanzonato rancore (Guvernu ’talianu,
ti ringraziu – ca pi pisciari nun si pa-
ga daziu – e ca pi farsi na ca… canta-
ta – nun c’è bisognu di carta bullata!).

Se avesse vinto Franceschiello, le
università meridionali non si sareb-
bero consunte nella produzione del-
la retorica pomposa e sterile dei filo-
logi o in quella verbosa e autosoddi-
sfatta dei “paglietta”, ma sarebbe con-
tinuata ininterrotta la serie dei Basile,
dei Vico, dei Genovese, dei Gianno-
ne, delle Pimentel-Fonseca...

Se avesse vinto Franceschiello, l’in-
tellighenzia meridionale non avrebbe
proposto il conservatore e immobile
ideale dell’ostrica, ma quello pro-

Se avesse vinto Franceschiello

di Olivier Gravier
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gressista e popolare del Naturalismo,
cui il Verismo continua tuttavia ancor
oggi ad essere incomprensibilmente
accostato.

Se avesse vinto Franceschiello, l’I-
talia non avrebbe indossato il costu-
me uniforme e la maschera funebre
di Pulcinella (peraltro evirato di tutta
la sua antica potenza rivoluzionaria),
ma quello veritiero e vivace di Arlec-
chino (anche lui, in questa involu-
zione, ridotto a furbastro servo di
molti padroni).

Una vittoria amara

Se tutto questo fosse avvenuto, avreb-
be vinto Franceschiello, ma non il re
borbone, bensì il protagonista di quel-
la stupenda fiaba che è il Conto della
Terra dove nascono la Luna e il Sole.

Ci stava una signora che si chiama-
va Francesca. Si sposò ed ebbe un fi-
glio. Il marito morì, e lei disse: «Ora
gli metto il nome mio». E lo chiamò
Franceschiello. Il ragazzo si fece gran-
de e andava a scuola. Un giorno, al-
la scuola andò il Mago, tutto vestito
per bene, come un signore, a cercare
un’anima innocente. Adocchiò Fran-
ceschiello, ma il ragazzo non volle
seguirlo. Allora il Mago andò dalla
madre e disse che era lo zio, e le
chiese di imprestargli il ragazzo, e
tanto fece che la convinse.

Allora se lo portò, e camminava,
camminava... Arrivarono ad un posto
dove ci stava una pietra che si apriva
e dopo un poco si chiudeva. Per que-
sta pietra si scendeva abbasso ad una
grotta. Lo zio disse a Franceschiello di
scendere e gli diede tutte le istruzio-
ni su quello che doveva fare laggiù.
Franceschiello dovette scendere. Su-
bito trovò i leoni con le bocche aper-
te che buttavano fuoco, ma non ebbe
paura e andò avanti. Più in là trovò le
fontane che buttavano fuoco: non eb-
be paura, e passò. Infine incontrò il
Guerriero. Come lo vide, gli disse:
«Dammi l’anello che tieni al dito».
Quello allungò la mano, e glielo die-
de. Allora Franceschiello tornò sotto
la pietra. Sopra c’era lo zio, che vole-
va prima l’anello. Il ragazzo già pen-
sava che quello, quando si era preso
l’anello, se ne andava, e lui rimaneva
là abbasso, perché così stava fatto il
fatto: che chi si pigliava l’anello, do-
veva lasciare un’anima innocente.
Mentre che dicevano sì e no, si ri-
chiuse la pietra. Il vecchio se ne andò,

e il ragazzo rimase là abbasso.
Girò e rigirò per la grotta, mangian-

do le more, per tanti anni che si fece
grande, giovane, bello assai e con i
capelli ricci e un paio di occhi esper-
ti. Un giorno si trovò in un giardino
dove c’erano tanti pomi d’oro. Lì ci
stava una cassa, e se la riempì. Per il
piacere si fregava le mani, e allora
sentì dire: - Comanda, padrone! Fi-
nalmente capì che era l’anello che te-
neva al dito, e gli disse: - Subito a ca-
sa mia. Subito si ritrovò a casa della
mamma, che manco lo riconosceva
più, e le raccontò ogni cosa, come
erano andati i fatti.

Franceschiello si innamora

Tutte le mattine Franceschiello, quan-
do si alzava, dalla finestra sua vedeva
sempre una bella ragazza sul terraz-
zo del palazzo di fronte che lo guar-
dava guardava... La mamma gli disse
che quella era la figlia del re. France-
schiello mandò la madre a portare al
re un cestino di quei pomi d’oro. Il re
le rispose: - Di’ a tuo figlio che se si
vuole sposare mia figlia, mi deve fare
un palazzo dirimpetto al palazzo mio.
Quando fu la sera, Franceschiello co-
mandò l’anello: - Mo mi devi fare un
palazzo in tre giorni, che deve stare
dirimpetto a quello del re. In capo a
tre giorni il palazzo era lì, il re gli die-
de la figlia, si sposarono, si misero nel
palazzo...

Un giorno il re disse a France-
schiello: - Andiamo a fare una battu-
ta di caccia. Si misero a cavallo, e
partirono. All’improvviso France-
schiello si accorse che non teneva l’a-
nello, ché se l’era scordato la mattina
sopra alla cassa...

Il Mago si era messo in cammino e
arrivò fino a là. Quando vide il pa-
lazzo, subito capì che la cosa veniva
dall’anello. Si prese un cerchio di
anelli d’oro, e andava dicendo: - Chi
tiene anelli vecchi, gli dò i nuovi! La
serva convinse la Reginella a dargli
quell’anello vecchio sopra alla cassa.
Quando il Mago ebbe l’anello fatato
fra le mani, disse: - Subito la Reginel-
la con tutto il palazzo dove spuntano
la Luna e il Sole!

Franceschiello perde la sposa
e incontra tre animali

Quando il re e Franceschiello torna-

rono a casa, non trovarono né la ca-
sa, né la Reginella, né niente. Il re dis-
se: - Io lo sapevo che questa era ope-
ra di magia. Ora ti dò tre anni, tre me-
si, tre giorni, tre ore e tre minuti di
tempo: se non porti mia figlia, metto
il bando che dove ti trovano, ti devo-
no tagliare la testa!

Franceschiello si pigliò il cavallo e
si mise in cammino. Si fece notte. Co-
sì, per non farsi mangiare dagli ani-
mali feroci, se ne salì sopra una quer-
cia, e il cavallo stava sotto. Si presen-
tarono il Leone, l’Aquila e la Formica
e litigarono tutta la notte per man-
giarsi il cavallo. All’alba, France-
schiello scese dall’albero e fece le
parti: la testa del cavallo alla Formica
(- Così trovi ricovero, e puoi scavare),
la carne all’Aquila (- A te, perché non
tieni denti) e gli ossi al Leone (- A te,
perché tieni i denti forti).

In ricompensa, il Leone gli diede
due peli del collo (- Quando litighi
con qualcuno, di’: Cristiano sono, e
Leone ho da diventare!), l’Aquila due
penne (- Quando devi fare un lungo
cammino, di’: Cristiano sono, e Uc-
cello ho da diventare!) e la Formica
una zampetta (- Quando devi entrare
in qualche parte dove non puoi en-
trare, di’: Cristiano sono, e Formica ho
da diventare!).

Franceschiello provò. Si mise le
penne sulla lingua, disse la parola, e
cominciò a volare. E volando volan-
do vide una luce lontano lontano so-
pra a una cima di montagna. Al vec-
chio della casetta chiese: - Voglio sa-
pere dove sta la Luna e il Sole. Lo sa-
peva un altro vecchio ancora più lon-
tano, su un’altra montagna, che gli
disse: - Va abbasso a quella valle: là
ci sta un massaro che tiene tante pe-
core. Là sta la Luna e il Sole.

Lotta con il Porcospino
e fine della favola

Arrivò dal massaro, che gli diede die-
ci pecore da pascere: - Però non an-
dare in quel tale bosco, che là ci sta
il Porcospino, che ti mangia. France-
schiello portò le pecore nel bosco, e
si mise sotto un albero a suonare il fi-
schietto. La sera riportò le pecore con
le pance gonfissime, che il massaro e
le figlie rimasero maravigliati. Il gior-
no dopo, lo stesso. Uscì il Porcospi-
no: - Stamattina faccio un bel bocco-
ne: dieci pecore, il cane undici, la pa-
gnotta dodici, e il padrone tredici!
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Franceschiello si mise i peli di leone
sulla lingua, disse la parola, e comin-
ciarono ad afferrarsi. Si diedero botti
di tuono tutta la giornata. Le pecore
si erano fatte così grasse che non ce
la facevano a camminare. Noi ci dob-
biamo mettere di guardia per vedere
questo dove porta le pecore - diceva-
no le figlie del massaro.

E la mattina dopo lo seguirono, e vi-
dero che Franceschiello combatteva
nel bosco col Porcospino: - Ah, se
avessi una zuppa di pane e vino, ti
squarterei come una gallina, diceva il
Porcospino. - Ah, se avessi una zup-
pa di pane e latte, ti squarterei come
una gatta, diceva Franceschiello. - Ma
se noi te la facciamo la zuppa di pa-
ne e latte - chiesero la sera le ragazze
- tu veramente lo squarti come una
gatta? - Sì, rispose lui.

Là vicino, dopo il bosco, ci stava il
palazzo di Franceschiello con la mo-
glie e il Mago. Quando fu notte, Fran-
ceschiello ci entrò, mettendosi la
zampetta di formica sulla lingua. - Tu
ti devi far dire come fare per farlo mo-
rire, le ordinò Franceschiello. Il Mago
le disse: - Devono uccidere mio fra-
tello il Porcospino. A quello gli esce
una colomba da corpo. Quella co-
lomba fa un uovo. L’uovo me l’hanno
a sbattere in fronte per morire.

Quando Franceschiello si ritrovò a
combattere col Porcospino, le ragaz-
ze gli buttarono la zuppa. Quattro
morsi, se la mangiò, acchiappò il Por-
cospino e lo squartò. Ne uscì la co-
lomba, che fece l’uovo. Lui se lo mise
in tasca, e se ne andò. Tornò dalla mo-
glie. - L’uovo me lo sono procurato:
adesso ti devi far dire l’anello dove lo
tiene. - L’anello lo tengo cucito nella
coscia sinistra, rivelò il Mago alla Re-
ginella. - E adesso mi devi dire
quand’è che dorme e quand’è che sta
sveglio. - Statti accorto - disse la regi-
nella - che quello, quando tiene gli
occhi aperti, dorme, e quando li tiene
chiusi, vede! Quando lo vide con gli
occhi aperti, Franceschiello gli schiac-
ciò l’uovo sulla fronte, gli squartò la
coscia, e si pigliò l’anello. Poi si con-
gedò dal massaro con le figlie.

Erano passati tre anni, tre mesi e tre
giorni: mancavano solo le tre ore e i
tre minuti. Pigliò l’anello e disse: - Su-
bito a casa mia! Quando il re, la mat-
tina, si andò ad affacciare e vide il pa-
lazzo, gridò: - È tornato Franceschiel-
lo. È tornato.

Allora si fece una grande festa, con
tutto il paese imbandierato!

Riprendendo il filo della Storia

Nei successivi cinquant’anni ed oltre,
un abbozzo di unità nazionale co-
minciò ad intravedersi, ma a che
prezzo!

Dapprima la Grande Guerra (pre-
sentata come la Quarta Guerra d’in-
dipendenza) per conquistare una “ter-
ra da pipa” che, a quanto si sa, il Kai-
ser avrebbe data gratis se l’Italia fosse
restata neutrale (O Gorizia, tu sei ma-
ledetta!), ma che doveva farsi perché
ciò era utile all’industria (del Nord),
mentre nessuna attenzione era dedi-
cata all’agricoltura (del Sud e del
Nord: ma il Sud aveva solo quella!),
per cui furono ripetute ai contadini-
soldati le sperimentate bugiarde pro-
messe del Risorgimento.

Poi il Fascismo, il partito unico, l’i-
talianità, e con essa La Noia per la
borghesia cittadina e tante Fontamare
per i cafoni. E a magnifica conclusio-
ne, la Seconda Guerra Mondiale, l’I-
talia distrutta e divisa nella guerra ci-
vile, Napoli novantacinque volte bom-
bardata, e il Regno del Sud che si
chiude a trappola sul piccolo re vile e
fuggiasco, postuma vendetta dell’in-
trepido e sfortunato Franceschiello.

E poi la nottata che non finiva mai,
la riforma agraria eternamente all’or-
dine del giorno, e di nuovo l’emigra-
zione, questa volta per il boom verso
il Nord, dove però non si affittava ai
meridionali e ai cani; le mani sulla
città, non solo quella fisica; e sempre

la disoccupazione, e la camorra la
mafia la ’ndrangheta la Corona Uni-
ta, e il Sud palla al piede (e cattiva co-
scienza), e la questione meridionale
irrisolta questione nazionale.

Eppure dal centro-sud partono il
neorealismo, il teatro di Viviani e
quello di Eduardo, le edizioni Later-
za, la letteratura (penso a Vittorini), la
ricerca storica (Sciascia, per fare un
nome), la riscoperta del glorioso pas-
sato (la Magna Grecia, le città vesu-
viane, il Regno Normanno, Federico
II, le Repubbliche Marinare, la scuo-
la salernitana, la rinascenza angioina,
lo splendore aragonese e giù giù fino
alla Napoli del 1799 e al Parlamento
del 1820-1821...) e delle immense
tragedie (eruzioni e terremoti, guerre,
carestie, pesti, esazioni, rivolte, re-
pressioni...).

Forse la metafora più pura delle am-
biguità e delle contraddizioni del Sud
è offerta dalla maschera tragicomica
di Totò, ipotetico principe di Bisanzio
e certissimo morto di fame, costretto
a fare il guitto per tirare a campare:

«Torno nella miseria
però non mi lamento
Mi basta di sapere
che il pubblico è contento»
(Applausi).

Olivier Gravier
Docente e preside di

scuola media superiore.
Risiede a Velletri.

20

a s u d d e l l a s t o r i a

Paratì, Brasile, 1989. Maria Lucia cantava tutte le sere per i suoi compagni di ospizio



Come un avamposto ai confini della
galassia, il palazzo della Fao si è tra-
sformato in uno spazioporto in cui
hanno attraccato 160 delegazioni di-
plomatiche di altrettanti mondi. Im-
possibile, per un appassionata di fan-
tascienza, non fare questo accosta-
mento, per le migliaia di uomini e
donne presenti nelle cinque settima-
ne di lavori della Conferenza delle
Nazioni Unite per la creazione di una
Corte Penale Internazionale, e a cui
ho potuto assistere tra i membri della
stampa accreditata. Centinaia di trat-
ti somatici oggettivamente molto di-
versi e diversamente composti su cen-
tinaia di volti. Interpretazioni delle
personalità culturali esibite nell’abbi-
gliamento. Camminavo attraversando
il flusso di lingue inafferrabili sussur-
rate al di sotto delle lingue ufficiali, e
mi sentivo un po’ fuori posto, perché
“fuori posto” era il posto giusto.

Tutti questi popoli si sono riuniti sot-
to la convinta appartenenza comune
al genere umano, nel tentativo di di-
fendersi dalla crudeltà che questa
stessa umanità è capace di infligger-
si. Col Trattato di Roma, per la prima
volta nella storia, i crimini di guerra,
il genocidio e i crimini contro l’uma-
nità sono riconosciuti come avveni-
menti lesivi dell’intera comunità uma-
na e non traumi solo per la nazione
che li subisce. Eppure, questo obiet-
tivo che sembrerebbe indiscutibile ha
sollevato forze contrarie e interessi
così forti e particolari che, veramen-
te, viene da pensare di appartenere
tutti a mondi lontani.

Un difficile lavoro
di tessitura

Come dicevo, ho assistito ai lavori
della Conferenza tra la stampa ac-
creditata. Ogni mattina l’ufficio stam-
pa forniva tutta la documentazione
aggiornata, comprese le bozze degli

articoli del trattato che erano stati
provvisoriamente negoziati, e il pro-
gramma quotidiano delle conferenze
stampa. Ogni giorno i giornalisti era-
no messi al corrente dal portavoce uf-
ficiale sui lenti progressi dei lavori;
un incontro tecnico spesso deluden-
te, che veniva compensato dalle con-
ferenze stampa di alcune delegazio-
ni. Poche cose sono tanto istruttive
sulle potenzialità del linguaggio co-
me l’osservazione dei minuetti dia-
lettici tra i diplomatici e i giornalisti.
Dopo di che, sia i primi che i secon-
di si immergevano nell’altra dimen-
sione parallela della Conferenza,
quella determinante, cioè il livello
degli accordi a latere e dei contatti
informali. I membri delle organizza-
zioni non governative (oltre 250 ong
rappresentate delle 800 della coali-
zione delle ong a sostegno della Cor-
te), sostenuti da una determinazione
impressionante, continuavano il loro
estenuante lavoro di convinzione su
tutti i fronti, e con grande professio-
nalità e organizzazione fornivano
quotidianamente alla stampa i reso-
conti dei lavori da un punto di vista
del tutto diverso. 

Gli ostacoli delle
società degli interessi

A tre giorni dalla scadenza della con-
ferenza le negoziazioni erano ancora
tutte da giocare.

Gli Stati Uniti non hanno smesso
per un attimo di ostacolare la crea-
zione di una Corte su cui essi non po-
tessero esercitare un controllo diret-
to, attraverso il Consiglio di sicurez-
za dell’Onu, in cui hanno il diritto di
veto; inoltre, il mandato politico da-
to alla delegazione Usa dall’ala più
conservatrice del congresso america-
no, a maggioranza repubblicana, di-
ceva chiaramente che nessun cittadi-
no americano doveva correre il ri-

Un tribunale
per la storia futura

di Barbara Fabiani
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schio di comparire davanti ad un tri-
bunale internazionale. I soldati ame-
ricani in missione, sparsi per il mon-
do, devono restare al di sopra di
un’indagine internazionale sul loro
operato. Un’arroganza sostenuta da
un realismo politico di ferro, che ri-
badiva l’indispensabilità del sostegno
americano affinché le azioni della
Corte potessero avere effetto. Dando-
ci ripetizioni sullo statalismo più che
sulla sovranità nazionale, la Cina ha
sostenuto tutte le obiezioni degli Usa
contro una Corte realmente indipen-
dente dal Consiglio di sicurezza e dal-
l’autorità degli Stati. Una strana cop-
pia davvero, che però non ha stupito
chi aveva intuito, già da prima, che le
tirate d’orecchie di Clinton a Jiang Ze-
min sui diritti umani in Cina, si riferi-
vano più a porre i presupposti per l’e-
sportazione di un modello di “società
degli interessi” che non di una “so-
cietà dei diritti”. La Francia, come al
solito molto convinta del suo ruolo,
ha avuto le stesse obiezioni da super-
potenza degli Stati Uniti, dimostran-
dosi solo in ultima istanza più ragio-
nevole, ma contribuendo sensibil-
mente a condurre le negoziazioni ver-
so la costosissima mediazione del-
l’opting out, per cui i paesi firmatari
del trattato potranno chiamarsi fuori
dalla giurisdizione della Corte sui cri-
mini di guerra per un periodo di set-
te anni. Tra i rimanenti membri del
Consiglio di Sicurezza, il Regno Uni-
to, da buon gentleman, si è tenuto
lontano dalla mischia, e l’orso russo,
indebitato fino al collo, ha fatto il pe-
sce in barile per tutta la Conferenza. 

Oggigiorno nulla stimola la vanità
dei governi più di una bella Confe-
renza internazionale sui diritti umani,
e l’India - «la più popolosa democra-
zia del mondo» - dopo aver allarma-
to il mondo con i test nucleari ha pon-
tificato sulla criminalità dell’uso delle
armi atomiche. Altri paesi, come Tur-
chia e Srilanka, sono venuti alla con-
ferenza con i loro incubi affollati di
terroristi curdi e tamil, e non ritrovan-
do il terrorismo elencato tra i crimini
contro l’umanità hanno deciso che la
Corte non fa al caso loro (il terrorismo
è incluso insieme al traffico di droga
in allegato al Trattato, in attesa di una
possibile evoluzione della discussio-
ne). Israele, che tanto ha patito il cri-
mine di genocidio, invece, ha ritenu-
to lo Statuto fin troppo “personalizza-
to”, criticando l’inclusione tra i crimi-
ni di guerra della «deportazione e tra-

sferimento di civili nei territori occu-
pati» e non ha pertanto aggiunto la
sua firma al Trattato. Una decisone
che aggraverà la profonda dissonanza
cognitiva che la metà della popola-
zione israeliana deve affrontare quan-
do confronta la sua storia, punteggia-
ta dalla persecuzione, con la cruda ra-
gion di stato del suo presente. Molti
paesi arabi e altre democrazie deboli
hanno duramente contestato l’assen-
za della pena di morte tra le pene
considerate, e pur se sostenitori di un
tribunale libero dalle ingerenze del
Consiglio di Sicurezza dell’Onu, si so-
no dimostrati ben più rigidi riguardo
ad una reale indipendenza dell’azio-
ne del procuratore dagli Stati. 

La condizione Kirsh:
per una società di diritti

Eppure un Tribunale si è fatto. Duran-
te l’ultima seduta del Comitato d’In-
sieme, presieduto dal canadese Kirsh,
i tentativi di Usa, Cina e India di ria-
prire le negoziazioni sono stati re-
spinti a maggioranza, e alla fine è sta-
ta accettata la bozza del trattato re-
datta proprio dal mediatore Kirsh,
esprimendo il voto rigirando le tar-
ghette con il nome dello Stato, se-
condo un rito proprio delle assemblee
delle Nazioni Unite. Il trattato poi è
passato all’Assemblea Plenaria (ed ec-
co di nuovo prepotente la sensazione
di essere ad un raduno intergalattico)
dove il trattato è stato votato con 120
voti a favore, 7 contrari e 21 asten-
sioni. Hanno tenuto duro le forze e le
volontà di chi ha capito la portata di
questa decisione, anche da un punto
di vista politico, delle relazioni inter-
nazionali. L’Europa, il Canada, l’Au-
stralia e la Nuova Zelanda, per i pae-
si occidentali, molti paesi dell’Ameri-
ca latina e dell’Africa, la Corea del
Sud, coraggiosamente distante dalle
posizioni di un’Asia nel complesso
diffidente, sono riusciti ad ottenere
una mediazione che, seppure ben
lontana dall’essere completamente

adeguata (come hanno fatto notare le
organizzazioni non governative), è
riuscita a non consegnare proprio ma-
ni e piedi legati la Corte alle grandi
potenze.

Per Ecuba:
a difesa delle donne

Dal punto di vista dell’evoluzione
della cultura giuridica, per la prima
volta nella storia sono stati ricono-
sciuti, sia come crimini di guerra, sia
come crimini contro l’umanità, i cri-
mini a carattere sessuale. Lo stupro,
la prostituzione forzata, la sterilizza-
zione forzata, la gravidanza forzata,
anche per la legge dei governi non
fanno più parte delle regole della
guerra. Sono passati oltre duemila an-
ni da quando, dalle pagine di Euripi-
de, Ecuba piangeva con le figlie e le
nuore il loro destino di bottino di
guerra degli achei. Quel 17 luglio
scorso tutte le Ecuba della storia sono
state ascoltate. Anche i bambini, fi-
nalmente, vengono riconosciuti come
particolari soggetti coinvolti dalla
guerra, e con il diritto di non parteci-
parvi.

Firmato dalla maggioranza delle de-
legazioni, il trattato verrà trasportato
in tutti i punti cardinali del mondo,
esposto ai rispettivi organi legislativi
per essere ratificato. Per entrare in vi-
gore il trattato ha bisogno di 60 ratifi-
che. Si prevede che serviranno tre o
quattro anni, dopo di che, come pre-
vede lo Statuto stesso, passati sette an-
ni dall’entrata in vigore, si potrà apri-
re una nuova conferenza per even-
tuali cambiamenti ed emendamenti. 

«Stiamo lavorando per un tribunale
per il prossimo secolo» - ha detto Wil-
liam Pace, presidente della coalizio-
ne delle ong durante una conferenza
stampa, come dire un tribunale per la
storia futura.

L’obelisco etiopico di Axum, quasi
pronto ad essere rimosso dal piazza-
le davanti al palazzo della Fao - per
essere restituito alla nazione africana
alla quale era stata saccheggiato -, si
trasforma nella prua di questa astro-
nave ideale, puntata verso un univer-
so umano vasto quanto quello delle
stelle.

Barbara Fabiani
Laureata in sociologia.

Giornalista pubblicista.
Risiede a Roma.
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Le tracce che segnano il confine geo-
grafico tra territori conducono inevi-
tabilmente ad una riflessione sull’in-
spiegabile mistero della diversità; è

straordinario pensare come margini
naturali o fittizi, anche se non sempre
costitutivi di identità di popolo, in-
fluiscano sulla formazione di uomini,
di politiche, di società.

Limiti che esaltano Babeli innume-
revoli, disponendo l’impronta di vita
di ciascuno di noi attraverso catego-
rie assimilate o imposte, scelte o su-
bite; categorie che si neutralizzano
dal centro alla periferia, assumendo
l’irresistibile sapore dell’incontro di
frontiera dove niente è puro, tutto è
misto e di necessità contaminato.

Ma dove è situata oggi la frontiera?
Dove il Sud, il Nord, dove la linea
reale che circoscrive identità caratte-
rizzanti a tal punto da determinarne
specificità?

Luoghi, territori

«Altre lingue, altre parole, altri sguar-
di. Anche altri modi di stare seduti.
Stanchezze depositate negli occhi,
nei muscoli, nelle ossa. E colori inu-
suali della pelle, sulla pelle che rac-
contano di lontane provenienze. Ep-
pure queste lontananze dell’Altro si
trasferiscono istantaneamente, all’at-
to dell’incontro, nei miei saperi più
veri e sedimentano una conoscenza
fattuale che annulla all’istante ogni
estraneità»1.

Sud. Oramai il termine è talmente
dilatato nel suo ambito di significato
che quasi se ne dimentica la conno-
tazione specificamente geografica; il
Sud non rappresenta più paesi speci-
fici, ma evoca territori che potrebbe-
ro avere uno, cento, mille nomi.

Non più popoli di origine certa ma
provenienze complesse, vite varie ed
incrociate, dove la storia di ciascuno
acquisisce importanza ed unicità at-
traverso le esperienze del viaggio,
dell’insicurezza, della precarietà. 

Viene dal Sud non più il classico
emigrante con valigia a spago ma il

Sulla frontiera
contaminata

di Paola Stradi
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giovane con tanti dubbi, troppi studi
ed un debole presente; e, paradosso,
al suo posto rimane a raccogliere gli
avanzi di un territorio sofferente un al-
tro giovane di un altro Sud, quello la-
cerato da guerre e miserie sempre
nuove, che offre colori a noi prima
sconosciuti, lingue mai immaginate,
volti inconsueti.

«Donna d’Africa, presenza nel mio
mondo. Non Altra da me se non per
la speciale qualità delle tue afflizioni,
per il gusto dei tessuti colorati e per il
posto che occupi, in questo preciso
momento, sul vagoncino della me-
tropolitana.

[...]
Modi diversi di attraversare gli even-

ti sulla terra, cercandosi in un senso e
cercando le radici condivise del sen-
so»2.

Il tempo, la lentezza

«Se l’economia è mondializzata dal
XVI secolo, solo oggi si assiste ad
una vera economicizzazione del
mondo. La vita nella sua totalità vie-
ne sempre più ridotta alla sfera eco-
nomica, mentre l’utile diviene il cri-
terio per eccellenza di misurazione
del bene»3.

La civiltà industriale e postindustria-
le, modello pressoché unico della so-
cietà occidentale, ha sviluppato il con-
cetto di tempo secondo due riferimen-
ti essenziali: la macchina e la meta. 

La sincronia della macchina-orolo-
gio è la misura di un tempo monetiz-
zato, enfatizzato dalla sua finalità in-
trinseca: l’accumulo e la multinazio-
nalità del capitale.

Ma esiste un tempo interno quello
che accompagna affetti ed emozioni
(il kairos greco) che ha invece carat-
teristiche diverse: è soggettivo, di-
scontinuo, sovrapposto.

È questo il tempo che valorizza le
azioni non produttive e che spesso
cede alle seduzioni della perfetta sin-
cronia tecnicista, lacerando storie, ter-
ritori, culture. 

Così, i Sud del mondo, luoghi di ri-
produzione di economie omologan-
ti ed omologate, non possono che
affidare alla ciclicità di un rito spes-
so mediato, lo spazio per vivere il
corpo, le relazioni, il movimento rit-
mico.

Esiste un tentativo di resistenza:
avanzare gli spazi all’affanno, alla
corsa e assaporare l’intimità rubata al

tempo economico, recuperando il gu-
sto della lentezza.

«Solo attraverso la restaurazione
della vita intima, del principio di re-
sponsabilità personale (contro le mo-
rali utilitarie e il conformismo della
società di massa), sarà possibile de-
colonizzare il nostro immaginario e
creare un’idea di sviluppo radical-
mente nuova»4.

Il suono, la danza

«Ci sono città che poggiano sull’ac-
qua, altre sul vuoto. Napoli sta su una
mollica di tufo interrotta da spelonche,
cave sotterranee, canali perduti. Il ter-
remoto che si carica sotto di essa tro-
va camere d’aria in cui rimbomba a
onde, canta, ringhia. Giovanni nell’A-
pocalisse, l’ultimo dei Libri, ha prova-
to a scrivere quel suono»5.

Suoni, rumori; note prolungate di
canti antichi che sanno di terra e pas-
sione coesistono con pianti e litanie,
vecchie e nuove. 

Splendore e tirannia della natura:
paesaggi traboccanti musica di vita
diventano minaccia di terrore, assor-
dante e cupo lamento di terra che tre-
ma, di montagna che slitta, di mare
che inonda. Arso e dilatato il silenzio
del sole che secca, devastante il ritmo
della pioggia che distrugge.

«Jesce sole, Jesce sole, Jesce sole
nun ce fai chiù suspirà...»6.

«…e la terra se spacca e sgrava
solo chi tene alla fatica di mill’ann

de sudore»7.

Le musicalità mediterranee evoca-
no suoni propiziatori, auspici e spe-
ranze, ricerca di riscatto. Denuncia-
no, subiscono e con tono aspro si im-
pongono con forza, sensualità, dispe-
razione. 

Sono le note di vita e di civiltà che
appartengono alle anime ultime,
quelle dei personaggi della letteratu-
ra di frontiera latino-americana (Ama-
do, Mutis, Belli, Blanco e numerosis-
simi altri) e di tutte le letterature an-
che minori più o meno conosciute,
spesso mal distribuite e non sempre
tradotte in italiano.

Anime salve, le definisce Fabrizio
De André nel suo lavoro condotto
con Ivano Fossati nel 1997; lavoro di
ricerca che nelle radici coglie il sen-
tire, nell’etnica del suono trova
espressione di vissuto. I due cantau-

tori genovesi (altro mondo, altro Sud)
insieme riescono a fondere parole,
musica e territorio con slanci emoti-
vi fortissimi e con la consapevolez-
za di essere sempre mediatori privi-
legiati.

Assolutamente insulse, invece, le in-
finite e mielose riproduzioni di auto-
ri vari su melodie neutre e tranquille;
irritanti e fastidiose perché patinate e
lontane dalle proiezioni del reale,
funzionali solo al mercato e all’im-
maginario del disimpegno.

Tanti Sud, come tanti Nord: metafo-
re di animi e stili di vita che valicano
frontiere e che in modo trasversale
percorrono popoli e persone. 

Incontro di abitudini che, se curiosi
del ciò che resta fuori di noi, ci aiu-
tano a ritrovare il senso del nostro
sommerso sagomando altri spazi, al-
tre recettività.

Il salmo 78 racconta di Dio che
conduce Israele nel deserto: E li portò
al suo confine santo (verso 54).

La notizia è che l’incontro tra i due
personaggi dell’Antico Testamento
non avviene in un bel centro, ma al-
l’estremità di un territorio, a un con-
fine. Si incontrano nella schiavitù d’E-
gitto, poi lo scambio della Legge av-
viene nella profondità del deserto8.

Paola Stradi
Ricercatrice della Cisl.

Impegnata nell’Associazione
“Rosa Bianca”.

Risiede a Roma.

1 R. Curcio, Metrò, Sensibili alle foglie,

1994, pag. 76.
2 Ibidem, pag. 71, 75.

3 S. Latouche, in L’Unità, mercoledì 2 di-
cembre 1997.

4 S. Latouche, op. cit.

5 E. De Luca, In alto a sinistra, Feltrinelli,
1994, pag.41.

6 «Esci sole, esci sole, non ci far più so-
spirare».
Nuova compagnia di canto popolare, Je-
sce sole, ed. Musicali Emi, 1977.

7 «E la terra si spacca e si libera solo a chi
resiste alla fatica di mille anni di sudore».
La moresca, Oje Madonna fance chio-
vere, ed. Musicali Avvenimenti, 1997.

8 E. De Luca, Alzaia, Feltrinelli, 1997,
pag. 29.
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Alla televisione sono rimasto a bocca
aperta. Ma com’è possibile? L’onda di
fango di Sarno me la ricorderò tutta
la vita, tornerà nei miei sogni come
un grande blob.

Prima del fango, ignoravo l’esi-
stenza di un paese di nome Sarno.
Un paese dimenticato del Sud di-
menticato. Come il Belice, come l’Ir-
pinia. Anche i morti di Sarno non
trovano pace. Anche i sopravvissuti
di Sarno aspettano. Aspettano, aspet-
tano, aspettano la ricostruzione, e in-
tanto arrostiscono dentro i container
roventi.

• • •

Gabriele Albertini è il sindaco di Mi-
lano. Probabilmente non passerà alla
storia, ma la storia recente di Milano
lo aiuta parecchio. Dopo Pillitteri, co-
gnato di Craxi e ladro patentato, do-
po Formentini, leghista ruspante con
la faccia da mastro birraio, Albertini
riesce a fare la sua figura. Ma non si
accontenta, vuole passare per “uomo
di mondo”, soprattutto vuole “appa-
rire”, apparire il più possibile. Perciò,
si è fatto fotografare in mutande, an-
corché di Valentino.

A parte le mutande, Albertini ha
pensato di dare una ripulita alla ca-
pitale del Nord. Non nel senso di
tangentopoli - che invece è venuto il
momento di metterci una pietra so-
pra - ma sbarazzandosi delle mi-
gliaia di barboni, vagabondi, tossici
e terzomondiali che infestano i par-
chi della città. Così ha telefonato al-
la questura. E la questura di Milano,
forse per celebrare degnamente il
centenario delle malefatte del Co-
mandante Bava Beccaris, ha preso la
cosa serissimamente. La sera stessa,
folte squadre di agenti accompagna-
ti dai famosi rottweiler, i cani adde-
strati a colpire alla gola, hanno
sgombrato i parchi dalla feccia co-
smopolita.

Questa volta, però, Albertini non s’è
fatto fare una foto ricordo.

• • •

Una pietra sopra, un colpo di spu-
gna, una amnistia: chiamatela come
volete, ma il concetto non cambia.
Quello che conta è che i ladri di ieri
sono diventati i perseguitati di oggi.
Basta un po’ di esilio (esilio?!) e anche
Craxi può sognare un ritorno da eroe.

Berlusconi vuole una commissione
d’inchiesta contro gli abusi di tan-
gentopoli. Ci riuscirà, perché i son-
daggi sono con lui. Perché gli italia-
ni, gli stessi che hanno incoronato Di
Pietro, trasformandolo da Pubblico
Ministero in Angelo Sterminatore,
hanno voglia di cambiar disco.

Altro giro, altra corsa.

• • •

Fede è un leccapiedi di Berlusconi?
Liguori è fazioso? Il TG3 è peggio di
TeleKabul? A quanti si lamentano del
decadimento del “giornalismo televi-
sivo” andrebbe rinfrescata la memoria.
C’è stato di peggio. Sembra impossibi-
le, ma è così. Negli anni Settanta ed
Ottanta, il giornaleradio di Gustavo
Selva non era solo becera propagan-
da, ma cinismo allo stato puro. Da qui
il nomignolo di Gustavo Belva.

Ho rivisto Gustavo Belva - ora fa il
deputato per Alleanza Nazionale -
ospite di uno speciale televisivo sul-
l’emergenza clandestini. La belva non
solo non ha perso il vizio del cinismo,
ma l’ha talmente coltivato dentro di
sé, che alla fine si è mangiato la bel-
va. Parlava di cosa avrebbe fatto, lui,
ai clandestini, di come avrebbe man-
dato l’esercito a presidiare i nostri
4.000 chilometri di spiagge (l’idea
delle baionette sul bagnasciuga l’a-
veva già avuta il Duce).

Guardavo Gustavo Belva e a poco a
poco la sua faccia si è come liquefat-

Se io fossi  Abdel

di Francesco Monini
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ta per lasciar posto solo all’odio.
Un’ondata di odio usciva dal televi-
sore e puntava dritto contro di me.

Giuro che ho avuto paura.

• • •

Io, se fossi Abdel. Tu, se fossi Abdel.
Abdel è morto. Aveva forse 25 anni.

Era algerino, forse però era tunisino.
Lascia una famiglia, perché si imma-
gina che anche uno come Abdel deb-
ba aver avuto un padre e una madre,
ma non sappiamo dove.

Il Ministro dell’Interno ha promesso
di fare piena luce sulla vicenda.

L’avevano portato in carcere dopo la
“battaglia di Lampedusa”, dove l’e-
sercito e la polizia italiana avevano
duramente combattuto l’invasore.

Strani invasori, armati solo della loro
disperazione. Arrivati dopo un viaggio
allucinante, soffocati dentro una ba-
gnarola, affamati, ammalati, distrutti.

Sì, va bene, ma insomma!: «L’Italia
deve pur difendersi da questa inva-
sione!».

Ma che invasione d’Egitto!
Ma se io, ma se tu fossi al posto di

Abdel.

• • •

Pino Daniele quest’anno ha fatto so-
lo un concerto. Nella sua Napoli.

Volevo andarci, ma ho pensato che
forse ero di troppo. Era quasi un fatto
privato, un incontro speciale tra una
città che cerca di risorgere e un suo
figlio musicista che ha trovato nei

suoni di Napoli i suoni di un intero
mondo, di un Sud sotterraneo e uni-
versale. Lui sì, Pino Daniele, è “Ani-
ma mundi”, non quella furbetta di Su-
sanna Tamaro.

Sono però andato a sentire a Peru-
gia il concerto di Caetano Veloso ed
è stato come farsi cullare da un lun-
ghissimo sogno.

C’erano sul palco quattro ragazzi
giovanissimi. Quattro ragazzi raccolti
dalle strade di Salvador Bahia. Suona-
vano tutte le percussioni possibili ed
immaginabili. E altre ancora. E ride-
vano tra loro. Ballavano. Giocavano.

La musica di Napoli, la musica di
Salvador, la musica del Mondo. C’è
un suono universale, fatto di mille
suoni che si incrociano, si toccano, si
rincorrono, si scambiano le parti, vi-
vono in pace.

Gli uomini invece no.

• • •

Pantani ha un cuore antico.
Io, come tutti - qualche volta è pro-

prio bello sentire dentro di sé esatta-
mente quello che sentono tutti gli al-
tri - mi sono emozionato nel vedere
questo omino pelato alzarsi sui peda-
li e volare via.

Pantani è la fatica, è la montagna
che ammazza il respiro. È la giusta ri-
vincita contro una sorte che ti ha ri-
servato solo incidenti e ruzzoloni. È il
ciclismo vero contro lo sport del do-
ping e del computer. Un uomo solo
sulla vetta – “solo” un uomo - contro
i superuomini costruiti in laboratorio.

Pantani è anche simpatico. È mode-
sto, semplice, sincero. Generoso e
leale. Sfortunato ma ostinato. “Uno di
noi”, o, piuttosto, la parte migliore di
noi: quella parte di cui spesso ci di-
mentichiamo.

No, Pantani non assomiglierà mai al-
la incultura, alla ignoranza, alla vana-
gloria, al consumismo immemore di un
altro grande campione, Alberto Tomba.
Ma quanto ci metterà la televisione a
uccidere il Pantani che c’è in Pantani?
Sei mesi, un anno? Quando lo vedre-
mo a braccetto con Pippo Baudo, ospi-
te d’onore al concorso di Miss Italia, a
cena con l’onorevole tal dei tali?

Dai, Pantani, stringi i denti, è qui
che comincia il vero Tour!

Francesco Monini
Direttore responsabile di Madrugada.

Vive a Ferrara.
Lavora in una cooperativa libraria.
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18 aprile 1998 - Paderno
del Grappa. Treviso. Scor-
rendo le pagine del diario di
un remoto istituto tra le mon-
tagne, trovo una vecchia in-
tervista condotta da Matteo
Grandese al professor Fari-
nelli dal titolo corroso: far
cadere il muro. E dietro il
muro la pazienza di chi ha
coltivato l’orto; ed ha pre-
parato il pranzo con gli ami-
ci con le punte di garofano,
la salvia ed il rosmarino, il
basilico e festeggia con l’el-
leboro la pazzia di aver
sconfinato senza precipita-
re nel baratro.

19 aprile 1998 – Thiene
(Vi). Festa de Il Piccolo Mis-
sionario. Ho un vago ricor-
do di quando leggevo la pic-
cola rivista, che faceva al-
lora concorrenza al Vitto-
rioso, al Monello. Ora l’a-
vevo persa di vista e me la
ritrovo tra le foglie fragili del-
la cronaca. Picciolo piccio-
lo direbbe Pirandello.

22 aprile 1998 – Resana
(Tv). È un paese vicino a Ca-
stelfranco, la patria del Gior-
gione. Amor sacro e amor
profano, che si copre pudi-
co con la mano. A sera, do-
po cena, una riunione indetta
da Stocco Fausto per mette-
re insieme tutte le associa-
zioni di volontariato della zo-
na in una grande festa che si
terrà verso la fine di Giugno.
Un’impresa. Quando Ulisse
si avventurò nel mar Egeo
non sapeva cosa lo aspetta-
va. Il gruppo che si incontra
nel centro sociale di Resana
è cospicuo, rappresenta mol-
te associazioni locali; le do-

mande vertono sul perché
della festa e a che scopo; con
quale identità, e continuità.
Le risposte: farsi conoscere;
uscire allo scoperto; avere
una funzione sociale; è sta-
ta invitata anche una trom-
betta che declami le bellez-
ze della festa, e la loro im-
prevedibile folgorazione. Tut-
to bene. Fausto ha ripetuto,
ripreso, riemerso dalle sue
carte e dal suo entusiasmo il
progetto e le speranze. Al-
l’incontro era presente anche
il cronista improprio.

25 aprile 1998 – Auronzo
(Bl). La Parrocchia di San
Carlo di Padova invita Giu-
seppe a tenere un ritiro di
due giorni. Gli esercizi han-
no una funzione preparato-
ria atletica; i momenti di
esercitazione e sforzo sono
di vario genere. La con-
troindicazione a tale alle-
namento è la vanità.

1 maggio 1998 - Viareg-
gio. Convegno dei preti ope-
rai. Se il seme non cade per
terra e non muore non por-
ta frutto. Non che sia verso
l’estinzione; anzi, il suo si-
gnificato assume forza nel-
l’ambito della caduta della
religione intesa come recinto
privilegiato in cui Dio può
essere gettonato, e si pro-
pone non dico all’inizio (ahi
la presunzione) ma sulla scia
di una religione, che sia scel-
ta di vita e proposta di spe-
ranza dell’uomo e di Dio.

5 maggio 1998 - Bassano
del Grappa (Vi). Istituto Re-
mondini. La responsabile del
settore culturale, Marina Ca-

povilla, e il preside prof. Da-
vide Danielli hanno organiz-
zato un incontro sul tema
“Educare alla mondialità”.
Sono utili in proposito alcu-
ni editoriali di Cem Mondia-
lità a firma di Arnaldo de Vi-
di che sviluppa tale pensie-
ro. Protagonisti dell’incontro
i ragazzi e il nostro Presidente
che, partendo da vecchi fil-
mati registrati nell’era d’oro
delle video camere condotte
da registi futuribili, ha pre-
sentato l’altra faccia della lu-
na. Le nostre paure non na-
scono dal mistero nascosto
dietro la pelle dei nostri simili
sconosciuti. Il tremore nasce
invece dall’inabilità alla re-
sponsabilità, la quale è frut-
to della scoperta di sé, che si
protende senza ramificarsi
come la gramigna; ma per co-
struire un mondo dai lin-
guaggi polifonici.

Mentre scrivo mi cadono
sul capo le ciliege, le albi-
cocche, le nespole cinesi;
cadono perché sono matu-
re e sono tante; e dicono che
si muore di fame, perché sia-
mo in troppi! Molti erano i
ragazzi presenti.

8 maggio 1998 - Isola Vi-
centina. Provincia di Vicen-
za. Convegno sul volonta-
riato, organizzato da Isola
comunità solidale. Sono tre
giornate di festa; con qual-
che momento di riflessione,
sull’onda delle immagini,
dei ricordi e dei contro cam-
po, un po’ come nei film di
Fellini quando nel bel mez-
zo ti si presenta un clown
che ti fa tanto ridere da far-
ti pensare. La festa aveva lo
scopo di finanziare un pro-

getto; ma anche di aprire al
territorio la conoscenza di
una realtà solidale, che an-
cora non trova uno sbocco
politico; perché al di là de-
gli umori può crescere una
scelta che privilegi la rela-
zione, invece della compe-
tizione; che dia spazio allo
sviluppo umano e non solo
alla crescita esponenziale.
E che la festa continui. Alla
festa era presente Giuseppe
Stoppiglia, come relatore pa-
dano metropolitano. 

9 maggio 1998 – Marosti-
ca (Vi). Paese delle castagne
e delle ciliegie; del torneo
internazionale degli scac-
chi. Si è tenuto un convegno
su Veneto, paese di emigranti
e di immigrati. Osservavo il
titolo e non capivo lo spo-
stamento tra il participio pre-
sente, e il participio passa-
to; che è un consolidato. Mi
pareva più esatto dire: emi-
grati al passato, ed immi-
granti al presente, un feno-
meno in moto.

Sette comuni con Maro-
stica e varie associazioni del
circondario hanno prepara-
to la giornata intensa di in-
contri con le scuole al mat-
tino e con i cittadini tutti al
pomeriggio. C’è stata la
proiezione di un documen-
tario sulla emigrazione. Una
tavola rotonda e dibattito;
conduttore il fondatore di
Macondo; partecipanti Pao-
lo, Cecilia, Massimo, Gigi,
Gore, Ayachi. 

Nel pomeriggio introduce
padre Roberto Zaupa; se-
guono i relatori: Tridente,
Melandri, Menegatti, Bi Vin-
cent, Ben Hmida.

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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Grande partecipazione al
mattino; inferiore al pome-
riggio. La giornata rientra
nell’attività dei sette comu-
ni “Paceinsieme”. La sco-
perta della diversità come
veicolo di vita e di pace; ol-
tre i recinti che impedisco-
no ai bambini di raccoglie-
re le ciliege che cadono da-
gli alberi, che si alleggeri-
scono nel fruscio dei passe-
ri e nella brezza della not-
te. Forse se ne cibano le stre-
ghe e i vampiri, per evitare
pericolose infusioni nei ser-
vizi sanitari.

15 maggio 1998 - Venezia.
Tessera. Arriva Maria dal Bra-
sile. Biondi i capelli, occhi
chiari. Passo navigante, do-
po il lungo viaggio sui cieli
dell’Atlantico. L’autista pren-
de le valige e l’accompagna
alla Ford Escort millesei, an-
nata da revisione. Vedere i
cieli tersi tra mare e terra;
sentire i profumi di prima-
vera. Ascoltare le voci, che
si confondono sui toni, ma
si ritrovano nella decodifi-
cazione dell’umore italico.
Sedere a tavola, nella fra-
granza del pane; e nell’o-
dore acre del taleggio. E sco-
prire che l’Italia non è tutto,
eppure ti manca tanto (quan-
to sta scritto sopra l’ho tro-
vato nel taccuino di un vec-
chio navigatore, che amava
le donne di fiori). Resterà per
la festa e per i due matrimoni
parentali dell’anno.

16 maggio 1998 - Taranto.
E dici Angelica, e ti vengo-
no incontro i giovani di Ma-
condo. È stata una grande fe-
sta, in cui sono state coin-
volte le scuole, gli alunni e
gli insegnanti; ma anche la
cittadinanza. La partecipa-
zione è stata gioiosa. La co-
municazione tra le persone;
gli interventi dei relatori han-
no raccolto il filo dei desi-
deri e dei segnali (ne cito so-
lo alcuni: Mario Bertin, San-
dro Marescotti, Giuseppe
Stoppiglia). Affascinante la
relazione Per un umanesimo
meticcio aperta da Mario,

che mette in guardia dal pe-
ricolo dell’omologazione,
nel processo di globalizza-
zione, in cui si parla una so-
la lingua: tecnica ed econo-
mica dell’inglese; ma si ri-
prenda il dialogo tra le cul-
ture, e si riscopra il valore
fondante della diversità, che
costituisce l’uomo nel rap-
porto, e non nella quantità
delle informazioni; seguiva
poi il teatro di Pinocchio, in
cui il pubblico veniva coin-
volto dai burattini, dagli at-
tori; la musica concludeva
la grande giornata. Coinvol-
ti responsabili di associazio-
ne, di parrocchia. Insomma,
si racconta che Taranto or-
mai superava la festa di Bas-
sano, che pur si preannun-
cia dai toni enfatici. I centri
si spostano; le periferie si ani-
mano. E soffia una brezza di
mare; e dal monte fischia un
vento che con sé porta pe-
tali di rosa. Sulla pelle rugo-
sa degli umani spuntano te-
tra e pentaedri che brillano
richiami dal capo ai piedi
della penisola, isole com-
prese. Per ulteriori informa-
zioni telefonare ad Angelica
e giovani di Macondo, sen-
za dimenticare il prefisso.

17 maggio 1998 - Ferrara.
Redazione di Madrugada. Si
allarga la redazione di Ma-
drugada e si consolida nel-
le funzioni. I nuovi nomi so-
no Paola Stradi, Stefano Se-
rato, Andrea Pase, Roberta
Gianesin. La discussione ver-
te sull’obiettivo primo di Ma-
drugada, che è di formare il
lettore alla mondialità. Poi
passa alla volontà di dare
una impostazione più omo-
genea, meno frammentaria,
alla rivista, con un servizio
monografico di almeno do-
dici pagine che ogni volta,
con articoli brevi, illustri un
tema, un soggetto. 

23 maggio 1998 - Bassa-
no del Grappa (Vi). Centro
InformaGiovani. Conferen-
za stampa in preparazione
della festa nazionale di Ma-
condo. Erano presenti tre te-

state di giornali locali: La vo-
ce dei Berici, Il Giornale di
Vicenza, e Il Gazzettino, con
Angelo, Alessandro e Chia-
ra. Anche lo scorso anno sia-
mo stati ospiti di Informa-
Giovani, uno spazio acco-
gliente. Giuseppe ha pre-
sentato i relatori della tavola
rotonda del mattino; soffer-
mandosi sul significato edu-
cativo delle loro presenze;
oltre che testimonianza di
una resistenza che pullula
ovunque, nonostante la vio-
lenza aperta e subdola cui
sono sottoposti uomini e don-
ne; anche quest’anno al ta-
volo le presenze femminili
sono di rilievo. Non sarà un
dibattito, ma un momento di
ascolto della testimonianza.
Rosalina, Khalida, Benito, Jo-
sé, Michele sono i nomi. Al-
tri particolari puoi trovare tra
gli arretrati dei quotidiani so-
pra citati. Erano presenti pu-
re Alberto Bordignon, gran-
de organizzatore della festa
e dintorni, e Farinelli a bor-
do tavolo, in fondo per chi
entra. Il sole sulle dieci; nu-
vole rade a quota duemila,
veloci come sparvieri.

27 maggio 1998 - Arriva-
no gli ospiti della festa na-
zionale: Rosalina Tuyuc dal
Guatemala con il figlio Pa-
blo ed una ragazza. Sono
ospiti prima presso Renato,
poi di Giorgio e Sonia. Ro-
salina è deputata e leader
del movimento delle donne
e presidente dell’associa-
zione delle vedove del Gua-
temala, moltissime purtrop-
po a causa dei, lunghissimi,
trentasei anni di repressio-
ne in Guatemala.

28 maggio 1998 - Arriva
dal Brasile José Trevisol, di-
scendente di italiani emigrati
in Brasile. Fa parte del grup-
po dirigente del Movimen-
to dei Sem Terra, costituito
da circa cinque milioni di
aderenti, che tentano di ri-
tornare alla terra, da cui so-
no stati allontanati nel pro-
cesso di industrializzazione
e urbanesimo, nonché di uso

esclusivo delle terre per la
produzione di monocoltu-
re, come il caffè, il cotone,
la canna, eccetera. Sarà ospi-
te presso la famiglia De Bor-
toli Roberto e Ilenia.

Trevisol e Rosalina sono ri-
cevuti dal Consiglio Comu-
nale di Venezia. Hanno poi
tenuto una conferenza stam-
pa in cui hanno illustrato la
funzione propositiva del Mo-
vimento dei Sem Terra; e il
diritto alla denuncia ed alla
indignazione da parte dei
guatemaltechi. Sempre a Ve-
nezia hanno incontrato una
classe di studenti di Treviso
cui hanno comunicato con
semplicità ed immediatezza
le aspirazioni dei loro paesi.

29 maggio 1998 - Padova.
Convegno di due giorni su
La cooperazione decentra-
ta cui partecipa anche la Ro-
salina Tuyuc. José invece si
incontra con il CTM (com-
mercio terzo mondo) e con
i responsabili di Mani Tese,
coi quali il Movimento Sem
Terra ha già un rapporto di
collaborazione. 

30 maggio 1998 - Arriva
dall’Algeria Khalida Mes-
saoudi, accompagnata dalla
Pia Ranzato che ha curato il
libro pubblicato da Edizioni
Lavoro e Macondo Libri, Con
gli occhi della parola De-
mocrazia e resistenza in Al-
geria. Il libro raccoglie alcu-
ni interventi e relazioni tenuti
da Khalida in Italia. Deputa-
ta nel Parlamento algerino dal
1997, è stata condannata a
morte dagli integralisti isla-
mici. Per questo vive in una
semi clandestinità.

31 maggio 1998 - Bassano
del Grappa (Vi). Festa Na-
zionale. Tutti hanno tra le ma-
ni i pieghevoli viola, su cui
emerge il fiore giallo della
fantasia, cui non posso ab-
bandonarmi per non brucia-
re quel poco di credibilità che
ormai sfugge al cronista in-
volontario. Il presidente di
Macondo presenta il tema, il
significato dell’incontro; il
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perché delle testimonianze.
E di volta in volta presenta i
relatori; chiamerà pure qual-
cuno sul palco a dare la sua
testimonianza umana. Poi,
nella sala Da Ponte, iniziano
le testimonianze degli ospi-
ti. Breve, ma intenso, da par-
te di Rosalina, il quadro sul
Guatemala e la sua gente; il
clima di paura e di sospetto
in cui vive la popolazione,
eppure profondo lo spirito di
resistenza per costruire un
tessuto democratico. La Co-
munità internazionale può
aiutare il processo democra-
tico, che punta al riconosci-
mento dei diritti dei popoli
indigeni, i Maya di ieri e di
oggi espropriati di tutto, cui
è rimasta solo la dignità di fa-
re fronte al processo di eli-
minazione e omologazione.

Renato accompagna nella
traduzione dallo spagnolo;
la sala è accogliente, i posti
a sedere quasi al completo.
Sulla porta di ingresso la Bas-
sano Tv ha intervistato Kha-
lida. Intanto prende la paro-
la José dai capelli biondi e
gli occhi chiari; ma sono evi-
denti nel suo aspetto i segni
di una terra e di un costume
che è brasiliano: l’immedia-
tezza, l’impeto e la dolcez-
za. Parla a voce alta e de-
nuncia l’ingiustizia perpe-
trata su di popolo condan-
nato a vivere ai margini del-
la sua terra, proprietà ingiu-
stificata di pochi, che non la
coltivano; proprietari di car-
ta, e pistoleros, che la legge
difende; quella dell’ordine.
Una terra vasta come un con-
tinente; ricca di vita e di ma-
terie prime, che rifiuta il de-
grado della sperequazione e
propone una convivenza di
pace e giustizia.

Battimani. Ora il presiden-
te presenta l’algerina. I ca-
pelli rossi, la voce chiara, lo
sguardo sicuro; forte e riso-
luta come il popolo berbero
cui appartiene. Da cui pro-
venivano pure sant’Agostino
e Tertulliano. Tutti conoscia-
mo la tragedia dell’Algeria; e
qualcuno ricorda la fatica con
cui negli anni sessanta si era

liberata dal dominio france-
se. Ora è accesa la lotta per
il potere tra il partito di go-
verno e gli integralisti isla-
mici. Khalida fa parte di un
partito che condanna le stra-
gi degli integralisti, ma criti-
ca il governo nella gestione
del potere. In particolare lei
segue il Movimento di libe-
razione della donna, che in
Algeria, anche a causa di una
condiscendenza per il parti-
to islamico, è tenuta in uno
stato di inferiorità. Il suo la-
voro è, dunque, insieme po-
litico e culturale; una lotta al-
l’interno delle istituzioni, ma
anche un percorso di risco-
perta della donna e della sua
dignità, anche a partire dal-
la cultura islamica. François
accompagna nella traduzio-
ne Khalida dal linguaggio im-
mediato e travolgente, e che
mette in difficoltà il tradutto-
re che insieme deve traspor-
re in lingua e tenere il filo in-
visibile dello spirito che tra-
spare sugli occhi e si camuf-
fa nel suono dell’idioma al-
gerino. Scivola sulla pedana
di centro il cine operatore
malpagato, che riprende im-
magini e suoni; indietreggia
e saltella. Ora il testimone
passa a Michele Del Gaudio,
giudice di Salerno; cui non
bastano le condanne come
trofei di guerra; quello da co-
struire è la coscienza della
legalità. Questo sarà un pro-
cesso educativo che potrà co-
stituirsi nel rapporto coi gio-
vani, nel contatto con le isti-

tuzioni educative. Alla ricer-
ca quindi di una risposta ve-
ra, anche se non ultima; ol-
tre il ruolo ed all’interno di
una cultura umana in cui la
persona è l’assoluto. 

Prende la parola Benito Bo-
schetto, ex direttore alla bor-
sa di Milano. Affronta il rap-
porto tra economia e politi-
ca; passa attraverso le mu-
tazioni della globalizzazio-
ne; coi suoi miti e coi suoi
inganni. L’ora ormai è avan-
zata; chi non ha prenotato
il pasto dovrà farsela diret-
tamente coi cuochi. Benito
procede sui processi; avan-
za ipotesi, propone una co-
scienza non succube (ter-
mine complicato dalla co-
niugazione impropria del
succubì, succubò del caro
Totò) del processo econo-
mico; perché l’economia
non è una scienza astratta,
ma uno strumento che ha da
servire alla liberazione de-
gli uomini; non un inciam-
po in cui battono la testa i
“meno intraprendenti”, che
sono la maggioranza.

Dietro la schiena dei testi-
moni cala il grande striscio-
ne che i giovani di Macon-
do hanno allestito con il te-
ma a caratteri cubitali, che
trovi scritto a chiocciola sul
fiore giallo del pieghevole
viola: “Possono tagliare...”
con quel che segue. Poi ca-
la anche il sipario bianco,
perché l’operatore cinema-
tografico sta allestendo la sa-
la per la proiezione del po-

meriggio. Dobbiamo lasciare
la sala. Ora il pubblico ap-
plaude sul palco. Molti s’av-
vicinano ai relatori per ve-
derli, per toccarli; per sen-
tire che ci sono ancora uo-
mini e donne che hanno la
forza interiore di resistere al
fuoco e all’indifferenza. 

Segue il pranzo; servizio
velocissimo, ma sostanzio-
so; non avrebbe certo sfa-
mato Morgante il gigante, ma
non di solo pane vive l’uo-
mo. Intanto nella palestra i
banchi, gli stand delle asso-
ciazioni, raccoglievano fiu-
mi di gente e distribuivano
fumetti di informazioni; e ri-
cevevano oboli di carta e di-
stribuivano vapori di incen-
so, corone di madreperla; li-
bri bianchi e libri variopinti.
Croste d’autore, crostate di
casalinghe; effluvi, e catinelle
di pinga, ponga, e limoni ver-
di, non fritti, con zucchero
di canna, o di bietola, bian-
co e cristallino. Voci sussur-
ranti, mimiche informative e
beneauguranti. Volti atteg-
giati al sorriso, alla riflessio-
ne, all’ascolto, al dibattito;
alla battuta cordiale, popo-
laresca, burlesca, simpatiz-
zante. Insomma un incrocio
di passi e di sussulti; di infor-
mazioni e di passaparola.
Fuori della palestra la musi-
ca ultima batte il ritmo che
si trasmette alle pareti ed ai
laminati. Non c’è il sole e
questo attutisce il calore che
sicuramente sarebbe soffo-
cante in questo spazio pur
ampio, ma affollato. Il Cen-
tro Giovanile di Bassano ci
ha accolto generosamente
nei suoi spazi; ha accolto con
simpatia le nostre attività.
Nuova esperienza per noi,
ma sicuramente positiva. Gra-
zie! Numerose le presenze
alla festa; macchine ovun-
que nelle vie adiacenti; nel-
la piazzetta delle poste le
macchine erano ammontic-
chiate fino a quattro, cinque
strati; con l’impegno ciclo-
pico di chi doveva salire al
sesto strato e prendersi il ca-
mioncino familiare, per tor-
nare a casa; ma chi ci vole-
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va più tornare, a casa? Sono
state bevute tre cisterne d’ac-
qua; la quarta non era pota-
bile. Due tini di vino, uno
fermo, l’altro in ebollizione;
una carretta di maccheroni;
due buoi: uno olandese a
macchie grandi, l’altro mu-
schiato. Maiali, scolopendre;
patate farcite; un torrente di
birra, due ruscelli di coca. Il
conto su Visa, che paghi al-
la fonte, in ritardo.

2 giugno 1998 - Abano Ter-
me (Pd). Chiude la fatica del-
la serie di conferenze aper-
ta a febbraio con Emergen-
za Chiapas, oggi conclusa
da don Albino Bizzotto im-
pegnato sul tema Diritto al-
la speranza: un cammino
difficile verso la pace. Tutti
conoscono don Albino, fon-
datore di Beati i costruttori
di pace. La sua relazione di-
venta una testimonianza di
vita, esperienza concreta dai
luoghi di guerra. Il gruppo
di Padova ha celebrato in
questo modo l’anniversario
della carta dei diritti del-
l’uomo, usando comunque
un termine provocatorio,
Utopia, l’utopia dei diritti.

5 giugno 1998 - Sarzano
(Rovigo). Giuseppe parla su
Come incontrare i giovani;
molti parlano dei giovani,
dei loro comportamenti; ma
su quale sentire e quali co-
dici bisogna interpretare per
entrare in rapporto con loro,
affinché le riflessioni non sia-
no bordate o fischi a mezz’a-
ria che giudicano, senza
comprendere? A questa do-
manda non ha dato risposta,
cercando invece il filo di con-
giunzione nella disponibilità
al rapporto e nell’ascolto da
parte dell’adulto.

6 giugno 1998 – Bergan-
tino (Rovigo). Si è allestita
una mostra, e si è tenuto un
incontro sulla educazione
alla “donazione” di organi,
del sangue e del midollo.
Nella sala parrocchiale un
centinaio di persone, costi-
tuite da quanti hanno do-

nato oppure ricevuto. Stop-
piglia ha sviluppato una re-
lazione sul tema: Donazio-
ne: impegno e gioia.

8 giugno 1998 - Borso del
Grappa (Tv). Finale e pre-
miazione del torneo calci-
stico “Macondo”, che ha an-
ticipato e seguito la festa na-
zionale. Sugli spalti una tifo-
seria acclamante; sulla pe-
dana i vincitori ricevono gli
applausi e il meritato pre-
mio dalle mani del presi-
dente di Macondo, che ha
seguito le partite più emo-
zionanti; e si congratula con
Alberton Bordignon che ha
allestito il torneo, e ne ha
seguito le fasi programma-
tiche con l’equilibrio del-
l’infiammare senza mettere
a ferro e fuoco.

13 giugno 1998 - Pove del
Grappa (Vi). Scene da un ma-
trimonio. Baldassare e Chia-
ra salutano gli amici ed i pa-
renti che sono nella navata
grande e unica della chiesa
di san Vigilio. Il celebrante
invita i presenti a parlare du-
rante la omelia; salgono pa-
renti ed amici, tra sussulti e
prorompere di parole ed ef-
fusioni. Canta il coro; il mae-
stro Giorgio batte il tempo e
svirgola sui nasi dei cantori.
Fremono i muri della chiesa
antichi; ma non ci sono ri-
schi di crollo. Sulla piazzet-
ta antistante un furgone bi-
posto, con salotto retrostan-
te, accoglie gli sposi tra ap-
plausi, campanelli, clacson,
sorprese, e rallegramenti. Te-
lereporter, fotografi ad ogni
gesto, ad ogni sbandamen-
to, ad ogni fremito; tutto
compreso, Iva inclusa. Gli
sposi emozionati prima e do-
po la cerimonia, contenuta
nei centodieci minuti e qual-
che spicciolo di riserva. Le
nozze di Pove si sono pro-
tratte oltre la mezzanotte,
perché non cali la notte sul
velo della sposa e la luce del
giorno sorprenda in piedi lo
sposo. Ritmi nostrani ed eso-
tici, brasiliani e spagnoli, ita-
liani hanno smosso cavalie-

ri e dame, longilinei e bre-
vilinei, grassocci e scavati da
diete monastiche, bufali, gaz-
zelle e qualche piccolo pa-
chiderma da cortile; gli altri
in piedi, a guardare.

15 giugno 1998 - Venezia.
Maria parte per il Brasile pas-
sando per Roma. Tiene nel-
la tasca un libro; nella borsa
i ricordi dell’Italia e qualche
spicciolo. Prepara la casa per
quanti arriveranno a luglio.

20 giugno 1998 - Pove del
Grappa (Vi). Si riunisce la
segreteria di Macondo. Man-
cano Monica e Giampaolo,
per impegni di famiglia; e la
famiglia è un pilastro. Al-
l’ordine del giorno: la veri-
fica (non organizzativa) del-
la festa nazionale di Ma-
condo. I campi scuola del-
l’estate. Il coordinamento
nazionale: il luogo sarà Po-
ve del Grappa; la data è fis-
sata per la fine di ottobre dal-
le ore 10.00 alle ore 17.00.
I viaggi in America Latina.
Anche Stefano Benacchio
andrà in Brasile e visiterà in
particolare il sud del Brasi-
le. Apre i lavori Giuseppe,
chiude Gianni. Erano pre-
senti anche alcuni ospiti non
paganti, con diritto di paro-
la. Particolare attenzione al-
la festa e le sue priorità: la
testimonianza del mattino e
la socializzazione dei soci
di Macondo. Inoltre il ca-
lendario dei campi scuola.

21 giugno 1998 – Resana
(Tv). Piccolo centro vicino a
Castelfranco, terra del Gior-
gione. Da tre giorni si svol-
ge l’incontro e la festa delle
associazioni non profit del-
la zona. Fausto Stocco del
gruppo Scout di Resana, e
socio di Macondo, ha lan-
ciato l’idea alle associazio-
ni di mostrarsi insieme in
pubblico, per essere cono-
sciuti e per confrontarsi con
il sociale ed il politico. Mol-
te le associazioni presenti.
Ci sono stati momenti di fe-
sta e spazi di confronto con
gruppi, persone e nomi di

spicco. Frequentata la tavo-
la rotonda delle ore 18.00;
vi partecipavano don Ciotti,
don Albanesi, Gianfranco
Bettin, vicesindaco di Vene-
zia, Vera Slepoj, Felice Cas-
son e il professor Enzo Gui-
dotto su Giustizia - Ingiusti-
zia cui si può far fronte at-
traverso la denuncia, dove-
rosa, anche se rompe con le
alleanze di potere; e attra-
verso il rapporto e l’acco-
glienza dell’altro. Introduce-
va e accompagnava i relato-
ri con domande e provoca-
zioni Giuseppe Stoppiglia.

Un grande tendone della
capienza di milleseicento
persone ha dato spazio al
concerto, al teatro ed al ca-
baret. In alto, stretti stretti,
ci stavano anche gli angeli
di seconda classe, che non
aveva strappato il biglietto
di prevendita. C’era la tavo-
la di Macondo carica di li-
bri e di idee; Patrizia, Die-
go, Stefano e Cecilia dietro
il banco, senza barricarsi.

23 giugno 1998 – Vicen-
za. Arriva da Parigi Juliana
Pinto, figlia di Lucio Flavio
che abbiamo avuto ospite lo
scorso anno alla festa na-
zionale, ed ha ricevuto il pre-
mio a Roma “Colombe per
la pace”. Si fermerà in Italia
presso gli amici di Macon-
do per tutta l’estate.

26 giugno 1998 - A Como,
Giuseppe Stoppiglia parla
ad un gruppo di militanti sin-
dacali su Globalizzazione:
risorsa o rapina. Tutti ricor-
dano “Il grande Dittatore”
che si passava sul naso e sul
culo il grande globo map-
pamondo; forse metafora di
un mondo che si può do-
minare; ma basta niente, la
percezione dell’umano con-
tenuto nell’ironia di Charlot
per forse...

Gaetano Farinelli
Insegnante di lettere
al liceo scientifico.

Componente la redazione
di Madrugada.

Risiede a Pove del Grappa.
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«Sogniamo,

in questo freddo granaio,

un universo di cose umili.

E senza di esse, non c’è ricordo

né fedeltà, né il futuro ha senso,

né il passato onore».

[Adrienne Rich]

Per loro il tempo è passato, la vita è quasi ter-
minata.

Carichi di anni, di rughe e di acciacchi, i vec-
chi mi sembrano dei condannati senza appello.

La vita attiva, l’incalzarsi dei mutamenti me li
presentano come inadeguati, lenti, fuori posto.

E così li svuoto, e li rendo invisibili.
Non colgo i loro volti, e dietro questi, le loro

vite, le loro storie, i loro incontri… Le loro gioie,
i dolori, i problemi, le astuzie e le tragedie.

Non colgo ad uno ad uno gli anni che, nono-
stante siano tanti, non sono ancora finiti.

So che li aspetta la morte…
Ma c’è ancora un bacio da donare, una per-

sona da abbracciare, una pietanza da cuocere,
un piacere da fare. E c’è ancora un sogno da col-
tivare, perché i vecchi, come me, per vivere han-
no bisogno dei sogni.

Chiara Cucchini è insegnante di lettere nella
scuola media superiore.

Si ringrazia l’autrice Pia Ranzato e le Edizioni
Lavoro di Roma per aver concesso a Madruga-
da l’utilizzo di fotografie e citazioni del libro No-
stalgia di futuro.

Nostalgia di  futuro
Le immagini di questo numero

di Madrugada

di Chiara Cucchini

31

r e d a z i o n a l e

Teteala del Volcan, Messico, 1992. Doña Rosa sgrana il mais per preparare le tortillas
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