
33
a n n o  9

m a r z o  1 9 9 9

r i v i s t a  t r i m e s t r a l e  d e l l ' a s s o c i a z i o n e   p e r  l ' i n c o n t r o  e  l a  c o m u n i c a z i o n e  t r a  i  p o p o l i

MADRUGADA

D o v e  c o m i n c i a r e ?

T u t t o  s c r i c c h i o l a  n e i  c a r d i n i  e  b a r c o l l a

L ’ a r i a  t r e m a  d i  s i m i l i t u d i n i

N e s s u n a  p a r o l a  è  m i g l i o r e  d e l l ’ a l t r a

L a  t e r r a  r i n t r o n a  d i  m e t a f o r e …



S O M M A R I O

3 c o n t r o l u c e
Le geometriche città invisibili
la redazione

4 angolo  d i  l e t tura
Interculturalità minima
di Enzo Demarchi

7 d e n t r o  i l  g u s c i o
Africa assente, Africa silenziosa
di Jean Leonard Touadi

9 a f r i c a  -  u s a
Lo choc delle parole, il peso del passato
di Albert Mianzoukouta 

11 l e t t e r a t u r a  a f r i c a n a
La narrativa dell’Africa subsahariana
di Anna Di Sapio

15 c o n t r o c o r r e n t e
Che nome dare al presente?
di Giuseppe Stoppiglia

18 p e n s i e r i  s p a r s i
Un muro in affitto
di Ilaria Boselli

20 l e t t e r e
Oriente express
di Paola Stradi

21 c i l e  e d  e u r o p a
Un passo avanti
in direzione della giustizia
di Ettore Masina

23 r e c e n s i o n i
“Amistad” di Steven Spielberg
di Corrado Borsetti

24 c o r r i s p o n d e n z e
Il fascino discreto dei significati originari
di Stefano Serato

25 d i a r i o  m i n i m o
De André e le zone d’ombra
di Francesco Monini

27 n o t i z i e
Macondo e dintorni
di Gaetano Farinelli

31 r e d a z i o n a l e
Frammenti d’Africa
a cura di Gaetano Farinelli

direttore editoriale
Giuseppe Stoppiglia

direttore responsabile
Francesco Monini

comitato di redazione
Stefano Benacchio
Gaetano Farinelli

collaboratori
Mario Bertin

Corrado Borsetti
Enzo Demarchi
Andrea Gandini
Ettore Masina

progetto grafico
Andrea Bordin

stampa
Laboratorio Grafico BST
Romano d’Ezzelino (Vi)

Stampato in 2.700 copie

Chiuso in tipografia il 5 marzo 1999

Registrazione del Tribunale di Bassano n. 4889 del 19.12.90
La redazione si riserva di modificare e abbreviare i testi originali.

Studi, servizi e articoli di “Madrugada” possono essere riprodotti,
purché ne siano citati la fonte e l’autore.

MADRUGADA
33

a n n o  9
m a r z o  1 9 9 9

Via Romanelle, 123
36020 Pove del Grappa / Vi

telefono 0424 80.84.07
fax 0424 80.81.91

c/c postale 12794368
E-mail: macondo@nsoft.it

http://www.nsoft.it/macondo

sede in Brasile
casa di accoglienza
“G.F. Del Giovane”

Grajaù - Rio de Janeiro
tel. / fax 0055 21 288.66.93

Hanno scritto fino ad oggi su Madrugada:
Alberton Diego, Alunni Istituto Alberghiero Abano Terme, Alves Dos Santos
Valdira, Amado Jorge, Anonimo peruviano, Anonimo, Antonello Ortensio,
Arveda Gianfranco, B.D., Benacchio Stefano, Bertin Mario, Bertizzolo
Valeria, Bianchin Saul, Bordignon Alberto, Borsetti Corrado, Boschetto
Benito, Boselli Ilaria, Braido Jayr, Brighi Cecilia, Brunetta Mariangela,
Callegaro Fulvia, Camparmò Armida, Cardini Egidio, Castellan Gianni,
Cavalieri Massimo, Ceccato Pierina, Chierici Maurizio, Colagrossi Roberto,
Colli Carlo, Corradini Luca, Correia Nelma, Cortese Antonio, Crimi Marco,
Crosta Mario, Cucchini Chiara, Dalla Gassa Marcello, Dantas Socorro, De
Lourdes Almeida Leal Fernanda, De Marchi Alessandro, De Silva Denisia,
De Vidi Arnaldo, Del Gaudio Michele, Demarchi Enzo, Di Felice Massimo,
Di Sante Carmine, Di Sapio Anna, Dos Santos Isabel Aparecida, Eunice
Fatima, Eusebi Gigi, Fabiani Barbara, Farinelli Gaetano, Ferreira Maria
Nazareth, Figueredo Ailton José, Fiorese Pier Egidio, Fogli Luigi, Fongaro
Claudio e Lorenza, Furlan Loretta, Gandini Andrea, Garbagnoli Viviana,
Garcia Marco Aurelio, Gattoni Mara, Gianesin Roberta, Gomez de Souza
Luiz Alberto, Grande Ivo, Gravier Olivier, Grisi Velôso Thelma Maria,
Guglielmini Adriano, Gurisatti Paolo, Lazzaretto Marco, Lazzaretto Monica,
Lazzarin Antonino, Lazzarini Mora Mosé, Lima Paulo, Lupi Michela,
Manghi Bruno, Marchi Giuseppe e Giliana, Margini Luigia, Masina Ettore,
Masserdotti Franco, Mastropaolo Alfio, Matti Giacomo, Medeiros J.S.
Salvino, Mendoza Kuauhkoatl Miguel Angel, Menghi Alberto,
Mianzoukouta Albert, Miguel Pedro Francisco, Milan Mariangela, Milani
Annalisa, Miola Carmelo, Monini Francesco, Montevecchi Silvia, Morelli
Pippo, Morgagni Enzo, Mosconi Luis, Murador Piera, Ortu Maurizio, P.R.,
Pagos Michele, Pase Andrea, Pedrazzini Chiara, Pedrazzini Gianni,
Pegoraro Tiziano, Peruzzo Dilvo, Peruzzo Krohling Janaina, Peyretti Enrico,
Pinhas Yarona, Pinto Lúcio Flávio, Plastotecnica S.r.l., Ramaro Gianni,
Ramos Valdecir Estacio, Ripamonti Ennio, Rossetto Giorgio, Ruiz Samuel,
Sansone Angelica, Santarelli Elvezio, Santiago Jorge, Sartori Michele, Sbai
Zhor, Scotton Giuseppe, Sella Adriano, Sena Edilberto, Serato Stefano,
Simoneschi Giovanni, Sonda Diego Baldo, Spinelli Sandro, Stanzione
Gabriella, Stoppiglia Giuseppe, Stoppiglia Maria, Stradi Paola, Tanzarella
Sergio, Tessari Leonida, Tomasin Paolo, Tonucci Paolo, Tosi Giuseppe,
Touadi Jean Leonard, Trevisan Renato, Turcotte François, Turrini Enrico,
Vulterini Stefania, Zanetti Lorenzo, Zaniol Angelo, Zanovello Ivano.

copertina

versi di Osip Maldel Stam

da Io sono sieropositiva di Carla Angius

fotografie

Maurizio Cucci



Caro lettore e cara lettrice,

se cercavi il grande safari sono cucuzzi ama-
ri, ma se cercavi Africa e mi paghi il biglietto ci
possiamo incamminare, che ti accompagno nel
monografico, che non è un monocolo a due
dimensioni, ma la voglia di capire un continente
che la Borsa vuole assente.

Jean Leonard Touadi giornalista di Rai Tre ci
manda “dentro il guscio” alcune note graffian-
ti sull’Africa assente, Africa silenziosa, che sta
a suo modo riconquistando, con la forza della
vita e della sua civiltà, la sua autonomia, la sua
libertà, anche attraverso le tragedie che infran-
gono tante vite, di cui noi siamo per tanta par-
te responsabili.

Viaggiando con il tuo biglietto virtuale (di te
pentito safariano) ho incrociato Bill Clinton a
Brazzeville, che predicava la pace e l’amore ed
ho trovato un articoletto di Albert Mianzoukou-
ta, che finalmente non parlava di M.L. ma rife-
riva di voci nuove, che vogliono rilanciare rap-
porti diversi in condizioni immutate tra Africa-
USA: Lo choc delle parole, il peso del passato.

Ritornando dal mio viaggio virtuale ho trova-
to tra la posta non virtuale un bi-
glietto di Stefano Serato che ri-
sponde alla Yarona, che ha sca-
tenato in noi tutti una ridda di
emozioni, e una voglia di bere
alle sorgenti della nostra identità.

Nel mio studio illuminato dai
neon, che sostituiscono il sole
che resta tenacemente alto dietro
le nubi, ho ricevuto su posta elet-
tronica “Pensieri sparsi”, aggluti-
nati dalla gioia di continuare, di
Ilaria Boselli, nel suo lavoro che
richiede intelligenza e ascolto tra
gli “Immigrati in Italia”.

Speravo di avere due righe an-
che su Gli italiani in Africa, ma gli
amici che avrebbero potuto farlo
sono partiti (e non è virtuale) per
il Mozambico. Ma c’è in un an-
golo estremo del tavolo uno
sguardo sulla “Narrativa dell’Afri-
ca subsahariana”, un lungo sguar-
do amoroso, nelle pagine di An-
na Di Sapio, che parte da Zenze-

le di Nozipo per giungere ad Achebe dei “Vian-
danti della storia”.

Dalle zolle della pianura padana, immersa
nella nebbia, mi giunge la voce del nostro caro
Enzo Demarchi su Interculturalità minima; na-
turalmente non puoi confonderla con le Massi-
me Eterne, ma traduce nel quotidiano il discor-
so profondo che ti abbiamo ammannito mentre
tu tentavi sul tuo fuoristrada di fuggire nella fo-
resta equatoriale.

Intanto la redazione mi passa Controcorrente.
Parrebbe una interpellanza: Che nome dare al
presente? ed è la domanda di Giuseppe Stoppi-
glia; non un quiz milionario, ma un interroga-
tivo che interpella la comunità al suo interno;
affatto come maggioranza silenziosa, ma dalla
sua interiorità che si chiama Donna; luogo del
confronto, piazza della Libertaçao.

Paola Stradi lancia il suo messaggio in una
bottiglia di vetro, dal treno in corsa.

E il mio direttore, Francesco Monini, che riem-
pie un’altra pagina del suo diario minimo, men-
tre Ettore Masina ci parla di Cile, di Europa, di
generali, di Pinochet, del trionfo dei vincitori e
del silenzio dei vinti, e della giustizia, che for-

se verrà, come la primavera, che
bussa alla porta della nostra Ma-
drugada.

Per smaltire la nostalgia, dopo
il viaggio virtuale in Africa, Cor-
rado Borsetti ci propone “Ami-
stad” di Steven Spielberg, sugli
schiavi di provenienza africana,
la vicenda imbastita attorno ad
un processo in cui la verità è da
tutti contesa, soprattutto dagli
ipocriti e dai furbi, per farsene
maschera e cerone.

Conclude come sempre il cro-
nista ininterrotto, che ribatte sem-
pre i chiodi del suo calendario
che cambia era e ripete le date.

Le foto le ho comprate in una
tabaccheria del Kenia e sono di
un italiano, Cucci Maurizio, che
mi lascia libero uso ad illustrare
il viaggio sulla rotta dei leoni e
degli elefanti.

La redazione

Le geometriche
città invisibili

Scorrendo le pagine di Madrugada
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Interculturalità è certamente uno dei
motivi ispiratori, degli spunti origi-
nari di “Madrugada”, una vocazione
in cui essa si riconosce. Intercultu-
ralità, in senso proprio, è ricerca di
dialogo tra culture diverse: dialogo
necessario, fecondo, straordinaria-
mente umano ma proprio per questo
difficile, perché le culture diversifi-
cano le persone legandole a tradi-
zioni, gruppi umani, popoli, razze,
religioni diverse. 

Tale difficoltà, tuttavia, nasce da
lontano, è qualcosa di più elementa-
re e fondamentale. C’è un tipo di in-
terculturalità che vorrei chiamare mi-
nima, tutta intrisa di quotidianità, in
cui non sono le culture a diversifica-
re le persone ma sono le persone a
differenziare culture oggettivamente
identiche. C’è insomma in ogni cul-
tura un fatto irriducibilmente perso-
nale, per cui l’essere umano trascen-
de la cultura intesa come cataloga-
zione antropologica (il “noi cultura-
le” di gruppi umani, etnie, popoli di-
versi). Facendo infatti sua e vivendo
una determinata cultura, la persona le
dà sfumature, modalità, accentuazio-
ni che ne fanno un “proprium” per-
sonale.

A questo punto è chiaro come le
difficoltà del dialogo interculturale
(culture oggettivamente diverse) co-
mincino da lontano: dalle stesse dif-
ficoltà sperimentate nel dialogo in-
terpersonale nell’ambito di una iden-
tica cultura che viene in realtà espres-
sa in culture personalmente differen-
ti. La cultura non è un marchio di fab-
brica: la persona elabora artigianal-
mente e artisticamente (creativamen-
te) la “sua” cultura. 

Pensiamo al fenomeno culturale
elementare della lingua. Parliamo una
stessa lingua, usiamo gli stessi termi-
ni, ma ogni nostra parola ha un ac-
cento particolare che la differenzia da
ogni altra, dandole un volto interiore
inimitabile, un’anima irripetibile, tra-

ducendo diversità di storia, situazio-
ni, caratteristiche temperamentali,
ecc. È proprio il mancato riconosci-
mento della singolarità della parola
che impedisce spesso un dialogo au-
tentico con gli altri. Gli “altri” non so-
no una categoria, vengono sempre
“uno dopo l’altro”. Non sarà difficile
constatare come persone che si pro-
digano in mille attività sociali, anche
di grande valore, affrontando proble-
mi di ordine scientifico-concettuale,
giuridico-istituzionale, etico-ideale,
economico-finanziario, organizzati-
vo-pratico, mietendo giusti riconosci-
menti collettivi di vario genere, quan-
do poi si tratta del “tu-per-tu” con le
persone che hanno a fianco (coniuge,
figli, persone dedite alle mille atten-
zioni quotidiane dovute alla propria
persona...) si rivelano prive di ascol-
to e di comprensione, di empatia, di
dialogo. Dialogano nell’ambito dei
problemi culturali comuni, dove le
persone si ritrovano oggettivamente
in un “noi” culturale, ma non dialo-
gano quando si tratta di comunicare
col “tu” portatore della cultura singo-
la, che ci interpella e ci coinvolge
personalmente nell’avventura di una
sempre nuova riscoperta di sé e del-
l’altro insieme. Perché, tra l’altro, il
“tu” svela sempre una realtà che l’“io”
ha nascosta dentro di sé ma è inca-
pace di darsi da solo. La cultura uma-
na è sempre dialogica. 

Interculturalità minima significa
dunque, per me, interculturalità del-
le persone, che chiamarei anche di
casa nostra: una casa che, capace di
rispetto e di comunicazione al suo in-
terno, è anche luogo di accoglienza
e di incontro. Di tale interculturalità
vorrei qui ricordare tre situazioni o
condizioni tra le più comuni, ma non
per questo banali, del vivere umano.
Situazioni che portano alla intercul-
turalità dei sessi (uomo-donna) e del-
le età della vita (bambini-adulti e gio-
vani-anziani). 

Interculturalità minima

di Enzo Demarchi
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Uomo-donna

La cultura umana è sempre vissuta ed
espressa al maschile e al femminile.
Sembra lapalissiano, in realtà costa
molto riconoscerlo. Maschilismo e
femminismo dicono: o al maschile o
al femminile. Una stessa constatazio-
ne di fatto, una stessa verità di princi-
pio, una stessa osservazione di detta-
glio, una stessa impressione avrà sem-
pre espressioni differenti da parte di un
uomo e di una donna. Per questo, for-
se, il dialogo tra uomo e donna è così
esigente e - anche e soprattutto quello
coniugale - viene ben prima del sesso:
non c’è un momento in cui lui e lei di-
cano, comunichino, vivano la stessa
cosa allo stesso modo. Se mi identifi-
co con la mia cultura “al maschile” al
punto di non sapermi aprire a una cul-
tura “al femminile” (e viceversa per la
donna), il dialogo tra uomo e donna si
risolverà in un accostamento e accu-
mulo di impressioni, pensieri, valuta-
zioni diverse, senza alcuna afferma-
zione nuova da condividere. 

Il dialogo che dovrebbe essere il più
fecondo rischia così di diventare il più
povero e stentato, riducendosi a due
monologhi spesso estranei l’uno al-
l’altro. Di fronte alle sofferenze di tan-
te separazioni, ci chiediamo tutti qua-
le sia oggi la difficoltà di comunicare
tra coniugi, soprattutto giovani. Tra i

vari fattori vorrei indicarne uno attor-
no al quale mi sembra cristallizzino
molti altri: il mancato riconoscimento
dell’“altro/altra” nella sua modalità
culturale. Si parla credendo di dire le
stesse cose, ma in realtà si dicono co-
se diverse soprattutto quando, parlan-
do delle stesse cose, uomo e donna
non riescono a coniugare maschilità e
femminilità della comunicazione cul-
turale: è venuta a mancare la pazien-
za dell’ascolto, la volontà del dialogo. 

Il maschilismo, ancora imperante in
tanti modi di pensare e sentire, con-
densati in tante forme di costume so-
ciale, anche religioso… (penso, ad
es., al maschilismo dei vertici mini-
steriali della Chiesa e a certo femmi-
nismo delle sue basi) esprime - insie-
me certamente a tante altre cose -
questa sordità e cecità di fronte a una
differente modalità culturale. Uomo e
donna sono chiamati a colmare il
vuoto derivante dalla domanda ine-
spressa, spesso anche repressa, d’una
cultura nuova, originaria, che non sia
semplice somma di due culture, ma
cultura coniugata. La difficoltà di ta-
le dialogo, interculturale perché in-
terpersonale, dipende dal fatto che
uomo e donna non conoscono a fon-
do se stessi, ignorano l’altra parte di
sé di cui sono portatori segreti e di cui
il sesso opposto rinfaccia loro conti-
nuamente l’oblio. 

Bambini-adulti

Dei bambini si parla molto; troppo
poco ai bambini. Non si parla abba-
stanza a loro perché non si è capaci
di ascoltarli. E non li si ascolta perché
non si crede nel valore della loro cul-
tura, che non è fatta, come quella de-
gli adulti, di cose-oggetti e di nozio-
ni utili, ma fondata su sentimenti vivi
e relazioni con-la-persona. Si ha fret-
ta di introdurre i bambini nel mondo
dell’utile, delle verità pragmatiche, di
farli entrare nel mondo dei grandi, far-
li ragionare come i grandi. È giusto e
doveroso, è pedagogico aiutarli a di-
ventare grandi, ma è deleterio volere
che facciano i grandi.

Quanti adulti, quanti genitori, han-
no il coraggio di perdere il tempo con
i propri bambini per re-imparare la sor-
presa e la meraviglia di fronte al mon-
do dell’esistenza? Per re-imparare il lin-
guaggio gratuito e inventivo della fa-
vola, linguaggio troppo presto smarri-
to nei meandri della razionalità calco-
latrice? Qui i bambini sono decisa-
mente più filosofi degli adulti e la loro
cultura viene mortificata dall’idolatria
dei “mezzi per vivere” al di fuori d’o-
gni “gratuità della vita” (gratuità che è
anche libertà, gioco, finalità non utili-
taristica, festa di condivisione). 

Eppure anche negli adulti c’è que-
sto bambino umiliato (questa cultura
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soffocata) che chiede di potersi espri-
mere, così come nel bambino c’è il
desiderio e la speranza di conoscere
il mondo dei grandi senza rinunciare
alle proprie intuizioni e alla propria
fame affettiva. L’ideologia del pro-
gresso, proiettata nel mondo del di-
venire umano, della sua avventura nel
tempo, stravolge facilmente il senso
delle età della vita, privilegiando il sa-
pere positivo dell’età adulta. Come se
la vita dovesse superare tanti stadi in-
feriori per arrivare alle verità utili...uti-
li a tutto!... tranne che a indicare il fi-
ne, il gratuito della vita. Perdere la
propria vita con i bambini vuol dire
ritrovarla. Certo, per noi adulti il tem-
po è prezioso, e ce n’è così poco...ep-
pure quanto tempo perdiamo in
sciocchezze. Il guaio è che abituiamo
anche i bambini a perderlo come noi,
in presunte “cose serie”.

Senza dire - not least last - che ascol-
tare e cercare di comprendere la loro
“cultura”, oltre che permetterci il ri-
cupero d’una parte vitale (spesso
oscuramente confinata nel sottosuolo
dell’anima) della “cultura adulta”, ci
apre la via alla comprensione di tan-
to primitivismo di certe culture, quel-
le soprattutto che oggi ci si si affanna
a presentare ai popoli evoluti come
memoria preziosa di un altro vivere
che reclama riconoscimento e rico-
noscenza, suscitando quel “cocente
rimorso” che fa dell’etnografo il “sim-
bolo dell’espiazione” (Lévi-Strauss). 

Giovani-anziani

Le stesse verità espresse da un giova-
ne e da un anziano sembrano a volte
appartenere a mondi culturali così di-
versi! Cos’è più difficile per un giova-
ne: tentare un approccio con giovani
di altre culture o accostarsi seriamen-
te a un anziano della sua cultura? Non
c’è cultura fuori del vissuto personale
e tale vissuto è essenzialmente con-
notato dal tempo: ogni cultura è stori-
ca nel cammino stesso dell’uomo.

Il giovane che nel dialogo accoglie
e ascolta l’anziano acquista parados-
salmente la memoria del proprio fu-
turo, mentre l’anziano afferma nel
giovane la speranza del proprio pas-
sato. Memoria e speranza, isolate, di-
ventano rimpianto e illusione sterili;
dalla loro coniugazione feconda na-
sce la tradizione vivente, l’umanità
della cultura nel divenire della vita
accolta e partecipata.

Un giovane che dialoga con un an-
ziano si apre nel più profondo di sé
alla prospettiva della povertà e del
dono che si celano in ogni avventura
umana, perché questo è il carisma
dell’anziano: significare che il frutto
maturo dell’esistenza è lasciarsi di-
staccare e offrire in umiltà, perché la
pianta continui a dare altri frutti
(...magari anche con innesti imprevi-
sti). D’altra parte, un anziano che ac-
coglie seriamente la presenza dei gio-
vani riacquista il senso di conquista e
di affermazione della cultura umana
come comunanza di destino da pro-
gettare, costruire e rinnovare inces-
santemente. 

Anche qui un giovane che rifiuta il
dialogo con l’anziano non fa che ri-
fiutare di scoprire se stesso in profon-
do: scoprire che il tempo di cui è in-
tessuto il proprio cammino esisten-
ziale è avventura umana originale ma
non inizio assoluto, bensì un acco-
gliere e riprendere in novità quello
che, a sua volta, dovrà un giorno do-
nare e trasmettere ad altri. 

Vorrei sintetizzare queste riflessioni
sommarie, che difettano del rigore
delle analisi concettuali (ho dato per
scontato il significato generale di cul-
tura, nel senso dell’antropologia cul-
turale, e di persona, nel senso dell’i-
dentità relazionata dell’essere uma-
no; ho intrecciato i significati di dia-
logo interculturale con quello inter-
personale tentando di indicare alcu-
ne situazioni comuni di dialogo cul-
turale nella vita quotidiana delle per-
sone…) con un’osservazione che ho
letto in un libro di Roberto Calimani,
Ebrei e pregiudizio - Stella gialla (Ru-
sconi 1993, p.15): «Il pregiudizio nei
confronti di uomini sconosciuti nasce
spesso dall’ignoranza sulla propria
identità. Temere l’altro e odiarlo si-
gnifica, anzitutto, temere se stessi».

Sostituisco a “uomini sconosciuti” ri-
spettivamente “uomo-donna”, “bam-
bini-adulti”, “giovani-anziani” e tra-
duco in positivo: ogni cultura perso-
nale, riconosciuta e vissuta in profon-
dità, attende e invoca, accoglie e ospi-
ta segretamente dentro di sé, nel ri-
spetto e nel dialogo, ogni altra cultura.
È questa l’immagine esistenziale che
le riflessioni volevano comunicare. 

Enzo Demarchi
esperto di letteratura

sudamericana.
Vive nella provincia di

Ferrara.
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Cinquecento
anni  fa

500 anni fa 
i miei nonni avevano

una colomba
così bella e allegra
che tutte le mattine

cantava per loro
e con il suo canto felice

li faceva sorrider
come una nuvola bianca

era la colomba
e senza nessun paura 
lei tornava al suo nido

ma qualcuno arrivò
e le sparò

sanguinando volò 
sanguinando volò

ma qualcuno arrivò
e le sparò

ferita lei volò
ferita lei volò

i miei nonni ammutolirono
vedendola volare
con la sua ferita

sanguinando senza fine
i miei nonni piansero

e lei non tornò più
i miei nonni piansero
e non la videro più

la pace li lasciò
e non tornò più

e colui che sparò
non partì più

il cielo cambiò
quando lei volò via
il suo sangue cadde 

dicendo addio.

Miguel Angel Mendoza Kuauhkoatl



L’idea di considerare l’Africa come il
“continente assente” è radicata da se-
coli in Occidente.

“Terra incognita”, il territorio
dell’”Hic Sunt Leones”, il “cuore di te-
nebra” sono altrettante espressioni che
tendono a designare un oggetto oscu-
ro, a tratti misterioso, ma comunque
affascinante e minaccioso. Tanti si so-
no esercitati, nel passato remoto e re-
cente, nell’esercizio mentale tutto eu-
rocentrico di rafforzare e di fondare
concettualmente e “scientificamente”
la totale e radicale estraneità dell’A-
frica alla storia umana, finendo per
contribuire alla sedimentazione di
pregiudizi e cliché ancora vivi nel-
l’inconscio collettivo europeo. Uno
dei più autorevoli teorici di queste ine-
zie filosofiche fu proprio il grande He-
gel, che divideva l’umanità in popoli
storici e popoli non storici; i primi sa-
rebbero stati i motori del progresso ci-
vile e gli altri fruitori passivi di una
non-storia costituita da accadimenti
accidentali, senza finalità logicamen-

te decifrabili. Hegel postulava, ripre-
so in questo da storici più recenti, che
la civiltà umana sarebbe nata in Asia
per irradiarsi, da lì, in Europa. L’Afri-
ca, senza storia né cultura, poteva so-
lo giovarsi della “missione civilizza-
trice” gentilmente e cristianamente
concessale dall’Europa trionfante.

Oggi, queste teorie di Hegel e com-
pagni avrebbero molte difficoltà ad es-
sere sostenute. L’Africa è il continente
dove avvenne, tanti millenni fa, lo svi-
luppo umano. Nel suo suolo sono sta-
ti rinvenuti gli oggetti relativi a tutti gli
stadi dello sviluppo dell’uomo: Au-
stralopiteco, Pitecantropo, uomo di
Neanderthal e Homo Sapiens. Africa
culla dell’umanità, quindi, ma anche
culla di grandi civiltà (civiltà Swahili
nell’Africa orientale, i regni Ashanti,
del Mali, del Kongo; quelli di Kush, di
Axum, dell’Egitto…ecc.) e di grandi
esperienze che hanno segnato la sto-
ria dell’umanità. Nemmeno le teorie
basate sulla biologia (vedi per esem-
pio le farneticazioni pseudo-scientifi-
che del conte Joseph de Gobineau)
hanno maggiore successo, non solo
perché inconsistenti, ma perché il con-
cetto-base sul quale si fondavano, os-
sia il concetto di razza, è oggi seria-
mente minacciato. Sembra che esista,
scientificamente, una sola razza, la
razza umana diversificata seguendo li-
nee di sviluppo condizionate da fatto-
ri ambientali. Cade, così, un altro pre-
supposto in base al quale si stigmatiz-
zava l’assenza dalla storia dell’uomo
africano: quella convinzione radicata,
secondo la quale, «lasciate a se stes-
se, le popolazioni africane non sareb-
bero mai state in grado di progredire,
tanto meno di prosperare. La cultura
africana non aveva alcuna capacità di
automigliorarsi, perché a mancare era-
no i requisiti morali e le qualità intel-
lettuali. Questo era quello che si an-
dava ripetendo, con una tale insisten-
za che infine si convinsero anche le
persone intelligenti. Si chiedeva che

Africa assente,
Africa silenziosa

di Jean Leonard Touadi
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agli europei fosse consentito di porta-
re in Africa, anche con la violenza se
necessario, quel che la natura lì aveva
negato» (Basil Davidson, La Civiltà
africana, Einaudi, 1972; 1997)

L’Africa attuale sembra assente agli
occhi degli stessi giudici eurocentrici
a causa di un altro criterio discrimi-
nante, che ha soppiantato le vecchie
teorie dell’esclusione basate sulla fi-
losofia, la storia e la biologia. Si trat-
ta del criterio economicistico secon-
do il quale il cumulo quantitativo di
beni e servizi e la conseguente parte-
cipazione attiva alla sagra consumi-
stica sarebbero diventati gli unici pa-
rametri di valutazione della presenza
e/o assenza nella storia, drasticamen-
te ridotta a mera storia di oggetti ma-
teriali o di servizi prodotti o scambia-
ti. Il volume più o meno alto, scrupo-
losamente misurato, di partecipazio-
ne al commercio mondiale decreta
l’essere o il non-essere; la consisten-
za o l’inconsistenza umana indivi-
duale e collettiva. Con questi criteri,
gli afro-pessimisti militanti della fine
degli anni ‘80 affermarono che il vo-

lume degli scambi commerciali afri-
cani con il resto del mondo era così
insignificante che l’Africa poteva
scomparire dalla faccia della Terra
senza arrecare il minino danno. 

Il paradosso è che gli stessi europei
si sono battuti al momento del rinno-
vamento degli Accordi sul commercio
mondiale per escludere i prodotti cul-
turali dalla fiera globalizzata sotto la
ferrea regola della deregulation. “Ex-
ception culturelle” richiesta per salva-
guardare le culture e le identità speci-
fiche che erano considerati valori non
alienabili e scambiali sull’altare del
profitto universale e totalizzante.

È proprio dalla cultura che l’Africa
trae linfa per rifiutare l’omologazione
e rispondere a quelli che ne profetiz-
zano il silenzio e l’insignificanza sto-
rica. Essa, seppure violentata e detur-
pata da secoli di dominio, di oppres-
sione e di sfruttamento selvaggio ha
ritrovato quarant’anni fa il “sole del-
l’indipendenza” che significa ripresa
in mano del proprio destino. Un de-
stino dall’eredità storica pesante ma
anche esaltante. Un destino che se-

gue da decenni i sentieri impervi del-
la ricerca di un modello politico com-
patibile con le peculiarità dei singoli
stati che la compongono; un destino
che si edifica sulle strutture economi-
che mondiali segnate dall’iniquità e
dal cinismo calcolatore di una parte
dell’umanità accanitamente prepara-
ta a mantenere e conservare il più a
lungo possibile i propri privilegi; un
destino che si cerca tra le tragedie che
sconvolgono ciclicamente parti con-
sistenti del suo territorio; un destino,
infine, tutto da inventare ma che ri-
vendica il diritto all’errore e il rispet-
to di processi lenti, il cui esito viene
necessariamente affidato alla pazien-
te verifica del tempo.

E solo il tempo ci dirà se l’Africa
sarà presente o assente. Una cosa è
sicura, l’ipotizzata e assurda assenza
dell’Africa non potrebbe giovare alla
salute dell’organismo mondo che ha
bisogno di tutte le sue membra. 

Jean Leonard Touadi
giornalista di Rai Tre
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Macondo 1999
Madrugada anno 9

«Macondo
è una associazione che aggrega

attorno alla convinzione della possibilità di fratellanza, di condivisione.
Di un’uguaglianza fondamentale.

Del sogno che sia possibile una comunità dove le diversità
non contino se non come opportunità e modi e forme di un

arricchimento per tutti.
In cui l’arricchimento individuale sia, allo stesso tempo,

ragione e risultato dell’arricchimento di tutti.
In cui il massimo della proiezione verso l’altro coincida

con il massimo dell’inabissamento dentro di sé.
In cui l’arricchimento della comunità sia la sempre

incompleta somma della ricchezza di ognuno.
In cui, insomma, l’arricchimento degli uni non dipenda

dall’impoverimento degli altri».
[Mario Bertin]

Macondo è poca cosa… ma continua con Te.
Macondo non è indicizzato al tasso di inflazione.

La quota di adesione a Macondo per il 1999 è ancora fissata a lire 50.000,
ma ha un forte valore simbolico.

Se vuoi invece partecipare alle sole spese di Madrugada, contribuisci con lire 15.000.
Troverai il conto corrente postale allegato a questo numero.

Continua l’iniziativa “segnala un lettore”:
indica sul retro del bollettino l’indirizzo di un amico al quale

desidereresti fosse inviata in omaggio e visione la nostra rivista.



È una fine secolo tumultuosa per l’A-
frica. Convulsioni, violenze e cambi
di regime si succedono. Dal nord al
sud del continente si installa un nuo-
vo ordine. Molte questioni vengono
rimesse in discussione. Gli Stati Uni-
ti vogliono accelerare questo movi-
mento di ricomposizione, facendo
appello ad una visione nuova in Afri-
ca e sull’Africa. Ma il peso del passa-
to è forte.

È allettante trovare nella giovine età
del presidente Bill Clinton, e in quel-
la dei suoi collaboratori, la ragione di
credere all’instaurazione di un’era

nuova nei rapporti fra gli Stati Uniti e
l’Africa. L’immagine rassicurante di
un gruppo di “boys” poco rispettosi
dei retaggi e delle tradizioni, nati da
una colonizzazione guardata con so-
spetto a Washington, non riesce a dis-
simulare i motivi ricorrenti e le moti-
vazioni di fondo.

Giovani tecnocrati come Susan Ri-
ce, addetta agli Affari africani della
Segreteria di Stato, usano un lin-
guaggio franco, che può anche stu-
pire. «Noi stiamo tentando di attua-
re una trasformazione fondamentale
nella relazione tra gli Stati Uniti e l’A-

Lo choc delle parole,
il  peso del  passato

di Albert Mianzoukouta
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frica, nella prospettiva di una part-
nership a lungo termine, fondata su-
gli interessi e il rispetto reciproco» -
ha affermato all’inizio dell’anno, pre-
sentando la politica del suo paese in
Africa. «Noi siamo il paese che ha il
maggior numero di ambasciate in
Africa. Questo ci dà una prospettiva
unica».

Commercio,
non aiuti

Su questa prospettiva si fonda il dirit-
to di parlare e di agire diversamente,
anche a costo di passar sopra agli am-
biti riservati e ai privilegi fra gli Stati
africani e i paesi europei da cui sono
stati colonizzati.

Tuttavia, se l’otre è nuovo, il vino
(cioè il linguaggio) è costante. Ed è lo
stesso a partire dagli anni ‘60, quan-
do il contesto, vale a dire questa
“prospettiva unica” tipica degli ame-
ricani, preoccupati innanzitutto del-
la difesa dei propri interessi, faceva
preferire un rassicurante Houphouet-
Boigny della Costa d’Avorio ad un
inafferrabile Sékou Touré della Gui-
nea. Eppure l’uno restava in qualche
modo legato a quel tipo di coloniz-
zazione che gli americani aborrisco-
no, mentre il secondo era allora il
simbolo di un’indipendenza oltran-
zista nei confronti dell’antico domi-
natore francese.

«Noi non abbiamo una storia co-
loniale» - precisa ancora Susan Rice.
Ciò che guida la nuova classe diri-
gente americana «è la presa di co-
scienza, da parte degli uomini poli-
tici, dell’enorme potenziale dell’A-
frica».

Ciò detto, la conclusione viene
quasi da sé: «Pensiamo che l’era dei
donatori sia terminata. È tempo che
gli Stati Uniti moltiplichino le loro
relazioni con l’Africa nella stessa
maniera che con le altre parti del
mondo, cioè su una base di partner-
ship».

Questa è la vera novità: questa li-
bertà di toni che affronta le questio-
ni senza dissimulazioni né false pre-
cauzioni.

Il nucleo di questo modo di pensa-
re si basa sulla volontà di realizzare
un’America di venditori di caterpillar,
a proprio agio con gli eschimesi co-
me con i pigmei. Se, in aggiunta, i
contratti vengono festeggiati a Coca
cola, virtù suprema del neoliberismo,

chi potrebbe lamentarsene?

Usa,
Come home!

Questo linguaggio indica ad un tem-
po la forza e i limiti del ruolo che oc-
cupano gli Stati Uniti nell’Africa di
oggi. La visita di Bill Clinton, nel mar-
zo del 1998, ha mantenuto l’illusio-
ne di una volontà di sottrarre a fran-
cesi, inglesi e belgi il ruolo che essi
hanno conservato, dopo l’indipen-
denza degli anni ’60, in Ghana, Su-
dafrica, Uganda, Ruanda o Eritrea. Le
guerre scoppiate fra congolesi, ugan-
desi e ruandesi, eritrei ed etiopi, pae-
si della nuova era, permettono di ri-
condurre l’influenza di Washington
sul continente nero alla dimensione
che le è propria.

Dal canto loro, i paesi africani in-
coraggiano le loro élite a non consi-
derare più Parigi, Londra o Bruxelles
come loro unici punti di riferimento
per la formazione intellettuale o pro-
fessionale. Il responsabile della Na-
sa per il programma Pathfinder, rela-
tivo all’esplorazione di Marte,
Cheick Modibo Diara, è originario
del Mali e ben rappresenta questa
velleità.

Tuttavia, non si tratta che di velleità.
Le ex madrepatrie sono certo fredde
nei confronti delle ex colonie, delle
quali l’esaurimento delle materie pri-
me e la fine della guerra fredda han-
no diminuito l’interesse strategico.
Ma quale mercato per le loro armi!
L’Africa che fa venire il broncio al-
l’Europa coi suoi voli charter pieni
d’immigrati, esercita una specie di ri-
catto: «Trattienimi, se no ti dimenti-
co!».

Il perseguimento di una politica mo-
netaria sempre allineata su Parigi,
Bruxelles e Londra; l’automatico ruo-
lo di mediatore assegnato agli antichi
colonizzatori in ogni occasione di
conflitto; la forte presenza di occi-
dentali in paesi comunque instabili;
la forza dei legami economici; tutto
ciò dimostra quanto forte sia ancora
il peso del passato.

E quanto debole, di conseguenza,
sia ancora l’influenza dei nuovi arri-
vati, siano pure una potenza come gli
Stati Uniti d’America.

Albert Mianzoukouta
giornalista

di Radio Vaticana
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L’agenda di 
Macondo

1 9  m a r z o  1 9 9 9
Bassano del Grappa

Presentazione del libro
“Indio” di Gianni Bordin

Edizioni Lavoro
Macondo Libri, 1998

Con il prof. Ivano Spano
dell’Università di Padova,

il dott. Adriano Favaro
giornalista de “Il Gazzettino”

e Giuseppe Stoppiglia,
presidente di Macondo.

2 8  m a r z o  1 9 9 9
Pove del Grappa, sede nazionale
Incontro-convegno per i giovani

dei campi ’96 - ’97 - ’98
su Ascolto e pluralità,

con il dott. Brunetto Salvarani,
direttore della Rivista Qol.

1 2  a p r i l e  1 9 9 9
Abano Terme (Pd), ore 20.30

Mario Bertin:
«Per un umanesimo meticcio:

dalla bipolarità alla multipolarità»

3  m a g g i o  1 9 9 9
Abano Terme (Pd), ore 20.30

Andrea Gandini:
«Dalla crescita allo sviluppo:

dalla piramide al cerchio»

2 4  m a g g i o  1 9 9 9
Abano Terme (Pd), ore 20.30

D. Gigetto De Bortoli:
«Emozioni e sentimenti

nell’incontro con l’altro»

3 0  m a g g i o  1 9 9 9
festa nazionale di Macondo

a Bassano del Grappa
sul tema di Macondo per il 1999
«Che nome dare al presente?»

dal 25 al 31 luglio 1999
Vicovaro (Roma)

camposcuola per giovani
dai 20 ai 30 anni.

dal 2 al 7 agosto 1999
Sulzano (Brescia), Lago d’Iseo
giorni d’accoglienza per tutti:

giovani e adulti.

s e t t e m b r e  1 9 9 9
Bassano del Grappa,

in data da fissare
incontro con lo scrittore

latinoamericano
Eduardo Galeano

n o v e m b r e  1 9 9 9
data e luogo da fissare

assemblea triennale dei soci
per il rinnovo delle cariche



In un romanzo uscito in Italia nel
1996, opera prima di una giovane
scrittrice dello Zimbabwe, I. Nozipo
Mararire, intitolato Zenzele. Lettera
per mia figlia, edito da Mondadori,
Zenzele, che si appresta a partire per
gli Stati Uniti per i suoi studi, chiede
tutta eccitata ai suoi genitori notizie
sul paese in cui andrà a vivere. Ecco
come risponde la madre: «(...) Pur-
troppo sono pochi gli europei che
considerano alla pari gli africani. Do-
po la sbornia del colonialismo hanno
di noi una visione confusa. (...) Pre-
parati a conoscere molta gente che
continua a considerare l’Africa come
una vasta massa amorfa: il continen-
te nero, una palude primigenia, av-
volta di fumi e vapori, abitata da crea-
ture del Neanderthal e da indigeni al-
legri ma primitivi, sempre impegnati
in sordide cerimonie rituali, fino a
notte fonda, al frenetico ritmo dei
tamburi (...)». (p. 92)

A lungo l’uomo occidentale ha cre-
duto che gli africani fossero privi di

storia, privi di civiltà e privi di lette-
ratura perché non possedevano la
scrittura. La missione dell’Europa era
appunto quella di portare loro la “ci-
viltà”. L’Africa subsahariana possede-
va invece una ricca e variegata tradi-
zione letteraria orale; ricerche e studi
hanno rivelato un’Africa tutt’altro che
primitiva e statica, un’Africa vitale,
dalle complesse vicende culturali.

La letteratura orale africana, così ric-
ca e differenziata, con l’arrivo degli
europei, delle loro lingue e della ci-
viltà della scrittura, comincia a decli-
nare. Famosa è ormai la frase di Ama-
du Hampaté Bâ: «In Africa ogni vec-
chio che muore è una biblioteca che
brucia». Filosofo, storico linguista, et-
nologo, poeta e scrittore, il maliano
Hampaté Bâ (1901-1991) ha dedica-
to tutta la sua vita allo studio e alla
trascrizione del ricchissimo patrimo-
nio della tradizione orale, fino ad al-
lora affidato alla memoria di pochi
vecchi “signori della parola”. 

Gran parte dell’eredità orale è tra-
passata nella letteratura scritta (ma an-
che nel cinema, nella musica, nel tea-
tro), nelle opere degli scrittori africa-
ni. Il nigeriano Amos Tutuola (1920),
nelle sue opere (La mia vita nel bosco
degli spiriti, Il bevitore di vivo di pal-
ma) recupera e rivitalizza il patrimo-
nio orale del suo popolo in un ingle-
se “contaminato” dalla lingua yoru-
ba. Rielabora temi, motivi e contenu-
ti del racconto popolare, della mito-
logia delle favole della foresta, luogo
magico, meraviglioso e terrificante,
popolato da esseri incantatori e co-
mici, rappresentanti delle forze del
bene e del male. Lo storico e scritto-
re guineano Djibril Tamsir Niane
(1932) recupera e trascrive il filone
epico della tradizione orale con Sun-
diata, epopea mandinga, che narra la
storia del fondatore dell’impero del
Mali, vissuto nel secolo XIII. 

La nascita delle letterature africane
scritte è strettamente legata alla colo-

La narrativa
dell’Africa subsahariana

di Anna Di Sapio
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nizzazione. Nascono, infatti, in una
società in transizione, come reazione
alla cultura coloniale. Si tratta, quin-
di, di letterature giovani che però
affondano le loro radici nell’immagi-
nario della cultura di origine, anche
quando utilizzano la lingua dell’ex
colonizzatore.

Il continente africano non è stato il
solo a subire la conquista da parte eu-
ropea ma - come dice lo storico burki-
nabé Ki-Zerbo «in nessun posto il do-
minio dell’Europa è stato tanto totali-
tario come in questo continente».

In generale, a prescindere dalle dif-
ferenze che si riscontrano tra i vari ti-
pi di colonizzazione (anglofona, fran-
cofona, lusofona), il sistema di edu-
cazione coloniale non è certo un si-
stema educativo che trasmette alle
giovani generazioni la propria cultu-
ra. Si tratta, al contrario, di un sistema
che provoca un sentimento di sotto-
missione verso l’europeo.

La scuola coloniale vuole prepara-
re africani destinati all’amministra-
zione e ai servizi ad un livello basso,
vuole creare una piccola borghesia
africana pronta a servire gli interessi
dello stato coloniale.

Viene a crearsi così una nuova clas-
se sociale che deve ritenersi privile-
giata per la possibilità di accedere al-
la “cultura”, alla “civiltà” appannag-
gio del bianco. All’interno di questa
nuova classe vi sono quelli che fini-
scono per misconoscere, se non rin-
negare, la propria origine culturale,
ma non per questo saranno mai ac-
cettati pienamente dal mondo dei
bianchi, di cui pensano di essere en-
trati a far parte.

Il tema della scuola è presente in
molti romanzi ambientati nel periodo
coloniale. Si pone il dilemma se man-
dare i figli alla scuola dei bianchi op-
pure no. La scelta crea divisioni e ac-
cesi dibattiti. Chi sceglie per il sì lo fa
per «imparare dai bianchi il segreto di
avere ragione anche quando si ha tor-
to». L’ambigua avventura del senega-
lese Cheick Hamidou Kane (1928),
ormai un “classico” della letteratura
africana, sviluppa appunto il tema
dell’incontro/scontro fra culture, in
uno stile limpido e forte, essenziale e
sobrio. È «un grande romanzo africa-
no - scrive Chinua Achebe - ed insie-
me una storia tra le più potenti della
colonizzazione europea dell’Africa».

Ma il potere coloniale, che ha cer-
cato di mutilare culturalmente i po-
poli sottomessi, finisce per produrre
anche coloro che si ribellano a que-
sto potere usando le sue stesse armi. 

La parola scritta, simbolo del pote-
re dell’uomo bianco, può diventare
per il nero un’arma per combattere la
situazione subalterna di oppresso.

In una prima fase la pratica lettera-
ria viene quasi sempre concepita in
termini militanti; la realtà dell’Africa
impone allo scrittore di prendere po-
sizione pro o contro la colonizzazio-
ne. La letteratura non può sottrarsi al-
la lotta e scrivere diventa un modo di
volere la libertà. Lo scrittore vuole ri-
cordare alla gente che gli africani ave-
vano una cultura anche prima che ar-
rivassero gli europei, che avevano una
filosofia di grande profondità, che
avevano una poesia e soprattutto che
avevano dignità. Dice Achebe: «La
cosa peggiore che possa capitare a
chiunque è la perdita della propria di-
gnità e del rispetto di sé. Compito del-
lo scrittore è di aiutare a riguada-
gnarli, mostrando in termini di vita
umana che cosa è accaduto, che co-
sa è stato perso». (1)
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Sia pure con sfumature diverse, il
ruolo dell’artista è al centro delle
preoccupazioni di scrittori come
Achebe, Ngugi wa Thiong’o, Wole
Soyinka, che lo hanno detto e ribadi-
to in saggi e articoli. E in Africa lo
scrittore spesso paga questo suo im-
pegno con la morte, con il carcere,
con l’esilio, come è capitato a Ken Sa-
ro Wiwa leader degli Ogoni, impic-
cato in Nigeria dopo un processo far-
sa nel 1995. 

Il keniano Ngugi wa Thiong’o
(1938) ha vissuto in prima persona gli
avvenimenti che portarono all’indi-
pendenza il Kenya. Ha sempre mani-
festato apertamente le sue critiche e
la sua opposizione, si è battuto con-
tro la corruzione, l’adozione di mo-
delli socio-economici di tipo neoca-
pitalistico

Il nigeriano Wole Soyinka (1934),
premio Nobel 1986, autore di molte-
plici opere teatrali, di poesie e ro-
manzi, impegnato da sempre sul pia-
no civile e politico, negli anni Ses-
santa paga la sua coerenza col carce-
re; tuttora è nel mirino dell’attuale re-
gime nigeriano.

Chinua Achebe (1930), autore di fa-
ma internazionale come i due prece-
denti, con il suo primo romanzo Il
crollo rivendica l’originalità e l’au-
tenticità della storia e della cultura
africane.

A questa prima fase, in cui si passa
dalla ricerca di una identità culturale
e dalla rivolta anticoloniale alle spe-
ranze suscitate dalle indipendenze,
segue una fase di transizione.

Nel corso degli anni ’60 la maggior
parte degli stati arriva all’indipenden-
za. Sono gli anni della decolonizza-
zione. È la fase della speranza e del-
lo slancio per i cambiamenti che si in-
travvedono. Inizia il lavoro di costru-
zione delle nuove nazioni. Gli scrit-
tori si impegnano con la loro opera
letteraria, in alcuni casi entrano di-
rettamente in politica con compiti or-
ganizzativi e amministrativi o diplo-
matici.

Ma a partire dagli anni ’70 si entra
in una fase nuova, una fase di delu-
sione e disincanto. In questo periodo
si verifica anche una certa stagnazio-
ne della produzione letteraria.

Secondo la sudafricana Lauretta Ng-
cobo gli scrittori, al momento della
lotta per l’indipendenza, tendono ad
idealizzare il movimento di resisten-
za e sottovalutano i dissensi presenti
all’interno del movimento: politici, in-

tellettuali, burocrati, non hanno le
stesse idee e aspirazioni circa il futu-
ro. Si sottovalutano le discrepanze tra
le promesse e le intenzioni, si pecca
di ingenuità.

Ben presto gli scrittori si accorgono
che qualcosa non va. Si accorgono
che mentre alcune categorie di per-
sone si arricchiscono, la massa della
popolazione resta in condizioni di
povertà e miseria. Anche quando non
sono impegnati e militanti, gli scritto-
ri non possono non essere presi dal-
l’angoscia per la crisi morale, politi-
ca ed economica del continente. Le
loro opere lo testimoniano, confer-
mando lo stretto legame che c’è tra
letteratura e politica, questi “impro-
babili amanti” come li definisce la
Ngcobo.

Il titolo del romanzo di Achebe del
1960, Ormai a disagio, esprime bene
la sensazione che provano gli scritto-
ri. Il protagonista Obi Okonkwo sem-
bra rappresentare tutta una genera-
zione di intellettuali colonizzati che
non riescono ad uscire da una situa-
zione di ambiguità e restano impo-
tenti di fronte al potere.

L’ultima fase è quella che arriva fi-
no ad oggi e vede apparire una nuo-
va generazione di scrittori che non
hanno fatto esperienza diretta della
colonizzazione.

Il tema del potere tende ad essere in
primo piano e la presenza straniera
non è più rappresentata dai missio-
nari, dagli amministratori coloniali,
quanto dagli uomini d’affari di ogni
genere.

Il romanzo storico affronta temi e
problemi nuovi. Un tema ricorrente è
quello che riguarda il potere non più
incarnato dai bianchi, dai colonizza-
tori, ma dalla borghesia nera o, so-
prattutto negli anni Ottanta, dalla fi-
gura del dittatore.

In generale, si può dire che alla let-
teratura realista della prima genera-
zione segue una letteratura più com-
plessa per temi e struttura. Tempo e
spazio risultano più confusi o disarti-
colati, più sfumati; i personaggi sono
alla ricerca della propria identità, ac-
quistano un maggiore spessore psico-
logico.

Il protagonista dei romanzi di que-
sta fase è un personaggio che si trova
preso tra forze antagoniste e si dibat-
te tra contraddizioni, nevrosi, ango-
sce, incubi.

Se i romanzi della prima generazio-
ne privilegiano il protagonista che

simbolizza una classe sociale o la co-
munità da cui proviene, nei nuovi ro-
manzi compaiono eroi negativi.

Dice Achebe: «(...) mi sono reso
conto, dopo l’indipendenza, che essi
(i politici) ed io ci trovavamo al mo-
mento presente in campi diversi (...)
io mi sono trovato dalla parte del po-
polo contro i suoi dirigenti, ma que-
sta volta i dirigenti erano dei Neri. Io
continuavo a fare il mio mestiere di
scrittore, ma un aspetto di questo si
era modificato». (2)

Dal romanzo realista della prima
ora si passa all’allegoria, alla metafo-
ra. Il personaggio percorre un itinera-
rio volto alla ricerca di purificazione
e rigenerazione, una specie di diffici-
le percorso iniziatico. 

Ma lo scrittore indica anche la dire-
zione da seguire per cercare il lega-
me profondo che unisce il passato al
presente e al futuro. Pius Ngandu
Nkashama scrittore e saggista congo-
lese ha scritto: «La letteratura s’impo-
ne anche come esperienza bruta del-
la Storia. Essa ha segnato i gesti, i
comportamenti e le condotte degli in-
dividui che operano sul teatro dei
cambiamenti fondamentali. Essa si è
situata nell’attesa e nell’angoscia di
intere generazioni. Essa precede Man-
dela, prolunga Lumumba, invoca
Sankara (...).

La letteratura (...) resta lo spazio pri-
vilegiato a partire dal quale potrà co-
struirsi e determinarsi l’universo sto-
rico dei secoli venturi. In essa si ri-
congiungono in una unione totale del
pensiero, la saggezza degli Antenati,
i timori improvvisi del tempo presen-
te, le speranze delle generazioni fu-
ture». (3)

Anna Di Sapio
Insegnante.

Vive a Legnano (Mi).
Si occupa da tempo di temi

interculturali, collaborando alle
attività del Cres - Mani Tese

e a “Strumenti”, quadrimestrale
di didattica interculturale.

(1) C. Achebe, Il crollo.Ormai a disagio, Mon-
dadori, Milano 1990, Introduzione di R. Rive,
pp. IX-X.
(2) D. Stewart, Le roman africain anglophone
depuis 1965. D’Achebe à Soyinka, L’Harmat-
tan, Parigi 1988, p.18.
(3) P. Ngandu Nkashama, Les années littéraires
en Afrique (1987 - 1992), L’Harmattan, Parigi
1994, pp. 11,17.
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un libro

I viandanti della storia

Questo romanzo (1987) riprende i temi cari allo scritto-
re ma si proietta anche verso il futuro. La storia è am-
bientata nello Stato africano, puramente immaginario, di
Kangania, un racconto che il lettore ricostruisce poco a
poco seguendo il filo dei ricordi dei protagonisti. 

L’azione ha inizio due anni dopo un colpo militare che
porta al potere un ufficiale dell’esercito, Sam, che diventa
Sua Eccellenza. Assieme a Sam giungono al potere an-
che Chris Oriko, già compagno di scuola di Sam, e il poe-
ta e giornalista Ikem. Tutti e tre sono parte di quell’élite
che ha spazzato via con il colpo di stato un governo cor-
rotto e pensano, prendendo la guida del paese, di fare
una “rivoluzione”. Col tempo la rivoluzione partorisce
una dittatura lontana dalla realtà e dai bisogni della gen-
te. Sua Eccellenza diventa collerico e sempre più insof-
ferente e non sopporta le manifestazioni di nessun gene-
re. Chris e Ikem cominciano ad essere sospettati di co-
spirare contro di lui. Accanto a Ikem e Chris vi sono
Elewa e Beatrice, due personaggi di primo piano del ro-
manzo. Elewa è la compagna di Ikem, una donna del po-
polo, poco istruita; Beatrice, la donna di Chris, ha com-
piuto studi in Inghilterra, è funzionaria statale, è una don-
na combattiva e forte. 

Con questo romanzo il discorso di Achebe esce dai
confini della Nigeria per diventare universale. La Kanga-
nia presenta situazioni riconoscibili in tante altre parti del
mondo, così come in altre parti del mondo può avveni-
re quella perdita della memoria che nel romanzo viene
denunciata come evento letale.

Io vi dico che questo è il modo in cui l’Onnipotente ha
ripartito il lavoro del mondo. A ciascuno il suo! All’uc-
cello il suo lavoro; al contadino il suo.

Ad alcuni di noi il Signore del Mondo ha concesso il
dono di annunciare ai propri simili che è finalmente giun-
to il tempo di alzarsi. Ad altri l’ardore di alzarsi quando
sentono la chiamata; di alzarsi con il sangue che ribolle,
di indossare il costume di guerra e dirigersi verso i con-
fini della città per impegnare in audace battaglia il ne-
mico invasore. E poi vi sono gli altri, il cui ruolo consiste
nell’attendere che la lotta sia terminata, per prendere poi
il sopravvento e raccontare la storia.

Il rullare dei tamburi di guerra è importante; il feroce
guerreggiare stesso è importante; così come lo è, suc-
cessivamente, il racconto della storia: ciascuna cosa è
importante a modo suo. Io vi dico: non potremmo fare a
meno di una sola di queste cose. Ma se voi mi chiedete
quale di esse otterrà la penna dell’aquila, io risponderò
audacemente: “la storia”. Mi sentite? Ebbene, quando ero
giovane, se mi aveste rivolto questa stessa domanda avrei
ribattuto senza indugio “la battaglia”. Ma l’età dona a cia-
scuno delle cose con la mano destra, togliendone altre
con la sinistra. Il torrente d’acqua di un uomo anziano
potrà forse non colpir più con la forza di una volta il tron-
co dell’albero che sorge sul ciglio della strada, a qualche
passo di distanza, ma gli scenderà attorno ai piedi, come
succede a una donna; in cambio, però, adesso l’occhio
della sua mente ha ali che lo fanno volare lontano, oltre
ciò che scorge dal tetto di casa sua...

Quindi perché dico che la storia è sovrana tra i suoi si-
mili? Per la stessa ragione per cui credo che la nostra gen-
te chiami “Nkolika” le sue figlie: Il-racconto-è-la-cosa-
più-importante. Perché? Perché solo la storia può conti-
nuare oltre la guerra e il guerriero. È la storia che so-
pravvive al suono dei tamburi di guerra e alle imprese dei
valorosi combattenti. È la storia, non il resto, a salvare la
nostra progenie dal ridursi a un branco di mendicanti cie-
chi che vanno a sbattere contro le spine del cactus. La
storia è la nostra scorta; senza di essa, noi siamo ciechi.
Il cieco possiede forse la propria scorta? No, né noi pos-
sediamo la storia; è piuttosto la storia a possederci. È que-
sto che ci rende diversi dagli animali; è il segno sul vol-
to che distingue un popolo dai suoi vicini (pp. 147-8).

(...) Se il fatto di venire nel recinto del Grande Capo por-
terà o non porterà cose buone, non siamo in grado di dir-
lo. Non lo abbiamo incontrato faccia a faccia perché sta-
va parlando con un altro Grande Capo come lui, in visi-
ta da un altro paese.

Ma possiamo tornare dalla nostra gente e dir loro che
abbiamo lottato con tutta la forza che ci resta... C’era una
volta un leopardo che da tempo cercava di catturare una
tartaruga; una volta, per caso, si imbattè nella tartaruga,
su una strada solitaria. «Aha», disse: «finalmente! Prepa-
rati a morire». E la tartaruga disse: «Posso chiedere un fa-
vore prima di morire?». Il leopardo non vide nulla di ma-
le nella richiesta, e disse di sì. «Dammi qualche minuto
per preparare il mio animo», disse la tartaruga. Di nuo-
vo il leopardo non vide nulla di male nella richiesta, e la
accolse. Ma invece di restare immobile come il leopar-
do si aspettava, la tartaruga cominciò a fare strani movi-
menti frenetici sulla sabbia, grattando con le mani e i pie-
di e gettando furiosamente sabbia in tutte le direzioni.
«Perché fai così?», chiese il leopardo, perplesso. La tar-
taruga rispose: «Perché quando sarò morta vorrei che tut-
ti quelli che passano di qui dicessero: sì, qui qualcuno
ha lottato contro un suo pari».

Ecco, gente, questo è quanto stiamo facendo noi. Stiamo
lottando. Forse per nessun altro fine se non che quanti ver-
ranno dopo di noi possano dire: «È vero, i nostri padri fu-
rono sconfitti, ma almeno ci provarono» (pp. 151-2).

(...) Ikem aveva intitolato la conferenza “La Tartaruga e il
Leopardo: riflessione politica sull’imperativo della lotta”.
L’annuncio fu salutato con tumultuosa approvazione. (...)

E si mise a raccontare, con notevole effetto drammatico
ed emotivo, la storia della Tartaruga che stava per morire.

Questa storia mi è stata raccontata da un vecchio. Men-
tre vi parlo, il vecchio che mi ha raccontato questa in-
credibile storia è detenuto in cella di isolamento nel car-
cere di massima sicurezza di Bassa.

«No! Perché? Mi oppongo! Impossibile!» e altre simili
esclamazioni di sgomento e di ira lampeggiarono come
saette attraversando l’aula magna.

Perché? Vi sento chiedere. Molto bene... Perché i narra-
tori costituiscono una minaccia. Minacciano chi aspira a
tenere tutto sotto controllo, terrorizzano gli usurpatori di
quel diritto alla libertà che è proprio dello spirito umano:
nello stato, nella chiesa o nella moschea, nel congresso di
partito, all’università o altrove. Ecco perché (pp. 182-3).

C. Achebe,
I viandanti della storia,

Edizioni Lavoro, Roma 1991.
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Può accadere, viaggiando in treno
sulle linee interregionali (almeno qui
nel Nord-Est), di incontrare quei grup-
pi di donne africane che si spostano
ogni giorno. È facile, e direi molto tri-
ste, indovinare la loro attività. Per lo
più sono sguaiate, ridono rumorosa-
mente, parlano urlando, si muovono
in continuazione su e giù per il vago-
ne. Non tengono conto o non s’ac-
corgono, né si immaginano, le rea-
zioni che provocano nel perbenismo
e nel razzismo combinati assieme,
che trovano facile alimento nella lo-
ro incosciente provocazione. 

Ma eccone una più giovane, appar-
tata, silenziosa, pensosa. Allora cre-
do di capire meglio. Può anche darsi
che siano selezionate per grossolanità
personale, ma certamente sono in-
gannate e ricattate, sfruttate da delin-
quenti. Allora quella sguaiatezza si
spiega anche con l’alcool, o la droga:
un autostordimento contro la tristez-
za della sorte. Un giorno tre di loro
erano sedute attorno a me, continua-

mente mi urtavano con le loro borse
e i loro movimenti, senza neppure ac-
corgersene.

Prima di scendere ho detto loro:
«Non dimenticate l’Africa, il vostro
villaggio, perché l’Europa non è mi-
gliore». Mi hanno guardato stupite,
senza rispondere. Temo di aver dato
loro più dolore che aiuto.

La forza della relazione

Nella città brasiliana di Recife, dove
miseria e opulenza si mescolano se-
condo il modello di ogni città, osser-
vo lungamente un adolescente sedu-
to nella zona d’ombra della porta di
un bar. È uno dei tanti senza famiglia
che vagano in cerca di un posto dove
passare la notte. Osservo il dialogo
muto con il cane, che sta alimentan-
do con gli avanzi di un panino che un
cameriere complice gli ha passato.

La relazione pare pacifica; il ragaz-
zo ha trovato l’“altro” con cui dialo-

Che nome dare al  presente?

di Giuseppe Stoppiglia
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«La fortuna aiuta i pazzi,

la saggezza rende riservati

i sapienti».

[Erasmo da Rotterdam]

«Per ogni povero

che impallidisce di fame,

c’è un ricco

che trema di paura».

[Louis Blanc]



gare e finalmente trovare l’accoglien-
za negata. Mi sento triste di essere
uno dei tanti che non ha accolto.

Dalla bocca del ragazzo ho raccol-
to la storia di questa relazione, e so-
no rientrato a casa sereno. Il ragazzo
scoraggia quel residuo di efficienti-
smo europeo che resiste definendosi
carità, perché non ha nessun bisogno
di pronto soccorso. Non sarebbe di-
sposto ad abbandonare alla porta il
suo amico: meglio dormire all’ad-
diaccio che sentirlo gemere tutta la
notte la tortura della separazione. Il
ragazzo mi racconta quello che ave-
vo visto prima di avvicinarmi: la sto-
ria di una grande amicizia che lo ha
riconciliato con la vita.

La notte della città è piena di insidie,
e quando uno dorme, l’altro monta la
guardia. «Quando i compagni mi as-
saltano in gruppo perché vogliono
portarmi con loro, vede, questo “com-
pagno” che sembra così mite, diventa
una tigre, nessuno mi può toccare.
Avevo tentato molte volte di separar-
mi dal gruppo - racconta - ma non ci
ero mai riuscito; ora mi sento padro-
ne della mia vita e lo devo a lui».

Penso che sarebbe più giusto che il
suo “altro” fosse un padre, un fratel-
lo, ma nel dialogo si profila davanti a
me una coscienza fiera e limpida: l’a-
dulto ormai non lo spaventa più. Ri-
cordo un film di Fellini: su di uno
sfondo di persone stanche, nauseate,
irrecuperabili, guizza la sagoma di un
adolescente negro, come un pesce
che emerge da uno stagno, ed è il
simbolo della vita che sfugge alla pre-
sa della morte.

Una realtà affidabile

Trovo tra la mia corrispondenza la let-
tera di un giovane amico, brevissima,
eppure di una densità eccezionale.
«Sono abbastanza confuso, sento il
desiderio di una vita di base, di con-
vivere con un gruppo semplice, sen-
za molte esigenze, ma allo stesso
tempo affidabile e forte». Affidabile e
forte: raramente un giovane esprime
con tanta chiarezza la vera necessità
della gioventù: che non parta cioè
dall’idea, dal progetto astratto, ma dal
fenomeno visibile che stimola l’intel-
ligenza a pensare il nuovo.

«Il disagio dei giovani - scrive Um-
berto Galimberti - e il loro stordimen-
to strutturale per contenerlo, penso
non sia solo un sintomo del disagio

della società in cui i giovani si trovano
a vivere, ma anche un modo nuovo di
essere uomini, importato da quel pae-
se senza storia che è l’America, dove
il passato ed il futuro non contano
niente, perché quel che conta è quel-
l’assoluto presente, dove se il mondo
oggi funziona ci salto sopra, e se inve-
ce oggi non funziona allora bevo».

Importata in Europa, la cultura ame-
ricana ha sottratto ai giovani il senti-
mento di appartenenza ad una co-
munità. Se i giovani arrivano a vivere
e agire facendo affidamento esclusi-
vamente su se stessi, deducono che
instaurare relazioni sia una strategia
fallimentare, qualcosa cioè che al-
lontana dal sogno di fare della propria
vita un capolavoro.

I non luoghi:
supermarket e solitudine

Nelle città postmoderne del ricco
Nord del mondo, pur tra mille con-
traddizioni, si viene inoltre afferman-
do un processo di virtualizzazione
della polis, delle sue funzioni e dei
suoi abitanti.

Assistiamo così alla massima proli-
ferazione di non luoghi (caratterizza-
ti dal fatto di non fornire identità, di
non essere storici, di non essere rela-
zionali) frutto di tre eccessi tipici del-
l’età contemporanea (informazione,
immagini, individualizzazione).

Alla casa come dimora si oppone il
transito; alla piazza che sorge a parti-
re da un crocevia si oppone lo svin-
colo (che serve ad evitarsi); al monu-
mento (che storicizza e costituisce un
punto di aggregazione simbolica) si
oppone l’insediamento commerciale
periferico (gli ipermercati al posto del-
le cattedrali: e dentro gli ipermercati
ancora svincoli…); al viaggiatore si
oppone il passeggero (colui che è de-
finito non in sé ma dalla sua meta di
destinazione). Da qui nuove identità
(o meglio non-identità) costruite sul-
la contrattualità solitaria, sullo spae-
samento, sul “non” piuttosto che sul
“con”.

Nel tempo dei non luoghi cambia
anche il senso del conflitto sociale e
muta, radicalmente, il senso della re-
lazione sociale, il contratto di solida-
rietà tra umani.

I non-luoghi costituiscono le nuove
località centrali, che generano “peri-
ferie e ghetti”. Ed ogni non-luogo, in
fondo si trasforma in ghetto e perife-

ria. In fredda solitudine. In assenza di
relazione. In mancanza di reciprocità.
In eclissi di solidarietà. In disinteres-
se. I vissuti dominanti risultano così
essere noia, cinismo, spaesamento,
paura, colpa.

Confronto nella comunità

In un tale contesto di ambiguità è na-
turale il bisogno di segnali forti. Pre-
vale però l’emozione smodata, l’eru-
zione isterica dell’inconscio persona-
le e collettivo, oppure il consumismo
dionisiaco e spensierato di tempo e di
vita. Sono molti ad avere smarrito i
sentieri della vita, grande è la folla so-
litaria che consuma voracemente
emozioni collettive (siano esse spor-
tive o di funerali, di moda o di orro-
re, religiose o profane) per esorcizza-
re la propria sofferenza, sentirsi me-
no smarrita, dare una parvenza di
senso ad una vita “in-sensata”.

A questo punto mi chiedo se alme-
no parte dell’indifferenza verso la
Chiesa non sia motivata dal fatto che
i cristiani non hanno saputo, in questi
ultimi decenni, far nascere autentiche
comunità che siano spazio di libertà,
di franchezza evangelica e di con-
fronto, dove il dibattito e la critica
evangelica siano accolte come dono,
non come minaccia; dove l’intelli-
genza e la creatività non siano morti-
ficate ma valorizzate, dove l’amore
fraterno, pur negli inevitabili conflitti,
assicuri un clima di fiducia, di apertu-
ra, di confidenza. In assenza di luoghi
ove fare esperienza di apertura e dia-
logo ci ritroveremo a fare i conti con
una New Age, una nuova era, con-
trassegnata da un supermercato del re-
ligioso, in cui ciascuno può acquista-
re e combinare a propria scelta bran-
delli di certezze appaganti, nella ri-
cerca di una regressione nel grembo
di una Madre cosmica, protettrice
contro l’alterità esigente del Padre.

Tranquillità narcotizzante, che af-
franca l’individuo dall’essere massa,
negandogli la comunione interperso-
nale, che lo esenta dalla lotta tarpan-
dogli le ali del confronto.

Dimensione dell’anima:
la donna

Sono profondamente convinto che è
«in atto l’esperienza di un Dio amico
dell’uomo, liberatore di ogni paura,
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servo delle sue creature, innamorato di
tutti gli esseri, capace di compassione
e di accoglienza per tutti, che abita
nell’intimità dell’universo e ad ogni
momento vuole nascere nel cuore
umano, per essere motivazione di ogni
passione, l’irradiamento di ogni amo-
re, il senso dell’insaziabile ricerca di
questo cuore. Un’irruzione di Dio nel-
la cornice del nuovo paradigma emer-
gente, in cui si integrano mascolino e
femminino, l’umano ed il cosmico, il
materiale e lo spirituale» (L.Boff).

Sostengo da tempo che il prossimo
sarà il secolo della donna, e per que-
sto potrebbe essere il secolo della spi-
ritualità. La donna detiene infatti la
vocazione messianica di riscattare nel
maschio e nella femmina la dimen-
sione dell’anima, tanto rattrappita e
messa da parte nella cultura patriar-
cale. La dimensione dell’anima è la
capacità di essere sensibili alla vita e
al suo mistero, di captare l’unità com-
plessa del reale, di decifrare il mes-
saggio segreto di ogni essere: dalla lu-
minosità degli occhi di un bambino,
alla supplica degli occhi di un cane
abbandonato, la compassione per
quelli che soffrono, il reincantamen-

to di fronte alla natura, l’apertura al-
la tenerezza.

Decodificare i segni del tempo

Senza questo recupero dell’anima,
non è possibile la spiritualità; intesa
come esperienza di incontro con il di-
vino. La spiritualità può imporre dei
limiti al potere divoratore della mo-
dernità, e conferirgli l’innocenza ne-
cessaria perché si faccia servizio, in
funzione di un’alleanza nuova con la
natura e con gli umani.

Occorre decodificare i segni del
tempo, rintracciando in essi appelli
per la speranza messianica, senza la-
sciarsi prendere dalla paura, attorci-
gliandosi nevroticamente sulle verità
irrigidite e ripetute senza pathos. 

«Ci sono periodi della Storia in cui
gli oscuri tamburi di Dio si possono
udire a mala pena fra i rumori di que-
sto mondo. Allora è solo in momenti
di silenzio, rari e brevi, che il loro
suono si può debolmente avvertire.
Ma ci sono altri tempi: sono quelli in
cui Dio si sente in tuoni roboanti, in
cui la terra trema e le cime degli al-

beri si curvano sotto la forza della sua
voce. Agli uomini non è dato di far
parlare Dio. A loro è dato solo di vi-
vere e di pensare in modo che, se do-
vesse venire il tuono di Dio, non sia-
no del tutto sordi» (P.L.Berger).

Oggi questo tuono di Dio passa cer-
tamente anche attraverso i gemiti del-
la creazione depredata e violentata
dall’avidità del dominio assoluto del-
l’uomo. Sono in debito di una rispo-
sta al giovane amico. Non trovo nul-
la di meglio di queste parole di
Bonhoeffer, che ha capito di doversi
spogliare di falsi soprannaturalismi
per affrontare e lasciarsi affrontare
dalla dura realtà della vita: «L’esi-
stenza adeguata, conforme, commi-
surata alla realtà, è partecipazione al-
la sofferenza di Dio nella vita del
mondo, partecipazione all’impoten-
za di Dio. È questo il modo di esiste-
re attraverso il quale si diventa uomi-
ni e si diventa cristiani».

Pove del Grappa, febbraio 1999

Giuseppe Stoppiglia
fondatore e presidente

dell’Associazione Macondo
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Non è facile affrontare questo argo-
mento e riuscire ad esprimere pensieri
non banali né scontati, pensieri in-
denni dalla presunzione “dell’aver ca-
pito”; tanto meno è facile farlo in
questi giorni di polemica durissima, e
a volte strumentale, sugli immigrati.

Nel nostro ufficio Anolf di Parma,
l’Africa passa, chiede, attende, a vol-
te s’arrabbia. Sono uomini e tante

donne; alcuni di loro sono entrati a
far parte della mia vita privata in qua-
lità di amici sinceri e gioiosi. Tuttavia
so di non conoscerli, so di non poter
comprendere, con le mie mappe
mentali, i miti, i sogni, gli archetipi,
le visioni del mondo che essi espri-
mono in svariati modi. Il rischio è
quello di prendere “lucciole per lan-
terne” o, peggio, di non saper rico-
noscere le belle lanterne che posso-
no rischiarare il buio del pregiudizio.

Stupore

Ho così optato per un atteggiamento
di stupore, come unico approccio che
apre all’altro, non lo dà per scontato
e capta quanto di positivo c’è in lui,
resistendo alla tentazione del giudi-
zio classificante ed escludente. So
che, se guardo all’altro con stupore,
troverò sicuramente in lui qualcosa di
nuovo, di interessante, di dinamico,
di curioso, qualcosa che potrà dare
energia nuova alla mia quotidianità e
riempirmi di entusiasmo. Siamo tutti
così poco capaci di entusiasmo!

Nel suo splendido Lo zen e l’arte
della manutenzione della motoci-
cletta, Robert M. Pirsig sostiene che
una delle minacce peggiori per l’en-
tusiasmo è la rigidità dei valori, e dà
un suggerimento: «Se vi capita di ri-
manere presi nella trappola della ri-
gidità dei valori, dovete rallentare il
vostro ritmo - tanto dovete rallentare
comunque, vi piaccia o no - e per-
correre un terreno che già conoscete
per vedere se ciò che giudicavate
importante lo era davvero e per...
beh... guardare la macchina. Non c’è
niente di male, in questo. Restate con
lei per un po’. Guardatela come
guardereste la lenza. E dopo un po’,
sicuro come l’oro, qualcosa vi tirerà
per la manica, un fatto minuscolo
che vi chiede umilmente e timida-
mente se vi può interessare» (Ed.

Un muro in affitto

di Ilaria Boselli
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Adelphi, pag. 300).
Non sempre mi riesce, e quasi mai

mi riesce con facilità.

Un luogo per trovarsi

Gli africani a Parma sono tunisini,
marocchini, algerini, senegalesi, avo-
riani, nigeriani, ganesi, somali... Ben
poco hanno in comune tra loro e ben
poco riescono a condividere. Soprat-
tutto questo ha fatto sì che i tentativi
di associazionismo fino ad ora porta-
ti avanti abbiano avuto assai poca
fortuna, nonostante a volte si tenda a
far ricadere tutta la colpa di tali falli-
menti sull’amministrazione comuna-
le, sui sindacati e sulle associazioni
di volontariato: ascoltare e accoglie-
re l’altro nella sua diversità non è fa-
cile, per nessuno! E l’altro può esse-
re percepito come “insopportabil-
mente diverso” nonostante abbia la
pelle del mio stesso colore o sia mu-
sulmano tanto quanto lo sono io ma,
ahimè, cucina il cous-cous in modo
diverso dal mio ed inizia il Ramadan
un giorno dopo me. 

Da parte degli immigrati è molto
sentita l’esigenza di avere una sede in
cui ritrovarsi e discutere dei problemi
comuni, progettare iniziative cultura-
li che offrano loro l’occasione di far-
si conoscere e di mantenere un con-
tatto con le proprie radici. È un’aspi-

razione che va appoggiata e favorita
con ogni mezzo a disposizione, ma
che spesso naufraga nell’attesa che
“qualcuno” si faccia avanti a propor-
re un locale adeguato e gratuito. So-
lo di recente, qui a Parma, alcuni im-
migrati particolarmente motivati a co-
stituirsi in associazione hanno pro-
spettato la possibilità che gli immigrati
stessi si autotassino e affittino una se-
de, a quel punto veramente “loro”.
Ho chiesto di poter partecipare al-
l’autotassazione perché so che, se un
luogo tale esisterà, ne potrò fruire an-
ch’io: per ascoltare, condividere, im-
parare. L’ho chiesto con la stessa con-
vinzione e determinazione con cui,
alcuni mesi fa, espressi la mia con-
trarietà a che si andasse dal Sindaco
o dall’Assessore di turno a supplicare
la “concessione”, peraltro assai im-
probabile, di una sede: insieme si su-
da e insieme si cresce.

Sognare il Ghana

Ci sono però dei muri contro i qua-
li, credo, tutte le forze unite degli im-
migrati non possano nulla: il trovar
casa è uno di questi. Sono i muri eret-
ti dall’egoismo e dalla sete di guada-
gno, e qui sì, la colpa è tutta nostra-
na.

La situazione abitativa a Parma è, a
dir poco, scandalosa. Affitti altissimi

vengono chiesti per case fatiscenti, ex
solai o cantine. Il desiderio, ormai
sempre più frequente da parte dei la-
voratori immigrati, di farsi raggiun-
gere dalla famiglia si scontra dram-
maticamente con il problema casa:
800.000 lire, 1 milione di affitto al
mese si portano via oltre la metà del-
lo stipendio e resta ben poco per vi-
vere. Nonostante tutto, le mogli arri-
vano, i bambini colorano già i nostri
asili e le nostre scuole. Tanti padri di
famiglia ci supplicano di trovare
“qualche ora” per la moglie: assi-
stenza ad anziani, pulizie, qualsiasi
cosa...

Ma noi siamo spesso impotenti di
fronte a queste richieste perché il la-
voro per le donne straniere è quasi
esclusivamente di assistenza fissa a
persone anziane, e presuppone la
convivenza, escludendo, quindi, au-
tomaticamente le donne arrivate al se-
guito dei mariti. 

I figli più grandi fanno qualche la-
voretto fuori dall’orario scolastico e
durante le vacanze. So di qualche pa-
dre che ha dovuto staccare la spina
dello scaldabagno perché l’acqua cal-
da costa troppo e lo stipendio non ba-
sta più... I suoi figli sognano il Gha-
na, quello bello, mitizzato, «dove al-
meno l’acqua calda non serve».

Ilaria Boselli
Anolf Cisl - Parma
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In treno, 16 dicembre 1998

Ho appena assistito ad una scena di “razzismo
latente quotidiano”.

No, i protagonisti non erano bande avverse di
gioventù metropolitana emarginata (come di-
rebbero gli esperti), ma da una parte due signo-
ri arabi (forse marocchini, comunque maghreb)
dall’altra un “distinto” signore di quel Veneto be-
ne che tanto tiene represso dietro l’immagine di
borghese distinto e socialdemocratico, così “a
posto” tanto in coscienza quanto nell’urna.

Ah, dimenticavo; ho intuito che il signore di
cui sopra è un docente universitario; in treno leg-
ge con accortezza da intellettuale di ruolo il suo
“Herald Tribune” e dice “Pardon” quando ti ur-
ta col piede spinto dal movimento del vagone.

Tutto comincia quando una signora (viso ti-
rato da insegnante
depressa perché i
consigli di classe le
portano via troppo
tempo) si alza al-
l’improvviso, va nel-
lo spazio che c’è fra
un vagone e un altro
e urla ad uno degli
immigrati: «Qui non
si fuma!».

Visto il tono ag-
gressivo, il maroc-
chino le dice che
non è nel vagone e
che di lì non intende
muoversi.

È vero che anche
nel pianerottolo è
vietato fumare se è
accanto ad un va-
gone per non fuma-
tori, ma è altrettan-
to vero che tutti lo
fanno.

La scena più bella
si è vista dopo; il
compagno dell’im-
migrato, che doveva
essere un’autorità re-
ligiosa, si avvicina
all’altro per calmare

le acque. Mentre passa nel corridoio, il profes-
sore socialdemocratico così a posto in coscien-
za quanto nell’urna, dice ad alta voce, rivolgen-
dosi a due ragazzi seduti di fronte (forse alun-
ni?): «Bisognerebbe andargli a pisciare nelle mo-
schee!».

Rimango esterrefatta e lui contento prode del-
la sua opinione finalmente liberata davanti ad
un intero vagone indifferente, ripropone il suo
concetto cercando il mio assenso. Il ribollire in-
teriore è stato tale che lo guardo con disprezzo
e dico: «Guardi che i signori non erano in va-
gone, ma poi cosa c’entra?».

Il ragazzo straniero mi dice, senza scomporsi:
«Non preoccuparti, lui non è degno di entrare
in una moschea, perché nella moschea c’è Dio».

Il prof. risponde: «Beato te che credi ancora
in Dio», accentuando ancor più il suo tono da

accademico. Poi il
prof. mi fa: «È vero
che bisogna essere
tolleranti, ma insom-
ma!».

La mia soddisfa-
zione è stata quella
per cui, dopo avergli
contrapposto bana-
lissime e ovvie obie-
zioni sull’accaduto,
non mi ha più rivol-
to lo sguardo.

Mi dispiace solo
che il disgusto verso
la cultura (anzi kul-
tura) e l’ambito so-
ciale e politico di
provenienza di quel
soggetto mi abbiano
impedito di salutar-
lo all’arrivo a Bolo-
gna. Avrei avuto oc-
casione di esplorare
il vuoto dietro quel
viso, quel giornale,
quella cravatta, così
giusti e politicamen-
te corretti.

Paola Stradi
ricercatrice

Oriente express
Dal treno in corsa
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All’angolo del Paseo Ahumada il pic-
colo corteo si arresta. Sono le 13, l’o-
ra in cui gli uffici del centro di San-
tiago del Cile si svuotano per la pau-
sa mensa. La folla brulicante si ferma,
adesso che sono comparse le donne
dei desaparecidos. E si fa un assolu-
to, drammatico silenzio quando una
signora dal volto ancora giovane ma
dai capelli grigi, esce dal gruppo e co-
mincia a ballare.

La guardiamo rabbrividendo perché
la donna balla come se stringesse ac-
canto al suo un caro corpo, balla con
qualcuno che non c’è più, fluttua nel-
la memoria come un’ombra. Il ballo
della donna si chiama queca, è la
danza nazionale cilena: ballo di in-
namorati che si stringono sfrontata-
mente, proclamando orgogliosamen-
te il loro amore; ma questa è una que-
ca particolare, è la queca sola, le don-
ne desaparecidos non hanno più “ca-
valiere” né notti d’amore. E poiché le
loro manifestazioni pubbliche sono
state sempre duramente represse,
hanno imparato questa straziante for-
ma di protesta: i carabineros non pos-
sono arrestare una povera pazza che
balla da sola.

Le tombe sono rimaste vuote

Quando ho pianto davanti a quel bal-
lo, all’angolo del Paseo Ahumada era
il 15 dicembre 1989, il primo giorno
del ritorno della democrazia in Cile,
dopo elezioni finalmente libere. Le
donne dei desaparecidos (le mogli e
le madri, che piantano appena pos-
sono un albero e gli danno il nome
del figlio e parlano con lui), quel
giorno di nove anni fa, credevano
che presto avrebbero avuto una tom-
ba su cui pregare: una tomba non è
una creatura, certamente, ma è al-
meno una specie di piccola casa nel-
la quale c’è un corpo umano, un cor-
po che fu portato nel ventre per no-

ve mesi o accolto gioiosamente nel-
la propria carne come un tenero in-
vasore.

Sono passati nove interminabili an-
ni, le donne dei desaparecidos la ve-
rità non l’hanno avuta, le tombe sono
rimaste vuote, i corpi dei loro uomi-
ni calcinati in qualche cava o disca-
rica o gettati da qualche aereo milita-
re nell’oceano, la pancia squartata
con un coltello da macellaio.

A venticinque anni dal golpe le
donne dei desaparecidos (quelle che
sono ancora vive) non hanno avuto la
verità ma adesso hanno Pinochet, lo
tengono nella gabbia dei loro pensie-
ri, prigioniero e umiliato. L’uomo che
si vantava di ignorare cosa fossero i
diritti umani, adesso ne tuona o mia-
gola l’importanza.

Caro Signor Capitano Generale

Signor Capitano Generale, l’Europa,
sei diversi stati, e forse adesso anche
gli Stati Uniti e l’Argentina, dicono
che Lei è un delinquente, indagano,
parlano di processi, favorisca rima-
nere in clinica, poi si vedrà. E adesso,
sorridono le donne dei desapareci-
dos, il Signor Capitano Generale, il
dittatore che si è blindato una costi-
tuzione tutta sua, il padrone delle For-
ze armate e del Senato, quello che
bofonchiava un ordine con la sua gri-
gia voce da despota e subito partiva
la colonna del generale Arellano San-
chez (migliaia di chilometri e decine
di morti) e si metteva al lavoro l’Ope-
razione Cobra (ente di mutuo soccor-
so fra dittatori latino-americani, so-
cietà per azioni specializzata in mas-
sacri) e saltavano in aria, a poche cen-
tinaia di metri dalla Casa Bianca, i
suoi nemici o si trovava un fascista,
come a Roma, che gli sfasciasse il
cranio a martellate; questo innamo-
rato di bandiere insanguinate del san-
gue di nemici disarmati, sta in un luo-

Un passo avanti
in direzione della giustizia

di Ettore Masina
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«Il giogo che pesava

sul popolo dei poveri

e la sbarra sulle sue spalle,

il bastone del suo aguzzino

tu hai spezzato…

Perché ogni calzatura

di soldato nella mischia

e ogni mantello macchiato

di sangue

sarà bruciato,

sarà esca del fuoco».

[Isaia 9,3-4]



go dove finiscono i VIP per demenza
senile o per etilismo acuto. Ridono,
adesso, del loro raro sorriso, le don-
ne dei desaparecidos. Ogni giorno di
permanenza di Pinochet nell’ospeda-
le psichiatrico in cui si è rifugiato de-
molisce il suo prestigio di carceriere
onnipotente. La sua inonoranda vec-
chiaia ha qualcosa di osceno mentre
invoca Dio (chissà quale) e afferma:
«Io sono in pace con me stesso e con
il popolo cileno».

Sadico comandante
di sadici

Non lo metteranno in carcere, né in
Cile né altrove, ne sono convinto. È
in affari (di armamenti, si capisce) ed
è difficile che i miliardari vadano in
galera. Poi il governo cileno, la de-
mocrazia dimidiata dalla costituzio-
ne che Pinochet si è blindato, è co-
stretto a difenderlo. Così il vecchio
senza pietà tornerà in Cile a impedi-
re, come sempre, la giustizia; e ci
sarà molta gente dei quartieri alti che
lo applaudirà come un martire e ge-
nerali che gli faranno una gran festa.
Ma non sarà più lo stesso: tutta l’Eu-
ropa (e forse gli Stati Uniti e forse
l’Argentina) hanno trasformato i suoi
inni in una povera ballata di carnefi-
ce stanco, di boia in pensione, e an-
che peggio: di sadico comandante di
sadici. Ha perso, per sempre, la fac-
cia. Sono pronto a scommettere che
morirà presto.

Che bellissimo autunno: i carnefici
cominciano ad avere paura. L’arresto
di Pinochet è l’apice di un anno in cui
la giustizia è sembrata avanzare a pas-
si fermi. In marzo sono stati condan-
nati in Italia i nazisti Priebke e Haas;
in giugno in Argentina è stato posto
agli arresti domiciliari il generale Vi-
dela, leader dei golpisti del 1976, che
sarà processato per la terribile storia
dei bambini desaparecidos: sottratti,
subito dopo la nascita, alle madri de-
tenute e consegnati alle famiglie di
militari, mentre le donne venivano
uccise.

In Guatemala e in Sudafrica le
Commissioni di investigazione sui
crimini contro l’umanità hanno ulti-
mato il proprio lavoro, adesso tocca
alla magistratura. L’assassinio del ve-
scovo Girardi a Città del Guatemala
è la prova non soltanto del coraggio
degli indagatori ma anche della tur-
pitudine e della paura dei carnefici.

In luglio, a Roma, è nata la Corte Pe-
nale Internazionale. Appena un no-
me, per il momento, poiché il relati-
vo trattato non è stato ancora ratifi-
cato da sessanta nazioni e gli USA
imperiali e l’Israele che pure è nato
dalla Shoah e da Norimberga hanno
preferito sinora proteggere, con il lo-
ro rifiuto alla ratifica, i criminali che
usano le loro bandiere come para-
venti alle camere della tortura; ma
pur sempre un passo avanti in dire-
zione della giustizia.

Lo schermo della sovranità statale
o della cosiddetta obbedienza agli
ordini non protegge più i criminali.
Comincia a scricchiolare su tutta la
Terra l’impunità che assicurava ai car-
nefici una vita tranquilla e perciò
stesso sollecitava non pochi individui
a seguirne l’esempio: violare i diritti
umani comincia, se Dio vuole, ad es-
sere rischioso e perciò meno allet-
tante.

Il trionfo dei vincitori
il silenzio dei vinti

Dal manicomio dei VIP Pinochet mi-
naccia: «In Cile come altrove, la re-
criminazione è nemica della riconci-
liazione». Che un uomo che detta
sentenze come questa abbia goduto
la simpatia di non poche autorità ec-
clesiastiche (tanto per non fare nomi:
del cardinale Sodano) risulta stupefa-

cente. La riconciliazione come la ve-
de Pinochet è il trionfo dei vincitori
più il silenzio dei vinti. Niente a che
vedere con il vangelo, neppure con i
manuali di morale cattolica che pure
dovrebbero essere noti ai monsignori
e che prevedono, perché vi sia vera
riconciliazione, il pentimento dei vio-
lenti e il risarcimento degli offesi.

Una “riconciliazione” del genere
che pretende Pinochet è quella che
ha tenuto il Cile inchiodato al pas-
sato e sepolta la verità sui delitti del-
la dittatura. Una specie di orrenda
glaciazione, poiché senza giustizia
non si possono elaborare lutti come
quelli che Pinochet ha seminato, non
si possono recuperare sanità psichi-
che violate dalle torture che Pinochet
ha fatto infliggere a tutti i suoi av-
versari, non si può avere fiducia nel-
la democrazia; anzi, non c’è vera de-
mocrazia.

Ci sarà qualcuno che leverà la voce
contro l’ideologia di Pinochet? Parle-
ranno i vescovi cileni? O prevarrà, an-
cora una volta, la prudenza monda-
na, l’orrenda Chiesa delle mediazio-
ni che preferisce una pace che non è
tale alla giustizia finalmente donata ai
poveri?

Ettore Masina
fondatore della Rete Radié Resch

ex parlamentare
e membro della commissione

esteri della Camera dei deputati
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Un grande film, di un grande regista, da rivede-
re, da studiare. Per risalire alle origini della schia-
vitù africana in America, per riscoprire le radici
dello sfruttamento. Una storia vera: un processo
ad un gruppo di africani che si sono ammutina-
ti sulla nave (l’Amistad) che li conduceva schia-
vi verso Cuba e gli Stati Uniti. 

Il processo diventa il palcoscenico dove ognu-
no gioca il suo ruolo: la giustizia degli Stati Uni-
ti, gli interessi dei negrieri, i trattati internazio-
nali tra Spagna e Stati Uniti, l’ambizione del pre-
sidente che vuole essere rieletto, il movimento
per i diritti civili che non disdegnerebbe un po’
di martiri...

In mezzo loro, gli africani in catene, che de-
vono capire che cosa stia succedendo, una lin-
gua diversa, gesti e leggi, facce che sembrano
tutte ostili. E un giovane avvocato che sa di do-
ver dimostrare non il diritto alla liberazione dal-
la schiavitù, ma la provenienza degli imputati da
uno Stato dell’Africa e quindi la condizione di
nati in libertà e non soggetti alle leggi della pro-
prietà, come gli altri schiavi d’America.

Quanti passi deve fare un uomo per arrivare
alla libertà? Quante lin-
gue deve interpretare
per arrivare a compren-
dere le leggi dei popoli
civili che lo tengono in
catene?

Con una intuizione ge-
niale il regista pone sul-
le labbra del giudice che
difende la causa degli
africani davanti alla Cor-
te Suprema, le parole
del protagonista nero
che gli sta davanti: «Noi
siamo l’ultimo anello
della catena che risale ai
nostri antenati» diventa
lezione di alta cultura
giuridica per i giudici
statunitensi: fare appel-
lo agli antenati (i padri
fondatori degli Stati Uni-
ti) e fare un passo avan-
ti nel solco della tradi-
zione per portare a
compimento l’evoluzio-

ne del diritto.
L’ottimismo di Spielberg diventa materia per un

grande spettacolo, sempre ad elevato contenu-
to culturale. Forse che nessuno è libero finché
un pezzo di umanità non è libero? O che di car-
ne e sangue e lacrime (altrui) è impastata l’evo-
luzione dei popoli liberi? 

Davvero grandi interrogativi per un grande re-
gista.

Forse Macondo potrebbe stimolare la visione
e la discussione di opere di questo livello pres-
so le scuole o altri luoghi (magari in sede stessa)
come situazione didattica più efficace delle le-
zioni (o delle prediche)... 

La scelta di proporre una riflessione sull’Afri-
ca, partendo dalla visione di un film, ha molte
implicazioni: formative, culturali, politiche, or-
ganizzative.

Il narcisismo dell’uomo bianco che si pone in
discussione trova uno specchio allegro nella vi-
sione di opere come Amistad che rovesciano il
ruolo dei protagonisti: chi insegna a chi, chi di-
fende chi?

Siamo noi che restituiamo la libertà o loro che
ci provocano a liberarci
dalle nostre leggi, che
inevitabilmente sono
fondate sul diritto di pro-
prietà, sul mantenimen-
to della nostra struttura
economico- sociale?

Ma mi rendo conto di
cominciare a filosofeg-
giare senza che immagi-
ni e suoni e colori siano
davanti agli occhi e alle
altre finestre del corpo,
che vive imprigionato
nella stiva delle nostre
culture...

[Corrado Borsetti è di
origini ferraresi.

Vive a Torino ed è
funzionario del

settore formazione e
lavoro del Comune.

Collaboratore
di Madrugada]

“Amistad”
di Steven Spielberg

di Corrado Borsetti
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L’erranza a destino
e la solitudine a dimora

La caduta delle certezze mi ha aperto alla vita
nello spaesamento, la sofferenza mi ha mosso
alla viandanza e alla ricerca, ma ora è l’avven-
tura del deserto, di quel diradare che si fa oriz-
zonte, che mi dispone al dimorante esser solo
nell’ascolto.

Ho sempre disertato e temuto la solitudine,
quasi fosse una condanna, una sorta di carcere
desolante che obbliga ad abitare le stanze del
non senso. Da quando ne ho fatto la mia di-
mora, faticosamente edificata sulle fondamen-
ta della sofferenza, ho conquistato l’amicizia
del silenzio e accolto il dono del pianto. Il ca-
denzare dei passi si fa il tempo quieto dell’a-
scolto, il mio viandare un accogliente essere di-
sposto al nuovo: lo schiudersi dei fiori, il sorri-
so di Enrico, il volto sereno di Yarona, la sua pa-
rola originaria.

Il deserto mi si rivela nella sua dimensione au-
tentica di paesaggio creativo, e mi ritrovo dol-
cemente condannato al senso di appartenenza
alla Vita.

Non cose

Da tempo mi raccolgo nel grembo del silenzio,
e adesso inizio a ricevere i frutti inattesi di que-
sto fecondo pazientare. Doni che tento di strin-
gere nel cavo delle mani, ma che non si lascia-
no trattenere perché non sono cose, non ap-
partengono alla terra i significati serbati nel cuo-
re della parola povera, nel suo avvento prepa-
rata dal silenzio.

Povera, non mancante; iniziale e per questo
gravida di avvenire, capace di portare l’anima
a riposare nell’origine, lì dove ogni cosa acqui-
sta l’aspetto del dono e ogni incontro ed even-
to il suo senso.

Una voce dal deserto
del Sinai

Questa la parola di Yarona, antica e pur sempre
nuova, che nel suo dire penetra nelle fibre del-
l’esistenza, lacerando il vestito logoro delle con-

suetudini, strappando dall’ovvietà di una quo-
tidianità appiattente che dissolve ogni origina-
lità nel risaputo, e mette di fronte all’inaggira-
bilità dell’impegno per il proprio sé, coappar-
tenenza e intreccio misterioso di maschile (at-
tivo immanente) e femminile (passivo trascen-
dente).

È un dire che invita a mettersi in stato di via,
non a chiudersi nelle oasi di una interiorità dai
tratti incerti, in una sorta di fuga, ritorno verso
il sentirsi a casa propria nelle posizioni rag-
giunte. Solo quando si è in cammino l’accade-
re degli eventi indica la via, il presente diventa
il tempo sacro, e gli incontri sempre nuovi di-
schiudono l’essere in rapporto come luogo pri-
vilegiato e momento opportuno della libera-
zione del sé autentico, nello spazio della rela-
zione che è uno star di fronte di identità che si
riconoscono nella diversità e una vicinanza,
quella di mistero a se stesso.

La relazione, dice Yarona, con l’anima gemella
permette di fare l’esperienza trasformatrice del-
l’unità e dell’armonia paradisiaca, e mette in
rapporto diretto con Dio.

Un nuovo Dio bussa alla porta e invita al col-
loquio; lo stesso che sull’Horeb si rivela ad Elia
come «voce di silenzio lieve», e verso il quale
Giobbe si rivolge con toni da bestemmiatore,
«perché per Dio perfino la bestemmia è un tu,
e non è ascritta a colpa quando sgorga in pie-
no dolore» (Erri De Luca).

È un Dio di là da venire, che offre un segno e
passa fugacemente senza mai darsi definitiva-
mente (forse per non irretire a sostanza?), e che
concede i volti come sua traccia.

Grazie

Serbo in cuore la tua parola, radice che porta e
dona sostegno, cenno che indica la via sul cam-
mino, capace di far attingere allo sguardo lon-
tananze ultime, mai presuntuosamente definiti-
ve. Grazie, Yarona! Un abbraccio a te e al tuo
popolo.

Stefano Serato
studente universitario

facoltà di Filosofia
risiede a San Martino di L. (Pd)

Il  fascino discreto
dei  significati  originari
Nel deserto l’incanto di orme perdute

di Stefano Serato
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«Nell’ebraismo

ciò che importa

non è come sia Dio,

ma come

sia l’uomo».

[M. Horkheimer]



Prima di tutto, prima di tutti, Fabrizio
De Andrè.

Con lui, l’hanno scritto in tanti e
dappertutto, se ne va molto più di un
cantautore, ma un Poeta, un Grande
Artista (con tutte le maiuscole d’ob-
bligo). È stato - anche questo è stato
scritto e riscritto nei necrologi, detto
e ridetto nelle testimonianze di ami-
ci e colleghi - il cantore dei diversi,
degli ultimi, dei deboli, degli esclusi,
degli emarginati. 

Tutto vero, tutto giusto. Ma perché
allora questo amaro in bocca?

Un po’ perché è vero che la morte
livella tutto e tutti (ricordate la famo-
sa poesia di Totò?), ma la morte “pub-

blica” di un uomo “pubblico” porta
anche, immancabilmente, alla cele-
brazione e alla imbalsamazione. Do-
ve non è lo Stato ad imbalsamare (da-
gli antichi faraoni a Lenin), ci pensa
la società della comunicazione di
massa e dei miti a buon mercato. 

E non si scappa: anche se De André
ha voluto sempre vivere lontano dal
potere e dai poteri, il suo destino po-
st mortem sarà comunque quello di
essere collocato su un altare, letteral-
mente “consumato” dalla laica vene-
razione dei cittadini-consumatori.

Negli anni Sessanta le canzoni di
De André erano un bel pugno allo
stomaco all’Italia del boom econo-

De André e le zone d’ombra

di Francesco Monini
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mico. Mettevano alla berlina la dop-
pia morale dei benpensanti. Davano
una voce e un volto ad un’“altra Ita-
lia”, quella di chi non ce la faceva a
tenere il passo. Erano, come si dice-
va, “canzoni di rottura”. E De André
ha continuato a “rompere” fino alla
fine.

Ora invece diventerà un “classico”,
un “evergreen”, la “colonna sonora”
di un’Italia che c’era (forse) ma ades-
so non c’è più.

Allora, ricordando De André e la
sua grande arte, ascoltando o strim-
pellando alla chitarra le sue canzoni,
sarebbe bene evitare la lacrimuccia.
Meglio conservare un po’ di lucidità
e anche un po’ di rabbia. Perché, nel-
l’Italia che si avvia al Duemila, gli ul-
timi sono rimasti ultimi.

E i benpensanti? Nemmeno quelli
sono spariti, ma oggi sono più accor-
ti ed intelligenti, talmente bravi nel-
l’arte dei distinguo, che è diventato
difficile riconoscerli. Una mattina
qualsiasi potrebbe capitarci una bel-
la sorpresa: trovare dentro al bagno
un benpensante che ci guarda diritto
negli occhi dallo specchio sopra il la-
vandino. 

• • •

Si fa presto a dire “ultimi”. I poveri,
gli ultimi, gli esclusi, si dividono in
tante categorie. Nella nostra testa ov-
viamente.

Intanto ci sono “quelli che non han-
no colpa” e “quelli che se la sono an-
dati a cercare”. Sì, insomma, sono
messi male, ma in fin dei conti un po’
di colpa ce l’hanno anche loro. Non
potevano pensarci prima?

Ci sono “gli ultimi senza vizi” e “gli
ultimi con il vizio”. Il vizio di bere, di
bucarsi, di prostituirsi, di rubare... Mi
dispiace per loro, ma se vogliono una
mano da me, devono prima abban-
donare la cattiva strada; per il loro be-
ne ovviamente. Invece, gli dai mille
lire e loro si comprano una siringa!
Tanto vale lasciarli cuocere nel loro
brodo.

Ci sono “quelli che non ce la fan-
no”, ma anche “quelli che non han-
no voglia di lavorare”. Perché, come
si dice: se uno vuole, il lavoro lo tro-
va. Non possiamo mica finanziare gli
scansafatiche!

Ci sono “quelli che chiedono per
piacere e dopo dicono grazie”, ma
anche “quelli che hanno il coraggio
di pretendere”. Ci vuole una bella fac-

cia tosta!
E l’ultimo distinguo, quello che oc-

cupa la scena e l’occuperà nei pros-
simi anni e decenni. Ci sono i “nostri
poveri” e quelli di cui non possiamo
proprio farci carico.

Che c’entriamo noi con albanesi,
kurdi e africani? Certo, ci fanno an-
che pena, ma dobbiamo prima pen-
sare ai poveri di casa nostra. Voglio-
no lavorare? Prima diamo da lavorare
ai nostri figli. Vogliono una casa? Ma
se non l’hanno ancora data ai nostri
terremotati!?!

Razzista io? Ma mi faccia il piace-
re! Io non sono razzista, cerco solo di
far funzionare il cervello. 

• • •

Milano: più o meno un omicidio al
giorno. 

Allarme criminalità. Allarme immi-
grazione. Allarme nomadi.

A gennaio, il Polo organizza un cor-
teo di protesta. Migliaia di persone,
sindaco compreso, dietro uno slogan
brutto brutto: “Tolleranza zero”.

A febbraio, un altro corteo, questa
volta organizzato dai sindacati. Paro-
le d’ordine: “Sicurezza, Solidarietà”.
Anche qui migliaia di persone, immi-
grati compresi. E il sindaco questa
volta non si fa vedere.

Ma non è vero - non ci credo - che
a gennaio hanno sfilato i razzisti e a
febbraio gli antirazzisti. Se così fosse,
Milano (e tutta l’Italia) sarebbe pron-
ta per la guerra civile. Invece abbia-
mo ancora tempo per rispondere alla
paura che corre per le strade della no-
stra città e ci insegue fino in camera
da letto.

Possiamo e dobbiamo rispondere al-
la paura. “Tolleranza zero” non è però
una risposta, è l’ammissione di una
sconfitta.

• • •

Un negro può lavarsi molto, ma è
difficile che diventi bianco. Eppure
qualcuno ci prova ugualmente. 

Alcuni negri, molto famosi e molto
educati, sono diventati “quasi bian-
chi”. È il caso di Pelè, di O.J. Simpson
o di Jordan, il più grande giocatore di
basket della storia, che ha annuncia-
to il suo ritiro tra la disperazione ge-
nerale. 

Ma un negro, anche se si lava mol-
to, non può diventare bianco. 

Per pareggiare il conto con i “negri

bianchi” campioni di mimetismo, per
rimettere le cose al loro posto, vale la
tristissima storia di Mike Tyson. Tyson
la belva, il violentatore, il delinquen-
te, il masticatore di orecchie. Per lui
non ci può essere nessuna redenzio-
ne: così hanno deciso giudici, giornali
e televisioni. Tyson funziona - rende
- solo se rimane una belva rabbiosa,
un animale che prima o poi dovrà es-
sere abbattuto.

Negro-bianco e negro-scimmia. Il
sogno di Martin Luter King è molto
lontano dall’alba.

• • •

A Cusani, dopo un bel po’ di carce-
re, è stata concessa la semilibertà.
Continuerà a lavorare per un’associa-
zione che difende i diritti dei carce-
rati. Lo hanno intervistato.

- Ma cosa pensa, quando vede tutti
gli altri inquisiti che non hanno fatto
nemmeno un giorno di carcere?

- Niente, questo non toglie nulla ai
miei errori. Ho sbagliato ed è giusto
che paghi.

- E di Di Pietro, cosa ha pensato in
carcere del suo accusatore e perse-
cutore che ha fatto tanta strada in po-
litica?

- Non ci ho proprio pensato. Ci so-
no molte cose che mi interessano, ci
sono tantissime cose più importanti
che devo fare.

Buona fortuna, Cusani.

• • •

I jeans, la sentenza parla chiaro, è
meglio non metterseli. Se vi salta ad-
dosso un uomo e vi violenta, non tro-
verete nessuno che crederà alla vostra
storia. 

Niente minigonne e magliette scol-
late. Perché allora vuol dire che ve la
siete andata a cercare.

Meglio non uscire dopo il tramon-
to. Si sa... l’uomo è cacciatore.

Tutto sommato meglio starsene
chiuse in casa. In fondo, da che mon-
do è mondo, il posto della donna è
quello.

Se fate le brave, magari vi facciamo
un Presidente della Repubblica don-
na. Contente?

Francesco Monini
direttore responsabile

di Madrugada.
Vive a Ferrara.

Lavora in una cooperativa libraria.
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5 novembre 1998 - San Ze-
no di Cassola (Vi). Si inaugura
l’anno accademico della Fon-
dazione “Etica ed Economia”.
Accanto all’attività accademi-
ca è interessante la proposta
che il direttore Tullio Chimi-
nazzo conduce: quella di dare
una professionalità imprendi-
toriale a giovani e ragazze pro-
venienti dall’Africa, dall’Euro-
pa dell’Est, e dall’Italia meri-
dionale; di offrire loro l’oppor-
tunità di aprire un’attività nel-
la loro terra confacente alle ca-
pacità e risorse locali. L’aula
dell’incontro era gremita di gio-
vani; ed erano presenti anche
gli ospiti malgasci, giunti da po-
co in Italia, ed ospiti nella ca-
sa della fondazione.

6 novembre 1998 - Giusep-
pe Stoppiglia si incontra con al-
cune classi del liceo Brocchi di
Bassano sul tema del “Rappor-
to Nord e Sud”. Ai ragazzi, an-
cora giovani all’inizio del loro
percorso superiore, Giuseppe
ha proiettato le immagini scar-
ne della favela, il linguaggio
della povertà, che la miseria
tenta di rendere opaco, muto.
I ragazzi sono stati attenti e dal-
le domande si evinceva la loro
brama di sapere, di capire e di
modificare. 

8 novembre 1998 - Pove del
Grappa. Coordinamento Na-
zionale di Macondo. Una let-
tera scritta dal Presidente ed in-
viata tempestivamente ha già
illustrato i lavori di quella gior-
nata memorabile. Era forse l’ul-
tima giornata calda, che ci ha
permesso di mangiare all’aperto,
perché la sala in fondo non po-
teva contenere tutti. Come era-
no accoglienti le persone che

si muovevano nella balena Ma-
condo, che poi ci ributta nel
mondo, in pericolo come gli al-
tri, a galleggiare. Forse con un
piccolo salvagente e gli appunti
sbiaditi dalla pioggia e dalla
nebbia.

Erano in tanti e di tutte le età;
non per rappresentare le gene-
razioni; ma perché presenti fos-
sero le esperienze fatte in un
anno, e le prospettive. C’erano
rappresentanti di gruppi locali;
e persone singole. Sono state
elencate le attività; ma anche il
lento maturare del gruppo al-
l’interno del territorio; e la dif-
ficoltà di alcuni a vedere spira-
gli in cui inserirsi; ma insieme
la volontà di non demordere.

Giuseppe concludeva invi-
tando a pensare in grande; ol-
tre il proprio orto, per evitare il
declino che preme sull’occi-
dente, di cui forse facciamo par-
te anche noi; senza divenire le
Geremiadi che da lontani esìli
innalzano lamenti e vituperi;
ma avanzando nel campo del-
la conoscenza che sa quanto
sia lungo il percorso delle co-
se concrete che rispondano al-
le esigenze; e quanto facile il
vortice delle chiacchiere che
richiamano sempre e solo al ca-
lendario delle attività.

10 novembre 1998 - Valdob-
biadene (Tv). Sulla strada del vi-
no, non ricordo se nero, se bian-
co. L’oratore non s’era fermato
nelle osterie. E incontrava un
gruppo folto di ragazzi dai quat-
tordici ai diciotto anni, vivaci;
non è facile parlare ai ragazzi
di quell’età: alzano il muro dei
folletti, se non entri in sintonia,
in simpatia. Ma anche la sim-
patia è una nube che porta il
vento, e copre il filo del collo-

quio. Giuseppe ha affrontato il
tema di “Uno sguardo al mon-
do, nei rapporti Nord e Sud…”,
con quel suo modo drammati-
co ed irridente, provocatorio;
intanto ballava sul culo di Char-
lot il mondo, rotondo, perico-
lante; ed era difficile tenere e
rattenere il mondo in equilibrio
che scivolava giù in basso e l’at-
tenzione dei ragazzi. Credo, al-
meno questo sta scritto nell’in-
tertesto, che qualcuno abbia
osannato all’anarchia; qualcu-
no bofonchiato ai paradossi;
ma poi sull’Oceano Pacifico è
calata la calma piatta delle bu-
fere desertiche. E sugli orecchi,
dove spuntavano orecchini di
vetro e di metallo, soffiava il
vento della sommossa, della ri-
scossa e dell’ammutinamen-
to… non sappiamo bene se a
ridosso dell’oratore o contro le
multinazionali.

13 novembre 1998 - Carpi-
neti. Funerale della mamma di
padre Umberto Scalabrini, che
molti hanno incontrato in Bra-
sile, a Rio Branco, e magari as-
sieme a lui si sono inoltrati nel-
la foresta amazzonica. Danie-
la ricorda una notte di luna, e
padre Umberto che svegliava i
dormienti per mostrare loro
quanto fosse vicina la sentinella
della notte, la dea dei boschi.
Ora padre Umberto fa servizio
al santuario della Madonna del-
la Ghiara, a Reggio Emilia.

14 novembre 1998 - Anco-
na. È una giornata fredda. C’è
vento e piove a tratti. La chie-
sa è vuota. La comunità cri-
stiana cammina per le vie di
Ancona ad ascoltare la Mis-
sione popolare. Quale sarà l’an-
nuncio nel gorgo dei mille an-

nunci pubblicitari? Silvia, figlia
di Tonino e Patrizia, ultima di
quattro figli, si accosta al fon-
te battesimale. Giuseppe par-
la dei simboli che hanno per-
so significato nella società infor-
matica e un poco nevrotica;
parla del loro significato, che
si perde o svanisce fuori della
memoria. Silvia, io ti battezzo.
Tonino e Patrizia sono conten-
ti; le due sorelline s’avvicina-
no e guardano assieme a Ga-
briele e sono felici. Piange Sil-
via. Gli amici la consolano e
poi, di corsa, a casa.

17 novembre 1998 - Roma.
Giuseppe viaggia per l’Urbe e
si sofferma nei dintorni assie-
me a Mario Bertin, per cercare
uno spazio disponibile e co-
modo per fare il campo estivo
del 1999. Ultimo del millennio.
Le caratteristiche non sono se-
gnate dal libro di Nostradamus,
ma dovrebbero risultare quelle
dello spazio per l’incontro as-
sembleare, dei piccoli gruppi
di lavoro; e di uno spazio aper-
to sulla natura, che addolcisce
l’animo e dispone all’ascolto.

20 novembre 1998 - Padova.
La parrocchia di San Carlo in-
vita Giuseppe Stoppiglia a par-
lare della paternità di Dio. Dio
signore, Dio padre; a qualcu-
no può ricordare il film padre
padrone, espressione che indi-
ca un dominio completo del-
l’uomo sull’uomo; negli affetti
e nella proprietà; che scatena
la violenza, che arma il figlio
contro il padre; per questo la
paternità di Dio va scoperta nel-
la parola di Dio (vedi la para-
bola del figliuol prodigo), ma
va pure coniugata nella storia
dell’uomo, per non essere astrat-

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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ta, o per non divenire impre-
cazione e bestemmia. Alla con-
versazione era presente un pub-
blico numeroso ed attento che
già conosceva l’oratore.

21 novembre 1998 - Maro-
stica. Funerale della mamma di
Carlo Maroso. Arcangela è par-
tita dopo un lungo periodo di
malattia e di grande sofferenza,
sopportate con pazienza, con
la fermezza che non è sgarbo,
e con un pudore che rende uma-
no anche il dolore. Era una gior-
nata fredda, seppur col sole, che
tentava di riscaldare il volto e il
cuore degli uomini. All’ombra
l’aria era gelida. E acuiva la sen-
sibilità e il tormento. Alla mes-
sa di commiato erano presenti
molti amici ed amiche; è pia-
cevole nel momento del dolo-
re sentire la solidarietà di chi
percorre la stessa strada.

30 novembre 1998 - Bassano
del Grappa (Vi). François Tur-
cotte al Liceo Scientifico Da Pon-
te organizza un incontro tra Giu-
seppe ed alcune classi sul tema
“Rapporto Nord e Sud del Mon-
do”. I ragazzi seguono con in-
teresse il filmato e le parole di
Giuseppe; grazie anche al lavo-
ro di preparazione di François,
docente di storia e filosofia nel-
le singole classi; perché il seme
non trovi un campo sterile, e l’o-
recchio sia abituato al linguag-
gio della solidarietà.

4 dicembre 1998 - Deserto
d’Este (Pd). Non so se il paese
sia sorto in Avvento; e se il pro-
tettore sia San Giovanni od un
santo eremita. Don Gianni
Gambin ed il consiglio pasto-
rale hanno invitato Giuseppe
Stoppiglia a parlare di “Educa-
zione alla fede”. L’incontro do-
veva tenersi in altra data; ma il
relatore era rimasto vittima del-
l’australiana. E dunque solo og-
gi si affronta l’argomento mo-
bile in quanto si sposta sul mo-
to a luogo; spostamento dun-
que, movimento, che ben rap-
presenta la dinamica della re-
sponsabilità; che è un muover-
si gratuito da se stesso per an-
dare verso l’altro; un altro che
ti coinvolge nelle sue scelte, as-

solute e gratuite insieme; al di
là della norma, ma non contro
la norma. Voce di colui che gri-
da nel Deserto; fecondo!

5 dicembre 1998 - Castel-
cucco (Tv). Nomi fantastici e
paesani costellano questo ter-
ritorio: Monfumo, Tomba, Cre-
spano, Semonzo, Asolo, Maser,
Mason, Castello di Godego. Era
una sera fredda; in una grande
sala del centro civico, che gen-
tilmente il Comune ha conces-
so al gruppo della San Martino
che risponde alle denomina-
zioni di Sonia, Ivana, Chiara,
Ilenia, Giorgio, Roberto, Bal-
dassare, Andrea, subentrati ai
benemeriti Andrea e Andrea,
che si erano incontrati con Suor
Adima e Roberto dos Santos nel
pomeriggio, a Pove, assieme ai
padrini e alle madrine delle ado-
zioni a distanza. Dicevo dun-
que che a Castelcucco Suor Adi-
ma e Roberto hanno parlato nel
mezzo della festa, nella pausa
del pasto, quando ancora non
fremevano la chitarra e il bas-
so, la batteria non ritmava sul-
le note della tastiera (un com-
plesso vero e proprio ) e il can-
tore non alzava voce e petto
verso il soffitto basso, e riper-
cuotendosi sui volti e nei tim-
pani degli astanti (la voce na-
turalmente), agli invitati rac-
contando dell’associazione san
Martino, dell’attività svolta, del-
l’importanza della solidarietà e
della sensibilità, per portare
avanti la loro attività, rivolta ai
bambini ed alle bambine di stra-
da. Alla Festa sono passate al-
meno centocinquanta persone:
pane vino salame formaggio
birra aranciata a volontà, con
offerta volontaria. Alcuni han-
no ballato, altri ascoltato, altri
mangiato: tutti volentieri. An-
che le offerte si sa che si fanno
volentieri, o per lo meno si ri-
cevono con rispetto.

6 dicembre 1998 - Treste Con-
ca sull’Altipiano di Asiago. Chi
avesse voluto sentir parlare di
libertà ne parlava a tempo de-
terminato nel ritiro Giuseppe,
tra gli animatori di San Carlo,
patrono di una parrocchia di
Padova; l’oratore non parlava

della libertà illuministica, gran-
de conquista sul limitare del
feudalesimo, ma di una libertà
civile, politica, che si nutre nel-
la relazione, che diviene libe-
razione, per non cadere nel nar-
cisismo che restaura castelli an-
tichi di favole lusinghiere e si
annoia della fame, quando que-
sta non è più spettacolo. 

9 dicembre 1998 - Cornuda
(Tv). Su invito di Maurizio, Giu-
seppe parla ai giovani di Azio-
ne Cattolica su “Intercultura-
lità”; se la cultura sia un limite
o una risorsa lo scrive anche
De Vidi dentro il guscio di Ma-
drugada trentadue; quale pos-
sa essere l’esito dei rapporti cul-
turali nel villaggio globale, lo
scrive Mario in Umanesimo Me-
ticcio, allo stesso numero; e ne
scriveva pure Giuseppe nelle
colonne accanto. Ma tu leggi
Madrugada, amico lettore, pa-
ziente fuori misura? Di quelle
cose conversava Giuseppe coi
giovani di Cornuda.

12 dicembre 1998 - Lonigo
(Vi). Villa San Fermo. Staff for-
mazione. Meraviglioso il posto,
ed invidiabile per chi cammi-
na in mezzo al traffico e non sa
dove mettere i piedi. In quanti
fossimo e per quanto tempo ab-
biamo lavorato è semplice da
dire; perché c’erano quanti era-
no già stati interessati diretta-
mente alla formazione; e i tem-
pi erano pieni; solo le pause per
i pasti a scandire il tempo sim-
patico ed esuberante. Si sono
individuati i temi prima, e sui
temi i percorsi; ogni campo avrà
le sue caratteristiche, anche per-
ché si va formando una picco-
la tradizione; o meglio un pic-
colo tesoro dal quale ciascuno
attinge, senza dimenticare l’al-
tro che ancora porta lo zaino.
A parte saranno segnalati i ca-
lendari, i luoghi e le modalità
di accesso.

13 dicembre 1998 - Lonigo
(Vi). Mentre terminava l’incon-
tro dei formatori, Giuseppe, il
presidente, partiva per Pezzo-
li, a celebrare una messa con
gli amici di don Giuliano, in
preparazione del Natale; che

diventava anche l’occasione per
riprendere i contatti con il pro-
curatore di Palermo Caselli, ed
invitarlo a breve a Bassano a
parlare di speranza e di lega-
lità intesa come servizio all’in-
terno della società.

14 dicembre 1998 - Vicenza.
Il Coordinamento delle asso-
ciazioni di Volontariato del co-
mune di Vicenza, guidato da
Mario Cantarelli, si trova a ri-
flettere sulle situazioni di soffe-
renza nel Centro e Sud Ameri-
ca. Stoppiglia introduce sul Mo-
vimento dei Sem Terra in Brasi-
le; e spiega come sia nato, ed
in quale direzione si stia muo-
vendo. Nelle grandi accolte, nel-
le lunghe processioni religiose
e civili; nella occupazione del-
le terre; nella pressione sociale
su governo e partiti. A passo di
danza, con la dignità dei popoli
antichi e la forza prorompente
di un popolo giovane.

16 dicembre 1998 - Pove del
Grappa (Vi). Carmine di Sante,
conosciuto tra gli amici per il
suo libro titolato “Responsabi-
lità”, si è fermato di passaggio
in sede; un’occasione per par-
lare della sua attività; della sua
vita ricca di incontri; di una cul-
tura che attinge dal grande “Li-
bro”, che diventa riflessione sui
nostri gesti e sui nostri atteg-
giamenti.

17 dicembre 1998 - Monte-
grotto Terme (Pd). Giuseppe par-
la ai giovani di Azione Cattoli-
ca su “Cristiani e impegno so-
ciale”. Argomento interessan-
te, stimolante, pericoloso; sti-
molante perché mette al vaglio
la nostra fede; pericoloso per-
ché qualcuno potrebbe inso-
spettirsi per afrore di laicismo,
di scarsa dimensione verticale.
I giovani attenti prendevano ap-
punti, per farne tesoro.

18 dicembre 1998 - Piovene
Rocchette (Vi). Incontro di Giu-
seppe e Gaetano con un grup-
po di coppie, che fanno capo
a Daniela e Bertilla. La con-
versazione si è protratta a lun-
go, sulla preghiera, i sacramenti,
l’educazione alla fede. E si in-
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tercalavano i rosari, i lamenti
infuocati, le parole senza suo-
no, il brusio della resistenza, la
ricerca di un assoluto che mai
riesci ad afferrare, neppure con
l’antenna parabolica, o nella
pubblicità di prima serata. Ca-
devano dal cielo le stelle, e le
pive fremevano per suonare la
notte di Natale. Passavano sul
tavolo le dolci vivande, ac-
compagnate dal vino dei colli. 

19 dicembre 1998 - Pove del
Grappa (Vi). Nella sede di Ma-
condo. Verifica dei viaggi in Bra-
sile, Messico, Bolivia, Argenti-
na. Su una serie di domande
molto semplice si è aperta la ri-
flessione sugli itinerari e sul lo-
ro senso; sulla ricchezza del-
l’incontro; e sul maturare della
personalità fuori del proprio
campo visivo e residenziale. Era-
no presenti in ventiquattro. 

20 dicembre 1998 - Un grup-
po di amici e coppie di Loreg-
gia (Pd) si ritrova per una gior-
nata nella sede di Macondo,
per riflettere sul senso di alcu-
ne letture che riguardano le gua-
rigioni del Maestro; quale sim-
bolo si nasconda sotto di esse,
o se sia semplicemente un mi-
racolo che anticipa la medici-
na; o forse la volontà ferma di
non cedere al male da qualun-
que parte si muova o comun-
que si manifesti; queste e altre
domande passavano sotto la lu-
ce del neon, come un allegro
rompicapo, che non cessa mai
di indagare.

22 dicembre 1998 - Ferrara.
Don Tollini, un nostro caro ami-
co, al compimento dell’età ca-
nonica si ritira dal servizio par-
rocchiale alla Madonna del Per-
petuo Soccorso. Una vita in-
tensa e libera; che ha puntato
sui valori senza dimenticare il
terreno della vita; ed il flusso
vitale della natura. Mentre gli
angeli si preparano ad appro-
dare sulla grotta, don Piero con-
tinua la sua strada di annuncio
di giustizia e di pace; perché
quello non può tacere mai. Al-
la festa dei saluti c’erano pure
gli amici del gruppo “MEDICI-
NE” che appoggia l’attività dei

Meninos de Rua in Brasile.

28 dicembre 1998 - Schio (Vi).
Nasce Mariasole; e nasce da
Paola e Marco, felici di una bim-
ba tanto bella. Hanno aspetta-
to che passasse il Natale, per
non approfittare della pubbli-
cità del paradiso Lavazza. Tra
neve pioggia vento uragani
spunta sempre il sole; non bef-
fardo, ma benevolo. Mariasole.

Reggio Emilia. Abbiamo in-
contrato Pippo Morelli. Le noti-
zie date da Giuseppe nella let-
tera di gennaio penso siano suf-
ficienti a descrivere la festa di
quell’incontro: la trasparenza di
quegli occhi, e la gioia di vede-
re gli amici; la tenerezza di sta-
re insieme, ricomponendo il pas-
sato e sfidando scherzosamen-
te il futuro e l’impossibile. Con
Pippo abbiamo incontrato Susi
e Chiara con il suo bel bimbo.

31 dicembre 1998 - Verona.
Chiesa di San Zeno. Si sposa
Marta Viviani, forse approfit-
tando di un giorno sicuramen-
te libero di Gigi Viviani. Si il-
lumina il portale di bronzo, e
vedo una ad una le formelle.
Quasi mi dimentico di entrare
in chiesa; ma il fascino della
sposa la vince. Così, fuori dei
botti, si consuma l’anno. E la
sposa accanto allo sposo sale
sulla vettura e scompare dietro
il calendario del 1999; che non
è quello della Pirelli; e porta in
prima pagina una storia tutta
nostra, o forse non ancora…

2 gennaio 1999 - Pove del
Grappa (Vi). Continuano ad ar-
rivare persone nella sede di Ma-
condo. Amici da tutta Italia. Ie-
ri Mario e Benita; poi Ivo e Va-
lentina, ospiti di Tomas e Chia-
ra. Oggi arriva da Todi Amedeo,
a noi inviato dall’amico e com-
pagno Ulderico Sbarra.

5 gennaio 1999 - Pove del
Grappa (Vi). Si riunisce lo staff
del Corso di socio politica. Al-
l’incontro non erano presenti
gli amici della Lega, perché sta-
vano scrivendo un comunica-
to stampa, che sarebbe appar-
so quindici giorni dopo, senza
firma, perché gli amici si era-

no stancati a produrre un do-
cumento tanto breve in sì lun-
go tempo. Baldassare, Enrico e
Andrea assieme a Giuseppe
danno gli ultimi ritocchi orga-
nizzativi, onde l’iniziativa rie-
sca e serva a quanti vorranno
frequentare. Sarà stampato un
volantino e distribuito a quan-
ti sono interessati e non soltanto
in provincia.

10 gennaio 1999 - Pove del
Grappa (Vi). Battesimo di Fran-
cesca Tasca Zanchetta. E ritro-
vo poi da Alessandro Cancian
dal Monsignore. I bimbi si in-
seguono sotto i tavoli. Le mam-
me parlano pacifiche dei mille
risvolti della cronaca familiare.
I mariti discutono di sport e di
politica; un pugno di uomini
mangia in silenzio. La France-
sca è un sogno di mamma e di
papà il sorriso. I nonni fanno
coro. I bimbi ora non si rincor-
rono più sotto la tavola; vor-
rebbero cavalcarla; ma sareb-
be troppo. Un brindisi. Tintin-
nano i bicchieri e schizza il vi-
no biondo.

11 gennaio 1999 - Comac-
chio (Fe). Funerale di Alberico
Zanni, padre di Tonino, vecchio
socio di Macondo, che ha fre-
quentato la casa di Rio assie-
me alla moglie. Alberico, anti-
co barbiere, all’angolo sotto la
torre dell’orologio. Due porte
a vetri; doppia fatica per il gar-
zone la sera a chiudere le im-
poste. Un occhio al cliente; e
nello specchio il riflesso del pas-
seggio; la vita che passa e che
mai non ritorna.

13 gennaio 1999 - Bologna.
Giorgioni è morto; a dicembre
era stato ricoverato all’ospeda-
le; piano piano aveva allenta-
to la mano; ed era caduto in un
sonno profondo, da cui non s’è
più svegliato. Nella chiesa pic-
cola e fredda gli amici si strin-
gono per salutarlo; per ritrovarsi
ancora attorno a lui; gioviale
Augusto. Poter parlare ancora
con te del presente affannato;
e del futuro da costruire. Sui
volti tesi passa l’ombra della
bara; e nessuno crede che pos-
sa contenere la tua morte. 

15 gennaio 1999 - Bassano
del Grappa (Vi). L’onore im-
previsto dello schermo televi-
sivo, a presentare il corso di so-
cio politica tocca al presiden-
te, che offre agli irradiati di Bas-
sano le motivazioni del corso;
un momento di riflessione, ed
un’acquisizione degli strumenti
adatti a costruire assieme la so-
cietà, che dilegua come una
sfinge nella complessità; e rie-
merge sullo specchio dei sassi
che raccogli uno per uno sul
sentiero, il tuo, il nostro...

16 gennaio 1999 - Pove del
Grappa (Vi). Sede di Macondo.
Dopo l’onore delle cronache,
il flusso dei fogli sulla lavagna
a spiegare il significato delle
parole elementari della politi-
ca: Giuseppe, come primo re-
latore, introduce il canto. So-
no presenti quaranta corsisti; la
sala non è gremita e la polizia
è rimasta sul pianerottolo ad at-
tendere la manifestazione, an-
nunciata dal comunicato alla
fine partorito, inviato e riscrit-
to anche quindici giorni dopo,
come esempio di scrittura in
una società telematica. La te-
levisione ha ripreso alcune fa-
si dell’apertura, irradiate poi in
serata.

18 gennaio 1999 - Roma.
Giuseppe incontra Yarona, che
già conosciamo dal campo
scuola di Auronzo; oltre al de-
siderio di mantenere i rappor-
ti, avanza anche l’idea di apri-
re un rapporto con Israele, con
qualcuno che faccia da trami-
te per conoscere questo popo-
lo antico, che cerca la vita; e
visita Vicovaro dove si terrà il
campo scuola del Centro Italia.
L’occasione ha propiziato an-
che l’incontro con Mario Ber-
tin e Benita.

20 gennaio 1999 - Pove del
Grappa. Visita in sede di Ferra-
ri, che accompagna un amico
fotografo; abbiamo preso con-
tatto in Brasile, presso gli ami-
ci e associazioni, per chiedere
informazioni sullo sfruttamen-
to del lavoro minorile, sul qua-
le Francesco vorrebbe fare un
servizio fotografico.
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21 gennaio 1999 - Pove del
Grappa. I ragazzi dell’Olivotti,
che vivono nelle comunità di Mi-
ra e di Pagnano, hanno trascor-
so una giornata in sede assieme
a Giuseppe: conversando, man-
giando e seguendo qualche fil-
mato. Gira ancora la pellicola di
un certo Farinco, interessante,
commovente. La giornata era na-
ta da un impegno-promessa di
Giuseppe, che ha fatto con loro
un corso di inserimento al lavo-
ro. Sono passati come la brez-
za; si sentono ancora le loro vo-
ci; e si intravvedono le loro im-
pronte leggere che la polvere
non potrà coprire.

23 gennaio 1999 - San Zeno
di Cassola (Vi). Riprende il cor-
so di socio politica; sono pre-
senti almeno quaranta persone,
di cui trentasei corsisti, gli altri
sono uditori. Parla Sergio Tan-
zarella, che ieri ha incontrato il
Direttivo della FIM (Sindacato
metalmeccanici) a Vicenza. Il
tema: Che cos’è la Politica? vie-
ne affrontato a partire dal grup-
po, in un elenco che si fa via via
più definito; per poi consolidarsi
nelle affermazioni di Sergio: per
fare politica bisogna avere un
animo libero e coraggioso; co-
noscere la storia e la propria ter-
ra. Abbiamo dovuto spostare il
corso, perché visto l’interesse
suscitato in paese e l’afflusso di
camionette e macchine, jeep e
carri armati, abbiamo ritenuto
insufficiente il piccolo posteg-
gio davanti a casa; e ci siamo
spostati in luogo idoneo agli at-
terraggi e al bando dei comuni-
cati stampa, tempestivi come la
grandine d’estate.

25 gennaio 1999 - Bassano del
Grappa (Vi). Nasce Chiara, figlia
di Raffaella e di Alberto Bordi-
gnon, che ogni anno allestisce
la Festa Incontro di Macondo. È
una giornata fredda; altrove è
scesa la nebbia; che si ris-chia-
ra tra le braccia di mamma.

26 gennaio 1999 - Deserto
(Pd). Vicino a Este, all’incrocio
di strade che passano e non si
fermano, neanche quando c’è
nebbia, dopo aver vissuto gli
ultimi suoi anni accanto al fi-

glio, inviato dalla Provvidenza
nella parrocchia di Deserto, al-
la presenza di almeno cinquanta
preti, tante suore e la popola-
zione, che si mette in fondo,
ma che sta alle radici della vi-
ta, Maria, la mamma di don
Gianni, ha ricevuto il saluto di
commiato prima di scendere
nella fredda terra. Ora Gianni
rimane a Deserto, solo come
Giovanni del deserto. C’era an-
che il fratello missionario, e la
sorella suora, che piangeva; per-
ché anche a chi è consacrato
resta uno spazio nel cuore per
gli affetti; e il giardino della so-
litudine, dove solo scende il
piede di Dio. 

Padola (Belluno). Al confine
dell’Italia, dove arrivano solo
le anime del purgatorio e la ne-
ve, Giuseppe parla ad un grup-
po di giovani che partecipano
al Campo Scuola Filta su: Qua-
le tipo di relazione e di valori
in una società globalizzata?,
che è un po’ come riprendere
il filo di una storia intricata, che
altri continua a raccontare co-
me unica versione del grande
cantastorie.

31 gennaio 1999 - Campo-
sampiero (Pd). Giuseppe parla
ad un gruppo di animatori del-
la parrocchia dei Santi Pietro e
Paolo sulla relazione e la co-
municazione. Ci si parla per se-
gni, ci si comunica per grida; ci
si incontra al semaforo; si fa la
fila al super enalotto; ma rima-
ne la voglia di capire chi sia chi
mi sta davanti; ed io chi sono.

4 febbraio 1999 - Pove del
Grappa. Dopo tanti anni ci sia-
mo rivisti con Pippo Balicchi.

Crepita il legno sul focolare. Sui
piatte fuma la polenta coi fun-
ghi; nel bicchiere gorgoglia un
rosso di vino. Il tempo tradisce
le immagini, che rimangono fis-
se solo nel cuore, e ci si ritro-
va a raccontare la storia là do-
ve non era finita. Non si è più
saggi di prima; e restano i so-
gni di sempre. Oltre il grigio
degli anni.

6 febbraio 1999 - San Zeno
di Cassola (Vi). Ospite e relato-
re al corso di socio politica il
dottor Carmine Russo. Riveder-
lo vent’anni dopo, ed accorger-
mi che per lui il tempo è passa-
to oltre senza lasciar traccia, mi
ha fatto una impressione lieta.
Ha parlato e conversato sulla
Costituzione, i suoi valori, l’u-
topia che ancora contiene; an-
che se qualche ragazzo dice che
noi siamo già oltre; e che gli
eventi sono maturi per un nuo-
vo codice genetico. La sera con
il treno se n’è partito, mentre sof-
fiava il vento di libeccio. Ci è
mancata Barbara, che speriamo
di rivedere in altra occasione.

12-13 febbraio 1999 - In que-
sti due giorni Macondo ha ri-
cevuto un ospite d’eccezione,
il procuratore di Palermo Gian-
carlo Caselli: è così che si apro-
no le grandi acclamazioni, e la
folla applaudisce, nel fondino
rullano i tamburi. Il procurato-
re era senza voce; quasi il sim-
bolo di una verità che si fa stra-
da pian piano; anche se il mi-
crofono aiuta a richiamare l’at-
tenzione. Ci sono stati due in-
contri; il primo la sera del ve-
nerdì a San Zeno, nell’aula ma-
gna della scuola d’Impresa di

Etica ed Economia, aperto alla
cittadinanza; il secondo riser-
vato agli studenti finalisti delle
superiori, a Bassano, nel teatro
Da Ponte.

Presentato sempre dal presi-
dente dell’Associazione Ma-
condo; attorniato da ospiti di ri-
guardo (è la sorte degli uomini
illustri) ha aperto la conversa-
zione in diretta con il pubbli-
co, rispondendo in maniera
chiara e vivace alle domande
dei presenti. Grande schiera-
mento di polizia e carabinieri,
ma tranquillità, anche se c’era
un po’ di curiosità e meraviglia
tra il pubblico. Perché lo Stato
si sveglia dopo i morti; perché
tanta importanza ai pentiti; co-
me fare a resistere nella ricer-
ca della legalità se altri sono
sordi o avversi; quanto è vici-
no lo stato ai suoi magistrati;
che c’entra la mafia con l’edu-
cazione dei giovani; quanto en-
tra l’informatica nella ricerca
dei mafiosi? Tante domande cui
il procuratore, trascinando la
voce, rispondeva: che mafia si-
gnifica anche regresso econo-
mico; e porta con sé disoccu-
pazione; ed i primi sono i gio-
vani a risentirne; e che cedere
alla mafia significa ipotecare i
propri diritti; e che lo stato ha
emanato leggi che aiutano i ma-
gistrati nel lavoro che svolgo-
no; e che la sensibilità della so-
cietà scuote lo stato; non biso-
gnerebbe certo aspettare la mor-
te di qualcuno per tenere alto
il tono della lotta; la società de-
ve coltivare sempre la legalità
come un valore di progresso.
Nella taverna di Battista e Gia-
comina assieme alla moglie Lau-
ra il procuratore Caselli ha con-
sumato la cena a pane salame,
crostoli, frittelle e buon vino. E
fuori il vento soffiava e soffia-
va; sulla montagna cadeva la
neve. Troppo breve il tempo tra
noi; un battito d’ala, un soffio
di… Ora mi strappano i fogli
quelli della redazione; appro-
fittano che mi manca la scorta.

Gaetano Farinelli
insegnante di lettere
al liceo scientifico.

Componente la redazione
di Madrugada.
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Frammenti di carta, coriandoli di vento, fram-
menti d’Africa. Un ragazzo si ferma a guardare
l’isola del cinghiale, l’occhio della notte; il so-
gno di un bimbo. Che quando si risveglia rac-
coglie le sue reti sulla sponde del grande ocea-
no. Allarga le braccia e il suo pesce è già sul ta-
volo del grande mercato; piccolo cesto che l’oc-
chio raccoglie sulla carta a colori; piccolo ra-
gazzo sul mare.

Frammenti d’Africa con le palme scosse da
vento improvviso. Fuori campo appare un volto
di giovane uomo con la rasatura alta dei capel-
li. Una fila di passeggeri sale lenta sul traghetto
verso una sponda che non vedo; oltre l’occhio
della notte. E dietro la grata che filtra la luce li-
vida delle nuvole, un volto in penombra, nero
come la notte, proteso in attesa.

Frammenti di Malindi; aria di mare; una bici-
cletta per raggiungere la sabbia del mare; l’on-

da che s’increspa. Il bimbo che dorme; e la gio-
vane donna alla finestra che aspetta il suo uo-
mo. Ancora soffia il vento sulle palme; e si ac-
cende nella mia memoria il volto fuori campo di
un giovane. Ha faticato una vita a pescare; nel
cesto il suo pesce; il ragazzo resta a braccia
aperte sulla riva del mare, a tirare le reti gonfie
delle nostre speranze.

Si accende una luce nella notte; lei aspetta la
barca del traghetto; o forse lui è già arrivato; e
racconta la storia di ogni giorno a lei che ascol-
ta e sussurra. E non si spegne la luce; il bimbo
sogna; e corre il traghetto. Su Malindi. Sui fram-
menti della memoria. E Malindi non è un fram-
mento. C’è una donna che aspetta: un bambino
che dorme; e le braccia aperte di quel ragazzo
sul mare. E passa il traghetto; ma lui, l’uomo dal-
la rasatura alta, forse non si è imbarcato; ed è
notte; ma resta accesa la lanterna della camera
all’ultimo piano. Su Malindi.

Frammenti  d’Africa
Le immagini di questo numero

di Madrugada

a cura di Gaetano Farinelli
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PLASTOTECNICA

SPEDIZIONE IN ABBONAMENTO POSTALE -  45% -  ART.  2 ,  COMMA 20/B,  LEGGE 662/96 -  VICENZA FERROVIA -  TAXE PERÇUE -  TASSA RISCOSSA.

IN CASO DI MANCATO RECAPITO RESTITUIRE ALL’UFFICIO DI VICENZA FERROVIA,  DETENTORE DEL CONTO, PER LA RESTITUZIONE AL MITTENTE

(VIA ROMANELLE,  123 -  36020 POVE DEL GRAPPA -  VI)  CHE SI  IMPEGNA A PAGARE LA RELATIVA TARIFFA.

IMBALLAGGI TECNICI IN POLIETILENE
FILM ESTENSIBILE NEUTRO E STAMPATO

FOGLIA E CAPPUCCI TERMORETRAIBILI MONO E COESTRUSI
FOGLIA E TUBOLARI STAMPATI PER CONFEZIONATRICI

SACCHI INDUSTRIALI

AZIENDA CHE OPERA
CON SISTEMA DI

QUALITÀ CERTIFICATO
CERTICHIM

Certificato N. 1019
Norma ISO 9002

PLASTOTECNICA s.r.l.
Stabilimenti:

35020 PERNUMIA (PD) - Via Brigata Tridentina, 5/7 (sede amm.)
Tel. (0429) 77.94.12 r.a. - Fax (0429) 77.96.02

35023 BAGNOLI DI SOPRA (PD) - Z.I. V.le dell’Artigianato, 1/3 (sede comm.)
Tel. (049) 95.35.120 r.a. - Fax (049) 53.80.766

20098 S. GIULIANO MILANESE (MI) - Via Tolstoj, 27/A
Tel. (02) 98.24.29.35 r.a. - Fax (02) 98.24.31.40

PLASTOTECNICA
SOSTIENE
MADRUGADA

Fluttuante,
rassicurante,
plastica.

I suoi fogli
si adagiano,
s’adattano,
e proteggono
superfici volumetriche.

Gli stampati suoi
coprono,
nascondono,
evidenziano
le forme
dei tuoi prodotti.

Avvolgente,
aderente,
rapida,
Plastotecnica è coinvolta
nella solidarietà.

Non rinunciare
alla sua performance
e corri sul codice
delle sue trasparenze.


