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MADRUGADA

Siamo un esercito di sognatori
per questo siamo invincibili.

Qui, in questo luogo, nel cuore della selva,
un pugno di indios ha abbattuto alberi,

con i tronchi ha costruito panche e in mezzo alla montagna stupita
ha costruito uno stadio, un anfiteatro, dove a prima vista la cascata di legno

dei sedili sembrava una conchiglia, la chiglia di una nave,
la copertura di tela una vela, la tribuna la cabina di comando,

il podio con i microfoni il timone.
In quest’Arca sono giunte più di seimila persone,

provenienti da tutte le parti del paese, sopravvissute al diluvio.
Erano pellegrini in cammino verso una mecca immaginaria?

Erano bucanieri, ladri, briganti, rivoluzionari, militanti sociali,
messicani in cerca del sogno perduto che volevano salire

su di una nave inventata nella selva, che in realtà non era una nave,
ma una metafora, una farfalla, uno scarafaggio che si chiama utopia.
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Caro lettore e cara lettrice,

cercare l’isola che non c’è (Utopia, il monogra-
fico del presente numero), mentre vanno som-
mersi gli atolli e le isole del grande oceano,
complica la ricerca; ma, avendo trovato altri
marinai, salpiamo.

Sulla scialuppa Enzo Demarchi si porta L’uto-
pia biblica di libertà e giustizia, secondo cui
creazione e rivelazione non sono due pro-
grammi chiusi e definiti, ma scelta di libertà a
tutela della persona e giustizia imparziale, ma
non qualunquista, bene espressa da Maria nel
canto del Magnificat.

Secondo membro dell’equipaggio, con in ma-
no il timone ed il cane al guinzaglio, Arveda
Gianfranco nel suo Utopia
presenta le posizioni dei filo-
sofi che nel corso degli anni
hanno inseguito e descritto il
non tempo del non luogo ed
ora vorrebbero strappare il ve-
lo della sposa; perché questo
matrimonio non s’ha da fare.

Terzo dell’equipaggio una
donna, Marie-José Hoyet con
Dal creolo alla creolia, dalla
creolità alla creolizzazione
che lei stessa introduce con
domanda: vocaboli astrusi in
territori nebulosi? Poi spiega e
conclude che la creolizzazio-
ne non è più solo quel signi-
ficato offerto dai linguisti, ma
un processo più vasto, i cui li-
miti geografici vanno oltre le
Antille.

A bordo della scialuppa una
piccola radio ci trasmette una
lettera di Ettore Masina intito-
lata Radunare i frammenti; la
preziosità del piccolo, in cui
dopo aver parlato dei lillipu-
ziani e dei trucioli e delle sca-
glie d’Assisi ci presenta figure
minori (romero, tito ed altri
piccolissimi) che solo pochi
riescono a riconoscere come il
montare della marea che som-
mergerà il Gulliver Globale.

Un corroborante nel viaggio è la pagina del
Testimone di Enzo in La pasqua di Dom Hél-
der che da integralista filofascista entra in
collusione coi potenti dell’economia e della
politica. Per cercare anche lui una terra che
non c’è.

Ora la radio di bordo segna il tempo; e si di-
stende sul Diario minimo di Francesco Monini;
e mentre soffia il vento sul fianco mi passa tra
le mani la carta gualcita di Maurizio Marchesin
Il sonno interiore senza sogno in cui l’autore la-
scia il Mario nel sepolcro plurinominale, con in
mano una torcia a tempo, che forse non basterà;
alla prossima!

Ora l’equipaggio ha visto un gabbiano e cam-
bia rotta nel Controcorrente di Giuseppe Stop-

piglia che batte bandiera
corsara in Diritti dell’uomo e
verità trasversali. Il cammino
graduale della compassione,
per affrontare il difficile tema
della verità, che ha mille oc-
chi come la fama, e produce
mille brighe; a meno che
non si costruisca insieme
nella pazienza con convin-
zione e tolleranza.

Dai luoghi, Andrea Pase in
Oratorio di Don Bosco in
Valdagno ci invita a puntare
su di un’isola minore, attrac-
care e andare oltre.

E poi Stefano Galieni, che
tra inquietudine e sogno ci
presenta il Diario del vian-
dante Giuseppe.

Alcune diapositive di Adria-
no Boscato, commentate da
Farinelli, accompagnano la
cena dell’equipaggio senza
TV a base di carciofi sottolio
e tonno in scatola.

Sul fondo della barca gal-
leggiano le pagine di Ma-
condo e dintorni con cui il
cronista presuntuoso tenta di
coprire i fori impercettibili
della scialuppa.

La redazione

L’isola di  Castellinaria
Scorrendo le pagine di Madrugada
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c o n t r o l u c e

«L’isola di Utopia è larga duecento miglia nella sua
parte centrale, che è la più estesa e per un lungo
tratto non si restringe di molto. Si va poi assotti-
gliando gradualmente su entrambi i lati, che pie-
gandosi come per seguire la linea tracciata da un
compasso per cinquecento miglia le conferiscono
l’aspetto di una luna crescente...

Quasi tutte le insenature delle sue coste sono porti
sicuri, che avvolgono navi d’ogni genere con gran
profitto per gli abitanti.

L’approdo non è tuttavia senza rischi, a causa di
scogli e secche, una soltanto delle quali affiora al
centro dello specchio d’acqua.

Soltanto i nativi conoscono i passaggi, per cui nes-
suno straniero può accedere fin dentro la baia sen-
za la guida di un pilota del luogo. Gli stessi abitanti
di Utopia non potrebbero entrarvi senza rischio se
non ci fossero dei segnali sulla costa, spostando i
quali si potrebbe mandare una flotta nemica verso
sicura catastrofe...

Tutti gli anni i cittadini anziani ed esperti si riuni-
scono per discutere i problemi comuni dell’isola a
Castellinaria, che per la sua posizione centrale e per
la comodità di radunarvisi da parte dei rappresen-
tanti di tutte le regioni è la capitale dello stato...».

- da Utopia di T. Moro -



Su La Repubblica del 13 aprile 1999,
Gad Lerner, in un articolo dal titolo
“Se il Dio dei popoli combatte nei
balcani”, scriveva: «Il nostro ecume-
nismo laico [cultura laica dell’Occi-
dente] erede di una tradizione giu-
daico-cristiana, deprivata dei suoi ri-
ferimenti alla trascendenza, da noi ri-
modellati in forma di ideali civili, al-
la fine del millennio viene chiamato
a fare i conti col fenomeno nuovo
delle etno-religioni». Tra le varie inte-
ressanti questioni che possono susci-
tare queste incisive affermazioni ini-
ziali, scelgo quella relativa all’identi-
ficazione tout court della “modernità”
dell’Occidente con un’eredità giu-

daico-cristiana deprivata dei suoi ri-
ferimenti alla trascendenza. Tra le do-
mande che sorgono spontanee, una
mi pare rilevante per il dialogo inter-
culturale in generale: siamo proprio
sicuri che la modernità, fiera dei suoi
ideali civili (che riassumeremo in
un’unica parola: libertà), sia il sem-
plice sviluppo di una tradizione giu-
daico-cristiana “rimodellata”? Non
potrebbe darsi il caso che tale tradi-
zione sia stata gravemente ferita ed
estenuata con la privazione del riferi-
mento al Trascendente? Più provoca-
toriamente, non rischierà anche la
laicità, di cui va fiero l’Occidente, di
essere una pseudoreligione?

L’utopia biblica
di  l ibertà e giustizia

di Enzo Demarchi
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La minaccia di una
certa trascendenza

La cultura moderna dell’Occidente ha
visto la trascendenza (o meglio, il Tra-
scendente) come una verità assoluta
e oggettiva, (una cosa) da possedere
o da accettare supinamente per “rive-
lazione”: un pericolo quindi per il
progresso storico della ragione e del-
la sua libertà, nella conquista senza
fine di verità relative e nel dialogo ri-
spettoso con la verità degli altri. Chi
non vede la minaccia sempre incom-
bente di brandire come una clava la
Trascendenza così intesa e così im-
posta contro ogni “dissenziente” o
semplicemente “diverso”? In questo
senso la laicità, come piena indipen-
denza della ragione umana da ogni
imposizione esterna alla sua libertà,
continua a essere un valore fondante
della cultura occidentale. Tale cultu-
ra ha creato utopie di progresso e di
sviluppo, così riassunte in lucida sin-
tesi da Carmine Di Sante: «La moder-
nità è stato il grandioso tentativo di
leggere la realtà - cosmo e storia,
mondo e uomo, natura e cultura - co-
me progresso, sia nella linea più in-
genua della prima modernità, che
pensava il dominio dell’uomo sulla
natura assoluto e incontrastato [v. l’i-
deologia attualmente imperante del-
la razionalità strumentale di scienza
e tecnologia], sia in quella più matu-
ra - quella della dialettica - che, con-
sapevole dei guasti del progresso pro-
dotti dall’incipiente industrializzazio-
ne, assume il negativo come stru-
mento e mezzo di evoluzione» (Di
Sante I, 4).

Potremmo tradurre queste utopie
moderne negli ideali sbandierati dal-
la Rivoluzione francese: libertà, egua-
glianza (giustizia), fratellanza. Senon-
ché la fratellanza umana è risultata co-
sa ardua, per non dire impossibile, di
fronte a una libertà incapace di vole-
re e praticare la giustizia (cfr. liberali-
smo delle democrazie liberali), e di
fronte a una giustizia incapace di as-
sicurare la libertà (democrazie popo-
lari del cosiddetto socialismo reale).

Il fallimento dell’io
chiuso su di sé

Alla radice di questo fallimento,
drammatico per le rovine e i lutti che
ha provocato, soprattutto nel nostro
secolo, non è difficile scoprire il con-

cetto ambiguo di “libertà”, intesa in
senso individualistico e razionalistico
(la ragione astratta confusa con la spi-
ritualità). Così poteva scrivere uno sto-
rico classico del liberalismo europeo:
«La libertà è coscienza di sé, del pro-
prio infinito valore spirituale», e nel-
la sintesi conclusiva: «La libertà coin-
cide col valore stesso dell’attività spi-
rituale, che si svolge da sé e da sé trae
la sua norma... la libertà costituisce
una condizione essenziale di svilup-
po e di progresso»; «è un Io sempre
maggiore che si libera in questo pro-
cesso: un Io che si fa coscienza, pen-
siero, parola, azione, famiglia, pro-
prietà, associazione, classe, società,
insomma si coestende a tutto il do-
minio umano. Le libertà civili e so-
ciali non sono, così, che il prolunga-
mento di quelle individuali...» (De
Ruggiero, 15, 419-20 passim).

È proprio pensando a questo Io che
si coestende a tutto il dominio uma-
no (diventando anche, perché no?,
nazione, popolo, razza) che ci accor-
giamo come una simile coscienza
astrattamente (razionalisticamente)
universale di individuo possa rivelar-
si terribilmente angusta e generare
continue divisioni e conflitti. L’indivi-
duo incentrato su “se stesso” e sulle
varie rivendicazioni dell’Io è incapa-
ce di dar conto di un altro tipo di
esperienza umana, quella di una li-
bertà dove l’identità dell’individuo
non è data semplicemente dal “se
stesso” e da tutte le sue conquiste, ma
dal “se stesso aperto originalmente ad
altri”. L’individuo umano è anche per-
sona = individuo-in-relazione. Non la
chiusa sostanzialità dell’“in sé”, “da
sé” e “per sé” di tanta filosofia mo-
derna decide del valore dell’essere
umano (individuo), ma quella singo-
lare “accidentalità” (in realtà “essen-
zialità” nella vita quotidiana dell’uo-
mo in carne ed ossa) che lo fa perso-
na, dandogli un’identità aperta: la sua
relazione-ad-altro.

Se trascendenza significasse
rapporto gratuito?

In quella che viene comunemente
chiamata postmodernità, la cultura
occidentale continua a essere carat-
terizzata da un individualismo libera-
le che, fiero della razionalità scienti-
fica e tecnologica, restringe e fa ri-
fluire le varie utopie su di un io nar-
cisista, disincantato e privo di attese

per le quali valga la pena sacrificarsi.
Esito, questo, davvero «paradossale
della modernità nata come utopia:
come volontà di sconfitta del male e
di instaurazione della società ideale»
(Di Sante I). Di fronte a questi risulta-
ti fallimentari delle utopie moderne,
è saggio porsi domande come queste:
e se Trascendenza, anziché qualcosa
di imposto all’uomo contro la sua li-
bertà, volesse dire invece libero dono
di un Creatore che istituisce la libertà
dell’Uomo per farlo co-creatore del
destino proprio e di quello del mon-
do, diventando così fondamento di
autentico umanesimo?

E se Rivelazione non significasse
una verità piovuta dall’alto, estranea
alla ragione dell’uomo, ma sollecita-
zione da Persona (divina) a persona
(umana), dis-velamento di un proget-
to a cui l’Uomo è chiamato a parteci-
pare con libertà responsabile? La mia
risposta a questi interrogativi è positi-
va, e cercherò di esemplificarla in rap-
porto a due temi fondamentali come
libertà e giustizia. Basta un’onesta
“lettura laica della Bibbia” per accor-
gersi che l’«atto identificatore di Dio
è stato la liberazione»: «Io sono il Si-
gnore tuo Dio, che ti ha fatto uscire
dal paese d’Egitto, dalla condizione di
schiavitù» (Es 20,1) (cfr. Maguire,
352ss). Questo entrare di Dio nella
storia come liberatore si inscrive in
una creazione che è, a sua volta, pro-
getto affidato alla responsabilità del-
l’uomo. Al mito creato dal pensiero
moderno, di un uomo che cerca “se
stesso” in piena autonomia e indi-
pendenza da ogni altro (compreso
Dio, visto come supremo antagonista
dell’uomo), il pensiero biblico con-
trappone il principio “alleanza” tra
Dio e l’Uomo: «Per la Bibbia l’amore
di Dio non opera come “principio vi-
talistico”, bensì come libertà d’amore
che istituisce la libertà umana... An-
che Dio si rivela “bisognoso”, ciò di
cui egli ha bisogno è la libertà del-
l’uomo alla quale affidare il suo pro-
getto d’amore, cioè la creazione.
Questa non è realizzata solo da Dio e
neppure solo dall’Uomo, ma dall’al-
leanza tra l’uno e l’altro» (Di Sante I).

Insomma, la rivelazione di Dio al-
l’uomo non è quell’assoluto che
piomba dall’alto a soffocare ogni au-
tonomia umana, ma la proposta libe-
rante di un cammino da fare insieme.
È come se Dio con la creazione si ti-
rasse indietro, sospendesse il suo do-
minio per consegnarsi alla responsa-
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bilità e decisione dell’Uomo. Il Crea-
tore non vuole esecutori schiavi ma li-
beri co-creatori. Per giungere, o me-
glio, tornare al vero “se stesso”, a una
libertà che ha smarrito il senso della
responsabilità, l’uomo ha bisogno del-
la domanda-appello di Dio: «Dove
sei?» (Gn 3,10). Quando «Adamo af-
fronta la voce, riconosce di essere in
trappola e confessa: “Mi sono nasco-
sto”», solo allora «inizia il cammino
dell’uomo» (Buber, 21-23, passim).

Il Trascendente dunque come susci-
tatore di libertà responsabile. Il nega-
tivo, il male nel mondo non viene su-
perato con l’“astuzia della ragione”,
con i sotterfugi della “dialettica stori-
ca”, come voleva Hegel (e come vuo-
le ogni storicismo che ha secolarizza-
to l’idea di provvidenza in quella di
“progresso” e “sviluppo” senza fine),
ma con l’ascolto della Voce, con la ri-
sposta a Colui che ci chiama a realiz-
zare nel mondo l’utopia del Bene. Per
la Bibbia «l’amore di Dio è amore di
libertà». Gli stessi comandamenti so-
no un unico appassionato invito:
«Amami, se vuoi». L’uomo è sempre
rinviato e consegnato alla sua libertà
responsabile, all’“amore di libertà”
(cfr. Di Sante II,44-46). Per l’ebraismo,
secondo Karen Hassan, la stessa fon-
damentale osservanza del Sabato mi-
ra solo a farne un simbolo ad un tem-
po dell’incommensurabilità di Dio e
della libertà dell’uomo. Dio interrom-
pe liberamente l’opera, che libera-
mente aveva iniziato, col settimo gior-
no perché essa aveva ormai “le gam-
be per camminare da sola”: con il Sa-
bato Egli torna a se stesso per lasciare
che il mondo sia se stesso, per fare in
modo che il popolo scelto scegliesse
autonomamente il suo Dio (Garribba,
10-11). Tuttavia occorre forse dire che
più che interrompere la sua opera,
Dio nel Sabato la perfeziona.

Libertà, alterità, liberazione

La pace è frutto della libertà dell’uo-
mo in operoso dialogo con la libertà
di Dio. “Amore di libertà” non è un’e-
spressione romantica; è un impegno
coraggioso per la giustizia, è “amore
di alterità”, un amore che libera dal
male praticando il bene. È su questo
punto che la Bibbia presenta un’uto-
pia etica - utopia del soggetto - che
trasforma, umanizzandola, l’utopia
coltivata dalla modernità. Dal “pro-
gresso” e dallo “sviluppo” incentrati

più che altro sulle “cose utopiche” (da
conquistare, rivendicare, imporre, di-
stribuire...), si passa al cuore del “sog-
getto utopico” (buono, giusto o san-
to), non sognatore o fruitore soltanto
di utopia, ma produttore di utopia nel-
la responsabilità quotidiana. «Niente,
all’apparenza, è così poco utopico co-
me “amare l’orfano, il povero, la ve-
dova, lo straniero”, o il nemico ecc.,
ma è da un gesto come questo che
fiorisce l’utopia». Per la Bibbia il frut-
to autentico della libertà che viene da
Dio (dalla risposta al Trascendente) è
l’amore al fratello allo stesso modo di
come Dio lo ama. Ciò significa entra-
re in quello spazio che il profetismo
chiama del “diritto” e della “giusti-
zia”, lo spazio dell’alterità in cui l’io
non si sviluppa, ma viene dis-avvi-
luppato da “se stesso” (Di Carmine I,
passim). Per le Scritture ebraiche l’a-
more di alterità sarà l’amore allo
schiavo e allo straniero ( Lv 19,33-34);
per le Scritture cristiane, l’amore ai
nemici (Mt 5,43-44).

Per una giustizia
non bendata e parziale

Il simbolo più comune della giustizia
nella nostra cultura è una donna con
gli occhi bendati che sostiene una bi-
lancia in perfetto equilibrio. La nostra
giustizia è questa: matematicamente
equilibrata, a ciascuno il suo, senza
guardare in faccia a nessuno. Vera-
mente anche nella Bibbia si dice, con
termine tecnico greco (prosopolem-
psia = accettazione di persone) che
Dio non si lascia incantare da chic-
chessia, ma ciò non vuol dire che Dio
sia imparziale alla nostra maniera:
un’imparzialità che rasenta l’indiffe-
renza. È qui che la giustizia biblica
presenta tutto il suo slancio rivolu-
zionario che la contrappone alla no-
stra giustizia miope e gretta: Dio è
parziale, parteggia per i poveri, i di-
sgraziati, gli oppressi. Basti pensare
che la grande utopia di giustizia
espressa nel messianismo vede il re
futuro, messianico appunto, come co-
lui che farà giustizia ai poveri (cfr. Sal
72,12-14). Maria di Nazaret aveva
riassunto questa “giustizia” di Dio in
termini inequivocabili nel suo Magni-
ficat: «Ha rovesciato i potenti dai tro-
ni, ha innalzato gli umili; ha ricolma-
to di beni gli affamati, ha rimandato a
mani vuote i ricchi» (Lc 1,52-53).
Schematicamente, mentre la nostra

giustizia (quella della cultura occi-
dentale) è dichiaratamente imparzia-
le, fondata sulla proprietà privata e sui
diritti definiti in termini individualisti-
ci, risultando quindi statica e conser-
vatrice, quella biblica è pregiudizial-
mente favorevole ai poveri e critica
nei riguardi dei ricchi, fondata sulla
proprietà sociale e sui diritti definiti in
termini di solidarietà e di bisogno, ri-
sultando quindi evolutiva e rivoluzio-
naria (cfr. Maguire, 183ss). Si potreb-
be concludere dicendo che la vera
critica alla religione (quella non vi-
ziata da uno pseudoassoluto, quella
che non butta via il bambino con l’ac-
qua sporca), la critica libera e libe-
rante è forse, ben più e diversamente
da quella proclamata dai filosofi del-
la cultura moderna (Marx, Nietzsche,
Freud...), la critica dei profeti di Israe-
le, quando descrivono, ad esempio,
la nausea di Dio di fronte a un culto
che serve a camuffare l’ingiustiza (cfr.
Is 1,10-17); quella di Gesù di Naza-
ret , un ebreo doc , quando dice, ad
esempio: «Il sabato è stato fatto per
l’uomo e non l’uomo per il sabato»
(Mc 2,27), o quando annuncia l’uto-
pia del “regno di Dio”, intendendo
che Dio regna quando l’Uomo prati-
ca la giustizia, quando vive la libertà
per la giustizia (cfr. Mt 6,33).

Enzo Demarchi

Note bibliografiche:
• M. Buber, Il cammino dell’uomo,
Ed. Qiqajon, Comunità di Bose,
Magnano (Vc) 1990.
• J. Bury, Storia dell’idea di progresso,
Feltrinelli, Milano 1964.
• G. De Ruggiero, Storia del liberalismo
europeo, Feltrinelli Economica,
Milano 1977.
• C. Di Sante I, Ripensare l’utopia,
in Via Po (Settimanale culturale di
Conquiste del lavoro-152) 19-20
dic.1998.
• C. Di Sante II, Il futuro dell’uomo nel
futuro di Dio, Ed. Elle Di Ci, Torino 1994.
• P. Garribba (a cura di), Feste ebraiche,
Ed. Com Nuovi Tempi, Roma 1999:
art. di Karen Hassan, “E il Sabato Dio
affidò l’uomo a se stesso”, 9-14.
• K.Lövith, Significato e fine della storia,
Ed. Comunità, 21965 (in particolare,
i par. 2 e 3 su Hegel e Marx,
rispettivamente, e la Conclusione).
• D. C. Maguire, Il cuore etico della
tradizione ebraico-cristiana. Una lettura
laica della Bibbia, Cittadella Ed.,
Assisi 1998.
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All’origine del termine utopia sta il ti-
tolo di un’opera che è diventata il
modello di un genere letterario e un
modo di pensare al sociale che oggi
sembra caduto in discredito presso la
nostra cultura.

Si tratta dello scritto De optimo rei-
publicae statu deque nova insula Uto-
pia di Tommaso Moro, edito nel 1516. 

Tommaso Moro racconta, attraver-
so il personaggio di Raffaele di ritor-
no da un viaggio nel nuovo mondo,
di un’isola, Utopia (il termine ha nel
testo il duplice significato di non luo-
go ou-topos e luogo felice eu-topos),
dove è stata abolita la proprietà pri-
vata, dove il lavoro, pur rappresen-
tando l’attività più significativa per gli

isolani, lascia spazio ad altre occu-
pazioni, culturali o ricreative; nell’i-
sola i beni vengono saggiamente am-
ministrati a favore della comunità. Si
pratica, inoltre, un elevato grado di
tolleranza religiosa. L’obiettivo cui è
finalizzato tale sistema sociale è la fe-
licità degli utopiani, che ricevono una
educazione aperta all’accettazione
degli altri, di altre opinioni, nel di-
sprezzo delle ricchezze e in partico-
lare dell’oro.

Il racconto di Raffaele che ci forni-
sce una descrizione dettagliata della
vita nell’isola, appare a prima vista un
gioco della fantasia, un piacevole
passatempo di corte, una costruzione
immaginaria, fatta per divertire.

Utopia

di Gianfranco Arveda
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«Una carta geografica che non

registri il paese di Utopia non

merita uno sguardo»

[O.Wilde]



In realtà lo slancio utopico che per-
vade il testo si radica in un’analisi del-
le condizioni delle classi più umili
nell’Inghilterra di Enrico VIII: la crisi
della proprietà contadina, l’incame-
ramento delle terre comuni da parte
delle grandi proprietà terriere e la lo-
ro destinazione a terra da pascolo,
avevano gettato nella miseria i conta-
dini poveri, che ormai vagabondava-
no per il Regno, costituendo una mi-
naccia per l’ordine pubblico. Tutto ciò
viene denunciato con forza da Tom-
maso Moro nella prima parte della
sua opera.

Da questo testo possiamo già rica-
vare alcuni dei tratti salienti del con-
cetto di utopia: essa, in particolare,
quando ha finalità sociali, si presenta
come un’alternativa totale, razionale,
rispetto alla realtà presente che è se-
gnata da tali ingiustizie e disarmonie
da apparire irrazionale. Le utopie so-
ciali si presentano come un progetto
percorso da una logica interna, strin-
gente, rigorosa, un progetto che inve-
ste la società nel suo complesso. Visi-
tare l’isola di Utopia vuol dire quindi
assumere un modo di pensare, per cui
la realtà viene commisurata ad un
modello ottimale, insomma quell’u-
topismo che è tanta parte del nostro
passato politico.

«Da questo non-luogo viene getta-
to uno sguardo esteriore sulla nostra
realtà, che improvvisamente appare
insolita, poiché niente è più dato per
scontato» (P. Ricoeur, Tradizione o al-
ternativa, Morcelliana). Il vedere uto-
pico equivale ad un processo di estra-
neamento, di dislocazione periferica
che permette di considerare il quoti-
diano, il nostro mondo sociale, le no-
stre categorie, fluttuanti all’interno
del nostro orizzonte fatto di scelte, di
possibilità esperibili, e di possibilità
non-esperibili; ciò che viene valuta-
to come impossibile consente di arti-
colare meglio ciò che è possibile: «È
perfettamente esatto e confermato da
tutta l’esperienza storica, che il pos-
sibile non verrebbe raggiunto se nel
mondo non si ritentasse sempre l’im-
possibile» (M. Weber). Ma c’è di più:
nell’isola di Utopia, gli uomini ap-
paiono in grado di modificare il pro-
prio destino su questa terra, di indi-
rizzarlo verso un approdo caratteriz-
zato da giustizia sociale, fraternità tra
i suoi membri, benessere diffuso. Con
Tommaso Moro inizia la storia del-
l’utopia letteraria moderna, che in

modi diversi, a seconda delle epoche,
declinerà la speranza escatologica
del cristianesimo medioevale e la ca-
rica contestativa nei confronti della
società gerarchica dei movimenti ere-
ticali premoderni; quell’aspirazione
ad uno stato originario felice (mito),
quell’attesa della Gerusalemme cele-
ste, si convertono nello slancio verso
un mondo storico alternativo. Inizia
il processo di secolarizzazione del-
l’escatologia cristiana.

Nella storia del genere utopico un
passaggio significativo è rappresenta-
to dalla produzione del XVIII secolo.
Le utopie fino al ‘700 vengono pen-
sate come luoghi geografici, isole fe-
lici e fantastiche. In questo secolo l’u-
topia assume una caratterizzazione
diversa. Nel ‘700 si ha una straordi-
naria fioritura di trattati, romanzi ecc.
di argomento utopico. È il periodo in
cui si afferma il mito del buon sel-
vaggio, che consente non solo una
critica della società contemporanea
ma di tutto il corso della civiltà occi-
dentale. A ciò va ad aggiungersi una
filosofia come quella di Rousseau,
che teorizza che la natura fa gli uo-
mini buoni e la società li corrompe.
In questo contesto, in particolare
francese, prende piede una nuova
forma di utopia, definita ucronica,
cioè una utopia dislocata nel tempo,
anziché nello spazio: dal non-luogo
si passa al non-tempo. È in questo se-
colo che nasce il rapporto tra storia e
utopia. Ciò che incomincia a farsi
strada come orizzonte culturale è la
concezione del cammino umano co-
me di un procedere per tappe suc-
cessive e cumulative segnate da una
crescita inarrestabile di sapere, libertà
e felicità.

Nasce l’idea della storia come pro-
gresso. L.S. Mercier scrive la più co-
nosciuta delle opere di questo gene-
re, “L’anno 2440”. Il protagonista si
addormenta nel XVIII secolo e si sve-
glia nel XXV. Parigi è diventata una
città pulita, la gente è felice e virtuo-
sa. Si gode di grande libertà, le leggi
sono giuste, l’economia prospera, non
ci sono più guerre. L’evento che si in-
carica di dimostrare che si può rove-
sciare una società che corrompe gli
uomini rendendoli malvagi è la rivo-
luzione francese che apre al secolo
dell’utopia comunista, al secolo sto-
rico per eccellenza. Utopia e storia
ora marciano insieme per preparare
la società senza classi.

Questa alleanza entrerà definitiva-
mente in crisi con la caduta del mu-
ro di Berlino e il crollo dell’impero
sovietico. Nella letteratura utopica di
questo secolo questo esito era stato
già intravisto: la carica utopica, il prin-
cipio speranza, si era già affievolito;
allo slancio progettuale si sostituisce,
nei romanzi utopici, il ritrarsi inorri-
dito di fronte ad un futuro che là do-
ve dovesse realizzare la società otti-
male porterebbe con sé l’annulla-
mento dell’uomo, della sua libertà, li-
bertà di un essere fragile, tormentato,
anche infelice, ma custode di una
straordinaria ricchezza. Gli autori che
si dedicano a questo genere di disto-
pia, come è stata definita, sono piut-
tosto noti, come le loro opere, Hux-
ley, Orwell, Bradbury ecc.

L’esperienza totalitaria in Russia eb-
be naturalmente una grande influen-
za su questo nuovo orientamento:
l’utopia comunista realizzata sembrò
mettere una pietra tombale sulle illu-
sioni maturate nei due secoli prece-
denti quanto a capacità degli uomini
di progettare una polis che non co-
noscesse forme di ingiustizia. Quel-
l’esperienza, soprattutto dopo la se-
conda guerra mondiale, dimostrò che
la feroce determinazione nel perse-
guire l’egualitarismo sociale come
unica forma di giustizia, comportava
lo sradicamento di ogni espressione
di libertà. Il pluralismo sembra esse-
re incompatibile con il progetto di
una società se non perfetta più giu-
sta, che consenta la eguale dignità
dei cittadini.

È ancora nel corso del nostro seco-
lo che si sviluppa in modo approfon-
dito il dibattito intorno alla funzione
storica e sociale dell’utopia; se da un
lato v’è chi considera l’utopia come
un principio fondamentale per pro-
muovere ogni azione riformatrice (è
il caso di E. Cassirer che afferma «la
grande missione dell’utopia è di dar
adito al possibile, in opposizione al-
la passiva acquiescenza all’attuale
stato di cose. È il pensiero simbolico
che trionfa della naturale inerzia del-
l’uomo e lo dota di una nuova facoltà,
la facoltà di riformare continuamente
il suo universo»), dall’altro v’è chi co-
me Ruyer o come Popper considera il
pensare utopico come una forma di
pensiero totalitario. 

È Popper in particolare a muovere
la più implacabile e argomentata cri-
tica all’utopia. Egli parte dalla con-
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statazione che il pensiero utopico sta-
bilisce fini assoluti all’azione sociale;
ma questi fini assoluti non possono
essere fondati razionalmente, perciò
nel processo di edificazione della so-
cietà umana si è costretti a ricorrere
alla violenza per imporre questi fini,
combattendo tutto ciò che allontana
da questa meta, tutto ciò che trova
espressione in modi di pensare e at-
teggiamenti divergenti. Il pensiero
utopico ha un carattere statico, rigi-
do, difficilmente si adatta ai naturali
cambiamenti sociali, totalizzante,
pretende di ricondurre ad unità ciò
che vive nel pluralismo e si alimenta
di pluralismo, e quindi i suoi esiti so-
no inesorabilmente totalitari. «Che il
metodo utopistico, scrive Popper (da
Utopia e violenza), che elegge uno
stato ideale della società come scopo
cui tutte le azioni politiche devono
tendere, possa generare violenza, è
dimostrabile nel modo seguente. Da-
to che non è possibile determinare i
fini delle azioni politiche scientifica-
mente, ..., le differenze d’opinione
circa le caratteristiche dello stato
ideale non possono venir appianate
col metodo dell’argomentazione. Es-
se avranno almeno in parte il caratte-
re dei contrasti di natura religiosa, e
non può esservi tolleranza fra religio-
ni utopistiche diverse... Ma egli (l’u-
topista) deve fare di più. Dev’essere
molto severo nell’eliminare e soffo-
care tutte le posizioni eretiche rivali...
L’impiego di metodi violenti nella
soppressione delle tendenze rivali di-
venta ancor più urgente se conside-
riamo che il periodo di edificazione
dell’utopia può essere un’epoca di ri-
volgimenti sociali. In un periodo sif-
fatto anche le idee possono mutare.
Così quel che appariva a molti desi-
derabile all’epoca in cui fu stabilito il
progetto utopico, può risultare un se-
guito meno desiderabile. In tal caso
la concezione utopica rischia di in-
frangersi». Da ultimo, per conclude-
re questa breve nota su Popper, il mo-
dello sociale cui fa riferimento il pen-
siero utopico è la società chiusa, rin-
tracciabile in Platone, Tommaso Mo-
ro, e in particolare nel pensiero
marxista. La società chiusa ruota in-
torno ad un gruppo unitario di con-
vinzioni, rappresenta una condizione
di felicità, di benessere e giustizia fi-
nalmente realizzata; si tratta di un ti-
po di società che per affermarsi deve
sopportare un grado elevato di vio-
lenza e di limitazione della libertà.

Desiderabili, per Popper, sono le so-
cietà aperte, dove non esiste una ve-
rità unica, ma un libero esercizio di
critica, e tutto viene acquisito me-
diante esperimenti, libere discussio-
ni, parziali interventi nel sociale, il cui
fallimento, proprio perché limitati,
non ha conseguenze insopportabili.
Desiderabili le società aperte quanto
più si ha presente che è impossibile
la progettazione di una società buo-
na, tenendo conto che gli elementi e
le variabili che costituiscono una
realtà così vertiginosamente com-
plessa sono in numero quasi infinito
(M. Moneti).

È difficile negare che oggi le utopie
hanno scarso rilievo, non sono più di
moda (tranne che non si voglia rifon-
darle quale progetto della società di
giustizia volto verso il futuro ma in-
nervato nella storia e sempre parzial-
mente espresso, del quale l’utopia let-
teraria è solo un fatto accessorio, ve-
di A. Colombo “L’utopia” edizioni
Dedalo; ma questa via merita di es-
sere esplorata in modo più approfon-
dito). Il venir meno dell’alleanza fra
storia e utopia, ha reso la prima inin-
telligibile per gli uomini, l’ha privata
di senso, di un telos e ha svuotato di
ogni slancio progettuale la seconda.
Ai grandi progetti oggi si preferisce il
bricolage sociale come suggeriva Pop-
per. L’atmosfera è fatta di modestia e
aspettative decrescenti. L’agire politi-
co non provoca più particolari emo-
zioni: l’atteggiamento che prevale as-
somiglia sempre più ad una sorta di

pragmatismo deteriore; la politica as-
sume i toni di un’attività dimessa, bu-
rocratica, impegnata semmai nel de-
vitalizzare gli slanci, nello spegnere
le speranze, che possono infrangere
l’ingessatura pseudo-scientifica ed
economica nella quale gli individui si
trovano costretti. Nonostante questo
vorrei concludere riprendendo una ri-
flessione-domanda di Bobbio intorno
alla catastrofe del comunismo,
dell’“utopia capovolta”: (che vorrei
leggere come una domanda circa la
nostra capacità oggi che la miserevo-
le caratterizzazione in senso econo-
mico e tecnico-scientifico di ogni mo-
mento della nostra esistenza ha bru-
ciato ogni slancio, e la nostra razio-
nalità appare sempre più povera e pri-
va di compiti, di ricollocarsi respon-
sabilmente, con passione, di fronte ai
bisogni e alle miserie di questo mon-
do) egli si chiedeva, con evidente
preoccupazione, se la democrazia ri-
masta sola perché i regimi comunisti
sono stati scossi, lacerati attraverso le
crisi economiche, sarà in grado di da-
re una risposta ai giganteschi proble-
mi degli oppressi della terra da cui era
nata la speranza di emancipazione
dell’utopia comunista. Saprà la nostra
società deidologizzata accogliere in
sé quella sete di giustizia che conti-
nua a guidare l’azione degli uomini e
che i regimi comunisti avevano cer-
cato di soddisfare globalmente e in
conflitto con gli altri bisogni fonda-
mentali?

Gianfranco Arveda
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1.

Lo hanno chiamato “il cantiere del-
l’utopia”. Il terremoto del settembre
1997 aveva crudelmente squassato la
basilica di San Francesco in Assisi e
gli affreschi di Giotto e di Cimabue
erano crollati in più di centomila
frammenti. Sarebbe stato possibile re-
stituire all’arte e alla fede quegli ini-
mitabili tesori? «Utopia» diceva il
buon senso, sempre pessimista. Ma
l’utopia sta diventando realtà.

I crolli continuavano (e facevano
quattro morti) e già decine di volon-
tari si spezzavano le unghie e intossi-
cavano il respiro setacciando i detriti
alla ricerca di ogni tessera dell’im-
menso puzzle polveroso in cui erano
state ridotte le meravigliose opere; e
altri recuperavano un mattone dopo
l’altro, e altri ancora cominciavano a
raggruppare i frammenti per sfumatu-
re di colore, continuità di pennellata.

Oggi sugli immensi banchi del la-
boratorio dell’Istituto centrale del Re-
stauro, accanto alla basilica e al Sacro
Convento, in cui i muratori ripristina-
no pareti e consolidano archi, i santi

di Giotto cominciano a riapparire, co-
me venendo dal nulla, con occhi che
sembrano dilatati dal terrore e vesti la-
cere e mani piagate e aureole sbrec-
ciate: feriti, indelebilmente, e tuttavia
riconoscibili; e presto (entro il 2001,
forse) pronti ad essere ricollocati là
dov’erano per secoli, ad aprire nelle
volte stellate le porte del Cielo alle
preghiere dei pellegrini.

Ho visitato il laboratorio (un regalo
fattomi da padre Egidio Manzani e
dalla dottoressa Paola Passalacqua,
dai grandi occhi che sembrano quel-
li di un’icona romanica) quasi travol-
to dalle emozioni: per la commozio-
ne che nasce dal vedere da vicino la
gravità delle ferite delle meraviglie
giottesche, la straordinaria dedizione
dei restauratori e i prodigi delle tec-
niche di cui si servono; ma più anco-
ra per quel riemergere di un disegno
unitario, di unitaria bellezza da tanti
frammenti disseminati dalla tragedia.
E subito mi sono detto (per uno di
quei guizzi un po’ clowneschi in cui
il cervello si produce di quando in
quando) che la gioia profonda che
sentivo in me era, in qualche modo,
simile a quella provata per la Marcia
della Pace: lieta e sudorosa armata
brancaleone, di cento colori, mosai-
co musicale (dalle nenie saharawi ai
flauti andini), costellazione di ban-
diere e cartelli e magliette-manifesti;
ma soprattutto di frammenti ideali, di
speranze variegate diventate un solo
disegno, una sola volontà.

Penso che nella ricomposizione dei
frammenti, qualunque essi siano, si
possa leggere una specie di simboli-
co ritorno all’opera della creazione,
l’ordine che subentra al caos primi-
genio e – insieme – la rivalutazione
di ogni particella come elemento ne-
cessario del tutto. Ho sempre credu-
to nella necessità di raccogliere ogni
frammento di vita per ricomporlo con
gli altri alla ricerca del disegno uni-
tario esigito dalla storia. Sconfitte da

Radunare i  frammenti
La preziosità del piccolo

di Ettore Masina
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quella capitalista tutte le altre ideo-
logie, e dopo l’avvento del consumi-
smo nei paesi cosiddetti “del benes-
sere”, con la frantumazione di quasi
tutti i rapporti comunitari, che altro
siamo, se non frammenti minuscoli,
apparentemente sterili e insensati?
Sembrerebbe una condanna definiti-
va e invece là dove i frammenti cer-
cano di unirsi (o li smuove la neces-
sità dell’essere, del significare), l’esi-
stenza del frammento si fa preziosa:
le briciole diventano pane, le solitu-
dini amore, gli individui famiglia, le
parole messaggio.

2.

Preziosità del piccolo. Forza che vie-
ne dall’unità dei piccoli. Leggo con
gioia, un po’ dovunque sui fogli del-
la controinformazione, che riprende
luce la storia del gigante Gulliver le-
gato e domato dai lillipuziani, tanto
più piccoli di lui. Felice ritorno di una
geniale invenzione, e preziosa per i
nostri tempi in cui basta la cronaca di
ogni giorno a farci sentire minimi,
impotenti, schiacciati da forze gigan-
tesche e insensate nella loro logica
nefasta, nella loro ideologia totalita-
ria, nella loro blasfema teologia. Lil-
lipuziani davanti al Mostro.

Che fare? Gulliver, se ricordo bene,
fu immobilizzato, reso inoffensivo
mentre dormiva, esausto, dopo un
naufragio: ed è ben difficile giudicare
se il capitalismo “globale” stia viven-
do un suo disastro. Tuttavia è certo che
qua e là le rotte percorse dai suoi su-
perbi vascelli si fanno tempestose, i
suoi meccanismi scricchiolano, le sue
prediche diventano un po’ ansimanti
e sempre meno persuasive; e i suoi
estremismi rivelano pulsioni, a lungo
andare, suicide. Ma il mostro continua
a uccidere, a divorare, a cancellare ci-
viltà e diritti, libertà e dignità. Dunque
non è possibile rimanere inerti, atten-
dendo che esso crolli, corroso dalle
sue stesse contraddizioni e dalle vio-
lenze di cui è seminatore: è necessa-
rio preparare i fili, le reti, i coordina-
menti per muoverci intorno al suo
grande corpo e togliergli un po’ della
sua forza. Penso con sorridente sim-
patia ai lillipuziani che nella notte pre-
parano corde, piantano picchetti, sal-
gono impauriti ma decisi su quel gran
corpaccio, minaccioso anche nel son-
no, armano i loro minuscoli archi; pre-
parano difese; ai messaggeri che cor-

rono a cavallo nelle tenebre per re-
clutare uomini e portare ordini all’e-
sercito, rassicurare i cittadini inermi; e
penso alle sentinelle che scrutano il
cielo in attesa dell’aurora o del mez-
zogiorno che sveglieranno Gulliver,
quando dovranno mostrare tutto il lo-
ro coraggio…

Forse il secolo XX, cominciato con
le gigantesche masse degli oppressi
raccolte intorno alle bandiere delle
grandi rivoluzioni, è destinato a chiu-
dersi mentre tanti piccoli individui
tentano di ridarsi, in modo nuovo,
collegamenti ideali, lottando, secon-
do le diverse opportunità, nell’uno e
nell’altro mondo in cui è diviso il no-
stro pianeta, perché giustizia e libertà
non rimangano parole vuote o, peg-
gio, parole corrotte nelle bocche dei
sacerdoti del Mercato. Forse le ban-
diere sono tutte cadute, e spente le
grida della rivolta. È un esito imprevi-
sto, ma non tragico se le speranze co-
muni, le “buone” speranze, radunano
i frammenti, li dispongono in modo
nuovo, preparano comunità capaci di
costruire, in una storia rinnovata, le
grandi cattedrali della dignità del-
l’uomo.

3.

Una delle caratteristiche più evidenti
del pontificato di Giovanni Paolo II è
la prolificità di santificazioni. Nessun
papa ha mai portato sugli altari tante
persone e, fra esse, tanti sacerdoti. Ma
i martiri dell’America Latina riman-
gono per lui senza aureola: monsi-
gnor Romero sembra sepolto da qua-
si vent’anni nel gelo degli archivi del-
la apposita congregazione vaticana
non meno che nella sua tomba di El
Salvador, ma, nei Sacri Palazzi, senza
tributo di affetto e di preghiere.

Figuriamoci se mai potrebbe essere
canonizzato un giovane sacerdote
suicida, al quale, in molti, guardiamo
come a un testimone della fede. So-
no passati 25 anni dal giorno in cui il
frate domenicano Tito de Alencar Li-
ma fu trovato impiccato a un albero
nel sud della Francia. Aveva 28 anni
e a 23 era stato arrestato dal delegato
Pranhas Fleury, uno dei peggiori ele-
menti dalla terribile polizia brasiliana
degli anni ’70. «Visiterai la succursa-
le dell’inferno» - gli garantì uno dei
poliziotti. Tito rimase in carcere tre
anni. Pretendevano da lui false chia-
mate di correo a carico dei suoi con-

fratelli e una piena confessione sul-
l’accusa di avere organizzato – e con
chi – un congresso clandestino del-
l’Unione degli studenti. Nel 1972 lo
torturarono per giorni e giorni, nei
modi più spaventosi. Il capitano Be-
roni de Arruda Albernaz, che dirige-
va i suoi carnefici, gli disse: «Se con-
tinuerai a tacere, non potrai più di-
menticare il prezzo del tuo silenzio».
Temendo di cedere, Frei Tito si tagliò
le vene con una lametta da rasoio.
Scrisse su una pagina della sua Bib-
bia che era «meglio morire che per-
dere la vita». Fu “salvato”.

Espulso dal Brasile qualche mese
più tardi, in cambio della libertà data
dai guerriglieri all’ambasciatore sviz-
zero che era stato da loro sequestra-
to, Frei Tito venne in Europa. Ebbi un
colloquio telefonico con lui e mi in-
gannò la sua apparente serenità: mi
sembrava che sorridesse dicendo:
«Preferisco andare in Francia, dai
miei confratelli domenicani». Ma in
Francia il suo torturatore lo riprese. Ti-
to vedeva Pranhas Fleury nei boule-
vards e nei parchi, nei bar e nelle
chiese. Sotto le piogge di una gelida
primavera, gli intimava di non ripa-
rarsi, di restare fermo, diritto e silen-
zioso. Gli ordinava di restare fermo,
immobile e silenzioso sotto il sole ro-
vente dell’estate. Gli infangava i so-
gni e gli rendeva il respiro aspro co-
me un cilicio. Tito pianse come Cristo
nel giardino degli ulivi ma nessun an-
gelo veniva a consolarlo. Decise
un’altra volta di morire per non per-
dere la vita, per essere di nuovo libe-
ro. Era il 10 agosto 1974. Nello stes-
so giorno, a diecimila chilometri di
distanza, il capitano Albernaz veniva
portato in manicomio.

Quando la dittatura militare brasi-
liana cominciò a entrare in fibrillazio-
ne, nel 1983, e fu costretta ad allenta-
re i suoi artigli, fu possibile riportare
la salma di Frei Tito nel suo paese.
Una immensa folla la accolse a São
Paulo, ove il cardinale Arns celebrò il
funerale nella sua basilica. Nessuno
osò pensare che Frei Tito avesse man-
cato di coraggio. La crudeltà della tor-
tura di stato aveva spinto altri uomini
coraggiosi a morire per non tradire.

C’è gente che adesso prega Frei Ti-
to come un santo. Come un santo
guardò a lui, in Italia, la Rete Radié
Resch che si addossò le spese per la
traslazione della sua salma.

Ettore Masina
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In manus tuas

Il 27 agosto scorso dom Hélder Câ-
mara, vescovo emerito della diocesi
di Olinda e Recife (capitale dello sta-
to di Pernambuco, Brasile), ha cele-
brato la sua pasqua, ha realizzato de-
finitivamente il suo battesimo, sacra-
mento della fede. Smorzatisi da tem-
po luci e clamori attorno al suo per-
sonaggio, la sua persona con la mor-
te è entrata nel mistero di Cristo che
passa da questo mondo al Padre, ha
così conosciuto e sperimentato la
realtà ultima (l’eschaton) dell’esisten-
za credente: la morte-risurrezione in
Cristo Gesù. 

«Io non sono importante. L’impor-
tante è il Padre» (cf. N.Piletti-
W.Praxedes, Dom Hélder Câmara.
Tra potere e profezia, Queriniana,
Brescia 1999, p.690 - in questa e nel-
le altre citazioni, il corsivo è mio),
così diceva dom Hélder in un’inter-
vista degli ultimi anni. Il Padre era la
“realtà” per la quale preparò nel si-
lenzio, per lunghi anni, il “grande
viaggio” (o.c., 691-92), silenzio in
cui il “fratello Gesù Cristo” lo guida-
va come Pastore buono attraverso la
valle oscura della purificazione ulti-
ma. In una poesia datata 2/3 marzo
1966, aveva già scritto: «Quando
sentirai / il primo inconfondibile se-
gnale / di morte prossima, non fidar-
ti di te... / Afférrati alla grazia. / Rav-
viva la fede / nella vita eterna. / Non
chiedere un secondo in più... / Chiu-
di gli occhi / e salta / nell’abisso di
misericordia / della divina compren-
sione...» (o.c., 532). Senso della mor-
te e abbandono al Padre, magnifica-
mente riassunti nel motto araldico-
episcopale scelto da dom Hélder e
poi commentato in una poesia: “In
manus tuas” (o.c., 293-94).

La pasqua decisiva, la realtà ultima
di dom Hélder era stata anticipata da
vari passaggi-conversione della sua

esistenza di uomo, credente, aposto-
lo. Accennerò qui solo al passaggio
più significativo e denso di conse-
guenze, quello dell’apostolo che da
una Chiesa alleata del potere e dei
privilegi che ne derivano, si converte
a una “Chiesa dei poveri”. 

Nell’omelia tenuta in occasione del
giubileo sacerdotale celebrato da
dom Hélder a Recife il 16 agosto
1981, il vescovo nero José Maria Pi-
res (il dom Pelé dei brasiliani) «ri-
cordò la fase integralista del giovane
sacerdote Hélder Câmara nel Ceará e
la sua fase di intimità con i potenti a
Rio de Janeiro finché, avvenuta una
svolta decisiva nella sua vita, andò
accostandosi al popolo, smise di ri-
cercare i grandi per ottenerne aiuti da
portare ai poveri. Cominciò ad ani-
mare i poveri esortandoli a unirsi tra
loro per esigere di diritto quello che
prima veniva loro dato (o negato) co-
me elemosina. La sua voce ha oltre-
passato le frontiere nazionali e conti-
nentali. È giunta fino alle metropoli
del Nordamerica e dell’Europa per
denunciare il colonialismo delle gran-
di nazioni contro le più povere e me-
no sviluppate...» (o.c., 669-71).

Chi l’avrebbe mai detto? Un Hélder
Câmara “in tonaca nera e camicia
verde” (di integralista filofascista), e
poi in collusione con i potenti dell’e-
conomia e della politica... Ma Dio
scrive diritto su righe storte, dice un
proverbio portoghese, e sa sempre
sollecitare e operare col suo Spirito
svolte decisive. Con semplice e co-
raggiosa autocritica, così scriverà lo
stesso dom Hélder sulla conversione
che il Concilio operò nella sua vita:
«Uno dei gravi peccati di omissione
della mia vita io l’ho commesso so-
prattutto nel corso dei miei dodici an-
ni di segretario generale della CNBB
(ma è chiaro che lo stavo già com-
mettendo molto prima): ero convinto
che in Brasile vivessimo una situa-
zione ideale di mutuo rispetto e lea-

La pasqua di  dom Hélder

di Enzo Demarchi
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Nella vita di una persona credo sia
molto importante sperimentare un mo-
mento denso di “utopia”, per quello
ovviamente che è possibile “vivere”
un’utopia e quindi con tutte le media-
zioni e le riduzioni che conseguono al-
l’impatto con la realtà. Anzi proprio
queste mediazioni, se non vengono ri-
mosse, sono preziose perché consen-
tono di “vaccinarsi” dal troppo amore
per “utopia”, un eccesso di passione
che rischia spesso di far dimenticare la
concretezza delle persone, l’incertez-
za dell’operare, il limite intrinseco ad
ogni progetto, per orientare inevitabil-
mente l’agire utopico verso le tragiche
conseguenze dei sistemi ideologici
proiettati a forza sulla vita dei singoli
e dei popoli. Quindi sperimentare una
“utopia minore”, ma comunque un
momento in cui si condivide con altri
un’esperienza carica di attese e intes-
suta di realizzazioni, ovviamente pic-
cole rispetto alla “grande storia”, ma
originali. Avere alle spalle una simile
esperienza è oggi un “privilegio” par-
ticolare perché consente di dare una

risposta personale alle due difficoltà
che investono nei nostri giorni la co-
struzione del senso1: da un lato l’ab-
bassarsi dell’orizzonte delle attese, che
deriva dalla crisi dei grandi progetti di
società ideale e dal conseguente col-
lasso di ogni speranza al solo futuro in-
dividuale, e dall’altro il restringersi del-
lo spazio di esperienza, l’inutilità a cui
sembra essere destinata ogni memoria
di ciò che è stato, per la velocità dei
cambiamenti e per l’impossibilità di
consolidare una “tradizione” efficace
dei vissuti2. Il frammento di utopia che
si è gustato costituisce allora un depo-
sito di memoria su cui appoggiarsi e
da cui può prendere slancio la spe-
ranza per il futuro. Se il presente, “non
più sorretto dagli insegnamenti della
tradizione, né da una polarizzazione
verso il futuro”, diviene oggi “punto
evanescente”, “spazio inospitale”3, è
allora veramente significativo poter
contare su questo bagaglio di vita. È
l’esperienza che permette l’alleanza tra
un passato dotato di senso e un futuro
aperto al progetto, al di là delle molte

Oratorio Don Bosco
in Valdagno,  1977-1981

di Andrea Pase

le collaborazione tra Stato e Chiesa
[...]. Ma dopo il Concilio era natura-
le che la mia posizione cambiasse
[...]. L’ho ripetuto tante volte e non mi
stancherò di farlo: preoccupati di aiu-
tare a mantenere l’ordine sociale,
sembravamo non accorgerci nemme-
no che si tratta piuttosto di un disor-
dine stratificato. In pratica servivamo
da sostegno a strutture di schiavitù e,
con le migliori intenzioni, predicava-
mo una religione-oppio del popolo,
vivevamo una religione alienata e
alienante» (o.c., 681).

La vicenda umana e cristiana di
dom Hélder, la conversione che lo
espone alla persecuzione dei disce-
poli di Gesù, diventa emblematica di
tutto un passaggio epocale di Chiesa
da cristianità, sempre in pericolo di
autoesaltazione e di identificazione
col potere, a piccolo gregge (comu-
nità ecclesiali di base) di credenti
aperti alla missione universale, so-
prattutto nel vasto mondo dei poveri.
Conversione e missione che non gli
perdonarono mai i prepotenti, so-
prattutto in patria, negli anni della dit-
tatura (a partire dal 1964), quand’e-
gli prese le difese di tutti i persegui-
tati, torturati, uccisi in nome della si-
curezza nazionale e della “civiltà cri-
stiana” da salvare dal comunismo. Al
punto di vedersi affibbiati epiteti in-
giuriosi quali «Fidel Castro in veste da
prete, guerrigliero ecclesiastico, pa-
dre della menzogna, corruttore delle
coscienze...» (o.c., 590-91).

In realtà Dom Hélder Câmara era
diventato profeta e portavoce del ter-
zo mondo credendo nella rivendica-
zione nonviolenta e nell’appello alla
coscienza dei privilegiati. La grande
“meraviglia” della sua vita è stato il
cammino attraverso tante prove che,
anziché scoraggiarlo e chiuderlo nel-
l’amarezza e nel vittimismo, lo han-
no portato a incarnare e diffondere
un messaggio di speranza e salvezza
per tutti, facendosi “voce dei senza
voce” dell’umanità.

Enzo Demarchi
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3 Ibid., p. 15.



opacità del quotidiano. Tanto più inci-
sivo è sperimentare una simile realtà
se si colloca in quella fase della vita in
cui si formano gli orientamenti essen-
ziali di una persona. 

Un’esperienza si situa nel tempo ed
è costruita su spazi condivisi. Ecco al-
lora un piccolo catalogo dei luoghi del
mio personalissimo “angolo di utopia”.

Spazi in “movimento”

La prima cerchia: gli spazi interni del-
l’oratorio. 

La sala ovale: al centro il tavolo che
dava il nome alla stanza, attorno a cui
si riuniva il gruppo nonviolento e si di-
scuteva di Gandhi e di satyagraha, di
Capitini e del potere di tutti, di Dolci e
di educazione, di Don Milani e di obie-
zione di coscienza, e ancora di centra-
li nucleari, di testate atomiche, di dife-
sa popolare nonviolenta, di ecologia...

Il salone: il luogo degli incontri dei
“gruppi” il sabato pomeriggio, dello
scambio con i coetanei, del confron-
to con i più grandi, gli “animatori”;
ma ancor più la sede delle riunioni di
tutto il Movimento durante le cele-
brazioni a Natale e a Pasqua ed an-
che lo scenario per le feste dell’ulti-
mo dell’anno.

La biblioteca: stretta e lunga, sugli
scaffali la prima catalogazione del sa-
pere, libri e riviste che lasciavano in-
travedere mondi nuovi: romanzi, poe-
sia, sociologia, psicologia, teatro, Ame-
rica Latina, Africa, Stati Uniti... Lì con-
venivano solo per noi (attraverso la pa-
rola scritta, spesso letta insieme) scrit-
tori, profeti, monaci, attori, italiani e
stranieri, antichi e contemporanei... Ri-
mangono impigliati nella memoria
lunghi pomeriggi estivi, ad esplorare
parole e a giocare con i testi.

La cappella: i lavori di un’estate l’a-
vevano trasformata da uno stanzone
freddo, con il muro dietro l’altare pia-
strellato come il fondo di una piscina
e il marmo per terra, in un ambiente
caldo, dai toni marrone e crema, rico-
perto dove possibile da fogli di sughe-
ro, con la moquette intorno all’altare e
al centro che formava uno spazio vuo-
to da sedie e disponibile per inginoc-
chiarsi, sedersi su sgabellini, per pre-
gare con più libertà anche attraverso il
corpo. Le preghiere comunitarie del
martedì e del giovedì ritmavano la set-
timana e lo spazio per la meditazione
personale era sempre aperto. 

“Adiacente” alla cappella, non ma-
terialmente ma da un punto di vista
spirituale, c’era la chiesa parrocchia-
le, in cui si condivideva con tutta la
comunità uno stile di preghiera, at-
traverso l’animazione della messa del-
le undici e mezza e di molte celebra-
zioni dei tempi liturgici forti, durante
le quali venivano reinterpretati i segni
per renderne più evidente ed attuale
la densità simbolica. Alle volte veni-
vano rovesciati gli spazi abituali di
fruizione della chiesa, spostando i
banchi, ricostruendo un centro diver-
so della celebrazione.

Lo studio di Don Pino: pieno di libri
e riscaldato d’inverno da una stufetta
elettrica, era il luogo dei colloqui più
intensi, sulla fede, sull’impegno, sul
futuro, ma anche di dialoghi meno
esigenti, magari nei momenti di ripo-
so dopo qualche lavoro in biblioteca
o in segreteria. Sul muro stava appeso
un manifesto brasiliano, con una fra-
se in portoghese, che trasportava fra
noi un pezzetto delle sofferenze e del-
le speranze di quel popolo.

La segreteria: il centro logistico e
operativo del Movimento: la macchi-
na da scrivere, i cartelloni, i penna-
relli, ma soprattutto il “ciclostile”, sui
cui misteri (come fare perché non si
inceppasse o perché non lasciasse
macchie informi sulle stampe) e sulla
interpretazione dei suoi segni (il ru-
more “giusto” e quello sbagliato, i ci-
golii, le trasparenze della matrice...)
si era formato un piccolo circolo di
iniziati. In un armadio aveva trovato
posto il primo archivio del gruppo di
Amnesty International.

La seconda cerchia: Castelvecchio,
Marana, Quargnenta…

Erano le case per gli incontri del fi-
ne settimana. Il tempo per le discus-
sioni e per l’amicizia poteva dilatarsi
in questi spazi privilegiati.

La terza cerchia: Agordo, S. Antonio
di Mavignola, Cant del Gal…

Queste ed altre, le case dei campi
estivi dove si viveva per una settima-
na insieme, a costituire una cesura
forte tra il prima e il dopo, e il ritorno
alla quotidianità era sempre difficile.
I molti relatori e testimoni ascoltati ai
campi allargavano lo sguardo su oriz-
zonti inattesi. 

La quarta cerchia: Taizé, Spello, Bose.
I più significativi punti di riferimento

per la vita spirituale, frequentati da so-
li o in piccoli gruppi, consentivano di
trasportare parole e forme nuove nei
momenti di preghiera comunitaria.

Ovviamente questi spazi non erano
esclusivi del Movimento: lo stesso
oratorio vedeva la presenza di altre
associazioni con la loro identità ed
autonomia e una volta all’anno era lo
scenario di una festa di tutti. Il picco-
lo catalogo presentato poi non è cer-
to completo: gli spazi descritti non
esauriscono i luoghi di questo “fram-
mento” di utopia. Ci sono gli spazi
laici della città, affrontati spesso in-
sieme: il Consiglio comunale, con la
scoperta della politica, le sale degli
incontri pubblici e delle mostre... E
ancora i luoghi dell’impegno sociale,
con l’invenzione di nuove modalità
di aggregazione. Altri spazi a Vicenza
mettevano in contatto con movimen-
ti diversi all’interno della realtà dio-
cesana. E, sullo sfondo, i monti, i pra-
ti, i boschi delle lunghe passeggiate…

Spazi in “movimento”, attraverso i
quali si andava formando di giorno in
giorno una piccola utopia. In questi
spazi ancora mi aggiro e trovo respi-
ro, quando più forte sento la difficoltà
di condividere con altri un passato e
di sognare insieme un futuro. 

Andrea Pase
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Biblioteca Cappella

Sala ovale Studio di Don Pino

Salone

Segreteria

Taizé, Spello, Bose Castelvecchio, Marana,
Quargnenta, Mucion…

Agordo, S. Antonio di
Mavignola, Cant del Gal…



Nelle vicinanze di S. Petronio m’im-
battei in una donna vestita di nero,
prona a terra, con un fazzoletto nero
sul capo. Immobile, a faccia in giù,
come in preda a malore. La gente
sciamava indifferente, distratta, im-
passibile: finché, dopo essermi cur-
vato su di lei e averla scossa inutil-
mente senza averne risposta, non ri-
chiamai l’attenzione di una coppiet-
ta giovane (sono spesso i meglio di-
sposti) che telefonò prontamente al-
l’ospedale mentre io cercavo di soc-
correre la poveretta e le infilavo in ta-
sca tutto quello che potevo.

«Non si dia la pena di farlo» - mi
esortò un passante scuotendo la testa
- «è tutta scena, sa. Lo fanno per im-
pietosire: è accattonaggio professio-
nale, non sono tanto nel bisogno; non
c’è da sorprendersi se hanno il conto
in banca o sono proprietari di appar-
tamenti. La polizia li conosce: li tol-
lera perché siamo a Bologna. E poi,
meglio accattoni che delinquenti. La-
sciamoli campare finché non fanno
male a nessuno. Non si faccia carpi-
re la sua buona fede. Si limiti ad una
piccola elemosina e sappia difender-

si dalle estorsioni, non sono solo le
zingare a praticarle».

Fra il negare a chi è nel bisogno ve-
ro e il dare a chi forse bisogno non
ha, che cosa sceglieranno i miei qua-
rantasei lettori?

Il debole va spazzato via

«Tu, vecchio anarchico umanitario e
non violento» - sorride Guido - «do-
vresti continuare a credere, come di-
ceva Plinio il Vecchio, che il Divino
per l’uomo, creatura mortale, è gio-
vare agli altri mortali. Più che fede
morale, questo è convincimento ra-
zionale, persuasione profonda che
più si cerca se stessi, più ci si chiude
in se stessi, nel proprio narcisismo e
più si è infelici e insoddisfatti. Credo
che solo donando si riceva, solo
amando si è amati».

Il suo entusiasmo è contagioso, il
suo ottimismo mi sorprende e mi
scuote l’anima. «Ma la nostra civiltà
è mostruosa, è giunta a negare questa
legge in tutte le sue forme e i suoi co-
rollari. Nel cuore del mondo, dietro

Diritti  dell’uomo e verità trasversali
Il cammino graduale della compassione

di Giuseppe Stoppiglia
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«Se alla violenza risponde

sempre la violenza,

potrà mai cessare la violenza?»

[Catama Budda]

«Noi non sappiamo risolvere il

problema del male, ma non per

questo siamo dispensati

dall’occuparci dei mali…

Alla fine dei giorni,

il male sarà sconfitto dall’Uno;

in tempi storici,

i mali devono essere

sconfitti ad uno ad uno».

[Abraham Heschel]



la facciata ipocrita, puoi leggere an-
cora le parole di Hitler: “Il debole va
spazzato via”».

Guido non demorde ed incalza:
«Ogni persona sensibile conosce il
tunnel dell’angoscia, della crisi esi-
stenziale… e credo che la miglior me-
dicina dell’anima sia proprio quella
di uscire dalla prigione dell’io e oc-
cuparsi degli altri. Per far questo non
c’è bisogno di preti, di litanie, di san-
tini e di processioni, non c’è bisogno
di farsi complici di un apparato di po-
tere che provoca e rafforza, con la sua
mondanità, il più intransigente atei-
smo… Basta non dimenticare quello
che noi stessi abbiamo ricevuto».

Ti ringrazio, ignoto Iddio, per quel-
lo che mi hai tolto e per quello che mi
hai dato: il tesoro dell’amicizia, del-
l’ospitalità, della condivisione, che tu
hai profuso nel mio cammino incerto
d’indegno peccatore. Insegnando alla
mia superba fierezza, l’umiltà digni-
tosa del povero invitato alla mensa del
ricco. E la silenziosa pena del lavoro
mal apprezzato e non retribuito.

Depositari della verità

Viviamo in un contesto dove si fron-
teggiano risorgenti fondamentalismi e
soggettivismi estremi che si alimenta-
no a vicenda: gli uni, sicuri di tenere
in pugno la verità, provocano la rea-
zione degli altri, che parlano di “opi-
nioni” individuali in quanto ciascuno
ha la “sua” verità, mantenendo l’op-
posizione di “fratelli sospetti”.

Sono, infatti, entrambe posizioni

chiuse e insidiose: la prima con la sua
pretesa di possedere la verità in esclu-
siva, non ha nulla da imparare da nes-
suno e ha storicamente prodotto tota-
litarismi e intolleranza, quindi vio-
lenza; la seconda, arroccata nel suo
particolarismo, è di fatto indifferente
alle convinzioni altrui e va esprimen-
do un’anarchia di valori che facilita il
lassismo e ostacola la scoperta di
ideali comuni.

Ed ecco l’insidia: per ragioni oppo-
ste, ma convergenti, sgretolano le fon-
damenta di un’effettiva convivenza tra
diversi, possibile soltanto sulla base
di valori condivisi, anche se legitti-
mati con visioni differenti dell’uomo.

Per sfuggire al dilemma tragico tra
fondamentalismo e soggettivismo,
credo occorra seguire un atteggia-
mento aperto verso la verità, dimen-
sione vitale da esprimere in formula-
zioni altrettanto aperte, quindi prov-
visorie, in grado di assumere gli ap-
porti nuovi, le acquisizioni via via
emergenti dall’esperienza umana.

Una ricerca paziente

Penso, perciò, che la comprensione
della verità delle cose, della persona,
della vita, sia un cammino, una ricer-
ca paziente, umile, ostinata, che con-
tinua di generazione in generazione.

È questa la via per raggiungere al-
cune “verità universali” come i “dirit-
ti dell’uomo”, da considerare non
quali mutevoli “opinioni”, bensì idea-
li da trasformare in “convinzioni” sta-
bili, che orientano le scelte personali

e collettive affinché l’altro sia sempre
riconosciuto persona e mai ridotto a
oggetto su cui esercitare violenza.

In questa linea la verità si presenta
come realtà viva, non una cosa iner-
te, bloccata in una formula definitiva.
Si scopre per “intuizione” dentro
un’esperienza e si approfondisce e
purifica in un “dialogo” tra le diverse
concezioni della vita, dialogo tanto
più urgente quanto più sono nuovi
certi problemi come quelli legati alla
genetica, all’incontro tra culture, al
dialogo tra religioni.

È una dimensione “trasversale” che
riguarda tutte le espressioni dell’u-
mano: anche la giustizia, anche il va-
lore sommo dell’amore possono es-
sere “veri” o “falsi” e vanno verificati
nel confronto.

La verità non è un privilegio

Essendo io un prete, formato per die-
ci anni in seminario, dove si afferma-
va e si insegnava che l’ordinazione ci
faceva “ontologicamente” diversi da-
gli “altri”, ho avvertito la necessità di
un cammino per ricostruire un mio
pensiero e una mia prassi che fossero
liberazione dalla “cultura del privile-
gio” della casta sacerdotale, dentro
una chiesa “istituzione totale”. Chie-
sa che chiede di continuo libertà per
sé, come istituzione monarchica, ma
che difficilmente ammette spazi di li-
bertà, autonomia, diversità al suo in-
terno.

La richiesta di libertà da parte della
chiesa, nella linea della cultura del
privilegio, è frutto della sfiducia e del

16

c o n t r o c o r r e n t e



poco rispetto della realtà complessa
e pluralista dentro la quale la chiesa
è posta.

Si produce così una specie di bipo-
larismo o contrapposizione, in cui la
“posizione della chiesa” è il criterio
di “verità e validità” su cui il “resto”
della realtà viene valutato.

Se sono convinto che la mia con-
fessione di fede è depositaria della ve-
rità, allora le altre confessioni, le al-
tre religioni e non religioni sono false
e non possono essere che tollerate in
nome della laicità dello Stato, che è
per principio (e con il consenso di tut-
ti) senza religione.

Ciò a cui bisogna dapprima rinun-
ciare, è ad un rapporto possessivo
della realtà; dire: io non ho la verità,
ma spero di essere nella verità.

Se le convinzioni
diventano opinioni

Secondo passo: non posso sperare di
essere io stesso nella verità senza spe-
rare e senza credere che anche voi,
che non credete ciò in cui io credo,
siate, in un modo che non so, nella
verità. E questo modo io non posso

saperlo in virtù del carattere limitato
di ogni comprensione.

Quest’altra parte della verità non
posso che presentirla, riconoscerla la-
teralmente, di sbieco in qualche mo-
do, senza poter paragonare dal di fuo-
ri la credenza dell’altro e la mia.

Il modo peggiore d’incontrare l’al-
tro è di annullare la sua intenzione di
verità contemporaneamente alla mia.
Non esistono convinzioni, ma opi-
nioni così differenti che divengono
indifferenti. Ogni dialogo, allora, spa-
risce perché non c’è più confronto, e
non c’è più confronto là dove non c’è
più convinzione.

So che questo paradosso è difficile
da considerare. Ma non è questa “la
verità nella carità”, dono eccellente
dello Spirito? Lo Spirito è uno, ma
nessuno sa donde soffia il vento.

La miseria non è nel destino
ma nel giudizio su di noi

La televisione sta rimandando imma-
gini di carestia, di povertà, di miseria,
di case distrutte, di corpi straziati in
una regione del Sudan in Africa.

Annullo la voce del cronista e so-

vrappongo le note della Quinta di
Beethoven. Il primo movimento si
apre con l’incalzare dei colpi del
destino: così avrebbe spiegato lo
stesso Beethoven. Ma in queste pri-
me battute non ci si interroga solo
su chi bussa alla nostra porta. È la
nostra identità a essere in gioco: chi
siamo, noi?

La televisione rimanda immagini di
morte, di atrocità. Chi siamo noi?
Quale il destino che ci andiamo co-
struendo?

Scena da un villaggio di profughi:
un bambino si aggrappa al biberon. È
tra le braccia di un altro bimbo, poco
più grande, che si china con un sorri-
so indefinibile, stanco e gioioso allo
stesso tempo, a dargli un bacio sulla
guancia.

Continuo ad ascoltare la Quinta. Al
di là del buio, la luce.

Oltre il volto della violenza, quella
dell’amore.

Credere in questo, per continuare a
vivere.

Quel bambino lo sa.

Pove del Grappa, novembre 1999

Giuseppe Stoppiglia
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Vocaboli astrusi coniati in territori ne-
bulosi? Concetti astratti formulati in
terre fantascientifiche? Parole bizzar-
re sfornate da individui in cerca di
esotismo? Nient’affatto. Creolia, creo-
lità, creolizzazione sono realtà ben
vive in varie parti del globo, tanto ne-
gli arcipelaghi del mar dei Caraibi che
in quelli dell’oceano Indiano, ossia
laddove le società meticce, nate dal-
la schiavitù e sopravvissute per seco-
li in un contesto - quello schiavista
prima, quello coloniale poi - di vio-
lenza e di sopraffazione alle quali
hanno cercato in tutti i modi di resi-
stere, aspirano oggi a una propria col-
locazione nel mondo. Risultanti an-
che dai contatti fra aree vicine e dai
vari flussi migratori in costante au-
mento, mescolanza e ibridazione so-
no parte di un processo inarrestabile,
che coinvolge aree sempre più este-
se, di cui non si può oggi non pren-
dere atto. 

Volutamente dimenticate dai po-
tenti, per lungo tempo luoghi di ten-
sioni razziali e sociali, le aree in cui
si sono sviluppate le società meticce
in generale, e quelle creole in parti-
colare, costituiscono tuttavia casi
esemplari di convivenza e straordi-
narie testimonianze di creatività. Le
culture a lungo represse, emarginate,
occultate dalla storiografia ufficiale,
spesso ancora dominate, stanno non-
dimeno diventando un elemento ca-
pitale per la posta in gioco dei pros-
simi decenni nelle strategie socio-po-
litiche mondiali.

Se uno dei primi fattori di coesione
è stato di carattere linguistico, queste
società hanno sviluppato progressiva-
mente un complesso di elementi che,
fusi in una nuova cultura, costituisco-
no ormai da tempo un sincretismo del
tutto originale che chiede di essere ri-
conosciuto come tale. Le lotte di ri-
vendicazione per il proprio riconosci-
mento su scala regionale, nazionale,
continentale si sono moltiplicate ne-

gli ultimi tempi e non solo non devo-
no più essere ignorate ma possono ad-
dirittura rappresentare un esempio di
valore mondiale per il futuro.

Con lo sviluppo degli studi specia-
lizzati, una volta soprattutto linguisti-
ci, che investono oggi l’intero campo
socio-politico-culturale e l’incremen-
tarsi dei rapporti tra territori (preva-
lentemente insulari) di lingue diverse
ma con substrato comune, si è elabo-
rata una nuova coscienza identitaria
- l’identità creola - che assume lo spe-
cifico dell’immaginario delle popola-
zioni coinvolte in questi processi e si
esprime mediante comuni elementi di
una poetica finora “inedita”.

Creolo

Prima di procedere in questo campo
forse non ancora adeguatamente in-
dagato in Italia, s’impongono alcune
precisazioni terminologiche che ri-
guardano innanzitutto la parola creo-
lo, la quale ricopre significati diversi
a seconda delle epoche e delle aree
geografiche.

Etimologicamente derivato dallo
spagnolo criollo, poi passato in fran-
cese nel XVII secolo, il termine créo-
le non indica all’origine, contraria-
mente a quello che si potrebbe pen-
sare, un idioma ma ogni individuo
non autoctono, nato e cresciuto nel-
le Americhe. Tuttavia l’uso comune,
in alcune aree, dà al termine una con-
notazione razziale, cosicché viene
usato solo per i bianchi nati nelle co-
lonie antillane francesi, come attesta-
no i dizionari del XIX secolo. Il ter-
mine creolo sarà esteso in seguito ad
altre aree, sempre francesi ma non in-
sulari (Guiana, Louisiane) e non ame-
ricane (Mauritius, Réunion, ecc.), per
indicare esclusivamente i discenden-
ti degli schiavi africani. 

Molto più recente è la denomina-
zione creolo per indicare l’idioma ap-

Dal creolo alla creolia,
dalla creolità alla creolizzazione

di Marie-José Hoyet
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«Andiamo decisamente

verso questa utopia

di cui abbiamo tanto bisogno.

Facciamo della Martinica

un luogo del mondo,

quella è la nostra vocazione».

[Edouard Glissant,
Traité du Tout-Monde, 1997]



parso nelle colonie francesi tra il 1625
e il 1670 che rimane ancora oggi la
lingua madre di tutti i creoli e, in al-
cuni casi, l’unica lingua per una parte
della popolazione, per esempio ad
Haiti e nelle zone rurali. Nato in con-
dizioni sociali ben precise, il creolo
non appare in tutte le situazioni colo-
niali e non è presente infatti, per rima-
nere nel campo francese, né in Algeria
né in Nuova Caledonia né in Polinesia
francese che, tra l’altro, non hanno co-
nosciuto il sistema schiavista. Non esi-
ste nemmeno nella repubblica di San-
to Domingo, pure contigua a quella di
Haiti, né a Cuba, e infatti la creolizza-
zione su base spagnola si limita prati-
camente al palanquero colombiano,
mentre esiste alla Giamaica e alle
Hawai un creolo su base inglese e va-
ri tipi di creoli su base neerlandese co-
me il srnam nel Surinam e il famoso
papamiento a Curaçao. Tuttavia è l’a-
rea creolofona su base francese che ri-
sulta di gran lunga la più estesa e la più
diversificata e, proprio per questo, è
stata, più delle altre, oggetto di molti
studi, utili anche per ricerche linguisti-
che di vario tipo.

La mescolanza di francese del XVII
secolo (lingua non ancora unificata) e
di arawak e karib (lingue degli autoc-
toni amerindi) che viene chiamata ba-
ragouin nei primi tempi della con-
quista, si trasforma presto - con l’arri-
vo massiccio degli schiavi e le loro
numerose e differentissime lingue afri-
cane (fon, yoruba, ewe, ecc.) - in
quello che veniva allora chiamato pa-
tois negro. Questo, nato fin dalla par-
tenza della prima nave negriera dalle
coste africane per permettere la co-
municazione tra mercante e schiavo,
poi tra padrone e schiavo nella pian-
tagione, si sviluppa ovviamente tra gli
stessi schiavi che parlavano idiomi di-
versi essendo state accuratamente di-
vise le famiglie e le etnie per evitare
ogni tentativo di ribellione. Successi-
vamente il creolo si arricchirà di ele-
menti indiani, cinesi, siro-libanesi ed
altri, a seconda delle migrazioni tut-
tora in atto in alcune zone come la
Guiana, terra di varie deportazioni e
di immigrazioni continue tanto dai
paesi limitrofi quali Brasile, Surinam,
Guyana inglese, quanto da terre più
distanti quale Haiti o persino lonta-
nissime come Laos e Cina. Studi lin-
guistici e sociolinguistici approfondi-
ti hanno dimostrato che non si pote-
va parlare, come si era fatto in un pri-
mo tempo, a proposito del creolo e

della sua evoluzione, né di pidgin né
di lingua franca né di dialetto poiché
anche se la sua genesi ha visto fiorire
varie ipotesi divergenti, tutti concor-
dano nel riaffermare il suo statuto di
lingua vera e propria.

La lingua creola, o meglio le lingue
creole, dato che sono numerose quan-
to le lingue europee della colonizza-
zione, e che quella su base francese si
diversifica a sua volta in vari tipi: hai-
tiano, antillano, guianese, maurizia-
no, ecc., sono le uniche lingue di cui
si conosce la data di nascita e costi-
tuiscono, come è stato detto, un labo-
ratorio di notevole importanza. 

Nel caso particolare dei Diparti-
menti francesi d’oltremare (i cosid-
detti DOM: Martinica, Guadalupa,
Guiana e Réunion), esiste una situa-
zione di diglossia (e non di bilingui-
smo) nella quale coabitano due lin-
gue: il creolo fino a poco tempo fa
lingua popolare orale senza sistema
di trascrizione codificato e il france-
se, lingua ufficiale. Le due lingue so-
no usate in alternanza, in contesti di-
versi: la prima, lingua madre di tutti
gli Antillani, nella comunicazione
quotidiana e le situazioni di affettività,
l’altra nell’amministrazione e in tutte
le occasioni in cui si rende necessa-
rio l’uso di un registro convenziona-
le o ricercato. Gli inevitabili fenome-
ni di contiguità, d’interazione e di fri-
zione hanno generato una situazione
linguistica complessa e unica, fonte
di tensione e di rivendicazione, in
quanto la buona conoscenza del fran-
cese rimane tuttora il primo strumen-
to di promozione sociale. 

Creolità

Non è un caso se il termine creolité,
nato in risposta all’egemonia del fran-
cese, si afferma proprio nelle Antille
francofone negli anni ’70 con i movi-
menti autonomisti e indipendentisti.
L’uso della lingua creola, sempre vis-
suta in opposizione a quella francese,
è da sempre proibito e quindi ogget-
to di un vero tabù. Tollerata nel pe-
riodo successivo, si avvia lentamente
verso un riconoscimento ufficiale e
costituisce ora un problema urgente
da affrontare poiché la Carta europea
delle lingue regionali o minoritarie,
adottata nel 1992 dal Consiglio d’Eu-
ropa, è stata firmata da alcuni paesi
ma non dalla Francia perché incom-
patibile con la costituzione che al-

l’articolo 2 stipula che «la lingua del-
la Repubblica francese è il francese».

La Creolità odierna, preconizzata da
un gruppo di intellettuali, linguisti e
scrittori, ha portato alla redazione, da
parte di Jean Bernabé, Patrick Cha-
moiseau e Raphaël Confiant, di un ma-
nifesto, L’Eloge de la Créolité (1979).
Questo testo segna una data impor-
tante e ha originato un movimento in
cui molti si riconoscono nell’apparte-
nenza comune a un’identità molte-
plice, detta identité mosaïque , nella
promozione della lingua creola, lin-
gua solo orale fino allora (anche se
esisteva una sporadica produzione
scritta) e nella difesa del mondo creo-
lo e dei suoi valori. Significativo l’in-
cipit dell’Elogio, «Né europei, né afri-
cani né asiatici, ci proclamiamo creo-
li», che prosegue con varie dichiara-
zioni di principio: «La Creolità è il ce-
mento della nostra cultura aggrega-
zione interattiva o transazionale degli
elementi caraibici, europei, africani,
asiatici e levantini che il giogo della
Storia ha riunito sullo stesso suolo».

Una seconda data importante ri-
guarda la stesura, nel 1982, della
Charte culturelle créole ad opera del
GEREC (Groupe d’Etudes et de Re-
cherche en espace créolophone) che
ha sede in Martinica presso l’univer-
sità Antilles-Guyane. Il problema più
urgente da risolvere consisteva nel va-
rare un metodo scientifico di trascri-
zione del creolo, il quale poco a po-
co sarà accettato da tutti, malgrado la
necessità per gli utenti di padroneg-
giare il sistema fonetico internazio-
nale, cosa non facile per una popola-
zione alfabettizzata in francese, abi-
tuata quindi all’ortografia e all’etimo-
logia della lingua francese. L’appro-
cio del GEREC presenta similitudini
con l’Elogio nel suo desiderio di co-
struire «il futuro su basi transrazziali
e transculturali» e nell’affermare che
la «Creolità è l’espressione concreta
di una civiltà in gestazione».

La Creolità si è fatta inoltre cono-
scere di recente nel mondo caraibico,
in Francia e nell’intero mondo fran-
cofono, come un campo letterario
specifico, in cui una letteratura libe-
rata dai modelli occidentali si sta fa-
cendo strada e ottiene sempre mag-
giori consensi, pur tentando di pre-
servare la sua autonomia il che può
apparire paradossale, dati i rapporti
non sempre facili che intrattiene con
la cosiddetta madre patria.

Un’ulteriore ma fondamentale di-
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stinzione va fatta tra la creolità in
quanto risultante del mondo creolo,
e la creolità quale discorso ideologi-
co su quel mondo creolo, quest’ulti-
ma presentando sempre una dimen-
sione politica, soprattutto nella lette-
ratura, spesso accompagnata da un
discorso critico. Ma non tutti gli scrit-
tori si rifanno al movimento della
Creolità; alcuni prendono le distan-
ze da queste posizioni estreme e, pu-
re sentendo di appartenere ad una
comunità, hanno progetti scritturali
di altro tenore, a volte divergenti, se
non opposti.

Creolia

La Créolie, risposta oceano-indiana
alla creolità antillana, parte dalla ne-
cessità di uscire da un certo isola-
mento, rapportandosi ad altre aree vi-
cine (o lontane) e non più esclusiva-
mente alle ex potenze coloniali. Co-
sì come viene concepita e vissuta a
Mauritius, appare un esempio riusci-
to di integrazione e di coesione che si
estende a un territorio che include l’i-
sola della Réunion, in cui è stato co-
niato il neologismo dal poeta Jean Al-
bany, negli anni ’70-80, le Seychelles
(con il creolo unica lingua ufficiale),
le Comore anche se la lingua ufficia-
le è l’arabo, e una parte del Madaga-
scar con la sua minoranza francofona
insediata nell’area del Toamasina. 

Isola più cosmopolita del mondo,
Mauritius presenta un caleidoscopio
di etnie e di culture tanto più sor-
prendente se si considera la ridotta
estensione del territorio (neanche
1/15 della Sardegna mentre Guada-
lupa e Martinica hanno superfici an-
cora minori). Accanto all’inglese, lin-
gua ufficiale, e quindi dell’ammini-
strazione e dell’insegnamento, e al
francese, lingua dei media e della cul-
tura che viene capita da buona parte
della popolazione, il creolo mauri-
ziano che risulta dalla contaminazio-
ne del lessico francese con alcune
lingue africane e indiane, ma anche
con il malgascio e l’inglese, è parlato
da tutti ed è la lingua della comuni-
cazione interetnica e della cultura po-
polare. Tuttavia ogni gruppo della co-
munità orientale, anch’essa molto di-
versificata, conserva, insieme alla re-
ligione, la propria madrelingua: gli in-
diani (emigrati come braccianti dopo
l’abolizione della schiavitù che costi-
tuiscono il 70% della popolazione)

per la maggior parte parlano hindi e
bhodjpuri ma anche urdu e tamul, e i
cinesi si dividono tra il cantonese e
l’hakka. Così se il francese costituisce
solo una delle componenti linguisti-
che di un insieme in cui gli individui
sono spesso plurilingui, tuttavia la let-
teratura in lingua francese, rispetto a
quelle molto più ridotte in creolo, in
inglese e in lingue orientali, ha sem-
pre dimostrato un’eccezionale vitalità
e riflette nella sua variegata ispirazio-
ne la ricchezza multiculturale dell’i-
sola. Negli ultimi anni la situazione si
va sempre più diversificando. La pro-
duzione in creolo, prima solo orale,
usata a teatro e nei generi tradiziona-
li, gode oggi di maggior successo. Al-
lo stesso modo, la forte componente
orientale, soprattutto indiana (70%
circa) ha oggi una letteratura in tamul
e la comunità cinese anche se mino-
ritaria (3%) ha artisti che utilizzano la
calligrafia a pennello secondo la tra-
dizione per i poemi epici. Inoltre, esi-
stono casi di scrittori che usano il
francese per le loro opere in prosa e
l’inglese in poesia, oppure saggisti e
romanzieri che usano il francese per
la narrativa e l’inglese per le pubbli-
cazioni scientifiche.

Nuovi modelli basati insieme sul
pluralismo e la preservazione delle
identità locali alimentano sogni con-
federativi, che investono anche zone
multietniche non insulari, meno note
dei sedicenti paradisi tropicali esotici
evocati precedentemente perché rite-
nute meno attraenti ma forse proprio
per questo ancor più significative, co-
me la Guiana francese. Sede di forti

movimenti rivendicativi, rifiuta sia ap-
pellativi che gli sono stati imposti
(quello di territorio caraibico) sia di
essere accomunata alle Antille dalle
quali dipende per molte infrastrutture
(università, ecc.) e deve anche libe-
rarsi da pregiudizi legati a fatti storici
ormai superati (i penitenziari). Non
sentendosi affatto coinvolta dall’idea
di una grande federazione caraibica e
tanto meno dal movimento della
Creolità antillana, cerca contatti mag-
giori con i suoi vicini, gli stati indi-
pendenti della Guyana ex inglese e
del Suriname, con i quali costituisce
un’entità geografica. Significativo il
fatto che perdurino contestazioni per
le frontiere e che ancor oggi alcune
zone lungo i grandi fiumi amazzoni-
ci siano rivendicate da più stati: Suri-
name / Guiana francese ad est e
Guyane francese / Brasile ad ovest,
poiché geograficamente e geologica-
mente esiste anche una Guiana brasi-
liana nonché una Guiana venezuela-
na. Scissa artificialmente prima dai
conquistatori europei, poi dalla suc-
cessiva espansione coloniale e infine
da accordi politici tra grandi potenze
che volutamente tendono a isolare le
popolazioni le une dalle altre, le
Guiane soffrono di questa situazione
su tutti i piani: la Guiana francese
commercia solo con la Francia, e il
Suriname, che produce una cultura
scritta in neerlandese di limitatissima
diffusione mondiale, cerca sbocchi sul
mercato francese e inglese. L’origine
comune, per una buona parte, delle
rispettive popolazioni (tribù amerin-
de, creoli discendenti dagli schiavi,
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africani discendenti da schiavi marron
fuggiti dalle piantagioni, che hanno ri-
costituito comunità etniche), solo di
recente ha consentito a Guiana e Su-
riname (oltre il neerlandese, lingua uf-
ficiale, vi è diffuso un creolo, lo sr-
nam) di prendere coscienza della lo-
ro identità collettiva chiamata Guia-
nità. Dispongono inoltre, lungo il fiu-
me Maroni, di un idioma veicolare
comune, il taki-taki e stanno incre-
mentando le relazioni culturali, con il
progetto di formare un giorno una
confederazione delle tre Guiane.

La multietnicità con le origini e le
lingue diverse che vengono rimesco-
late da secoli, ma anche le forze che
allontanano queste aree dai Centri oc-
cidentali per rivolgersi alle varie Peri-
ferie, diventa un fattore portante che
si diffonde nel campo sociale, cultu-
rale, letterario e politico-ideologico.
La sete di comunicazione e i nuovi si-
stemi di relazioni che la multicultura-
lità mette in atto deve essere presa in
considerazione non solo dalle aree li-
mitrofe, dove fioriscono nuove iden-
tità di frontiere, ma anche dal resto
del mondo.

Creolizzazione

La creolizzazione non va più intesa ora
nel significato scientifico usato dai lin-
guisti per descrivere l’evoluzione del-
le lingue creole, ma in quello di un
ben più vasto processo, che offre spun-
ti di riflessione per l’attualità e i cui li-
miti geografici vanno ben al di là del-
le isole antillane, anche se queste - e
soprattutto l’isola della Martinica con
alcune personalità di spicco (ricordia-
mo che è la patria di Aimé Césaire,
ideatore del concetto di negritudine,
considerato il più grande poeta viven-
te di lingua francese) - sono state pun-
to di partenza di un’approfondita ri-
flessione e territorio fecondo di inven-
tive scritturali e teoriche.

Molti assunti del movimento della
Creolità sono stati suggeriti, come ri-
conoscono gli stessi autori dell’Eloge,
da un altro ormai celebre martinica-
no, Edouard Glissant, vero padre fon-
datore, che instancabilmente rielabo-
ra, di opera in opera, la formulazione
della sua visione del mondo, dal con-
cetto di Antillanità (1981) a quello di
Poetica della relazione (1991) a quel-
lo infine di Tout-Monde (1997). L’uni-
verso caraibico, malgrado l’insularità
che lo caratterizza, non è nella sua es-

senza territorio di chiusure ma luogo
di passaggio e di contatto, nel quale la
dimensione culturale, pur essendo sta-
ta emarginata nelle relazioni interna-
zionali, è concepita come apparte-
nenza aperta e costituisce un model-
lo di nuova configurazione degli
scambi culturali per il futuro. In que-
sto senso potrebbe essere esportato
verso il mondo mediterraneo operan-
do, nella scia della riflessione glissan-
tiana, «una nuova forma di creolizza-
zione», certo «non ancora accettata,
tra oriente e occidente» ma valida per
il futuro, come sottolinea lo scrittore
francese Thierry Fabre.

La Poetica della relazione esposta
da Glissant nei suoi saggi e illustrata
nel sue fictions (oltre alle Poesie com-
plete e i volumi di saggistica sono ap-
parsi sei romanzi pubblicati tra il
1958 e il 1993, tutti poco noti in Ita-
lia dove si dispone per ora di un solo
testo La poetica del diverso, trad. di
Francesca Neri, Roma, Meltemi, 1998
ma è in corso la traduzione del ro-
manzo Il quarto secolo presso le edi-
zioni Lavoro di Roma), si fonda, tra
l’altro, sull’affermazione che ogni cul-
tura possiede qualcosa di irriducibile
e che questa irriducibilità deve esse-
re integrata nella relazione con ogni
altra cultura. Il caos-mondo, di cui se-
condo Glissant occorre prendere at-
to, deve essere interpretato non come
un disordine che divide ma come un
dato positivo, perché ricettacolo di
potenzialità infinite. Questo nuovo
modo di relazionarsi, questo gioco
della relazione, contrariamente alla
pretesa universalità cui si rifaceva la
civiltà occidentale, forte del prestigio
delle antiche culture scritte, sta ela-
borando nuove strategie e nuovi va-
lori. Sempre a partire dall’esempio
antillano e dal concetto di traccia da
una parte e di opacità dall’altra, Glis-
sant prosegue nella sua ricerca d’in-
terpretazione globale, profetizzando
ineludibili trasformazioni secondo un
processo definito da lui archipélisa-

tion (da arcipelago) del mondo, il
quale annullerebbe le distinzioni
Centri/Periferie e Nord/Sud, esclu-
dendo così ogni forma di egemonia e
strutturando un autentico «immagi-
nario della totalità-mondo».

Il tentativo di coniugare elementi ap-
parentemente non coniugabili in un
pensiero-mondo, allo stesso modo
della visione dell’universo investito da
un vasto processo di creolizzazione in
reazione all’uniformizzazione e alla
globalizzazione, sono sempre più
condivisi da pensatori di altre aree che
operano in campo culturale secondo
i più svariati approcci. Gli studi del so-
ciologo Edgar Morin come quelli del-
l’antropologo Francis Affergan, alcu-
ne considerazioni di studiosi e scrit-
tori quali Milan Kundera, Thierry Fa-
bre oppure Homi K. Bhabha, nonché
la famosa dichiarazione di Nadine
Gordimer fatta nel 1994, subito dopo
la fine dell’apartheid in Sud Africa che
prende atto che «quell’altro mondo
che era il mondo non è più il mon-
do», testimoniano di un tentativo di
deterritorializzazione, in vista semmai
di una riterritorializzazione di tipo
nuovo, ben recepito anche in Italia in
studi comparatistici come quelli di Ar-
mando Gnisci, riuniti con il titolo
Creoli meticci migranti clandestini e
ribelli (Roma, Meltemi, 1999) oppure
nelle investigazioni in campo geogra-
fico effettuate durante il Convegno di
Bergamo del 1998 e raccolte nel vo-
lume Culture dell’Alterità. Il territorio
africano e le sue rappresentazioni,
(Milano, Unicopli, 1999), a cura di
Emanuela Casti e Angelo Turco.

Se il nuovo orizzonte di attesa del-
la società civile necessita di un edifi-
cio concettuale da opporre al sistema
dominante attuale, occorre guardare
agli esperimenti audaci e inediti, ri-
velatisi positivi non solo in campo
economico, che ci vengono dal Sud
del mondo, che per quanto utopici
possano sembrare, ci fanno scoprire
nuove dimensioni della vita in comu-
ne, lontane tanto dalla mondializza-
zione dilagante quanto dalle chiusu-
re identitarie, nella prospettiva certo
di preparare la società di domani,
senza dimenticare che questa non av-
verrà finché la dimensione del pre-
sente vissuto nelle suoi paradossi e
nelle sue contraddizioni non sarà as-
sunta pienamente dal maggior nume-
ro possibile di cittadini del mondo.

Marie-José Hoyet
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1.

Dove vi avevo lasciato l’ultima volta?
Ah sì, fuori dal cancello sotto l’acqua.
Purificatevi. Cosa ci volete fare, cari
ora dodici acciaiosi lettori, fatti non
foste a viver come imbuti e quindi
meno anche voi al doloroso mazzo. 

Lo so, lo so, cupe vampe livide stan-
ze (alla CSI) su questa seconda tappa
del nostro cammino (comunque fida-
tevi, è tutto calcolato: poi ci tiriamo
su) perchè ci addentriamo nel non-
luogo, nel sancta sanctorum, nella
selva oscura, nella caneva (in veneto),
nella cantina. Insomma: nel sepolcro.

Nel Sepolcro? Odo già rapidi picchi
di corna, tocchi di palle. Occorre pre-
cisare. Il sepolcro, purtroppo, non è
solo quello standard. Ne esistono in-
finite varianti, ognuno se ne costrui-
sce uno a suo aggrado, oserei dire a
sua immagine. C’è chi preferisce eri-
gere a sepolcro la famiglia, altri la
carriera; molto, molto popolare anche
il denaro. Più sofisticati coloro che
scelgono gli ideali, la politica, la chie-
sa, una certa maniera di intendere gli
enti citati ovviamente. E via via elen-
cando, con una caratteristica che ac-
comuna tutte le varianti: il sepolcro è
quella situazione in cui ciascuno di
noi che cinque minuti prima era vivo
entra (volente o volante, come si di-
ce) e si trova nel buio e da solo. Spa-
rito tutto, spariti tutti. Intanto questo,
poi vi devolvo il resto. Adesso zitti, lu-
ci, sipario. Entra Mario: a casa sua.

2.

E chi ha va a dormire adesso? pensò
Mario girando con cautela la chiave.

Cercò a tastoni nel buio l’interrutto-
re della luce. Click. Buio.

«Lampadina fulminata». Provò allo-
ra la luce del cancelletto esterno.

Click. Buio. «Manca proprio la cor-
rente invece». Niente tv, niente libri.

E chi si addormenta più adesso?
Fu così che trovò una scatola di

EMERGENZA BUIO (la sposa previ-
dente ne aveva disseminato la casa),
e scese con la candela accesa in ma-
no gli scalini che portano allo scanti-
nato. Passò in rassegna l’ammasso di
cose stipate nella stanza, lentamente,
silenziosamente. Lì c’erano gli eso-
scheletri delle sue vite, il residuo sec-
co dei propri sogni. Sembrava Dante
che attraversa senza nessun Virgilio
gironi e gironi di esperienze passate:
le proprie, quelle della moglie. Si era-
no sedimentati sul pavimento anche
alcuni strati più recenti della figlia
(nella fattispecie una giraffa di gom-
ma di quelle che premendo suonano:
una vera mina acustica anti-uomo ad
incontrarla al buio, di notte).

Scansò accuratamente la giraffa an-
ti-uomo e la candela spinse il suo
spot tremolante su vecchi manifesti di
rinnovi contrattuali, libri di ere geo-
logiche precedenti, moto-cimelio-ve-
spa-150, uno zaino sul quale spicca-
va uno stemmino in stoffa con su
scritto «CHILE». Era quello che aveva
usato per il suo viaggio in Cile quan-
do ancora el hondero era entusiasta,
Allende era vivo, Pablo Neruda era vi-
vo. Anche lui allora si sentiva piutto-
sto vivo. 

«Chissà quando la Rita (che sareb-
be la moglie) mette a posto ‘sto casi-
no... e i fogli, i fogli per terra! E que-
sto, e questo chi è che butta in giro i
fogli... cos’è? Ma quant’è che non
vengo qua? Cos’è... eh porca... pro-
prio adesso». Eh sì. Forse non si ve-
deva, ma solo il Pablo nacionàl se-
duto sopra gli scatoloni (o la figlia del
Mario, fate voi) poteva piazzare in
una notte così nera per il nostro una
pagina di quel libro buttata per terra
che più casuale di così sembra di es-
sere al cinema. E in quella cazzuola-
ta paginetta la candela leggeva: ve-
nite a vedere la sua casa violata, le
porte e i vetri infranti, venite a vede-

Il  sonno interiore senza sogno

di Maurizio Marchesin
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re i suoi libri ormai cenere, a vedere
le sue collezioni ridotte in polvere,
venite a vedere il suo corpo lì cadu-
to, il suo immenso cuore lì rovescia-
to sopra la scoria dei suoi sogni rot-
ti, mentre continua a correre il san-
gue per le strade.

Da una poesia così si sente che an-
che il Neruda aveva una cantina ri-
dotta a una schifezza, come il cuore
del Mario, foglietto tremante in mano.

3.

Beh, nell’intervallo vi conto una co-
sa. Si diceva del sepolcro (o cane-
va). Quindi: uno arriva lì solo e al
buio. E poi? 

Succede qualcosa (a volte non suc-
cede assolutamente niente e il pro-
blema sta lì) per cui uno si trova il
nulla alle sue spalle, il vuoto dietro di
sè, con un terrore come di ubriaco di-
rebbe l’Eugenio. Tutto o quasi di quel-
lo che ci rendeva vivi è scomparso
nel tritacarne quotidiano.

A quel punto, il procedimento può
prendere anche parecchio tempo, si
decide che è finito tutto, game over,
«non ci credo più», crisi, eccetera. In-

somma: si apre la fase sepolcrale. Che
di per sè non è negativa, anzi. Il Freu-
do diceva che la conoscenza comin-
cia con la disillusione. Tanto per dire:
il mio prosecco riserva nella caneva (il
suo sepolcro) lavora i suoi zuccheri
per ottenere il meglio di sé. Matura.
C’è gente che in tre giorni ha fatto mi-
racoli... Ho un dolore intercostale nel
vedere invece che spesso preferiamo
la soluzione ceto-mediale del sonno.
Dire che decidiamo è grossa.

Facciamo che non vediamo alter-
native, e bene non sappiamo fuori dal
miracolo che schiude la divina indif-
ferenza (ah, Montale assasin!). Il son-
no. Il sonno interiore senza sogno. Ne
uccide (dentro prima che fuori) più lui
che gli incidenti in auto. A ben vede-
re (lo dico per quelli che sono anco-
ra con la mano scaramantica nei pan-
taloni), la morte vera è una ipotesi re-
sidua, come i fulmini in montagna, e
ha una intatta dignità.

Coraggio, figliuoli, c’è ben di peggio.
E il Mario cosa fa nel suo sepolcro?

Non ve la smeno più, lampeggiano le
luci, inizia il secondo atto. Passami i
pop-corn.

Maurizio Marchesin
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Ho iniziato a sfogliare il Diario di un
viandante durante una interminabi-
le fila all’ufficio di collocamento. Un
filo comune, nitido, collegava l’u-
manità dolente, sfiduciata e abbruti-
ta da cui ero circondato alla lucida
e appassionata prosa che andavo
leggendo.

Pensavo «non c’è bisogno di anda-
re lontano o di scendere tanto in bas-
so per toccare con mano i fallimenti
del presente».

Un presente che Giuseppe Stoppi-
glia viaggia e racconta. Il suo è il
diario di bordo di un viaggio durato
nove anni: la nave è Macondo, “as-
sociazione per l’incontro e la comu-
nicazione fra i popoli” fondata nel
1988. Articoli apparsi su Madruga-
da, il mensile dell’associazione, let-
tere ai soci e relazioni alle assem-
blee, frammenti e riflessioni che trag-
gono spunto da disastri epocali co-
me dai versi di un poeta o dal sem-
plice risvegliarsi. Si apre nell’aprile
del 1991 fra le macerie della Guer-
ra del Golfo, si chiude nel marzo
1999, un attimo prima che un nuo-
vo conflitto divampi.

E in mezzo ci sono questi anni già
dimenticati, già lontani. Piccole e
grandi tragedie immediatamente ri-
mosse. Ma un diario serve proprio a
non perdere la memoria, a ricono-
scere, nel tempo come nello spazio,
una rotta percorsa. Lo rileggi e ti ac-
corgi di come non si tratti di fram-
menti strappati ad una statica quoti-
dianità; la rotta non è, non può esse-
re, lineare ma il narrare non è quello
di un naufrago alla deriva.

Viaggiare oggi non è semplice. Si
può facilmente essere turisti della
cronaca, riempirsi occhi ed orecchie
dei pacchetti “tutto compreso” che ci
riservano i media, ma questo non è
viaggiare. Occorre il vento dell’indi-
gnazione e dell’utopia per muoversi,
per affrontare le tempeste del pessi-
mismo e della rassegnazione come la

bonaccia del quieto vivere, per resi-
stere alla voglia di fermarsi finalmen-
te stanchi in un porto tranquillo e,
malgrado tutto e tutti, ripartire.

Non piace all’autore questo presen-
te, come potrebbe essere altrimenti.
Chiunque provi ad uscire dal proprio
guscio di figlio garantito del mondo
opulento e ad attraversare quel con-
fine sempre più invalicabile che se-
para gli inclusi dagli esclusi non può
che incazzarsi.

Si naviga in un oceano di disprezzo
e miseria, governato dall’idolatria del-
la moneta. L’orizzonte è il mercato
che da strumento si fa legge inviola-
bile, la cui osservanza è demandata a
una politica ridotta a sterile ammini-
strazione, priva di qualsiasi fonda-
mento etico. Ma poi ci sono quei
quattro quinti del mondo fatti di uo-
mini e donne la cui sopravvivenza è
contrassegnata dalla precarietà, sen-
za futuro, perché hanno avuto la sor-
te di nascere in Somalia, nel Chiapas,
in una favela brasiliana o perché trop-
po deboli per affrontare la violenza
della competitività che caratterizza il
vivere in un paese come il nostro. E si
tratta di scegliere da quale parte sta-
re e poi di rendere concreta e opera-
tiva la scelta di parte.

La speranza condivisibile di Giu-
seppe Stoppiglia, al di là delle proprie
convinzioni politiche o religiose, pog-
gia sulla comunione delle differenze,
su quella capacità che si acquisisce
soltanto attraverso il viaggiare, di re-
cepire intimamente la ricchezza insi-
ta nella pluralità delle culture e delle
sensibilità altrui.

L’“altro”, il povero, il rifugiato, il di-
seredato, non è soltanto il debole a
cui esprimere solidarietà, termine di
cui troppo facilmente si abusa. Cosa
significa essere solidali? Aiutare il ter-
zo mondo a integrarsi nel primo?

«… Temo che il metodo capitalistico
delle multinazionali, che, sotto la cap-
pa dell’integrazione economica, na-

L’inquietudine e il  sogno

di Stefano Galieni
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scondono lo sfruttamento più cinico e
crudele, contamini l’intenzione così
umana e cristiana della solidarietà».

Continuamente il Diario si sofferma
su parole come umiltà, amare, mise-
ricordia, elementi necessari ed essen-
ziali per poter incontrare realmente
l’altro, per poter condividerne il cam-
mino. Questo significa accettare il ri-
schio, rinunciare alle pretese della
propria tecnologia vincente e acco-
starsi alle infinite possibilità che ogni
esistenza può offrire per cambiarlo,
questo mondo orribile. Chi scrive si è
trovato, leggendo questo libro, in
profondo, salutare, imbarazzo. Ho
spesso guardato con superficiale di-
stacco il radicalismo lessicale con cui
si esprime la parte più attiva della
chiesa. Le tante splendide esperienze
di sacerdoti che hanno saputo real-
mente porsi dalla parte degli ultimi mi
sono spesso parse vanificate da una
cultura dell’obbedienza che impedi-
va di andare oltre lo sterile alleviare
le sofferenze, senza produrre un cam-
biamento reale dell’esistente. Ma qui
si chiamano i lettori a coltivare e ri-
lanciare l’utopia come unica alterna-

tiva realistica, a operare e mettersi in
cammino per «inquietare, disturbare
e far sognare».

La stessa scelta di chiamarsi Ma-
condo, luogo di fusione di immagi-
nario e reale da cui scaturisce come
un flusso inarrestabile una perenne vi-
talità, esprime pienamente la radica-
lità del suo messaggio.

Il viaggio dell’autore non è solo nel
tempo (nove anni) e nello spazio
(Praga, il Brasile, il Chiapas) ma pren-

de corpo dal fermarsi su di un picco-
lo dimenticato fatto di cronaca, co-
me dal recuperare il senso di parole
che altri hanno scritto. Galeano, Si-
mone Weil, Capitini, Benjamin, Cé-
line, la Bibbia ma anche il Talmud e
il Popolo Vuh, citati non come prete-
sti per ricondurre tutto alla propria
unica verità ma per riaffermare im-
plicitamente la ricchezza della plu-
ralità delle culture.

Nella precarietà micidiale del pre-
sente, in una inutile fila ad un inutile
ufficio di collocamento, leggo parole
che hanno lo stesso effetto di un sec-
chio di acqua gelata, di uno schiaffo.
«Tentiamo di rompere l’isolamento
che ci imprigiona e ci toglie ogni
energia, ogni vitalità. Perché solo con
un’irrazionale, istintiva ostinazione,
chiudendo occhi ed orecchi di fronte
alle lusinghe delle sirene di turno, po-
tremo avere la forza di incrinare la
crosta dorata di passività, che impe-
disce ai nostri sensi di vigilare».

Diviene inevitabile rimettersi in
cammino.

Stefano Galieni
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È nel viaggio che l’uomo incontra l’altro uomo,
che una cultura viene a contatto con una
cultura diversa. È rispecchiandosi in chi è diverso
da lui che l’uomo scopre la propria identità
e che accetta la propria diversità. Il viaggio ha
una funzione pedagogica perché porta
alla comunione delle differenze.
Il senso della vita risiede in questo cammino.

Giuseppe Stoppiglia
Diario di un viandante

1991 - 1999
a cura di

Gaetano Farinelli
e Stefano Benacchio

Macondo Libri,
Edizioni Lavoro,

pagine 164,
Lire 20.000



Da bambini, “quando i mulini erano
bianchi” e credevamo ancora che gli
indiani fossero selvaggi, crudeli e tra-
ditori, i telefilm finivano tutti bene.
Sul più brutto, quando le cose si met-
tevano veramente male per la caro-
vana accerchiata, si sentiva uno squil-
lo di tromba. Era il segnale della ca-
rica del Settimo Cavalleria: «Arrivano
i nostri!».

Invece (l’abbiamo capito dopo) il
mito del far west - pieno di prodi
pionieri, generosi cowboy ed eroi-
ci cavalleggeri - era una colossale
bufala. Tutto falso, esattamente co-
me i saloons di cartone costruiti per
girare gli spaghetti western di casa
nostra. 

Tutto falso, tranne una cosa. Tranne
quell’emozione che ci prendeva
quando vedevamo le giubbe blu (e le
vedevamo proprio blu, nonostante il
televisore fosse in bianco e nero) del
Settimo Cavalleria arrivare in soccor-
so agli assediati. 

Quell’emozione - con buona pace
per quello psicopatico del generale
Custer - era il segnale di un desiderio
profondo, di una speranza inestingui-
bile, di una utopia di cui non possia-
mo fare a meno.

«Arrivano i nostri» era la prova che
quando tutto sembra perduto, quan-
do pare impossibile una qualsiasi via
di salvezza, quando abbassi la testa e
aspetti solo il colpo di grazia, allora -

Quell’emozione
di  un’Italia bambina

di Francesco Monini
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proprio allora - dal buio assoluto può
nascere l’alba.

Davide vince Golia, Cenerentola
sposa il principe, il Settimo Cavalleria
salva i pionieri rimasti senza cartucce.

• • •

È una emozione di questo tipo quel-
la che abbiamo provato quando -
correva l’anno 1992 - un gruppo di
giudici e magistrati, fino allora per-
fetti sconosciuti, ha incominciato a
scoperchiare il pentolone e ad in-
chiodare politici e imprenditori ec-
cellenti.

Un’Italia bambina ha pensato, al-
l’unisono, la stessa cosa: «Arrivano i
nostri!». Proprio quando tutto sem-
brava perduto, qualcuno - inaspetta-
tamente e gratuitamente - ci stava sal-
vando. Ecco: dal grande marcio della
corruzione, da una politica ridotta a
mazzetta, da un paese guidato da un
manipolo di manigoldi, sarebbe nata
una nuova Italia. La seconda repub-
blica? No, molto di più: “mani puli-
te” prometteva una catarsi generale,
un bagno purificatore, un’alba nuova
per l’intera nazione.

E Di Pietro? Lui era il combinato di
Zorro, Robin Hood e l’arcangelo Ga-
briele.

• • •

Ora - lo leggete su tutti i giornali - è
venuto il momento di chiudere Tan-
gentopoli. Occorre - lo dicono tutti i
politici - una pacificazione generale.
Bisogna - l’ha dichiarato anche D’A-
lema - ridare il primato alla politica
e rivalutare la storia gloriosa dei par-
titi italiani.

Intanto Zorro si è messo in politica.
I giudici - e perché mai dovevano es-
sere meglio dell’Italia che volevano
processare? - rilasciano interviste in-
vece di mandare avanti i processi. I
processi si chiudono per decorrenza
dei termini. Andreotti non viene solo
assolto, ma si raccolgono prove per
la sua beatificazione. Craxi non è più
un latitante ma un perseguitato: tor-
nerà per curarsi e lo faranno senato-
re a vita.

Alla fine, non sarà né la prima né la
seconda né la terza Repubblica, ma
la solita minestra. 

Eppure, anche se abbiamo preso un
abbaglio, quell’emozione, quell’uto-
pia, quella voglia di pulito che senti-
vamo dentro di noi, era vera e auten-

tica. Era, forse, l’unica cosa vera di
“mani pulite”.

Che tristezza. Non c’era il cavaliere
bianco senza macchia e senza paura.
Non c’era nemmeno il Settimo Ca-
valleria. Non era vero che qualcuno
voleva veramente salvarci.

Vera era solo la nostra voglia di es-
sere salvati. Toccherà però salvarci
da soli. 

• • •

Bill Gates è il Paperon dei Paperoni
del Duemila. Buon per lui. 

Ora il governo degli Stati Uniti ha
intentato causa alla sua Microsoft per-
ché avrebbe “giocato sporco”, stron-
cando ogni concorrenza per lavorare
in monopolio. La battaglia legale si
annuncia lunga e senza esclusione di
colpi. O forse la soluzione è già die-
tro l’angolo: basterà scindere in quat-
tro, cinque pezzi, il colosso del
software. Bill Gates-Paperone conti-
nuerà a regnare sul suo impero tra-
sformato in arcipelago. Sono i mira-
coli dell’alta finanza.

Ma c’è una cosa più insopportabile.
Sono le dichiarazioni di Bill Gates
che si professa benefattore dell’uma-
nità. Senza di me - dice - il mondo sa-
rebbe più piccolo, più primitivo, più
povero. Con i miei programmi - dice
- ho spalancato le porte di una nuova
e radiosa era.

Balle. Le solite balle. Le stesse bal-
le di Ford e di Agnelli che - secondo
loro - avrebbero donato agli uomini
quella meraviglia chiamata automo-
bile. Le stesse di Murdoch e Berlu-
sconi che - colti da un impeto insop-
primibile di generosità - hanno rega-
lato all’umanità un milione di canali
televisivi zeppi di pubblicità.

Tutti i capitani d’industria hanno
questo vizio di dipingere la propria
impresa aziendale come una missio-
ne umanitaria. E a forza di ripeterlo
e di ripeterselo arrivano addirittura a
convincersene. Buon per loro: rie-
scono a dimenticare tutti quelli che
hanno dovuto calpestare per arriva-
re così in alto. E arrivati lassù, sedu-
ti sul loro mucchio di dobloni d’oro,
sono anche in pace con la loro co-
scienza.

• • •

A volte sembra che i potenti - capi di
stato, grandi capitalisti, manager in-
ternazionali, banchieri, generali e dit-
tatori - si assomiglino tutti. Formino,
tutti insieme, un piccolo Olimpo re-
golato da leggi proprie. E da una leg-
ge in particolare: il cinismo dei con-
ti economici e delle convenienze po-
litiche. 

Il pianto, le parole, i gesti di Mikhail
Gorbaciov alla scomparsa della sua
compagna di vita Raissa hanno com-
mosso il mondo. E hanno squarciato,
per un attimo, il velo che separa il
mondo dei comuni mortali dal mon-
te dei semidei che decidono a tavoli-
no le sorti del mondo.

Nel momento della breve e crude-
le malattia di Raissa e dopo, nell’ora
del distacco, dove amore e dolore so-
no una cosa sola, Mikhail era uno di
noi. Per questo, anche solo per que-
sto, il secolo che fugge deve qualco-
sa all’uomo che cambiò la geografia
del mondo.

Per questo, anche per questo, il club
dei potenti lo dimenticherà in fretta.

• • •

A Foggia si è sbriciolato un palazzo
di sei piani. Non era dell’era romana,
ma della più recente età della specu-
lazione edilizia. 

Peccato non si possa dare la colpa
all’alluvione, al terremoto, all’effetto
serra o alla maledizione divina. 

Seguiranno accurate indagini. For-
se un censimento - che occuperà i
prossimi cinquant’anni - sulle abita-
zioni a rischio di crollo, dalle Alpi a
Calatafimi. 

Oppure non seguirà un bel niente.
Solo l’anonimo dolore di gente inin-
fluente. Fino al prossimo cordoglio
nazionale.

Francesco Monini
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1 settembre 1999 - Vene-
zia. Arriva Farinelli dal Bra-
sile. Ha lasciato alle sue spal-
le gli amici e il cielo di Rio.
Porta nella borsa polvere di
guaranà, tante cose da rac-
contare di Salvino, di Leo-
nidas, della scuola di italia-
no alla San Martino, il pro-
getto di viaggio in Brasile di
Giuseppe e Tullio Chimi-
nazzo e parole sospese.

4 settembre 1999 - Mo-
nastier (Tv). Giorgio e Nives
convolano a liete nozze, e
volano per il Brasile. Lei ha
un vestito bianco, con una
coda lunga; lui un vestito
scuro senza la coda di ron-
dine. Gli amici improvvisa-
no una danza. C’è pane e
vino per tutti; gridano viva
viva gli sposi, che volano, e
volano come nei sogni, at-
traversando il cielo di Vene-
re sulle ali dell’ippogrifo; da
Cuiabà c’è un ospite d’ono-
re, l’amico dello sposo: Joa-
quim, che interverrà anche
all’incontro di Galeano.

7 settembre 1999 - Bre-
gantino. Verso il terzo mil-
lennio. L’occasione dell’in-
contro è data dalla morte di
un giovane e dall’avvio di
una fondazione in suo ono-
re. Dalle carte di Nostrada-
mus dovrebbe durare a lun-
go; anche perché le carte di-
cono che mille anni non pas-
sano in fretta; solo i secon-
di battono veloci, ma ca-
denzati come le campane
del mattino.

12 settembre 1999 - Pez-
zoli (Ro). Messa celebrata
da Giuseppe Stoppiglia in

memoria dell’avvocato
Giorgio Ambrosoli, alla pre-
senza di Giancarlo Caselli,
Antonino Caponnetto, Pao-
lo Ielo e molti altri amici,
nella parrocchia di don Giu-
liano.

13 settembre 1999 - A San
Zeno di Cassola (Vi), nel-
l’aula grande della Scuola
d’impresa Etica ed Econo-
mia, Macondo aspetta lo
scrittore uruguagio Eduardo
Galeano. L’attesa è emozio-
nante; in breve l’aula si è
riempita. C’è un’aria di me-
raviglia e di festa. L’ospite
intanto si è fermato ad Aso-
lo, a bere un aperitivo in
compagnia di amici e del
Presidente. Abbiamo ap-
profittato della sua presen-
za in Italia dove presenta il
suo ultimo libro per invitar-
lo nel nostro territorio.

Iniziano le presentazioni;
il banditore recita dal pal-
chetto una salmodiante bio-
grafia, poi il presentatore uf-
ficiale propone alcune do-
mande all’ospite e poi fi-
nalmente la voce di Galea-
no che si inceppa su quella
del traduttore. Riprende al-
cune tematiche già affron-
tate in “Le vene aperte del-
l’America latina”, il libro che
lo ha lanciato a livello mon-
diale. E poi prende a legge-
re alcuni passi del libro: “A
testa in giù”, la scuola del
mondo alla rovescia.

Il libro e il tono della vo-
ce mi ricordano la parados-
salità del Candido di Voltai-
re; ma insieme l’assurdità di
questo mondo d’Occidente
che pensa di avere la verità,
e dio compreso nel conto,

per proporre e imporre la
pace a suon di gran cassa,
di mortaretti, chirurgia pla-
stica, pardon!, al plastico.

Ci sono vari interventi sia
dal pubblico che dal tavo-
lo della presidenza. Molti
hanno dovuto fermarsi nel-
la saletta della televisione,
per accompagnare in video
l’oratore, dato che i posti
sono esauriti; solo alcuni
ragni possono appendersi
al soffitto, dondolandosi al
suono delle parole di Ga-
leano.

Legge: si nega ai bambini
di essere tali; ... e Wilches
raccontò ai bambini di es-
sere stato investito da una
macchina… i bambini do-
mandano: che macchina
era? aveva l’aria condizio-
nata? … dal punto di vista
del gufo, del pipistrello… il
crepuscolo è l’ora della co-
lazione. La pioggia è una
maledizione per il turista e
una buona notizia per il con-
tadino; enigmi: di che cosa
ridono i tedeschi? San Fran-
cesco d’Assisi amava anche
le zanzare? Perché i libri di
educazione sessuale ti la-
sciano senza la voglia di fa-
re l’amore per parecchi an-
ni? Nelle guerre, chi vende
le armi? E sono continuate
altre letture, che paiono pa-
radossali o gratuite, ma so-
no il grimaldello per scardi-
nare le nostre sicurezze.

14 settembre 1999 - Giu-
seppe, nella Romagna sola-
tia, ritrova dopo trent’anni
don Giancarlo Moretti, in-
contrato a suo tempo nel re-
gionale di Bologna e poi per-
so di vista nelle pieghe del-

la vita, e riscoperto in un an-
golo di tempo fugace.

15 settembre 1999 - Rio
de Janeiro. Una malattia im-
provvisa e grave ha costret-
to Maria al ricovero nella cli-
nica di Barra D’or; dopo i
primi accertamenti viene ac-
compagnata in Italia da suo
fratello e da una delle so-
relle, suor Tarcisia. Attual-
mente risiede nella casa pa-
terna a Pove del Grappa, do-
po aver affrontato le prime
cure per combattere il ma-
le. Molti hanno conosciuto
Maria nei viaggi in Brasile.
La chiusura della casa di Rio,
già prevista per il duemila,
sarà anticipata al novembre
di quest’anno. A custodire
la casa per intanto ci sta la
signora Vera, che per anni
ha lavorato con Maria. A di-
cembre Giuseppe e Stefano
andranno a Rio, nella casa,
per consegnare l’arredo a
chi ne ha bisogno, famiglie
e associazioni.

25 settembre 1999 - Fer-
rara, Cooperativa “Le Pagi-
ne”. Riunione di redazione
di Madrugada. Si discutono
e poi si fissano i temi dei
prossimi numeri: utopia; per-
dono e remissione; lavoro
sviluppo e sfruttamento; la
cooperazione. Erano pre-
senti: Stefano, Francesco,
Andrea, Maurizio, Gaetano,
Paola, Enzo, Corrado. La sen-
sazione generale è che la ri-
vista abbia buona acco-
glienza presso i lettori, sia
sotto l’aspetto grafico che
quello dei contenuti. Inte-
ressante il servizio fotogra-
fico, che ha una sua auto-

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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nomia di espressione e let-
tura. Dopo la riunione ci sia-
mo trovati in una casa del
Cinquecento, con colom-
baia al fondo, dal nostro di-
rettore Monini, per una ce-
na frugale e una discussio-
ne animata. Clelia ci ha pre-
parato il lesso; la piccola
Amelia dormiva nel suo let-
to, accanto all’angelo dei so-
gni.

2 ottobre 1999 - Monte-
belluna (Tv). Riccardo De
Fonzo e tutti i suoi familia-
ri si raccolgono attorno alla
memoria della nonna. Non
è un ritorno al passato, ma
il recupero delle radici, dei
sentimenti e della voglia di
vivere; non per celebrare la
sua scomparsa, ma per ri-
prendere il contatto con lei,
con la sua umanità.

5 ottobre 1999 - Catan-
zaro. La presentazione del
libro di Giuseppe fa il giro
d’Italia. Manca il cronista
emerito, senza voce di De

Zan. Il diario di un viandante
per le strade e stradine del-
le nostre città e dei nostri
paesi. Chi l’ha visto ’sto vian-
dante?

8 ottobre 1999 - Sovizzo
(Vi). Funerale della mamma
di Maurizio Dei Zotti, de-
ceduta dopo lunga malattia.
Giuseppe ricorda agli ami-
ci presenti il senso della mor-
te e la sua paura; il senso del
dolore e la sua irrazionalità.

9 ottobre 1999 - Pove del
Grappa (Vi). Si riunisce al
completo la Segreteria di
Macondo. Nutrito l’ordine
del giorno. Assemblea na-
zionale dei soci per l’ele-
zione del Presidente e della
segreteria: rinnovata, allar-
gata? Ci sarà una breve re-
lazione sui tre anni del man-
dato e una riflessione sul ruo-
lo politico del volontariato.
Altro punto importante: la
chiusura della casa di Rio de
Janeiro; proposte per il fu-
turo per mantenere il rap-

porto con il Brasile, che si è
costruito attorno alla casa,
nei viaggi, e nei rapporti di
scambio tenuti con gli ami-
ci e le associazioni.

Breve riflessioni sui cam-
pi scuola, e sulla formula
convegno di Sulzano, sul la-
go d’Iseo, che ha funziona-
to sia sotto l’aspetto orga-
nizzativo che dei contenu-
ti. Lancio del Diario di un
viandante, che ad oggi ha
avuto un discreto successo.

11 ottobre 1999 - Rovato
(Bs). Incontro con dirigenti
sindacali sulla solidarietà; e
se vale ancora quella vec-
chia, che difendeva nei col-
leghi anche il proprio lavo-
ro e la propria famiglia; e se
invece deve tener conto di
altri risvolti, di altre com-
ponenti, e di altri numeri fuo-
ri del cerchio.

14 ottobre 1999 - Basti-
glia (Mo). Sandro Fogli pre-
senta assieme a Francesco
Monini e Giuseppe il Diario

di un viandante. La sala è
gremita. Tanti gli amici che
approfittano del passaggio
del viandante.

17 ottobre 1999 - Dosolo
(Mn). Incontro dei giovani
con Erri De Luca, scrittore.
Sono legato al passato - rac-
conta Erri, con la voce pa-
cata di un uomo che pare
ancora scrivere sulle sue pic-
cole pagine di vita e di fati-
ca, senza nostalgia. Nel pas-
sato ci sono le mie radici,
sono contento della vita che
ho vissuto; il futuro è un gior-
no qualunque in cui cesso
di vivere; sono legato alla
Bibbia; mi sono formato sui
libri fin da bambino; ho la-
vorato come muratore; i mu-
ri dividono; i ponti sono un
manufatto cordiale, Mostar;
la libertà è rispondere a qual-
cuno che ti chiama; essere
liberi è obbedire (par di sen-
tire le parole di san France-
sco ai suoi frati); sono stato
qualche tempo a Belgrado;
bombardata; dopo qualche
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giorno gli abitanti della città
hanno continuato a vivere
sotto le bombe come se la
vita fosse regolare; lunghe
file, ma niente isterismi; il
Giubileo può diventare una
grande sagra, giubileo è ri-
prendersi la libertà perduta;
è riconsegnare la ricchezza
al debitore; Sansone era un
giudice; dio in lui non si
esprimeva nella parola, ma
nella forza; oggi non ci so-
no profeti; il profeta non con-
testa; ora la profezia è mor-
ta; forse rimane solo il bi-
sbiglio della natura; il mon-
do; la storia è stata spezza-
ta verso l’alto; ora si va a ten-
toni. Dio si manifesta nel de-
serto; parla verso Mosé, so-
pravvissuto alla strage; an-
che Gesù è sopravvissuto al-
la strage. E sua madre prima
di lui ha parole di fuoco con-
tro i potenti della terra. 

Sono state poi molte le do-
mande ad Erri De Luca, scrit-
tore e muratore, cui rispon-
de in modo asciutto, con una
voce ed un gesto che pare
lontano; ma è solo la paro-
la nella sua scarna e ricca
pregnanza che comunica a
chi intrattiene il respiro ed
ascolta fino al pallido zenit
d’autunno, l’ora del pranzo.

Che è preparato dal grup-
po di Dosolo; non manca
nulla, neppure l’affetto pri-
ma e dopo il dolce. E il vi-
no generoso.

Nel pomeriggio, il presi-
dente richiama alcuni mo-
menti della giornata; ri-
prende alcuni fili di rifles-
sione; poi al termine, men-
tre molti partono, qualcuno
si ferma per celebrare l’eu-
caristia. Farinelli commen-
ta le letture e parla di in-
ganni e di risposte date sot-
to interrogatorio, di discus-
sioni aperte per tranello; e
di riflessioni cadute nella
sordità di quanti ponevano
i quesiti.

20 ottobre 1999 - Val-
dobbiadene (Tv). Giuseppe
parla ad un gruppo di qua-
ranta giovani e ragazze. Con-
versano sul significato del-

la vita intesa come viaggio;
sulla scelta che è sempre una
partenza da un luogo per an-
dare verso l’ignoto; e sul sen-
so del volontariato inteso co-
me condivisione dei pro-
blemi dentro il territorio, e
non come tempo bruciato
nel tepore delle buone ope-
re per forza.

21 ottobre 1999 - Vene-
zia. Parte la Giuseppina per
l’Argentina. Qualcuno è già
passato per la sua comunità.
Può essere un buon punto
di sosta per fermare i caval-
li prima della pampa.

Nello stesso giorno Giu-
seppe incontra un gruppo di
delegati tessili a Villa Elena
sulle motivazioni dell’im-
pegno sociale.

22 ottobre 1999 - Asiago
(Vi). Giuseppe si incontra
con Mario Rigoni Stern, la
moglie, e mamma Gina di
Thiene, al momento in cui
scrivo ricoverata in ospeda-
le per accertamenti. Artefi-
ce dell’incontro è stata An-
na Zen, socia di Macondo.

23/24 ottobre 1999 - No-
garedo (Vi). Incontro con
la Comunità per la giorna-
ta missionaria. Essere man-
dati, non per annunciare i
parametri della nostra cul-
tura, ma il vangelo senza
interpolazioni, calato nel
quotidiano, nella fatica e
nella gioia, nel dolore e nel-

la festa.
San Floriano di Marostica

(VI). La domenica Fabio e
Daniele organizzano una fe-
sta con gli amici, mangian-
do marroni, bevendo vino e
ricordando i momenti felici
e le tensioni fruttuose dei
campiMac.

25 ottobre 1999 - Vene-
zia. Leonilde parte per il
Guatemala; prima tappa sarà
dalla Rosalina Tuyuc, che
abbiamo conosciuto due an-
ni fa alla festa di Macondo.

27 ottobre 1999 - Padova.
Presentazione del libro di
Carmelo Miola al Caffè Pe-
drocchi. Numerose le pre-
senze.

29/30 ottobre 1999 - Ta-
ranto. I giovani di Macondo
preparano assieme all’An-
gelica la due giorni di festa
e incontri all’Istituto Sale-
siano don Bosco, sul tema
“Restituiamo il sogno e l’u-
topia ai giovani…”. Sono
molte le associazioni ed i
giovani che partecipano al-
la festa. Il venerdì è dedica-
to alle presentazioni e al te-
ma della festa; in serata un
gruppo senegalese tiene un
concerto; il sabato è dedi-
cato al libro: Diario di un
viandante, di Giuseppe; in
serata ci sarà un concerto di
musica per archi. 

Sono numerosi gli inter-
venuti alla festa: dott. An-

gelica Sansone, dottor Al-
fengo Carducci, don Giu-
seppe Stoppiglia, Anna Ma-
ria Laganà; intervengono pu-
re giovani Kossovari, Kurdi,
Albanesi, Indiani. Al sabato
il dottor Mario Bertin, Piero
Fantozzi, Franco Ferrara nel-
la presentazione del Diario
di Giuseppe; i ragazzi delle
scuole per gli stand e gli spet-
tacoli. Veramente festa gran-
de. L’utopia è a portata di
mano, anche se ha il vizio
del pudore e sfugge di ma-
no e si proietta in avanti co-
me ballerina; ma che non
cada nelle mani di qualche
volgare istrione o capocirco
degli orchi. Da Malconten-
ta è partito certo Dario, ani-
matore e formatore nei cam-
pi del sud; ci è volato d’im-
peto, come suol dirsi, per ri-
trovare gli amici e il caldo
cielo di Taranto. I ragazzi
dell’Angelica, i cui nomi so-
no nel nuovo elenco che Ste-
fano Benacchio ha stampa-
to in questi giorni, hanno
preparato il pranzo per gli
invitati e hanno condotto in
modo egregio la festa.

Purtroppo nei giorni della
festa di Taranto il padre di
Angelica Sansone è stato ri-
coverato in ospedale per in-
farto; noi ci auguriamo che
possa superare questo diffi-
cile momento e possa ritor-
nare nella tranquillità della
sua casa.

1 novembre 1999 - Mila-
no. Giuseppe incontra il poe-
ta Vittorio Stringi e i suoi ami-
ci, non rassegnati al rullo
dell’omologazione.

2 novembre 1999 - Si riu-
nisce lo staff di “Macondo
Tracce” per riprendere il cor-
so di socio-politica; per ve-
rificare i danni del rullo sul-
le orme, e per prospettare
nuovi percorsi che affati-
chino quanti s’affannano a
spingere sulla ruota della for-
tuna, che pare cieca ed ac-
carezza pochi. Mai contro
pelo?
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Forse non è un titolo e neppure una provocazione; ma
solo una chiave di lettura di un fenomeno, che è il ra-
duno dei motociclisti. O meglio, i motociclisti in radu-
no. E la prima tentazione da scongiurare è di leggere
l’evento con le categorie di apparenza e di sostanza,
che sono anche categorie morali; in cui l’apparenza è
la vanità del precario; e la sostanza è il sacro indicibi-
le sottostante alle parvenze. In parole più pedestri, so-
stanza e apparenza sono verità e bugie.

Ci troviamo di fronte una serie di foto di Adriano Bo-
scato, scattate dentro la cornice; e la foto è immagine,
e dunque non è verità: tenta di carpirla, di mascherar-
la, di stravolgerla; o di smascherare la falsità, forzando
i limiti del vero e del verosimile. La foto è finzione e
come tale è creazione, ricreazione, gioco e non solo.

Ma veniamo alla rivelazione del clic.
Dentro la cornice rombano i motori che sulle piste

scorrazzano spingendo altri rulli, trasferendo i guer-
rieri in direzione della velocità; il guerriero in avam-
posto e lei alloggiata sul lungosella, ai bordi delle co-
sce del guerriero.

Rumori di guerra che la pellicola suggerisce; della
guerra ci sono le divise delle periferie metropolitane;
della guerra i volti camuffati e la pelle dipinta. La tor-

tura dei sigilli sul naso e sulle labbra; gli orecchini del
pirata; i grossi dadi di ferro del bolide nei lobi dell’o-
recchio con posteggio a cronometro.

Ma è una guerra contro nessuno, o forse contro la
noia, contro l’omologazione di serie, che i loro motori
portano sulla superficie dell’anima. Fugge la moto con
il guerriero e la bella, si stemperano i suoi lineamenti
nel mosso contro mano; e dietro non vedi il saracino
che si batte contro il paladino; né il marine spara sul
vietcong, forse don Chisciotte sui mulini a vento.

Riposa il guerriero nella tenda con la sua donna; e
sotto la minigonna si illumina la calzamaglia della
pulzella, negli occhi del guerriero in riposo.

Giovani allegri bevono sui loro cavalli di fuoco e di
fumo bottiglie comprate al bar e stappate sul bordo
delle staffe. Avanzano con i giubbotti antiproiettile, con
le casacche sbracciate, calpestano l’asfalto coi grossi
scarponi di cuoio e di ferro; e portano sulla tela della
loro pelle la saga dei sogni e degli incubi che sono an-
che nostri, e che essi forse tentano di esorcizzare. Con
il passo del drago; e accanto sfiora il terreno la gaz-
zella; i lineamenti rilevati nei muscoli d’acciaio; e die-
tro le brocche d’argento e di ferro un volto, che forse
riscopri nella foto ricordo della prima comunione.

Dentro la cornice fa un altro effetto.

Dentro la cornice,
dietro la cornice
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