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La tenerezza è quando ci si sente piccoli.
Così… in pezzi davanti all’altro.

Quando nel suo sguardo ci accorgiamo di esistere.
La tenerezza è quando si spartisce tutto

e la comunione nulla sottrae
dal giardino segreto che mai
potrà appartenere all’altro.

La tenerezza è quando piangiamo con
le lacrime dell’altro.
Quando sul suo volto

s’asciugano dentro un sorriso.
La tenerezza è quando

ci mettiamo in ginocchio davanti alla libertà dell’altro.
Quando sul punto dove si apre la ferita

spunta d’un tratto l’Amore.
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Caro lettore e cara lettrice,

forse abbiamo tentato
un’impresa difficile: scri-
vere sul silenzio e l’inte-
riorità; e gli amici si sono
cimentati con coraggio. Io
accompagno i gesti del
nonno nelle sue passeg-
giate con il nipote, cui af-
fida “I pensieri” che De-
marchi trascrive e riporta
per “Salvaguardare l’uma-
no”. Dentro il guscio tro-
vo mille voci che richia-
mano e suggeriscono il si-
lenzio, che riflette, come
afferma Maurizio Casa-
grande, l’interiorità che vi
trova il suo spazio.

Mostra qualche perples-
sità sull’uso del termine in-
teriorità fra Benedetto da
Sillico in “La prima beati-
tudine” per scoprire la di-
mensione trascendente del
silenzio e della vita spiri-
tuale, che è la vita dello
spirito.

Ivo Lizzola inizia con la
domanda se la politica può
fare silenzio, nel suo arti-
colo “La politica interprete
di un destino comune”, e
visto il compito che le si
suggerisce (dico alla politi-
ca) io credo che proprio non ci sia altra sponda
cui possa appoggiarsi (vale a dire al silenzio).

Poi uno squarcio sulla violenza che domina
le relazioni che il silenzio rende ancora più tra-
gico, e che l’interiorità accoglie nella sua me-
moria quando non cerca emozioni passeggere
nella lettera di Ettore Masina su “La memoria
delle tragedie”.

Il controcorrente di Giuseppe Stoppiglia si
apre con una scena di sangue costruita sulla
memoria, senza nulla concedere alla rassegna-
zione e per scoprire il fondo della nostra re-
sponsabilità, che a volte tenta di nascondersi
dietro le spalle dell’operatore televisivo.

Ora s’accende il rombo
di un motore; attorno una
piccola folla di uomini,
donne e bambini s’accal-
ca senza premere e parte
per un lungo viaggio sen-
za meta negli “itinerari”
di Egidio Cardini dove “Il
dio dei poveri viaggia in
autobus”.

Non vola l’autobus, e
plana “in cerca d’ali” nel-
la lirica di Roberta Giane-
sin de “La notte dei silen-
zi”; e sui deserti bruciati,
sotto i passi affaticati e so-
lerti di Stefano Serato in
“Risvegli d’assenza”.

Non è flagrante il rumo-
re dell’autobus nel silenzio
della notte; qualcuno dor-
me ed accompagna i sogni
del “Terzo millennio” di
Maurizio Marchesin.

Cosa ci riservi il “diario
minimo” di Francesco
Monini non è necessario
scriverlo perché ormai ha
già assicurato il suo letto-
re, che cerca ansioso l’u-
mano negli stralci di cro-
naca che il tempo avvi-
luppa, e la vita.

Schizza sulle ultime pa-
gine il chiacchiericcio di
Macondo e dintorni di

Gaetano Farinelli, che forse ha dimenticato
qualche nome di troppo.

Scivola ora sulle immagini di Adriano Bo-
scato la penna lieve di Chiara Cucchini sen-
za segnare o ricalcare i bordi dell’infanzia ri-
visitata.

Chiude il numero Andrea Gandini sul diario
di Giuseppe e la presentazione del libro del-
l’anno, Clochard, di Michel e Colette Collard-
Gambiez, che forse tu ancora non hai letto, per-
ché le tue notti sono dolci e non cala la luna sul
tuo volto di pioggia.

La redazione

Silenzio fuori  ordinanza
Scorrendo le pagine di Madrugada

3

c o n t r o l u c e



Ricordo le passeggiate col nonno, al-
la scoperta del mondo favoloso dei
dintorni del mio paese. Orti, campi,
piccoli canali, fossi, mormorio d’a-
cque tra il verde di prode erbose, ce-
spugli, piante… ma di quelle passeg-
giate ricordo soprattutto il silenzio del
nonno. Era un silenzio che faceva
stranamente eco al silenzio stesso del-
la natura, pervaso di voci misteriose:
sorgeva davanti ai miei occhi stupiti,
al mio cuore pieno di segreta emo-
zione il mondo della creazione, del-
le cose semplici ed umili di sempre
che il nonno mi additava con un pic-
colo cenno della mano, della testa,
degli occhi, un “oh” di meraviglia.
Sentivo quello stupore originario del-
l’esistenza del mondo che, da adulti,
suggerisce riflessioni apparentemen-
te banali, del tipo: «Come è straordi-
nario che esista qualcosa!», e sono in-
vece rigorose riflessioni filosofiche
(L.Wittgenstein).

«- Pietre - Non è che le pietre siano
mute: - stanno solo in silenzio. - Al-

bero - Libro verde - albero poeta -
quanta poesia nelle tue foglie! -
Chiunque - si posi sui tuoi rami - di-
venta cantore. - Il vento - Il vento bal-
la, - stende le sue ali e gira. - Il vento
è un uccello grande, - vola alto - al di
sopra del cielo; - per questo - sentia-
mo solo il soffio delle sue ali» (poesie
dell’indio Humberto Ak’abal, pubbli-
cate su SIAL, n° 7, 1997).

Resurrecturis

Del nonno ricordo, sì, alcune paro-
le. Passando accanto al cimitero, mi
faceva compitare l’enigmatica scrit-
ta sul frontone d’ingresso: “Resur-
recturis”. E mi spiegava - aveva fatto
il ginnasio, a quei tempi! - cosa vo-
lesse dire: «per quelli che risorge-
ranno». Era il luogo dei dormienti
che un giorno si sarebbero destati e
rialzati. Quel luogo di silenzio, av-
volto di tanti discorsi tristi e di tante
paurose immagini, diventava un luo-
go di misteriosa pace. Come un se-
me gettato sotto terra. Anche loro, i
morti, vengono seminati e alla fine
germogliano... Un seme sotto terra.
Buio e silenzio. Ma quale fervore se-
greto e quanta attesa!...

Incontrare una persona è ritrovarsi
di fronte (in-contro) e insieme a un
altro. Ritrovarsi in due, senza confon-
dersi. Accogliersi e sentirsi accolti,
non sentirsi giudicati. Scoprire la ga-
ranzia della propria inviolabile inte-
riorità in quella altrui. Due mondi
che non si invadono, che non diven-
tano “oggetto” l’uno dell’altro, non si
strumentalizzano. Ci vuole talvolta
molto tempo per incontrare una per-
sona… «Porsi in atteggiamento con-
templativo vuol dire saper
attendere… L’atteggiamento contem-
plativo deve permettere, a chi non
c’è abituato, di essere accolto per
quello che è, senza secondi fini…

Salvaguardare l’“umano”

di Enzo Demarchi
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Porsi nell’atteggiamento di chi sa
ascoltare tutto senza giudicare (la
persona)» (Michel e Colette Collard-
Gambiez, Un uomo che chiamano
CLOCHARD, Ed. Lavoro/Esperien-
ze/Macondo libri, 1999, p. 34 ).

Rivelazione

L’incontro è quasi sempre caratte-
rizzato da rivelazione. Non quella
contenuta nelle Scritture religiose,
almeno non solo e non prima di tut-
to quella, ma la rivelazione che av-
viene originariamente tra due per-
sone che comunicano in maniera
autentica tra loro. Non si conosce
una persona osservando, studiando,
accumulando montagne di dati e
schede. Nessun cervellone può far
conoscere una persona. È la parola
(comportamento, gesto, atto inten-
zionale, silenzio) che rivela la per-
sona, svelando ciò che ha dentro e
velandolo di nuovo (duplice signifi-
cato di ri-velare). Nessuno conosce
il proprio “volto”; quando lo vede
allo specchio lo sente istintivamen-
te quello d’un estraneo. Il nostro vol-
to è fatto per essere conosciuto da
altri: è appunto “volto” (rivolto) ad
altri. Come dice Giuseppe Stoppi-
glia, «tutto è precario, tranne la re-
lazione». L’interiorità si vive nella re-
lazione, che diventa rivelazione: un
segreto che fa comunione con un al-
tro segreto.

Consiglio - Parla con chiunque -
perché non pensino che sei muto - mi
disse il nonno. - Ma una cosa: sta at-
tento - che non ti trasformino in un al-
tro (indio Humberto Ak’abal). Si può
dir meglio la necessità della relazio-
ne umana nella salvaguardia dell’in-
teriorità come identità personale?

Dice un proverbio arabo: «Fortu-
nati e felici due amici che sanno
camminare insieme senza parlare»
(è l’esperienza del deserto e del no-
madismo che fa fiorire un’autentica
comunione umana nella solitudine
e nel silenzio?). Mi viene in mente
l’amicizia sobria e profonda che si
salda tra compagni di gite alpine.
Come dimenticare quel passo rit-
mato sul respiro, quegli occhi assor-
ti nella conquistata contemplazione
del paesaggio, quel silenzio che è
l’eco d’una parola trasmessaci dal
mondo circostante, un mondo nuo-

vo di intatte meraviglie, quella ma-
no che si stringe a un’altra mano
quando il sentiero si fa improvvisa-
mente più ripido e presenta passag-
gi difficili?

Non è con chiacchiere che si con-
sola o distrae un morente. Non per
questo si diserta il suo letto. Ricordo
quali indelebili momenti di comuni-
cazione essenziale siano stati quelli
in cui ho potuto tenere silenziosa-
mente nella mia la mano d’una per-
sona cara poco prima di morire (in-
consapevole pratica di “aptonomia”).
«Quando non si può più fare nulla,
tuttavia si può ancora amare e sentir-
si amati, e molti moribondi, nel mo-
mento di lasciare la vita, ci hanno
lanciato questo messaggio struggen-
te: non ignorate la vita, non ignorate
l’amore. Gli ultimi istanti della vita di
un essere amato possono essere l’oc-
casione di spingersi con lui il più in
là possibile. Quanti di noi colgono
questa occasione?» (Marie de Hen-
nezel, psicologa e psicanalista ope-
rante nelle unità di cure palliative
presso l’ospedale della città universi-
taria di Parigi, La morte amica, BUR
1996, p.17).

Parlare e dire

«Dire e parlare non sono la stessa co-
sa. Uno può parlare, parla senza fine,
e tutto quel parlare non dice nulla.
Un altro invece tace, non parla e può,
col suo non parlare, dire molto» (M.
Heidegger, In cammino verso il lin-
guaggio, Mursia 1990, p.198). Non
c’è bisogno di scomodare filosofi co-
me Heidegger, o Bergson, per sapere
che parliamo tanto perché non riu-
sciamo a dire quello che veramente
importa e che vorrebbe sempre resta-
re un segreto appena sussurrato, con
discrezione e pudore, quasi chieden-
do scusa. Sono forse poeti, mistici,
bambini e... pazzi coloro che ascol-
tano più d’ogni altro il silenzio, sen-
za confondere la parola con la chiac-
chiera.

«A dispetto di tutto e malgrado tut-
to, bisogna mettersi indefinitamente
all’ascolto del silenzio di Dio, all’a-
scolto del Verbo che presiedette al-
lo sbocciare del mondo, all’irrom-
pere della luce, che dialogò con i
profeti, che si fece Carne, e che poi,
riallacciandosi alla sua misteriosa
solitudine originale, si diffuse di

nuovo in un grande silenzio... Il si-
lenzio è una im-materia fissile, bi-
sogna spezzarla a forza di ascolto e
di interrogazione fino a provocare
l’esplosione e l’effusione dell’im-
mensa riserva di energia che contie-
ne» (Sylvie Germain, Gli echi del si-
lenzio, Edizioni Lavoro - Editrice
Esperienze, 1998, p.108-9).

«Il raccoglimento (l’interiorità) non
persegue un rifugio, ma una raccol-
ta di forze per un migliore attacco;
e non cerca il silenzio per il silenzio
o la solitudine per la solitudine, ma
il silenzio perché vi si prepara la vi-
ta e la solitudine perché vi si ritrova
l’uomo» (E.Mounier, Che cos’è il
personalismo?, Einaudi, Torino
1948, p.80).

«Di ciò di cui non si può parlare si
deve tacere» (L.Wittgenstein alla fi-
ne del suo Tractatus logico-philo-
sophicus). Commento di P. Engel-
mann (in Lettere di Ludwig Wittgen-
stein): «Il positivismo sostiene che
ciò di cui possiamo parlare è tutto
ciò che conta nella vita. Invece W.
crede appassionatamente che tutto
ciò che conta nella vita umana è
proprio ciò di cui, secondo il suo
modo di vedere, dobbiamo tacere».
E ancora: «Il linguaggio di W. è quel-
lo della fede non espressa in parole...
Nel futuro gli ideali non saranno co-
municati per mezzo di tentativi atti
a descriverli, ma da esempi di un’ap-
propriata condotta di vita» (cit. in
D.Antiseri - M.Baldini, Lezioni di fi-
losofia del linguaggio, Nardini ed.,
1989, p.155ss). 

«Mano nella mano»... Quella del
nonno che mi conduceva a scoprire
il mondo della mia infanzia, ma mi
guidava anche a scrivere le prime let-
tere, i numeri: un doposcuola, una
ripetizione che rinnovavano la “le-
zione” in classe. E ricordo la sua ma-
no nella mia, a guidarmi a passi len-
ti (il passo del vecchio accordato, rit-
mato su quello del bambino) per ma-
gici sentieri lungo prode erbose di
fossi e ruscelli mormoranti in mezzo
ai brusii della campagna. Il nonno
non era praticante, forse nemmeno
“credente” nel senso confessionale
del termine, eppure con la sua pre-
senza silenziosa mi dava la sicurez-
za e la pace indicibile che comuni-
ca ogni fede vissuta. Lui era con me,
mi accoglieva e valorizzava per
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quello che ero, diventava letteral-
mente il mio “compagno”: era lui a
spezzarmi il pane, a offrirmi da bere
alla sua umile mensa, in una stan-
zetta che mi sembrava contenesse il
mondo intero.

... Quella della mamma nelle notti
di paura degli allarmi aerei: avevo bi-
sogno di sentirmi preso per mano, nel
mio lettuccio a fianco del letto gran-
de per comunicare silenziosamente,
in segreta osmosi, con una sicurezza
indubitabile. 

... Quella dell’incoraggiamento in
un momento difficile; quella del pat-
to-promessa-fedeltà-amore, sigillato
senza parole di troppo, parole che
confondono. 

Un professore di filosofia, un tipo
strano, al liceo dedicava dieci minu-
ti d’ogni lezione alla lettura di qual-
che opera letteraria straniera (per lo
più in francese)... Ci metteva a con-
tatto di autori veri (autorità da auge-
re = far crescere), ci svelava anche il
genio, l’interiorità delle lingue. Le-
zione che non avrei dimenticato. Tra-
durre da un’altra lingua divenne ap-
passionante esercizio di scoperta e ri-

creazione, ascolto e trasmissione, in-
teriorità feconda...

«Nella mentalità tecnico-scientifica
qualcosa ha senso solo se ‘utilizzabi-
le’, solo se ‘impiegabile’ per qualco-
s’altro. In questo ‘universo di mezzi’
non si dà un ‘fine’ che possa acquisi-
re una sua rilevanza se a sua volta
non assurge al rango di ‘mezzo’ per
qualcos’altro» (U.Galimberti, in La
Repubblica, 24 marzo 2000, La zona
d’ombra della scienza). 

Oggettività della scienza e utilità
della tecnica non dicono nulla del vi-
vente dell’uomo e della sua relazio-
ne. Il segreto d’ogni persona, la sua
interiorità non è oggettivabile e stru-
mentalizzabile, non è in vendita su
nessun mercato. Il suo semplice si-
lenzio sfida tutte le parole che di lei
si possono dire.

L’interiorità permette il dono di sé
nel rispetto dell’altro.

«Il rapporto (d’amicizia e d’amore)
pienamente umano e liberante ri-
chiede autonomia e accettazione ar-
monica della propria incompletezza.
Per donarsi è indispensabile posse-

dersi: solo se siamo sufficientemente
integrati al nostro interno possiamo
donarci a un’altra persona e amarla
per se stessa. Ciò che non significa ri-
nunciare allo slancio, al bisogno, al-
l’emozione, ma guardare l’altra per-
sona come tale: cioè nella sua unicità,
nel suo mistero, nel suo futuro infini-
to» (Lilia Sebastiani, in Rocca, n.
6/2000, Un cuore indiviso).

Una povera coppia di anziani co-
niugi, seduti sulla panchina d’un par-
co in un pomeriggio autunnale: mano
nella mano, in silenzio, godono della
luce pallida, dell’ultimo tepore della
stagione. Ogni parola è già stata det-
ta, ogni passione esaurita, ogni tem-
pesta placata. La vita è alle spalle, ep-
pure tutta presente in quel silenzioso
congiungersi delle mani, un gesto di
pazienza, un tenue sorriso di ricordo
e di speranza, un invincibile segno di
fedeltà perseverante dentro e oltre
ogni umana vicissitudine. Così parla
del simbolo più concreto dell’amore
umano un teologo ortodosso, A.Sch-
memann, in The world as sacrament.

Enzo Demarchi
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Silenzio e interiorità

di Maurizio Casagrande

7
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Armonia di contrari

Esistono molteplici accezioni del ter-
mine silenzio: c’è il silenzio sterile e
stanco di chi ha parlato troppo, ac-
canto al silenzio forzato di chi non
può parlare perché non ne ha la fa-
coltà (i muti) o perché ne è impedito
dall’autorità (i dissidenti); c’è il silen-
zio rassegnato della vittima che ha ri-
nunciato alla lotta, accanto al silenzio
di chi non si sottrae alla lotta pur non
avendo alcuna voce per rivendicare le
proprie ragioni; c’è il silenzio della
mistica e della contemplazione, c’è il
silenzio richiesto ed indotto dal con-
tatto con la pagina scritta e c’è il si-
lenzio che aleggia sul campo di bat-
taglia dopo uno scontro cruento: il si-
lenzio della morte; c’è, ancora, chi ta-
ce perché non ha nulla da dire e chi,
al contrario, tace perché ogni dire ri-
sulterebbe inadeguato e “parla”, mol-
to più incisivamente, proprio tacendo.

Naturalmente c’è silenzio e silen-
zio; ma che cos’è il silenzio? Si po-
trebbe dire che è una dimensione di
cui l’uomo ha vitale bisogno come è
dell’aria per il respiro; ma è pure ar-
monia di contrari, è lotta all’ultimo
sangue con i propri dèmoni, è stasi
che pone le premesse per una nuo-
va forza, è soprattutto ascolto, è bel-
lezza, è estasi e perdizione, è uno
dei poli indispensabili al darsi e al
pieno dispiegarsi della dialettica del-
l’esistenza.

Non è semplicemente e riduttiva-
mente assenza di suono – questo è
soltanto il senso più povero dell’e-
spressione: è piuttosto la condizione
stessa che rende possibile (e dotata di
senso) ogni comunicazione, ogni
suono.

Il silenzio, a condizione però che si
tratti di una scelta volontaria e non in-
dotta dall’esterno, è anche libertà nel-
la sua forma più alta, è autenticità, è,
paradossalmente, piena espansione
della soggettività e delle sue poten-

zialità: ne sono una prova le arti, dal-
la musica alla poesia.

Con questo, naturalmente, non si
vuole negare il potenziale negativo
che il silenzio racchiude: all’interno
di rapporti logorati, nella famiglia co-
me nella società, esso può infatti
adombrare tensione e rifiuto spinti fi-
no ad un’aperta ostilità che si esplici-
ta nella negazione dell’altro; valore
negativo il silenzio può assumere pu-
re in situazioni cruciali quali la sepa-
razione inattesa ed innaturale da una
persona cara: la morte – incarnazio-
ne del silenzio supremo – può appa-
rire quale negazione radicale ed irre-
versibile di ogni possibile dialogo in
quanto annientamento dei soggetti
medesimi tra i quali dovrebbe inne-
scarsi lo scambio comunicativo.

Il silenzio acquista tuttavia una con-
notazione ulteriore e molto forte nel-
l’ambito della teologia, di quella teo-
logia che è stata troppo sbrigativa-
mente classificata con la formula di
teologia “negativa” o della morte di
Dio: per i teologi di questo orienta-
mento – ma il discorso si potrebbe
estendere pure alla letteratura e alla ri-
flessione teologica dell’ebraismo dopo
l’esperienza della shoah – il silenzio,
l’assenza, al limite la morte stessa, di-
vengono le cifre per antonomasia del-
la trascendenza, di un dio che si “ri-
vela” proprio nella negazione di se
stesso, nell’assurdo e nel paradossale:
il silenzio di Dio, pietra d’inciampo e
di scandalo per gli uomini, anche per
quelli di fede, del Novecento!

Perfino nella storia della chiesa il si-
lenzio ha avuto e continua ad avere
notevole spazio: si pensi alla formula
che era in uso fino a pochi anni or so-
no per alludere alle comunità cristia-
ne dei paesi satelliti dell’URSS (“Chie-
sa del silenzio”); ma non si può di-
menticare nemmeno il silenzio im-
posto d’autorità dalle gerarchie ec-
clesiastiche a voci scomode di cre-
denti in anni non troppo lontani:



Dom Helder Camara e i teologi del-
la liberazione, Lorenzo Milani e tan-
ti altri preti controcorrente.

Il silenzio, oggi

Il silenzio, per chi scrive, è un valore
da riscoprire – attingendo per esem-
pio alla tradizione delle nostre cam-
pagne, o a quella delle genti di mon-
tagna – e da difendere contro l’inva-
denza e l’arroganza della società me-
diatica globalizzata e globalizzante,
onnipresente ed onnipervasiva; è un
bisogno e una necessità in un mondo
sempre più dominato dalla fretta, dai
Moloch del profitto e dell’efficienza;
è un lusso che non ha prezzo e che
bisogna sapersi concedere centelli-
nando i propri interventi e restituen-
do alla parola la sua dignità più vera
liberandola dalle incrostazioni che il
tempo ha sedimentato, attraverso usi
non sempre appropriati.

Si tratta di una dimensione che in-
trattiene rapporti molto stretti con
quella dell’interiorità, senza per que-
sto appiattirsi, annullandosi, nell’au-
toreferenzialità: silenzio ed interiorità
sono quasi le due facce di una stessa
medaglia.

Si tratta, anche, di una condizione di
grazia che non è per tutti e che non è
dato a chiunque sperimentare: è il si-
lenzio che elegge i propri fedeli e li
sceglie con cura. Esso è pure una con-
dizione antitetica rispetto alla moder-
nità, a quella occidentale almeno:
l’uomo del 2000, l’uomo o la donna
di Milano, Berlino, Parigi o New York
parlano, gridano, chattano ma non co-
municano, non entrano mai davvero
in relazione e non lo possono fare fin-
tantoché non prendono coscienza che
il loro codice espressivo è ormai logo-
ro ed insignificante – proprio perché si
presta a significare indifferentemente
tutto – paradossale ma logica conse-
guenza della globalizzazione indotta
dai e nei sistemi dell’informazione.
Ora che la parola è giunta ai limiti
estremi della propria significanza è ar-
rivato il momento di una “epoché” del
linguaggio, di una sospensione delle
chiacchiere vuote ed inautentiche per
restituire alla parola la sua valenza di
verità e di rivoluzione/rivelazione.

Ed il primo passo è l’ascolto, nel si-
lenzio, delle voci che ciascuno porta
in sé.

Maurizio Casagrande
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Michel e Colette Collard-Gambiez

Un uomo che chiamano
CLOCHARD

Quando l’escluso diventa l’eletto

Edizioni Lavoro / Esperienze / 
Macondo Libri

Roma 1999, pp. 381, Lire 30.000

u n l i b r o

Stendere la mano a chi passa, cercare il cibo nei bidoni della spazzatu-
ra, dormire sui marciapiedi e nei corridoi della metropolitana… questa è
la sorte tragica dei senzacasa nella nostra società opulenta.
Colette e Michel, che di questa società facevano parte, si sono uniti a loro,
non per aiutarli, come si fa di solito, ma per tracciare assieme a loro un
cammino nuovo di vivere la propria umanità.
Da diciassette anni lui, da otto lei, rispondendo al richiamo evangelico,
con una scelta di sapore francescano, condividono giorno e notte la vita
dei clochards.
A mani nude, nella miseria assoluta, non fanno altro che lasciarsi acco-
gliere dai più poveri in una presenza amichevole e fraterna. È il mondo
alla rovescia.
Sono essi gli autori di questo libro, dove raccontano l’esistenza dramma-
tica dei loro compagni e le loro aspirazioni più profonde.
Un libro testimonianza sconvolgente che si rivolge a tutti.
Uno di quei libri che può cambiare l’esistenza.

Michel Collard, 52 anni, entra molto giovane dai francescani. Scopre il
mondo della grande miseria, grazie a una associazione di volontariato, di
cui fa parte per cinque anni. Nel 1983 decide di condividere la vita dei
senzacasa nella sua interezza. Nel 1992, dopo aver lasciato l’ordine fran-
cescano, prosegue il suo cammino con Colette, diventata nel frattempo
sua moglie.

Colette Gambiez, 41 anni, dopo aver esercitato per nove anni la profes-
sione d’infermiera, crea la comunità Magdala a favore dei senzacasa. Otto
anni fa conosce Michel e, dopo aver abbandonato tutti, si unisce a lui,
condividendo insieme la vita dei più poveri.



L’espressione “vita interiore”, anche se
assai di moda, mi pare molto vaga e ri-
duttiva. Preferisco parlare di “vita spi-
rituale”. L’interiorità è una semplice
componente della psiche umana, che
si manifesta attraverso scelte esisten-
ziali e filosofiche, tutte costruite sul ra-
ziocinio umano. C’è l’adeguamento ad
una forma mentis che non porta all’u-
niversalità e spesso sbocca nel settari-
smo e nell’“elitismo”. La vita spiritua-
le non è immune da tali pericoli – se
la si riduce a vita interiore! – però si ri-
collega ad un’intuizione del divino o
del sovrannaturale insito nella co-
scienza umana e si sviluppa con essa.
Solo le due espressioni saranno diver-
se secondo le epoche e le culture.

Essendo io monaco cristiano, mi at-
terrò all’esperienza cristiana o, in mo-
do più sicuro, al richiamo di Cristo
sulla vita spirituale: la vita di ciascu-
no di noi nello Spirito; l’incarnazione
nostra dello Spirito, portando il so-
stantivo spirito all’aggettivo spirituale.

D’altra parte, nella nostra epoca co-
sì chiassosa, non si è mai tanto parla-
to del silenzio. Però si preferisce tro-
vare i mezzi per mettere a tacere gli
altri piuttosto che tacere noi stessi.
Sarà che ciascuno di noi ha tante co-
se da comunicare!

Il silenzio si manifesta in vari modi.
Non è una mera assenza di suono. Il
silenzio che ci interessa non è ester-
no all’essere: è propriamente un mo-
do dell’essere e non stare in un mo-
do o in un altro; il silenzio è vivo, è
una tensione dell’anima o, se si vuo-
le, una vigilanza del cuore. È fonda-
mentale, in quanto fondamento del-
la vita spirituale. A patto che non si
intenda fondamento, come comune-
mente lo si intende, come quello di
una casa o di una legge. Il fonda-
mento spirituale del cristianesimo è
la Parola viva, riconosciuta e rivela-
tasi nel corso del nostro pellegrinag-
gio terreno ed è in questo stato pel-
legrino che il silenzio entra come

fondamento. Per rimanere al parago-
ne del fondamento fisico della mate-
ria, Cristo è il basamento e il silenzio
è il fondamento.

I vostri pensieri
non sono i miei pensieri

La costruzione della vita spirituale pas-
sa attraverso l’assimilazione esisten-
ziale delle Beatitudini, dove Gesù ri-
balta tutti i luoghi comuni più cari agli
uomini. Mai è stata tanto vera la paro-
la del profeta che fa dire a Dio: «I vo-
stri pensieri non sono i miei pensieri,
le vostre vie non sono le mie vie». La
prima beatitudine è l’illustrazione an-
tropologica del silenzio. Perché?

Abbiamo per abitudine di pensare
che la libertà, l’indipendenza sono ne-
cessarie a delle scelte vere ed autenti-
che, e assimiliamo questi due termini
ad un altro altrettanto ambiguo: auto-
sufficienza. Dimentichiamo che la no-
stra libertà è sempre mediata e che
l’indipendenza è solo affermazione di
predilezione per una dipendenza. I
pensieri umani, in quest’ambito, sono
tutti fasulli o, più esattamente, basan-
dosi su presupposti assiomatici, crea-
no un sistema infrastorico limitato ad
un periodo sempre più ristretto della
storia, escludendo la transitorietà del-
l’uomo e delle sue istituzioni; tanto è
vero che i nostri più belli ideali di so-
cietà perfetta, cioè chiusa, finiscono
con creare l’ennesimo inferno. Esem-
pi lampanti sono sotto gli occhi del-
l’intera nostra generazione, ma conti-
nuiamo a voler strutturare le nostre
utopie politico-sociali. Cristo, nella
prima beatitudine, ci propone un’al-
tra utopia – utopia perché la proposta
fattaci è metastorica: la sua realizza-
zione non è di nessun tempo e di nes-
sun luogo determinato; direi che è psi-
co-culturale: è l’esodo dalle nostre
utopie ed è espressa fattivamente dal-
lo stato interiore di silenzio.

A fondamento 
della vita interiore

di fra Benedetto da Sillico
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Beati i poveri in spirito

«Beati i poveri in spirito, perché ve-
dranno Dio». Che cos’è maggior-
mente auspicabile di vedere la luce
che illumina il cammino di ogni uo-
mo? La luce vera, sorgiva! Cristo non
dice «beati i poveri» e infatti chi mai
oserebbe affermare che i poveri sono
beati o che uno stato innaturale di
degrado umano sia la via universale
della felicità? Se i poveri fossero in-
trinsecamente beati, la Rivelazione
non ci presenterebbe Dio come il lo-
ro protettore; un protettore che non
chiede nessun conto al povero. Al
contrario, gli assicura che la sua po-
vertà lo pone, ipso facto, fuori da
ogni forma di giudizio.

Non si tratta della povertà volonta-
ria che entra nelle scelte etiche, ma
della povertà subita, quale ne sia l’o-
rigine. Ed è il senso della povertà
evangelica, evidentemente non è il
senso imposto dai media per dare una
sferzata psicologica al mercato o
quello dei buoni sentimenti propensi
a creare l’uomo alla misura delle no-
stre bramosie o delle nostre brutte co-
scienze. L’esempio del povero delle

Beatitudini è di chi non può - per for-
za o per diritto - esigere nulla.

Esigere? Rivendicare niente perché
privato di tutto non è ascoltato da nes-
suno; più di essere un nullatenente è
un nonnulla.

«In spirito». Con il suo verbo profeti-
co, Gesù non vuole nemmeno essere
frainteso. Non parla di una situazione
socioeconomica, nemmeno di un fatto
culturale, ribadisce che nell’economia
divina questi poveri, nonnulla della so-
cietà, sono i bambini di Dio. Non si
chiederà loro alla fine dei tempi più di
quanto si chiede ai bambini. Pur di non
dimenticare che l’uomo libero, cioè ric-
co, se non ritroverà lo stato d’animo del
bambino, rimarrà fuori del Regno.

Servi inutili

Che cosa significherebbe se non che
l’uomo non può accedere alla vita
spirituale prima di essersi svuotato di
se stesso per fare spazio a Dio? Che
cosa è tale svuotamento, se non il si-
lenzio? Silenzio dell’ascolto, silenzio
della fede, silenzio dell’amore. Silen-
zio del discepolato, certo, ma silen-

zio più essenziale ancora, stato co-
sciente di chi davanti a Dio è un non-
nulla. Solo su queste fondamenta Dio
costruirà la casa «non fatta di mano
d’uomo»; una casa in cooperazione
perché il silenzio se è vivo è genera-
tore di vita spirituale. È vita di Dio in
noi, tramite noi.

«Servi inutili» - ci dirà Gesù un’al-
tra volta, inutili certo ma servi lo stes-
so. Inutili perché nessuno è indispen-
sabile ma servi perché servitori della
Parola che salva; non la propria, ma
la parola intuita, riconosciuta nel si-
lenzio delle nostre logiche. O se il vo-
cabolo servo ferisce la nostra menta-
lità: innesto. L’innesto non vive di vi-
ta propria, vive della linfa del tronco.
Evidentemente, l’innesto non si rin-
chiude con la linfa altrui in una torre
d’avorio di compiacimento e di con-
templazione che sia, ma cresce e por-
ta frutti, quelli che gli permette di ma-
turare la sua individualità specifica,
trasformandosi in personalità spiri-
tuale. Se fa l’indipendente, il sapien-
te muore: gli manca la sorgente della
quale il letto è il silenzio.

fra Benedetto da Sillico
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Può la politica “fare silenzio”? Ascol-
tare i silenzi delle città è cercare
contatto con ciò che nel silenzio s’e-
sprime, si nasconde, si riserba: il do-
lore e il nascere, il resistere nelle
prove e la fedeltà, la cura e il diso-
rientamento. Ciò che è gemito di vi-
ta e ciò che è fremito di vita abitano
il silenzio. Grande battito della vita,
personale e sociale.

Un diverso rapporto con il potere
d’una politica non ideologica chie-
de una capacità della parola politi-
ca di farsi carico di un attraversa-
mento-riconoscimento dei silenzi e
delle ombre della città. Di farsi co-
struttrice di soglie per l’incontro là
dove la vita è più evanescente e i di-
ritti sono più infragiliti.

In questo grande bisogno, “dram-
matico”, di politica, “si resiste”, si è
“eccedenti”: qui il realismo parados-
sale di chi ha fede!

Questo uomo, questo mondo, han
bisogno che li si ami, che li si sveli a
sé, li si apra da dentro; che la politi-
ca del comune destino si sveli come
la politica per l’uomo. 

Da diverso tempo specie dopo il
crollo dei muri e delle ideologie, I’a-
zione politica pare, invece banal-
mente, intendere la coscienza delle
persone come «una sorta di escre-
scenza soggettiva o emotiva, cresciu-
ta sopra le leggi economiche e i si-
stemi di informazione» (per usare pa-
role dell’ultimo Balducci). 

Rappresentare
o interpretare

Forse è tempo che sulla scena poli-
tica si presentino persone capaci
non tanto di rappresentare quanto di
interpretare. 

La rappresentanza si è andata sem-
pre più marcatamente esprimendo
come legata a bisogni o interessi pre-
si “così come sono”. In scambio, in

competizione. Oppure legata a un
territorio, oppure, ancora, a una ri-
vendicazione.

Tutto ciò è, certo, per certi aspetti
inevitabile e anche legittimo. 

Ma interpretare è altro. “Farsi in-
terpreti”, anzitutto. È capacità di
sintonia con le persone, e un con-
testo sociale, nelle loro contraddit-
torietà e ricchezze, anche nei loro
conflitti interiori e nelle loro ambi-
guità, oltre che nelle ansie e nelle
speranze. In servizio e in ascolto,
capaci di individuare linee di pro-
getto e consenso cui chiamare per-
sone intere e non ruoli o domande
specifiche. 

Persone intere, e comunità che nel
progetto di costruzione di relazioni
sociali e con le cose, si ri-conoscono,
decidono di sé e del loro stile di vita.
Vengono svelate e, insieme, possono
darsi spazi di libertà e responsabilità
in riprogettazioni. 

Ci vuole amore, pazienza, pietà. Per
sé e per l’uomo.

E gusto di avviare a convocare per-
sone e gruppi a una narrazione per-
sonale e comune dentro il tempo del
vivere, e dentro i tempi sociali, co-
noscitivi, economici, legislativi, pe-
dagogici. 

Una realtà di relazioni funzionali e
di relazioni polari è una realtà senza
luoghi per il riconoscimento, per l’in-
contro. Senza soglie sulle quali l’in-
contro tra donne e uomini è scoper-
ta, pratica, dell’obbligo. Dell’assu-
mere la consegna dell’altro.

Perché si dia il riconoscimento, e
con esso la capacità-possibilità di rap-
presentanza, occorre definire tali so-
glie. Sia nei luoghi istituiti, ad esem-
pio le scuole, sia nelle realtà dell’ag-
gregazione informale.

È una strategia pedagogica e sociale,
dall’alto valore politico. Che si muove
in due direzioni: nella de-saturazione
delle istituzioni, nella ri-composizione
di contesti locali-globali.

La politica interprete 
di  un destino comune

di Ivo Lizzola
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«… Ogni forte manifestazione 

di potenza esteriore, 

sia di carattere politico che di

carattere religioso [produce]…

una privazione dell’indipendenza

interiore dell’uomo, sopraffatto

dall’impressione che su di lui

esercita la manifestazione della

potenza, tanto da fargli rinunciare

- più o meno consapevolmente -

alla ricerca di un comportamento

suo proprio verso le situazioni

esistenziali che gli si presentano».

[Dietrich Bonhoeffer

Dieci anni dopo, Natale 1942]



Confini e zone d’incontro

Definire qui le soglie serve anche per
evitare intrusioni o pressioni indiffe-
renti che sanciscono dipendenze, co-
me per evitare estraneità e in-diffe-
renze, che sanciscono separazioni.
Non ci sono soglie per incontri nei
quali sia garantito il parlarsi aperto e,
insieme, il rispetto e il pudore se gli
spazi sono troppo pieni, i ruoli rigidi
e se non c’è tempo.

Nelle scuole, nelle istituzioni, nei
luoghi aggregativi e associativi, le so-
glie vanno definite, ma, soprattutto,
aperte.

Ben utilizzando crepe e intersti-
zi, spazi per un agire per patti e
progetti. 

Le soglie sono, invece, da “costrui-
re”, da definire nei luoghi più infor-
mali. A volte di puro incrocio di un
vagare. Come le strade, le piazze, i
bar, i locali. La strada non definisce
alcuna soglia, è ambito nel quale tut-
ti possono avere accesso e per questo
dà l’illusione di poter costruire rela-
zioni più “facilitate”, più “liberate”.
Ma dove non c’è soglia manca pure
il controllo della distanza nella rela-
zione, e questo può portare alla ne-
gazione di qualsiasi relazionalità. So-
prattutto senza soglia c’è il pericolo
di intrusione, di violenza, non c’è pu-
dore, né difesa. 
Individuare dei limitari sui quali po-
ter fare un passo nell’incontro, in una
comunicazione responsabile (indivi-
duare un interesse, fare un video, fa-
re musica, raccontare, …) con il di-
ritto riconosciuto di accogliere o ri-
fiutare, può rendere i locali o i luoghi
di ritrovo, o le piazze e le strade me-
no opachi, meno generici. Senza so-
glie le relazioni sono spesso o solo
formali o solo reattive.
Direi che la sera al parco, o per la
strada dove vivono tante biografie del-
l’abbandono, noi vediamo piena as-
senza di soglie anche nella incredibi-
le capacità di entrare e di uscire sen-
za rispetto dai tempi e dalle cose, e
anche dai corpi di giovani donne e di
giovani uomini della città. Senza so-
glia, e estremamente lontani da ogni
forma di incontro.

Ricostruire degli spazi comuni den-
tro la città è anche rendere raccon-
tabili le storie: con i video, con i rac-
conti, con le feste, con gli spettaco-
li teatrali, con i rapporti di ricerca
degli studenti delle scuole superiori.
Aprire questi spazi comuni attorno a

cui la città può far coalizione, spazi
del riconoscimento reciproco, della
relazione sociale, significa rendere
la città fisica, e anche quella dei ruo-
li, delle relazioni, delle presenze, un
paesaggio abitabile. Allo stesso tem-
po questo è possibile se, insieme, di-
ventano paesaggi abitabili quelli in-
teriori, quelli che si dilatano e si ar-
ricchiscono grazie a questo incontro,
anche a questo incontro, reso possi-
bile con sé.

Un’esperienza per la
propria interiorità

Occorrerebbe, per questo, vivere la
politica come esperienza ricca per la
propria interiorità, mentre, prevalen-
temente, pare praticata come attività
segnata da competenze e abilità, con
labili riferimenti a senso e fine uma-
no.

Può la politica essere luogo del si-
lenzio interiore; dell’ascolto attento,
quello che sa rilevare, riflettere, so-
prattutto riconoscere? Servono movi-
menti interiori, oltre che giocati nel-
l’esteriorità della relazione (dove in-
vece la politica tende a “spiegare”, o
a “risolvere”).

Movimenti interiori capaci di co-
gliere ritmi e attese, sogni non detti,
affidamenti.

Se si è persone che si ritrovano solo
nell’esprimere, attraverso gesti e pa-
role (autori e attori con “signoria”) al-
lora “il silenzio è il segno terrificante

del vuoto”. Così lo si vive sul margi-
ne del nulla: e allora ogni frastuono o
lagna è preferibile.

Un piccolo libretto sul silenzio, di
qualche anno fa, frutto di dialoghi
sul limitare, offre tracce preziose. Si
parla di un silenzio che si oppone
«al silenzio della morte», al muti-
smo. Di un silenzio che è lasciarsi
interiormente riposare, «in una so-
spensione che lascia l’essenziale del
rapporto con la parte di sé con cui si
è in pace; e che permette una ri-co-
struzione, un cammino ulteriore bio-
grafico, un lasciare e di nuovo ria-
prire il cammino». 

C’è anche un silenzio esperienza
positiva: dove resta un battito e un rit-
mo (come del cuore, del respiro). Si
torna “al ritmo della vita elementare”,
“all’interiorità di questo ritmo”, quan-
do il silenzio ha un ritmo. Dentro il
farsi e il modularsi dei giorni, delle
cose, delle scadenze, si può dare, a
volte, che il ritmo (come del cullare,
della ninna nanna) crei il silenzio e la
sua pace. Si dà, tra noi, un silenzio
«in presenza di qualcosa», senza an-
goscia del nulla.

«Ritorna il pulsare della vita»: pal-
pito irreale e permanente. Regola-
rità: «ci ascoltiamo, finalmente, ci
ricordiamo di essere in vita, noi
stessi». E il ritmo accoglie la varia-
zione, il silenzio vivo accoglie le
parole, come possibilità che nasce
dal silenzio.

Ivo Lizzola
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1.

Leggendo sui giornali italiani i com-
menti al 25.mo anniversario della vit-
toria vietnamita nella guerra di libe-
razione, mi sono tornate alla mente
alcune immagini e alcuni libri.

Le immagini sono quelle dei cimi-
teri che costellano le regioni del
Nord: tombe vuote, “virtuali”: dopo
il conflitto, il poverissimo Vietnam
non ha potuto affrontare il costo eco-
nomico della traslazione di un milio-
ne di militari, morti combattendo al
Centro e al Sud del paese, ma le fa-
miglie hanno voluto almeno un cip-
po sul quale posare un fiore. E, an-
che, le immagini che ho rivisto nella
memoria, sono quelle dei “bambini-
granchi”, come un giornalista euro-
peo li definì una volta: quelli cui, a
Hochiminhville, la dottoressa Nguyen
Thi Ngoc Phuong, chiamata per que-
sto “la mamma dei mostri”, cercava,
con sapienza e tenerezza, di dare
sembianze umane: piccini stravolti da
orrende deformità, nati da madri av-
velenate dall’Agent Orange, il defo-
liante alla diossina irrorato dagli ame-
ricani su grandi zone del Vietnam per
stanare i partigiani dalle giungle
(bambini così nascono ancora, a cen-
tinaia: l’avvelenamento passa di ge-
nerazione in generazione).

Ho rivisto le montagne desolate in
cui le immense foreste tropicali sono
state ridotte dalla diossina a macchie
di sterpi: neppure più le farfalle né gli
uccelli, soltanto zanzare e cobra. E ho
rivisto nei ricordi le catacombe di
Cuu Chi, nei pressi di Saigon, capita-
le del Vietnam del Sud e dell’armata
americana: 240 chilometri di cunico-
li in cui le “ombre gialle” si nascon-
devano, curavano i feriti, addestrava-
no le reclute, sbucando poi alle spal-
le del nemico, da pertugi che si apri-
vano nelle risaie. Un immenso formi-
caio umano, poiché anche questo fu
la guerra in Vietnam: un popolo di
minuscoli guerrieri in lotta contro la
più potente macchina militare della
storia. L’opinione pubblica mondiale
lo comprese: in molti luoghi della Ter-
ra – e anche in Italia – fu appassiona-
tamente con i soldati dello zio Ho e
con i patrioti del Sud.

Ombre gialle
La memoria delle tragedie

di Ettore Masina
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Ho trovato anche, incise nei miei ri-
cordi, le immagini atroci dei film
americani che coraggiosamente de-
nunziavano i crimini di una politica
dominata dagli interessi dell’industria
pesante, da un’ossessiva convinzione
che l’Asia potesse diventare un conti-
nente “rosso”; e raccontavano lo svi-
limento umano prodotto da un mili-
tarismo ottuso e feroce: “Apocalipsis
now”, “Full Metal Jacket”, “Platoon”,
“Il Cacciatore”, “Nato il 4 luglio”… In
quei film, i vietnamiti quasi non c’e-
rano, se non come ombre nella giun-
gla, belve infide mescolate alla gente
dei villaggi. Contro di loro, un im-
menso stuolo di ragazzi supernutriti e
superarmati spinti all’uso della tortu-
ra sui nemici e consegnati alla dispe-
razione dall’impossibilità di com-
prendere la tragedia in cui erano
coinvolti e che giorno dopo giorno
minava la loro stessa umanità. Nella
conclusione di uno di quei terribili
film i “rangers” avanzano verso un
orizzonte in fiamme, cantando “To-
polin, Topolin, viva Topolin”. Ritorna-
ti bambini, terrorizzati e feroci.

E anche libri, dicevo, ho ricordato:
libri di autori americani come Fitzge-
rald e Karnow, O’ Brian e Currey, ma
anche Nixon e McNamara e Kissin-
ger; e tutti, anche quelli scritti per di-
fendere le ragioni della guerra, co-
stretti ad ammettere l’inutilità dell’a-
vere messo a ferro e fuoco l’intera ex
Indocina (non soltanto il Vietnam ma
anche la Cambogia e il Laos); a rico-
noscere i crimini della CIA (come l’as-
sassinio, per ordine di Kennedy, dei
fratelli Diem, dittatori sudvietnamiti:
o la propaganda menzognera per in-
centivare la fuga dei cristiani del
Nord); ad ammettere le bestiali atro-
cità commesse dai militari di Saigon
(le “gabbie di tigre”, le prigioniere
violentate dai cani…). 

Anche questo, infatti, fu la guerra
nel Vietnam: la tragedia, la barbarie,
il cinismo dei politicanti, ma anche il
coraggio dei democratici americani –
giornalisti, intellettuali, studenti e re-
duci – e di molti, moltissimi cristiani
che insorsero contro la perpetuazio-
ne degli orrori, per testimoniare la ve-
rità contro la propaganda “ufficiale”
e l’escalation delle armi. 

Perché ho ricordato queste immagi-
ni e queste letture? Perché nella stra-
grande maggioranza dei giornali ita-
liani nelle scorse settimane si è parla-
to esclusivamente o quasi dei mal-
trattamenti ai prigionieri americani,

dei campi di punizione per i collabo-
razionisti del governo di Thieu, delle
persecuzioni che spinsero centinaia
di migliaia di cino-vietnamiti a tra-
sformarsi in boat-people, disperati
fuggiaschi per mare. E lo si è fatto
cancellando ogni altra realtà, com’è
proprio del revisionismo storico che
nega le tragedie altrui per cancellare
ogni ricordo delle colpe della nostra
“civiltà occidentale e cristiana”.

Io credo, invece, che con pietà e
con coraggio noi dobbiamo mante-
nere la memoria delle tragedie, delle
crudeltà, delle sofferenze e anche de-
gli eroismi che segnarono la storia del
secolo che va concludendosi. Quan-
do, come si è fatto in questi giorni (as-
sai più nell’Italia berlusconiana che
negli Stati Uniti), si pretende di giudi-
care non il presente ma il passato del
Vietnam, non si può dimenticare che
gli aerei americani lanciarono sul
Vietnam tre volte più bombe di quan-
te ne furono usate su tutti i fronti del
secondo conflitto mondiale. Le vitti-
me vietnamite furono più di tre mi-
lioni; un milione le vedove, ottocen-
tomila gli orfani. Distrutti tutti i pon-
ti, gli ospedali, le scuole, le fabbriche.
E Saigon contava, alla fine della guer-
ra, - sono cifre di fonte americana -
un milione di prostitute e prostituti, di
“borsari neri”, di spacciatori di dro-
ga... 

Dimenticare tutto questo e dimenti-
care la ferocia dei colonialismi che
per secoli devastarono il Vietnam si-
gnifica negare la complessità della
storia per affermare una brutale, ottu-
sa parzialità. La vittoria vietnamita ri-
mane, nonostante tutto, il simbolo
delle capacità dei Piccoli di non ar-
rendersi allo strapotere dei Grandi.

2.

Questo spazio avrebbe dovuto essere
riempito da qualche parola di gioia.
Il 6 e il 7 maggio le telefonate si sono
susseguite sino a sera, con l’allegria
di chi vede realizzarsi un caro sogno:
«Hai sentito? Il Papa dichiarerà mar-
tire monsignor Romero». Confesso di
avere pensato: anche questa volta
Giovanni Paolo Secondo mostra ca-
pacità profetiche che scavalcano la
triste (per non dire peggio, molto peg-
gio) prudenza della curia vaticana.

Non è accaduto.
Marco Politi su “la Repubblica”

dell’8 maggio scrive: «Una sola man-

canza o uno scandalo, come sosten-
gono in molti: fra le testimonianze
non si è ricordata nessuna vittima dei
regimi cristiani, quelle dittature che
specie in America Latina ammazza-
vano; recandosi ossequienti alla mes-
sa. “I martiri della civiltà occidentale
cristiana” commenta il vescovo sal-
vadoregno Rosa Chavez su Trenta
Giorni. Il nome del vescovo Romero,
assassinato in Salvador dalle squa-
dracce della oligarchia di destra, di-
menticato alla vigilia, viene infilato
frettolosamente in una preghiera. Ma
non la pronuncia il Papa, com’era sta-
to preannunciato in Vaticano all’ulti-
mo momento».

E ci sono da aggiungere due parti-
colari che rendono tanto più grave
l’afonìa del Papa. Il primo è che era
stato lo stesso portavoce vaticano, Na-
varro, ad annunziare in sala stampa
che il pontefice avrebbe nominato
Romero; il secondo che neppure in
quella preghiera si è parlato degli as-
sassini di Monsignore; indicati per gli
altri due vescovi di cui è stato fatto il
nome: i quali assassini – guarda caso!
– sono per l’uno un gruppo di indios
e per il secondo un gruppo di guerri-
glieri colombiani. Insomma nessuno,
tanto meno il Papa, tocchi gli amici
del cardinale Sodano, i buoni vecchi
generalissimi, i pii terratenientes!

Sento la risata sarcastica di qualche
persona cara che mi addebita un’o-
stinata fedeltà a una Chiesa incapa-
ce di riconoscere i suoi figli migliori.
Ma è la stessa Chiesa nella quale
Romero stava consapevolmente, per-
ché ci stavano anche i poveri. Essi, i
poveri, continuano ad essere la mia
bussola anche quando i cardinali
preferiscono la “gente con l’anello al
dito” (v. la Lettera detta di San Gia-
como) e, come spesso avviene, i vec-
chi papi non riescono più a scostarsi
dai loro “consiglieri”.

Ettore Masina
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senso” - la cui pubblicazione

dobbiamo rinviare
per ragioni di spazio.



Dolore e morte

«Separarono gli uomini con la scusa
di convocarli per una riunione, in cui
discutere come si deve sviluppare il
villaggio, li chiusero in un locale. I
soldati poi riunirono le donne e i
bambini, di tutte le età, nella chiesa.
Lì l’esercito inizia a sparare sulle don-
ne. Le sopravvissute sono separate dai
bambini e portate a gruppi nelle ca-
se, dove vengono assassinate a colpi
di machete. Più tardi si uccidono i
bambini. Ci sono testimonianze con-
cordi di bambini sventrati a colpi di
coltello o sfracellati con la testa con-
tro il muro.

Segue un breve riposo.
Poi i soldati cominciano l’esecuzio-

ne degli uomini. Li fanno uscire uno
ad uno, legano loro le mani, li getta-
no al suolo e li fucilano. Il massacro
continua per un’ora e termina con il
lancio di granate contro le case. I re-
sponsabili del massacro sono 660 sol-
dati capeggiati da sei ufficiali».

(Massacro di S. Francisco. Dal rap-
porto sul Guatemala, voluto da J. Ge-
rardi, vescovo cattolico, assassinato il
26 aprile 1998, Guatemala Nunca
Mas, La Piccola Editrice).

Credo sinceramente che valga la
pena di raccontare queste storie.
Fanno giustizia della storia degli uo-
mini. Vita e uomini non esemplari,
ma reali. Dolore, morte, destino e di-
sgrazia sono reali come la gioia, la
vitalità, la fecondità, l’amorevolezza
e la fortuna.

L’inferno esiste solo
per chi ne ha paura

Chi riesce a prendere la propria vita
nelle sue mani sa anche che la vita è
più grande di lui e delle sue intenzio-
ni. Sa che il destino può essere un
elefante troppo pesante e troppo in-
nocente per potergli resistere.

La predicazione cristiana sulle gran-
di questioni esistenziali si è incentra-
ta tradizionalmente sui “Novissimi”,
in cui il tema della salvezza si intrec-
cia con lo spettro della possibile ed
irredimibile perdizione. Un cantau-
tore, irriverente eppure a suo modo
religioso, come Fabrizio De André, ri-
cordava che «l’inferno esiste solo per
chi ne ha paura».

Per me, invece, l’inferno evoca la vi-
ta e la morte di otto decimi dell’uma-
nità. Io appartengo a quei due deci-
mi che hanno fatto tutto ciò che era
in loro potere per approntare su que-
sta terra un inferno che altrove non
esiste, e se esiste è vuoto e senza luo-
go. Io ho paura di questo inferno e ho
paura di me, che non ho fatto nulla
ancora di veramente concreto perché
sia allontanato dall’orizzonte dell’u-
manità. Di questo mi verrà chiesto
conto davanti a Dio.

Il tema della sofferenza e della mor-
te nella nostra società è diventato
tabù. Disturba.

Rimozione o irresponsabilità?

Credo che viviamo non nel mondo
della rimozione, ma nel mondo del-
l’irresponsabilità. Cresciamo. Invec-
chiamo. Decidiamo (qui da noi non
si muore, si decide; la morte appar-
tiene alle tragedie dell’altrove), ser-
vi dell’irresponsabilità nei confron-
ti di noi stessi, della nostra specie,
del creato.

Questo perché? Perché venga con-
fermato un sistema politico ed eco-
nomico che fa dell’irresponsabilità
delle proprie azioni la natura stessa
della sua esistenza e della sua pro-
sperità.

Viviamo come plebe esente da do-
veri che non siano le servitù al siste-
ma. Se compriamo abbastanza, lavo-
riamo abbastanza e votiamo abba-
stanza chi si autocandida a posseder-

Viviamo come plebe
sugli  spalt i  del  c irco
La morte abita altrove

di Giuseppe Stoppiglia
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«… c’è un tempo

per scagliare le pietre

e c’è un tempo

per raccogliere le pietre…».

[Qohelet 3,5]

«Quando ti ritrovi solo

in mezzo a tanta gente,

cerca un po’ di silenzio

nella tua quiete profonda.

Vedrai la tua pienezza interiore

riempirsi della compagnia

di te stesso,

perché di colpo ti troverai

colmo di cultura

e di storia gialla, nera e bianca

del tuo essere globale».

[Ndjack Ngana]



ci, null’altro ci può essere chiesto.
Nulla di più è bene che noi chiedia-
mo per noi stessi e per gli altri.

La morte deve stare altrove, dove
non è possibile raggiungerla mate-
rialmente. Di volta in volta ci vengo-
no mostrate immagini della morte
perché se ne traggano lezioni edifi-
canti a conferma della bontà della no-
stra servitù e della nostra irresponsa-
bilità. Consegnare un paio di scarpe
usate alla “Missione Arcobaleno” ba-
sta e avanza ad esentarci dalla re-
sponsabilità di generare ecatombi.

Nel silenzio senza
angoscia del nulla

Pove è un piccolo paese all’imbocca-
tura della Valsugana, adagiato ai pie-
di del Grappa. Lì sono nato e ho vis-
suto la mia infanzia, la mia adole-
scenza e gli intervalli dell’itinerario
del seminario; vi riconosco, non in
modo nostalgico e retroattivo, bensì

di prospettiva, le mie radici.
Nel piccolo cimitero collocato in

una posizione suggestiva, circondato
dalle montagne, sono sepolti mio pa-
dre, mia madre, i miei quattro nonni,
il sacerdote che mi ha battezzato, gli
zii, altri parenti e conoscenti.

Quando riesco a risalire la mia val-
le, la sosta di meditazione e di pre-
ghiera in quel luogo è una necessità
intrinseca. Ripensare a quelle vicen-
de umane, al loro significato profon-
do, alle relazioni vissute, all’amore,
all’impegno, al sacrificio, al segno
che hanno lasciato, al seme che han-
no collocato nella storia, pur vivendo
in una piccola comunità, diventano
intensità e pedagogia alla vita…; il
cimitero diventa luogo antropologico
e teologico per la vita. C’è attorno un
silenzio che è la pace data dal ritmo
dell’amore: un silenzio senza ango-
scia del nulla, “in presenza di Qual-
cuno”. È un atto di nascita.

I mass media producono un’infla-
zione di parole, al punto che “la pa-

rola” perde il suo significato specifi-
camente umano, si svuota, si consu-
ma fino ad esaurirsi al suo mero va-
lore strumentale. Anche la comuni-
cazione perde così il suo carattere
umano e si meccanizza, diventa im-
personale flusso elettronico di dati.
Ecco che il silenzio, su questo sfon-
do, acquista tutto il suo potenziale
umano e liberante.

Il grembo della parola

«Il silenzio – afferma Paolo Marangon
– è lo spazio dell’interiorità, la via che
conduce al cuore di noi stessi e delle
cose. Il silenzio è il grembo della pa-
rola: la parola procede dal silenzio,
esprime il silenzio e ritorna nel silen-
zio. Solo le parole che riposano nel
silenzio comunicano, le altre infor-
mano o alienano».

Il silenzio è perciò la pre-condizio-
ne necessaria e imprescindibile per
scoprire il senso della vita e della
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morte. Personalmente credo che l’a-
more del potere nasca in fondo pro-
prio dall’ossessione e dalla paura del-
la morte. La paura delle cose che
passano, che finiscono, che sbiadi-
scono. Di fronte all’angoscia che ci
procura il presentimento della possi-
bilità della morte, nostra o delle per-
sone amate, ci sono diversi atteggia-
menti possibili.

C’è il sentimento religioso, vissuto,
in questo caso, come consolazione,
come lenitivo che calma l’angoscia,
immaginandosi un aldilà, una vita ol-
tre la morte. Oppure c’è la tentazio-
ne di non guardare, di volgere lo
sguardo: di allontanare da sé quel-
l’ombra oscura e con essa l’idea stes-
sa della fine.

Da ultimo, ma è di pochi, si può
scegliere di guardare, di interrogare la
morte, il lutto, la separazione.

La morte è fragilità

La morte, se guardata fino in fondo,
ci dice una cosa sola: fragilità. Gli uo-
mini in genere non amano la fragilità.
Non riescono a sopportare il consu-
marsi delle cose, il venir meno della
vita. Non riescono a sopportare il si-
lenzio del vuoto, la carica urticante
dell’assenza.

La ricerca affannata che certi uo-
mini fanno del potere è un esorci-
smo contro la morte e la fragilità
della vita.

Si può rispettare questa fragilità, im-
parare ad amarla, metterla al centro
del proprio modo di pensare e di agi-
re, al centro del proprio modo di vi-
vere e di valorizzare le relazioni. Si
può, infine, trarre forza e determina-
zione da questo riconoscimento. In
questo caso il potere perde molto del
suo fascino. Perché far leva sul pote-
re non è il modo migliore per rispet-
tare e creare bellezza nel fragile tes-
suto della vita e delle relazioni.

Un esempio illuminante di auten-
ticità umana derivata dalla riconci-
liazione con la morte, quale mo-
mento intrinseco del vivere, è Fran-
cesco d’Assisi, l’uomo senza paure:
né di se stesso, né degli altri, né di
Dio, né della morte, considerata so-
rella. Niente da difendere, nessun
aspetto da nascondere; nessun esse-
re umano, nessun essere vivente
identificato come minaccia, come
nemico da attaccare: una riconcilia-
zione completa.

In questa nostra epoca è però mol-
to difficile, soprattutto per tre moti-
vazioni ingombranti e pericolose. La
prima è l’assolutizzazione della sog-
gettività come individualismo che
non accetta il confronto con gli altri,
con il bene comune, temendoli co-
me limitazione per sé. La seconda:
la realizzazione personale senza al-
cuna verifica etica. La terza: il pro-
tagonismo vincente. Tutte e tre ren-
dono difficile l’accettazione del li-
mite, della malattia, della sofferen-
za, della morte.

L’uomo onnipotente ed onnisciente
non iscrive nelle possibilità la morte:
presume illusoriamente l’immortalità.

Misericordia e speranza

Esiste e si crea in alcuni una situazio-
ne contraria: il trapasso d’epoca, le
profonde trasformazioni, le difficoltà
a trovare riferimenti significativi, le
delusioni personali, relazionali e sto-
riche accrescono il senso del limite,
della fragilità, del vuoto che sfocia
spesso nel non senso, in una sorta di
nichilismo nel quale la morte è piut-
tosto indifferente o invocata e cerca-
ta come soluzione.

Purtroppo l’attuale cultura non è in
grado di misurarsi umanisticamente
con tale dimensione. Ignorando il do-
vere della responsabilità, ignora pure
la virtù civile e cardinale della mise-
ricordia. Misericordia per la vita e per
la morte, la nostra e degli altri, degli
umani e del creato intero.

Per gli uomini e le donne che ac-

cettano la responsabilità, c’è bisogno
della speranza… e la speranza è già
redenzione. Credo che i cristiani di Ti-
mor Est, i musulmani del Senegal, i
marxisti della Colombia e i buddisti
del Tibet siano ricchi di speranza e in
via di redenzione già prima che la
morte offra loro un’opportunità di ve-
rifica ulteriore.

Tastare l’orizzonte,
nel mattino

Esco di primo mattino e l’aria fresca
mi avvolge.

Riscopro il volto delle cose, dei fio-
ri, degli alberi, sotto il gran cielo as-
sorto. La poesia e la spiritualità del
quotidiano. «Aprirsi – diceva Capiti-
ni – è come pregare».

Svuoto la mente da ogni pensiero
negativo, poi da ogni pensiero tout
court. Mi concentro sui dati imme-
diati, elementari, dei cinque sensi.

Provate a farlo anche voi in monta-
gna o in riva al mare, nei giardini
pubblici o sulla terrazza di casa.
Scioglietevi nel soffio che giunge al-
le vostre narici - odore di pino, di sal-
mastro, di caffè o di bucato - nel ven-
to che accarezza la vostra pelle, nel
cinguettio degli uccelli e nello stor-
mire delle foglie, nella vela lontana
o nel profilo dei monti o nel bimbo
che gioca… e diventerete voi stessi
queste cose, vi sentirete uno col tut-
to e nell’unità del tutto, sentirete la
trascendente presenza dell’invisibile
divinità. Soprattutto non amareggia-
tevi per i milioni che non avete…
mettiamoci assieme alla finestra a
guardare le stelle: sono miliardi… e
sono tutte nostre.

Per stare sulla strada sento che ho le
gambe abbastanza buone. Non ci ve-
do moltissimo e l’udito è diminuito
un po’, ma non manco un giorno do-
po l’altro di tastare l’orizzonte per
sentire se per caso si è allargato ab-
bastanza per farmi passare. Per vali-
care a modo mio la ristrettezza.

Che siamo nello stretto, lo sappia-
mo, ma è qui che rimango. Il mio
viaggio ancora non l’ho finito e sento
che la vastità di questa nostra epoca
io non l’ho toccata.

Amici, sarò sul ciglio, vi sentirò pas-
sare e mi vedrete.

Pove del Grappa, maggio 2000

Giuseppe Stoppiglia
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Capire un popolo e un paese dai viag-
gi in autobus è quantomeno curioso
e originale. In Brasile è possibile, se
ci si arma soprattutto di una grande
pazienza e ci si dispone a osservare
ogni aspetto, anche il più trascurabi-
le, con gli occhi di un bimbo che si
meraviglia e si sorprende davanti a
ogni cosa. Se questo accade, allora
anche le cose apparentemente più fa-
stidiose, come il caldo, il sonno, la fa-
tica, le ore di viaggio, le strade scon-
nesse e la folla, possono diventare un
motivo per ricordare piacevolmente
ogni dettaglio.

In un Paese così esteso come il Bra-
sile, i ricchi viaggiano sempre in ae-

reo, mentre il popolo viaggia soltan-
to ed esclusivamente in autobus.

Il Brasile in rassegna
dal finestrino

Il Brasile è il paese degli autobus. Ce
ne sono a decine di migliaia, di ogni
forma e colore, uno dietro l’altro,
sempre carichi di un’umanità dolce,
triste e gentile che viaggia per i moti-
vi più disparati.
L’autobus è la vita di questo popolo
e ne rappresenta il modo di essere,
passando dal caos delle strade im-
mense di Rio e di San Paolo ai sen-

Il  Dio dei  poveri
viaggia in autobus

di Egidio Cardini

18

i t i n e r a r i



tieri sterrati e polverosi alle soglie di
una foresta che sta gradualmente
scomparendo. Con l’autobus i pove-
ri delle periferie degradate possono
andare nella città dei ricchi per ven-
dere tutto ciò che possiedono e le
empregadas (le donne di casa) pos-
sono andare a mettersi a servizio dei
loro padroni per potere almeno so-
pravvivere.

L’autobus è l’unico mezzo che con-
sente a questo popolo di uscire dal-
l’isolamento nel quale viene quoti-
dianamente spinto.

Dal suo finestrino si può vedere tut-
to ciò che le immagini stereotipate di
questo Paese solitamente nascondo-
no, si può avvertire l’odore acre del-
la povertà e il sapore dolciastro di
una ricchezza sfrontata, si possono
attraversare tutte le contraddizioni del
Brasile.

Quando stavo a San Paolo, passavo
tutti i giorni dal quartiere universita-
rio di Perdizes, signorile e splenden-
te, alla periferia sterminata, colorita e
polverosa di Itaim Paulista, là dove la
terra rossa, sulla quale sono state co-
struite migliaia di abitazioni precarie,
penetrava dappertutto con il sole e si
trasformava in fiumi di fango scivolo-
so con la pioggia. A ogni curva l’au-
tobus sprofondava sempre di più in
una povertà anonima e sconosciuta a
molti, mentre i volti e gli abiti dei pas-
seggeri cambiavano rapidamente man
mano che ci si avvicinava al capoli-
nea: dalla dignità formale alla trascu-
ratezza, dall’apparente freddezza di
una classe media preoccupata sol-
tanto del proprio lavoro al calore ge-
nuino e più chiassoso della gente
semplice.

Nonostante ciò, lo sfinimento di chi
arrivava al capolinea, dormendo a
bocca aperta, parlava da solo e co-
municava il senso di una fatica che in
Brasile molti spendono per niente: per
quattro soldi o forse nemmeno per
quelli.

In bus è facile
comunicare

In autobus cadono le barriere dell’in-
comunicabilità tra le persone, perché,
per un brasiliano che viaggia per mol-
te ore, è impossibile non raccontare
la storia della propria vita al vicino di
posto.

Nelle otto ore di viaggio da Vitória
a Rio ho ascoltato pazientemente le

vicende di un’infermiera del Rio
Grande do Norte con tutte le sue an-
sie e inquietudini per sé e per la pro-
pria famiglia, mentre un poliziotto in
abiti civili due file più avanti magni-
ficava l’ordine e la disciplina nei qua-
li, a suo dire, vivrebbero gli abitanti
del “Primeiro Mundo”, l’Europa, la-
sciando incantati tutti gli altri pas-
seggeri, i quali ascoltavano con gli
occhi spalancati, credendo di assi-
stere alla descrizione di un Paradiso
mai visto.

Si accendono i sogni
e si spengono

Viaggiare in autobus apre la strada ai
sogni in un paesaggio illuminato dal-
le piantagioni di canna da zucchero
e dalle piante di banane e di caffè,
anche se gli stessi sogni muoiono su-
bito attraversando quell’interminabi-
le favela che è la Baixada Fluminen-
se, una sterminata periferia afosa e
miserevole alle porte di Rio. Quando
avanza, l’autobus sembra abbraccia-
re correndo tutto il milione e mezzo
di uomini e di donne che lì vive, o
meglio sopravvive. Allora la fermata
è fonte di vita e di sopravvivenza: per
i ragazzi che vendono acqua e Coca-
Cola ghiacciate ai finestrini, per le
donne che distribuiscono cocco, ba-
nane e mandarini.

Assalto
alla carovana

È vero, la fermata è fonte di vita,
quella vita che è sistematicamente
negata a chi non ha nemmeno 45
centavos per un biglietto e cerca
un’impossibile rivincita assaltando
gli autobus a mano armata. A Rio, in
un fine settimana, ne hanno assalta-
ti quarantasei, come nel West. Nem-
meno John Wayne avrebbe potuto
difendere tante diligenze. – «La ve-
di? È una pistola, ma la tengo in ta-
sca. A te non prendo niente, perché
hai avuto il coraggio di parlare con
me, che sono povero». – Nonostan-
te i quaranta gradi, alla signora ita-
liana che mi ha raccontato questo
episodio si è ghiacciato il sangue
quando si è trovata accanto un simi-
le compagno di viaggio.

Ma chi vuole veramente il Far We-
st? Dai finestrini dell’autobus si vedo-
no tante piccole e grandi Carson City,

fatte di fogne a cielo aperto, di cata-
pecchie e di poveri “barzinhos” e poi
una moltitudine di bimbi sul ciglio
delle strade, incuriositi dalle auto e
dalla gente che passa.

È fonte di vita pure il lavoro del bi-
gliettaio, uno dei più inutili al mon-
do per due motivi: prima di tutto per-
ché nessuno saprebbe mai tradurre
in portoghese termini come “mac-
china obliteratrice” o “agente unico
del mezzo” e poi perché quale altro
lavoro potrebbe fare un bigliettaio? I
lustrascarpe ci sono già, i venditori
ambulanti anche, le donne di servi-
zio pure, i posteggiatori nemmeno a
parlarne (sono milioni). Allora si
viaggia tutto il giorno scambiando
moneta, annoiati e distesi sul sedile,
con i piedi all’insù, sbattendo la suo-
la delle scarpe quasi in faccia ai
viaggiatori. 

Naturalmente per quattro soldi o
forse nemmeno per quelli.

In bus si pensa,
si fantastica

Io credo che il Brasile non rinuncerà
mai ai suoi autobus, perché sugli au-
tobus si può pensare e quello brasi-
liano è un popolo che pensa, pensa e
pensa: alle sue condizioni, al pane da
guadagnare, al prossimo Carnevale,
alle sue piccole storie quotidiane. Ai
brasiliani manca l’azione, ma non la
fantasia e sull’autobus si può ancora
fantasticare tanto. E questo a loro per
il momento basta.

Anch’io, non potendo uscire da
questo stato di continua meraviglia,
ho pensato. E a un certo punto ho
pensato quale mezzo di trasporto
avrebbe potuto usare Gesù Cristo, il
Dio dei poveri, in Brasile: natural-
mente l’autobus. Dentro questa pro-
spettiva di un popolo itinerante, mai
stabile, è possibile concepire sol-
tanto la possibilità di un Dio itine-
rante, che porta la misericordia viag-
giando nella polvere, nel traffico e
nel caldo.

So che Pedro Casaldáliga, uno dei
vescovi più coraggiosi e santi del Bra-
sile, viaggia spesso in autobus. È il
modo migliore per leggere dentro la
storia presente di un popolo che ha
sempre più bisogno di intraprendere
un lungo viaggio verso la giustizia.

Il capolinea è la sua liberazione.

Egidio Cardini
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Esilio

Ho abitato deserti, luoghi d’appello e
d’invocazione. Ho dato parole goffe a
scampoli di una viandanza troppo
spesso costretta a impreviste battute
d’arresto. Ho dato una flebile voce a
solitudini e dolori abituati mio malgra-
do all’erranza fatta destino. Ho atteso
cenni, soprattutto dal cielo. Ho raccol-
to solo tremendi silenzi. Il cielo tace, la
rabbia prorompe in bestemmia e i
pianti soffocati mi esplodono in petto.

Non mi rimane che un faticoso sta-
to di esilio al quale in parte mi co-
stringo per malcelato e rovinoso or-
goglio di creatura caduta. In parte, so-
lo in parte, perché il cielo ha le sue
mancanze e io rivendico le mie.

La violenta grazia dei volti

Uomo. Humus, terra vivificata da sof-
fio divino. Maschio e femmina li creò,
a sua immagine.

È il paradosso del niente divino che
siamo, polvere d’infinito.

Sono questi i versetti di Genesi che
da mesi mi scavano il cranio. Per mia
natura anche le parole che hanno la
pretesa del sacro mi attraversano pri-
ma il cervello che la carne. Forse per
questo sono meglio abituato al rassi-
curante della teodicea che al duro
della saggezza. Eppure, mio malgra-
do, quelle parole mi violentano. Non
ha i modi della tenerezza il sacro;
vincola per destino agli incontri, alle
facce, linguaggio divino che sfugge
per timore.

I volti mi risvegliano desideri. Non
sono mai riuscito a indurmi un desi-
derio, ne sono sempre stato sorpreso
come da novità antiche. Novità anti-
ca è il desiderio di trascendenza che
la morte giovane di Alberto mi ha agi-
tato in ventre, inquietudine d’ignoto.
Per sensazione di nausea diserto i
templi e nei giorni di domenica fre-
quento il cimitero ritrovandovi volti
noti e meno noti, comunque cari. Il
bianco e nero delle foto è la mia pre-
ghiera. Novità antica è il desiderio
d’amare: un sogno di maggio si è fat-
to poi invadere d’occhi e mi ha acca-
rezzato il cuore indurito da ferite tra-
scorse. Gli affetti veri sono il pieno
d’arte che un delicato lavoro di scal-
pello libera da ciò che chiude e illu-
de e cade ai colpi della mano.

A fatica sostengo il peso d’assenza
che il desiderio rinnova. Distimia la
chiamano i tecnici dell’anima dal-
l’occhio clinico. Se l’occhio non si
meraviglia dell’evento del vedere, por-
ta su ciò che vede la violenza di un
sequestro. Se sono volti, soprattutto se
sono volti, è profanare interiorità.

Rimediata promessa

In deserto si fa silenzio e s’attende. In
esilio s’impreca e si spera.

Chi attende ha la grazia della leg-

Risvegli  d’assenza
Stare al greve dono dei desideri

di Stefano Serato
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«La terra ha desiderio

d’altezza, di cielo».

[Erri De Luca]



Il viandante ci dona l’immagine del
viaggio che abbiamo compiuto negli
ultimi dieci anni, che hanno visto la
crescita “triste” di un popolo che,
per dedicarsi ad ingrassare il vitello
d’oro, che è transeunte, ha dimenti-
cato l’essere eterno divino che è in
lui. Per questo oggi è triste e depres-
so. Non solo. È aggressivo perché
ogni essere umano diventa tale nel-
la misura in cui non riesce ad essere
se stesso.

Il viandante ha abbandonato il cam-
po della pura ascesi per guadagnarsi
da vivere così come gli altri uomini,
senza per questo rinunciare alla pre-
ghiera e ad una vita lavorativa mora-
le. È più difficile, ma il viandante sa
che l’antico “ora et labora” di San Be-
nedetto non ha perso affatto il suo va-
lore profetico del testimoniare nel “la-
bora” di tutti i giorni lo spirito; e
nell’“ora” la materia della vita. È in
quel “et” che sta il segreto, mentre è
più comodo stare tutti di qua o di là
in gruppo, cioè dormienti.

Il viandante educa con la sua vita i
giovani, in una società tecnologica
che trasforma le pietre in pane, dove
non solo sono scomparsi i mentori,
ma dove si è ingigantito come non
mai “il senso del vuoto”, dove sono
debellate tante malattie fisiche ma
sono cresciute quelle dell’anima per-
ché smarrito il verbo che nutre la lo-
ro anima.

Egli propone la fratellanza, come un
distribuire ai poveri quel di più che
ahimè non fanno più neppure i ricchi,
ma pratica anche la solidarietà, che è
cosa diversa. È sviluppare giorno per
giorno nella sofferenza del vivere
quella purificazione che è diventare
sempre più Essere Umano (con la
maiuscola). Sviluppare cioè i propri
talenti che è l’impegno primario nel-
la vita e che costa più caro del fare
carriera. Quando gli dicono di mette-

re “la testa a posto” il viandante sa
che è sulla strada giusta.

Il viandante vive così con gioia la
propria identità individuale e non ha
bisogno di aggredire perché ama al
contempo la diversità e l’unicità di
ogni altro. La grande malattia dell’e-
poca moderna è l’aggressività che ori-
gina nella misura in cui non si riesce
ad essere se stessi.

Il viandante vive con serenità in una
fitta rete di relazioni che il destino gli
fa accadere perché sa che il nuovo
nasce… dall’incontro. La solitudine
alimenta il pensiero intellettualistico,
che può essere anche abile e astuto
ma è sempre luciferico in quanto
amante del sé; l’incontro desta l’a-
scolto dell’altro, il dialogo, il con-
fronto e consente di sviluppare un
pensiero nuovo, immaginativo, il pen-
siero d’oro del futuro.

Il viandante così nutre l’anima di
chi incontra. Sa che l’anima è diver-
sa dallo spirito, come già dicevano
Platone e Paolo di Tarso. L’anima è il
mondo interiore del sentire, unico in
ciascun essere vivente (come tale pre-
sente anche nel sentire dell’animale),
personale e soggettivo, in fondo non
comunicabile, il mondo delle proprie
emozioni e sentimenti. E se l’anima è
il mondo interiore della passività, lo
spirito è la capacità attiva di prende-
re coscienza di questo vissuto e di in-
tervenirvi con la nostra libertà e vo-
lontà, con il nostro Io. Ciascuno di
noi, se lo vuole e nella libertà, può ri-
correre allo spirito che Cristo a tutti
ha donato.

Il viandante ascolta e risponde alla
morale che nasce dentro di sé e non
la confonde con l’etica che risponde
a norme dettate fuori di sé. Quando
esse entrano in conflitto segue la mo-
rale, anche se l’etica viene dalla Chie-

I passi  leggeri  
del  cammino interiore 
del  viandante
di Andrea Gandini
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La notte
dei silenzi

di Roberta Gianesin

Il lento sospiro della notte
schiude l’uscio per l’eterno

verso una stellata tempesta di blu
che accoglie riso e pianto.

Silenzio.
Vani cicalare, rimprovero,

invettiva,
denuncia, scherno,

altera derisione.
Tutto inghiottito e smorzato al di là

di quel mare ancora brillante.
Ed ancora l’intenso blu,

nonostante
il catramoso asfalto dell’imbroglio

e del tradimento a lui asceso.
Tutto è inghiottito e smorzato

da un’ovattata barriera
che assorbe,
filtra risana.

Oltre l’esterrefatto silenzio
del contraccolpo

oltre i notturni fuochi
solo voci di bimbi

il fruscio di un bacio tra i capelli
e poi il canto vibrante

e bello del giusto
che accorda preghiere

mai pronunciate
parole, sofferenze, emozioni
inespresse lacrime sospese.

Con amorosa violenza un signore
delle stelle squarcia e ribalta la

notte
in un’accecante luce.

Echeggiano ancora voci,
rimbombano silenzi,
resta vivo e vero solo

l’ascolto.

gerezza, ha il cuore sollevato come
l’amante sulla soglia. Chi spera ha il
corpo appesantito dalle assenze e ri-
vendica promessa di pienezza: a sua
immagine li creò…

Rimedio estremo di temporanea leg-
gerezza, la chimica dei nervi fornisce
il minimo di contegno per continuare
lo sforzo d’essere colto a sorpresa.
Non so se questo è saggio. Dio tace.

Il mio silenzio si salda a quello divino
e l’esilio si converte in esodo necessa-
rio. Sto in queste parole per esigenza
d’impronta nel mentre del cammino.



sa, che come tutte le istituzioni uma-
ne può sbagliare come quando non
distingue più tra anima e spirito, co-
me quando si fa sponsorizzare dalla
Nestlé.

Il viandante cammina, è un ricerca-
tore spirituale e non teme di essere
vissuto come diverso dalle potenti isti-
tuzioni umane, seppure amiche, sia-
no esse il sindacato dei lavoratori, i
partiti amici, la Chiesa stessa. Ascol-
ta e risponde alla sua morale, crede
nello spirito, è attento ai moti della
sua anima e si inginocchia più volen-
tieri di fronte alle persone che nel
chiuso di una cella.

Il viandante usa un linguaggio poeti-
co perché sa che, come disse J.W.
Goethe, «…il linguaggio comune è ap-
pena bastante nella vita per esprimere
e comprendere, poiché con esso indi-
chiamo soltanto rapporti superficiali.
Non appena si parla di nessi più
profondi ci si deve servire di un altro
linguaggio: il linguaggio poetico…».

Il viandante non dimentica di criti-
care le scienze moderne e prima di

tutto l’economia, perché sa che vi-
viamo in una cultura profondamente
materialista e si dà peso solo a ciò
che appare, alla materia. In realtà il
materialismo è un’astrazione e anche
la fisica stessa comincia a dirci che la
materia è il limite dell’esperibile
umano e la cosiddetta materia è in
realtà ciò che non è più esperibile. I
pensieri, per esempio, non sono af-
fatto materia ma sono da soli più
esperibili di tanta materia ed hanno
un impatto concreto sulla nostra vi-
ta. La vita interiore dell’anima e la
capacità di esprimere iniziativa e spi-
rito sono dunque al fine più concre-
ti di tanta materia esteriore. Il vian-

dante ha visto non solo nei paesi po-
veri che l’applicazione reale delle
teorie delle discipline accademiche
economiche sono inique, materiali-
stiche, astratte, pensate più per i mor-
ti che per i vivi. 

Il viandante non teme la morte per-
ché ha imparato a riconoscersi come
Essere spirituale, perché veramente lo
è e quando arriva l’ora della morte
non può che gioire.

Lo fu anche per Socrate, nonostan-
te avesse vissuto 500 anni prima del-
l’evento del Golgota.

Il viandante viaggia leggero perché
ha poco bagaglio, perché ha impara-
to che chi dona ha e chi trattiene per-
de; pudicamente non dice che spes-
so ha sofferto e si è sentito abbando-
nato, ma non ha mai perso la fiducia
rammentando a chi in croce già ave-
va vissuto questa esperienza.

Grazie, caro viandante, finché puoi
cammina ancora con amore e in li-
bertà a lungo tra noi

Andrea Gandini
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Dove vi avevo lasciato l’ultima volta? Sì ecco: in ca-
neva, in cantina. Col Mario. E la Rita. Ve l’avevo pre-
sentata la Rita? Non importa: si presenta da sola. È la
moglie del Mario. Vi avevo condotto nel sepolcro-ca-
neva, tra prosecchi e disillusioni, ma è ora di risorge-
re. Come? Armandosi di sfiondra (fionda), ovvio. Miei
due reduci lettori, avanti, a riveder le stelle.

Il sogno nasce dal reale di uomini di profitto, nel de-
trito industriale, nel traffico intasato: vive nel super-
mercato.

Il sogno arma la sua fionda e può anche riuscire a
centrare nella zucca il mostro: ammaccarlo, farlo pen-
sare.

Il sogno di Mario ve lo dice la Rita: nonostante le
dune di pannolini, acqua luce gas a fine mese, nono-
stante il tritacarne del quotidiano che tutti noi tritura
finemente, nonostante tutto il Mario trova il gusto di
non morire. Cioè di pensare.

Sviluppati sviluppati
consuma un po’ di più
sviluppati sviluppati
produci anche tu.

Sviluppati sviluppati
non ci pensare su
consumati consumati
la vita è tutta qui.

Ecco, lo so che come sogno non è un gran che, ma
vedete: di questi tempi trovare il tempo di pensarci su
potrebbe essere la leva che arresta l’ordigno univer-
sale (Montale scusami). Perché come sanno bene i ric-
chi le idee servono e contano. Anzi: per essere più si-
curi ci spendono soldi per pagare quelli che gliele fab-
bricano, le idee.

www.TNI.org. Dateci un’occhiata se non l’avete già
fatto. Leggete gli articoli di Susan George. Anche la
Rita lo fa, aspettando che finisca la centrifuga della
lavatrice. Wurstel senza pelle

formaggio light
tre per due:
fratelli
di che ipermercato siete?

E del resto Mario anche lui fa fatica a pensare qual-
cosa di diverso quando la sua università (e noi con lui)
la fa al supermercato, che voglia o no, tre-quattro vol-
te la settimana. C’è voluta la Rita per fargli riprende-

re gusto: tra il sogno splendido ed ebete dei vent’an-
ni e il martirio y dolor dei quaranta abbiamo anche
alternative. Tutti, anche tu Mario.

Portami via da queste sere ingiallite
nel sodio dei lampioni di via Progresso
portami via da questo scempio 
di vite a ore pagate straordinarie
non credere che questa sia la vita:
produzione, consumo, e consumarsi.

Non ci sono in giro molti sogni credibili, onesta-
mente. Bei sogni, intendo. Pancia troppo piena? Cer-
to. Saggezza reumatica? Mi pare di sì. Del resto la Ri-
ta ve la vedete arrivare a casa sventolando sotto il na-
so del Mario una rivista al grido di «Leggi qua, Se-
polcri!» con qualcosa di meno degno? Ecco: in quel-
la rivista c’era un articolo di Zanotelli. Il quale per di-
re quelle cose ha dovuto finire in Africa. Leggetevi tut-
to, o almeno qualcosa di Zanotelli e poi ditemi. An-
che al Mario ha aperto una coronaria (anche perché
quando la Rita lo chiama Sepolcri, in maiuscolo tra
l’altro...).

«La pienezza si avvicina:
farò tutto nel marmo».
[lo scultore Modigliani, in una lettera]

… la fabbrica s’avvicina
che ne farò del verbo?

Eccolo, l’errore. Non credere nel verbo, credere che
le idee non servono. A causa di certe idee costruite
da uomini, altri uomini producono e consumano. Oc-
corrono idee diverse per persone, diverse, per met-
terle insieme. Questo tipo di idee hanno il pregio e il
difetto che non vengono fuori come le idee post-li-
beriste (passami questa smenata lessicale, per piace-
re) da fondazioni e intellettuali pagati. Esce da posti
come l’Africa più nera, il carcere di Turi (vedi Gram-
sci) e manifestazioni di Seattle che quando va bene li
descrivono come “disordini”. E poi esce dal super-
mercato, nel senso che diventa uno stile di consumo
diverso, e poi si riappropria di quella che è una delle
risorse economiche più scarse dell’attuale sistema
economico: il tempo. A farlo sarà gente comune, co-
me la Rita, anche se per l’unica ragione che conosce:
la necessità. Il Mario arriverà anche lui (gli tocca!).

Maurizio Marchesin

Il  sogno nasce dal  reale

di Maurizio Marchesin
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Uso molto la macchina, ma non ho
l’autoradio. L’avevo una volta e, di-
stratto come sono, nel cambiare cas-
setta nel mangianastri, mi sono trova-
to con le ruote all’aria. 

Da allora, pur amando i suoni e le
voci, in macchina sono in compagnia
del silenzio. E mi trovo molto bene
così. Come mio padre, che l’autora-
dio non l’ha mai voluta, e mi diceva
che nei viaggi in macchina pensava
ai suoi progetti di ingegnere e trova-
va le soluzioni migliori.

Se gli diamo spazio, il silenzio ci ri-
paga. Mentre i miei occhi seguono
meccanicamente la strada, ecco una

immagine lontana che riaffiora, un so-
gno che torna a galla, un ricordo pro-
fumato, un piccolo particolare che
sembrava senza importanza, ma che
ora cambia radicalmente l’interpreta-
zione che ho dato a questo o a quel
fatto. E con il silenzio, tra un tentati-
vo di bilancio e uno scampolo di esa-
me di coscienza, arrivano in fila in-
diana i volti e le parole degli uomini
e delle donne che ho incontrato. Mi
parlano in silenzio e io, in silenzio
provo a rispondere.

• • •

Il  rumore dell’erba

di Francesco Monini
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«Lo sai quando è ora di mietere?»
- mi spiegava vent’anni fa Federico,
un amico portato via dall’Aids -
«Devi andare sul campo, stare in
perfetto silenzio e ascoltare: quan-
do il grano è secco e maturo, le spi-
ghe agitate dal vento si toccano e
fanno tac tac».

Federico, scappato dalla Milano
della droga, aveva trovato un provvi-
sorio rifugio in un angolo di Umbria.
Lì era diventato contadino, pastore,
stalliere e mungitore. Lì aveva impa-
rato a riconoscere i suoni sommessi
della natura che il rumore della sua
vita randagia aveva fino allora coper-
to ed occultato.

• • •

Accendo la televisione e sono in-
vestito dalle grida. Sarà colpa della
campagna elettorale? Macché, l’urlo
sembra essere l’ingrediente base del-
la stragrande maggioranza dei pro-
grammi. 

Urlano - evidentemente è una clau-
sola inserita nel contratto - giornalisti
ed intrattenitori. E urlano, ancora di
più, gli ospiti: la gente comune che
arriva a coronare il proprio sogno di
qualche minuto di passerella televisi-
va. Per l’occasione hanno avvertito
parenti, amici e vicini di casa, tutti
precettati davanti al video a seguire la
performance del loro eroe.

Non si va in televisione per fare
bella figura. Si va in televisione sem-
plicemente per essere visti (ricordo
in un racconto di Stefano Benni la
triste storia di quel povero e derelit-
to avventore del Bar Sport, il solo in
tutto il bar che non era mai stato ri-
preso dalla tivù). Non importa nulla
se l’ospite è goffo, strambo, impac-
ciato, se è vestito come un burino, se
parla sgrammaticato. Anzi, compito
dei selezionatori è trovare ospiti tal-
mente strani da riuscire a muovere la
curiosità e l’ilarità degli annoiati te-
lespettatori.

• • •

Se poi non si trovano persone che
rispondano alle caratteristiche, si pos-
sono sempre costruire personaggi in
laboratorio: scimmie ammaestrate per
il grande circo televisivo.

Basta dare un’occhiata ai program-
mi e ci si accorge che anche gli ospi-

ti seguono un copione. Non sono per-
sone vere di una Italia reale - per una
volta, e per fortuna, la realtà è meglio
di quanto si vede in televisione - so-
no invece comparse, che recitano a
soggetto. Ad ogni comparsa è asse-
gnata una piccola parte: una battuta,
una barzelletta, una scemenza, una
smorfia. 

Succede così che lo stesso ospite
che il lunedì, su Retequattro, era un
marito tradito ed inconsolabile, lo ri-
vediamo su RaiDue il martedì, maga-
ri con un abile cambio di cravatta,
nella parte dell’inventore di una rivo-
luzionaria pentola cuocitutto. 

• • •

E i bambini? I bambini sono più che
mai gettonati. Una volta la massima
aspirazione di due genitori teledipen-
denti era la ribalta dello Zecchino
d’oro, oggi le alternative per raggiun-
gere un briciolo di gloria televisiva si
sprecano.

Non è necessario avere in casa un
piccolo genio - in quel caso rivolger-
si direttamente a Mike Bongiorno -
basta avere un figlio telegenico, che
non se la faccia sotto e, soprattutto,
capace di mandare a memoria il
compitino assegnato dagli autori del
programma.

Questa, ad esempio, è la domanda
rivolta da un bambino di sei sette an-
ni ad una giunonica Anna Falchi nel
programma spazzatura Chi ha inca-
strato Peter Pan?. Chiede il bambino:
«Ma al tuo fidanzato (il campione di
moto Max Biaggi n.d.r.) piacciono di
più le curve della pista o le tue cur-
ve?». Risate in sala e falsa sorpresa di
Bonolis, il presentatore che con Fu-
nari si contende il Telegatto della vol-
garità.

Chi ha incastrato quel bambino? Chi
l’ha convinto a mandare a memoria
una battuta, con tanto di doppio sen-
so e di pessimo gusto?

E, visto che si parla tanto di come
proteggere i bambini dalla scene di
violenza quotidianamente trasmesse,
perché intanto non proibire la messa
in onda di programmi con protagoni-
sti bambini ammaestrati come quelli
di Paolo Bonolis o Carlo Conti?

Resiste stoicamente un programma
divertente ed intelligente come L’al-
bero azzurro, amatissimo dai bam-
bini ma che arriva solo una volta al-
la settimana. Poi c’è la Melevisione.

E poco altro. Quel poco che mi trat-
tiene da prendere a randellate il te-
levisore.

• • •

Per fortuna, con buona pace dei
programmisti a caccia di scimmiette
ammaestrate, i bambini continuano a
fare domande. Domande vere e pro-
dotte in proprio. Domande buffe, ma
anche domande difficili, scomode,
imbarazzanti. Come quando tirano in
ballo il nostro comportamento di
adulti: è incredibile la loro capacità
di cogliere le contraddizioni tra il no-
stro dire e il nostro fare! 

Ma per ascoltare i bambini occorre fa-
re un po’ di silenzio. Spegnere la tele-
visione, chiudere il giornale, interrom-
pere un lavoro, fermare il corso dei no-
stri importantissimi impegni, sgombra-
re la mente dai nostri pensieri adulti.

La stessa cosa per gli anziani. Ripe-
tono cento volte la stessa cosa come
un disco rotto? Ma forse quella cosa
non l’abbiamo mai ascoltata vera-
mente. Forse quella cosa è più im-
portante delle mille novità che ci pro-
pina il mercato della vita. 

• • •

Non c’è molto spazio per il silenzio. 
E, guarda caso, non c’è molto spa-

zio per bambini ed anziani.
Non c’è tempo da perdere, così al-

meno ci hanno insegnato, perché la
vita è una lotta e la Storia incalza.

Eppure questa volta ho buttato via
quello che avevo scritto sui grandi av-
venimenti riportati dall’informazione:
crociate e crociere elettorali, crisi di
governo, referendum disertati e ita-
liani sfiduciati. Ho buttato anche le
polemiche arbitrali e i grandi interes-
si delle squadre che si quotano in bor-
sa, le glorie della Ferrari che amman-
tano di rosso un paese che va sempre
più a destra, le mille versioni del ter-
zo segreto di Fatima che rimpiccioli-
scono un Giubileo che non scuote le
coscienze e non tocca il portafoglio.

Mi è tornata in mente una cosa
scritta da un poeta. Magari, ho pen-
sato, non era solo una pura fantasia,
una bella immagine lirica. Forse è ve-
ro che, facendo silenzio, si può sen-
tire il rumore dell’erba che cresce?

Francesco Monini
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9 febbraio 2000 - Venezia.
Giuseppe e Tullio Chimi-
nazzo ritornano dal Brasile;
hanno incontrato molte per-
sone, per avviare un rapporto
di lavoro e di formazione. Il
progetto di avviare una men-
talità ed un’attività impren-
ditoriale assieme ai brasilia-
ni là dove e come sia possi-
bile. L’anima è Tullio, con la
Scuola di Etica ed Economia;
Giuseppe l’ha accompagnato
a Rio de Janeiro, Alcobaça,
Salvador, Recife, Santarem,
San Paolo, per incontrare le
persone adatte a far da rife-
rimento. Hanno depositato
i loro doni in Brasile e sono
tornati con tanti sogni e qual-
che tratto di penna.

12 febbraio 2000 - Pove
del Grappa. Seconda lezio-
ne del corso di socio-politi-
ca. Fedeli i trenta discepoli
ascoltano, chiedono, riflet-
tono e poi annotano la le-
zione precisa sul periodo tra
le due guerre del prof. An-
dolfato. Pane, sopressa e for-
maggio non mancano per ri-
storare i corsisti. E poi un
caffè per riprendere l’ap-
profondimento del pome-
riggio sui totalitarismi.

13 febbraio 2000 - Mila-
no: un gruppo di famiglie in-
vita Giuseppe sul tema: Giu-
stizia tra Nord e Sud. Come
costruirla nelle famiglie e
nelle scelte personali. L’ini-
ziativa era partita da Fiorel-
la Morelli, che riflettendo
con alcune famiglie sul sen-
so del giubileo, s’è trovata a
dover fare i conti non solo
con una responsabilità ge-
nerica, ma con un impegno

personale. Anche perché le
parole del Deuteronomio
non sono rivolte ad un grup-
po informe di volontari o di
religiosi, ma diventa regola
e usanza per un popolo.

22 febbraio 2000 – Mus-
solente (VI). Di passaggio per
l’Italia a confortare l’anima,
non certo lo spirito, che è at-
tivo e reattivo, padre Taddeo,
che lavora in una comunità
di Imperatriz, si è incontra-
to con un gruppo di amici
che hanno lavorato con lui
in Brasile, o ne hanno con-
diviso l’attività e gli intenti,
o che amano rivederlo do-
po lunghi tratti di Brasile:
Gianni, Sonia, Adriano, Ele-
na, Giuseppe, Meridio e tan-
ti altri i cui nomi sono scrit-
ti sotto il pane dell’ospitalità.
Padre Taddeo continua l’at-
tività pastorale a Imperatriz,
con la nuova comunità dei
frati brasiliani; accompa-
gnando sempre la coopera-
tiva dei contadini.

24 febbraio 2000 - Forlì.
Un gruppo di animatori di
parrocchia invita Giuseppe
a condurre un corso sulle
motivazioni, che spingono
un animatore a fare attività
coi ragazzi e coi giovani, in
un lavoro che li coinvolga
non solo nel mestiere, ma
nella ricerca di senso.

2 marzo 2000 - San Mar-
tino di Lupari (PD). C’è un
volantino simpatico, scritto
in bilingue (italiano e vene-
to), che annuncia l’incontro
con Giuseppe Stoppiglia con
un titolo molto lungo, ritra-
dotto poi in vernacolo lo-

cale. La firma del volantino
poi è un programma, in cui
alle lingue di cui sopra si ag-
giungono lo spagnolo e l’in-
glese. Un modo sicuro per
combattere i personalismi e
le rocche dello strapaese e
del razzismo. All’incontro,
organizzato dalla parroc-
chia, ci sono ben centoven-
ti animatori che affrontano
il tema: “Giubileo del 2000:
fumo o qualcosa di molto,
molto concreto per la mia
vita di tutti i giorni? (maga-
ri te la cambia in meglio)”.
Il messaggio del Giubileo va
oltre il semplice rito, e af-
fronta i temi della vita dei
popoli in termini non misti-
ficati e rassegnati.

3 marzo 2000 - Santa Ma-
ria di Sala (VE). Il consiglio
di fabbrica della Safilo, azien-
da che produce occhiali ed
è costituita quasi totalmente
di donne, ha invitato Giu-
seppe all’assemblea di fab-
brica; è un incontro cordia-
le attorno alla evoluzione del-
l’organizzazione del lavoro;
ed il ruolo del sindacato og-
gi. Era naturale che non man-
casse qualche considerazio-
ne sul ruolo della donna nel-
la società di oggi e le pro-
spettive future, per rompere
le rigidità di una società fon-
data sulla competizione.

4 marzo 2000 - Pove del
Grappa. Dal 1943 ai nostri
giorni. Terza lezione di So-
ciopolitica. I soliti trenta di-
scepoli non si perdono nes-
suna delle parole di Vittorio
Andolfato. Il professore, non
sentendo né tossire, né sbadi-
gliare, continua la spiegazio-

ne e arriva fino agli anni ’70.
Alle 13.00 Enrico e Bal-

dassare faticano ad inter-
rompere per proporre il pran-
zo al ristorante Monsignore.
Troppo bravo, professore,
troppo appassionante. Nean-
che mangiare lo lasciano…

6 marzo 2000 - Ferrara. C’è
un legame forte di Giuseppe
con Ferrara; non tanto con la
città, ma per gli amici ed il ri-
cordo di un’attività svolta ne-
gli anni sessanta in quel di
Comacchio. Il gruppo ferra-
rese della Fuci lo ha invitato
ad una conversazione attor-
no al tema I nuovi poveri. Che
sono anche i giovani in una
società che, nonostante il for-
te dinamismo economico,
tende a conservare i ruoli e
dunque lascia uno spazio av-
ventizio al rinnovamento. Ma
è pure l’occasione per rive-
dere don Piero Tollini, che
dopo anni di pastorale nella
città di Ferrara si è ritirato in
pensione al compimento del-
l’età canonica. E resta uno
spirito libero, che continua,
pur nella difficoltà di un am-
biente non sempre acco-
gliente, ad incontrare le per-
sone di un tempo con le qua-
li ha percorso la strada di una
fede non provvisoria, e non
dogmatica. 

10 marzo 2000 - Bassano
del Grappa. Il professor
François Turcotte del Liceo
Scientifico Da Ponte invita
Giuseppe a parlare alle quar-
te classi sul rapporto Nord e
Sud del Mondo, all’interno
del programma culturale che
ogni scuola dispone. È un’oc-
casione per presentare la in-

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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terdipendenza dei territori e
delle popolazioni, che a trat-
ti sfumano in un tutto unico,
nell’inganno delle transazio-
ni e delle cifre; ma che poi
ripropone il contrasto e la
frattura nei volti delle perso-
ne; nelle rivolte improvvise
covate nel dolore; e nel ci-
nismo delle parole che con-
donano il debito e chiedono
un pedaggio subdolo nel-
l’aggiustamento strutturale,
che significa diminuzione del
diritto alla vita, all’istruzio-
ne, alla sicurezza. E così quel-
lo che dovrebbe essere un
rapporto Nord e Sud si tra-
sforma in una guerra silen-
ziosa ed implacabile, dove il
nostro compito si sfalda o si
stempera, se non è sostenu-
to dalla volontà e dal senti-
mento di essere attenti e re-
sponsabili ai processi socia-
li ed economici, che passa-
no nelle parole d’ordine di
sviluppo e progresso; e
schiacciano e comprimono
le anime e i corpi nel buio

della rassegnazione. Gli oc-
chi stavano aperti e sgranati;
qualcuno si stropicciava l’oc-
chio azzurro, l’occhio verde.
Dietro l’occhiale. Nell’aula
magna della scuola erano
presenti circa centocinquanta
giovani e ragazze.

11/12 marzo 2000 - San
Giovanni in Marignano (FO).
Il parroco don Piero Battisti-
ni, che fa la spola con la chie-
sa di Santa Maria in Pietrafit-
ta, collocata tra gli alberi a ri-
dosso di una dolce collina,
dove cresce un buon vino cor-
poso, ha invitato Giuseppe a
parlare al gruppo dei respon-
sabili della formazione pa-
storale. Sono stati due giorni
intensi di formazione, attor-
no al lavoro della progetta-
zione. Come attivare, prepa-
rare un intervento di pastora-
le sul territorio, tenendo con-
to dei contenuti e delle tec-
niche. È un lavoro difficile che
si compone anche attorno al-
le difficoltà dell’animatore a

trovare spazio e tempo in ta-
le intervento. C’è un’antica
amicizia con Giuseppe, nata
fin dal seminario regionale di
Bologna; e che è cresciuta nel
tempo e nelle vicissitudini pur
diverse della vita. Molti pren-
devano appunti; alcuni ro-
sicchiavano la penna, forse
pensando alla strada bianca
che porta in cima al colle.

Di rientro da San Giovanni
in Marignano (che forse ha
qualche attinenza con il ma-
re vicino?) Giuseppe si è fer-
mato da don Pino Ricci, ami-
co carissimo, reduce da una
lunga malattia, parroco nel-
la chiesa di Bertinoro in quel
della Romagna, dolce paese.
Sul piano correvano le note
di Beethoven, che qualche
indolente ha trasformato in
cane, dimenticando o scam-
biando i latrati o i guati con
le note Per Elisa.

15 marzo 2000 – Ceneselli
(RO). La Biblioteca Comu-
nale e la Pro Loco hanno or-

ganizzato un ciclo di in-
contri, dal titolo “Siamo so-
gnatori di mondi” e hanno
invitato a parlare Giuseppe
su “La memoria del presen-
te; i mondi dimenticati”, che
riporta il discorso su territo-
ri che sono dimenticati dal-
la stampa, e dunque fuori
del circuito dell’informa-
zione; ma che magari an-
cora qualcuno ricorda, e sta
scritto nei suoi quaderni di
contabilità. Del dare e del-
l’avere e dal quale risultano
molte cifre in rosso; nono-
stante l’invito a ripensare il
Giubileo, in termini di giu-
stizia e di vita. E nonostan-
te siano già tante le restitu-
zioni in danaro e materie pri-
me, da parte dei paesi in ros-
so. Ma tant’è; la proprietà
privata è un fondamento
troppo importante nella so-
cietà del diritto per badare
alle quisquilie dei morti di
fame, e delle barche che
affondano, e dei volti clan-
destini stipati in scatole di
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sardine. Nella sala consilia-
re, che accoglie le rappre-
sentanze della comunità a
decidere delle piccole cose
fondamentali della vita, il
pubblico, la gente ha segui-
to con attenzione una ani-
mata conversazione.

18 marzo 2000 - Ferrara.
Si tiene la redazione di Ma-
drugada in casa del diretto-
re Francesco Monini. Sono
all’ordine del giorno i temi
dei prossimi numeri e alcu-
ne considerazioni sulla rivi-
sta e l’ultimo numero in par-
ticolare. Tenendo conto del-
la composizione sociale di
Macondo e dei lettori, pare
opportuno affrontare il tema
del lavoro, inserendo anche
il sindacato; e di seguito la
formazione, che tanta parte
assume in Macondo specie
negli ultimi anni. All’incon-
tro è presente anche Maria,
rientrata dal Brasile già a set-
tembre, per ritrovare i vec-
chi amici di Ferrara, in par-
ticolare Francesco.

Santa Maria di Sala. Nello
stesso giorno, Giuseppe è in-
vitato a parlare del “Debito
estero” dei paesi in via di svi-
luppo durante la Santa Mes-
sa. Un momento opportuno,
laddove si spezza il pane del-

la parola e della vita, per ri-
cordare quanto anima e cor-
po vivono anche sulla pre-
carietà essenziale del pane
che viene dalla terra; e che
il pensiero non germoglia dai
diamanti dell’apoteosi, ma
dagli umori di madre terra
se liberata dalle recinzioni
che escludono la mano ope-
rosa di chi non ha terra.

19 marzo 2000 - Castel-
franco. Su invito della co-
munità terapeutica di Mira,
Giuseppe parla ai ragazzi
che sono già rientrati e rein-
seriti nella società, sul te-
ma La fatica di vivere tra so-
gno e realtà. La dove il so-
gno non è un progetto; e la
realtà non è cosa immuta-
bile cui adeguarsi; ma lo
spazio delle relazioni che
si contraggono e si alimen-
tano nel silenzio, nell’a-
scolto e nel rispetto della
vita e delle aspirazioni del-
l’altro. Per uno che ha sof-
ferto la tossicodipendenza
è difficile il rientro, che nel-
la mentalità comune signi-
fica adeguarsi alla società,
senza tener conto che essi,
con il loro disagio, sono un
segnale che “forse” qual-
cosa non quadra nella no-
stra vita sociale.

20 marzo 2000 - Pove del
Grappa. Il Comitato della fe-
sta riunisce tutte le associa-
zioni aderenti alla festa na-
zionale di Macondo, per fa-
re il punto della situazione
e per comunicare alcune li-
nee di comportamento nel-
la gestione degli spazi e dei
tempi. La sala dell’associa-
zione piano piano si riem-
pie di volti e di parole, per
delineare i tratti e i momen-
ti dell’incontro di Spin di Ro-
mano, dove si terrà la festa
nazionale, che negli ultimi
due anni si era tenuta nel
centro giovanile di Bassano.

22 marzo 2000 - San Ze-
no di Cassola (VI). Dopo
averlo inseguito con discre-
zione per diverso tempo,
l’Associazione Macondo è
riuscita a portare nel territo-
rio di Bassano Fabio Fazio,
simpatico conduttore televi-
sivo, impegnato da sempre
nel sociale a difesa di quan-
ti non hanno accesso al di-
ritto alla vita e dunque alla
felicità; un’attività che Fabio
conduce per spirito “egoisti-
co”, come dice lui con iro-
nia; ma anche per smitizza-
re e riportare a dimensione
umana anche l’impresa di fa-
re il bene; che non è un do-

vere, ma deve nascere nel si-
lenzio, nell’ascolto e nel pu-
dore della riservatezza. Il te-
ma era: Globalizziamo la giu-
stizia, tema che ha voluta-
mente provocato l’ambiguità
divertita che il Fazio invita-
to fosse l’altro, quello della
banca. L’uditorio era nume-
roso, attento e divertito dal-
l’ironia semplice e naturale
di Fabio, dalla conversazio-
ne a tre a quattro che si sno-
dava della sala di Etica ed
Economia, gentilmente con-
cessa dalla scuola medesi-
ma, e che toccava molti te-
mi; compresa naturalmente
la funzione della parola e
delle immagini televisive; del
pericolo della banalità, che
si insinua nei palinsesti del-
la televisione. E tutto proce-
deva con semplicità, senza
relazioni introduttive; ma tut-
to segnato da una temperie
di vita che non si lascia cor-
rompere dal successo, sen-
za affermazioni retoriche con
ironia e autoironia.

24 marzo 2000 - Lugano.
Si riunisce il Club di Luga-
no. Sono due giornate di la-
voro presieduto dal profes-
sor Bruno Amoroso. Il Grup-
po di Lugano è costituito da
insegnanti, ricercatori e grup-
pi di base impegnati da an-
ni nella costruzione e nel
mantenimento di legami di
solidarietà tra la gente, le ge-
nerazioni, i popoli, i paesi,
per opporre al disegno del-
l’apartheid globale, imposto
dalla globalizzazione, un si-
stema di solidarietà e di be-
nessere mondiale. Il gruppo
di Lugano nasce in un mo-
mento di grandi cambia-
menti e decisioni forse de-
finitive; tra un cambio radi-
cale di civiltà, come scrive
Amoroso, e la catastrofe. Al-
l’incontro ha partecipato an-
che l’Associazione Macon-
do, con Giuseppe come re-
latore, che si pone nel grup-
po come cerniera tra il mo-
mento elaborativo, le prese
di posizione pubblica e la
comunicazione dei dati. Per
questo Macondo ha pure co-
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stituito un osservatorio, che
andrà delineando i suoi ruo-
li assieme al professor Mau-
ro Pellegrino, per divenire
uno degli “anelli di solida-
rietà” tra culture, regioni e
gruppi sociali per cui è na-
to il Club di Lugano.

25 marzo 2000 - Pove del
Grappa. Corso di sociopoli-
tica. Il professor Gabriele Do-
nola inaugura il ciclo delle
lezioni dedicate all’econo-
mia. Si comincia dal con-
fronto fra il sistema keyne-
siano e quello monetaristico.
I corsisti cominciano a capi-
re i rudimenti del sistema eco-
nomico. Cosa produrre?
Quanto? Con quali tecniche?
E soprattutto, per chi? I par-
tecipanti seguono diligente-
mente, cercano di metabo-
lizzare e di far propria la ma-
teria, cominciano a chieder-
si quale sia, fra quelle pro-
poste, la migliore visione eco-
nomica della società.

28 marzo 2000 - Padova.
20° anniversario dalla morte
di Dom Romero. L’iniziativa
parte dal Comitato di Soli-
darietà con il popolo di El Sal-
vador. I primi due interventi
mostrano in controluce i mo-
tivi della morte di Romero,
ed il silenzio che tenta di co-
prire la sua morte di testimone
di un’ingiustizia che non ha
fine: M. Cantarelli sull’Ame-
rica Latina schiacciata dal
neoliberismo, e la Teologia
della Liberazione di J. Ramos
Regidor. Stoppiglia tenta in-
vece di vedere quali sono i
rapporti possibili con questo
continente, perché quella
morte apra un percorso di so-
lidarietà responsabile. Alla
tavola rotonda, che si tiene
alla Sala Polivalente di via Va-
leri, interviene pure Mariel-
la Tornago.

1 aprile 2000 - Piovene
Rocchette (VI). Dopo diver-
se peripezie, tra cui anche
l’incidente occorso alla vi-
gilia di Natale, superato mi-
racolosamente, Giuseppe,
invitato dal gruppo famiglie

che si raccoglie attorno alla
famiglia Deganello, ha af-
frontato il tema del rappor-
to educativo con i figli, che
si basa sulla capacità di let-
tura dei segni dei tempi, sul-
l’ascolto, e sul senso di li-
mite che la famiglia consta-
ta in tale fase educativa…
Poi si passa al Giubileo, che
non è la festa del touring, o
dello spingi che non ci ve-
do; ma un impegno nato in
seno ad un popolo, per fare
in modo che la convivenza
non dimenticasse la fratel-
lanza; ed i rischi della sot-
tomissione fino alla servitù.

8 aprile 2000 - Dosolo
(MN). Si è tenuta la segrete-
ria di Macondo. All’ordine
del giorno c’era la festa na-
zionale; gli incontri con gli
autori del libro Clochard; i
campi scuola estivi ed il sen-
so del processo educativo; al
proposito va sempre tenuta
la funzione del viaggio in Bra-
sile e nell’America latina co-
me momento formativo al
confronto interculturale. 

Si costituisce l’Osservato-
rio sulla Globalizzazione
che ha la funzione di tra-
smettere il materiale alter-
nativo all’economia liberi-
sta, in collaborazione con il
Club di Lugano presieduto
dal dottor Bruno Amoroso.

Si prende poi in conside-
razione il progetto di co-
struzione di una casa di ospi-
talità in Bahia, all’interno
della scuola di Salvino Me-
deiros, per gli italiani che
soggiornano ad Alcobaça in
collaborazione al progetto
CELS. Si conferma la dispo-
nibilità alla collaborazione
con Anna Maria Bertoldo nel
progetto educativo in Boli-
via, disponibilità che serve
a dare un punto di appog-
gio e di ospitalità a quanti
vogliono conoscere e fer-
marsi in quella realtà. In fi-
ne resta da ristampare il dé-
pliant che illustra Macondo
e le sue finalità.

9 aprile 2000 - Pove del
Grappa. Gianni Tognoni vie-

ne invitato da Macondo per
parlare ai giovani sul tema
“Globalizzare la giustizia: il
silenzio della politica”. Gian-
ni Tognoni è medico ed insie-
me segretario del Tribunale
permanente dei Popoli. Nel-
la sala ci sono circa sessanta
persone. Per il ruolo che rico-
pre, affronta il tema assegna-
to sotto l’aspetto giuridico. So-
no cambiati i significati delle
parole; e questo stravolge i rap-
porti e rallenta o blocca la pos-
sibilità di intervento; bisogna
dunque liberare le parole dal-
le incrostazioni che si sono
formate. La guerra è diventa-
ta guerra umanitaria, che per-
mette di intervenire; il villag-
gio globale è diventato pro-
prietà di pochi che hanno can-
cellato l’universalità del dirit-
to; la logica dell’efficienza ha
cancellato la parola respon-
sabilità dal linguaggio econo-
mico; la politica che canta la
libertà di scambio delle mer-

ci impedisce la libera circola-
zione delle persone. Per non
essere schiacciati dal peso del
conformismo bisogna mante-
nere il contatto con la realtà
e riprendere il diritto alla dia-
lettica, schiacciata dai processi
di concertazione.

14 aprile 2000 - Vicenza.
In occasione dell’anniver-
sario della morte di Augusto
Giorgioni si sono riuniti gli
amici della Cisl, che ha sco-
perto in sua memoria una
lapide, a riconoscenza del
sindacato da lui svolto per
tanti anni nel mondo del sin-
dacato. Era presente alla ce-
rimonia la moglie Cristina.

15 aprile 2000 - Pove del
Grappa. Quinta lezione del
corso di sociopolitica. “Infla-
zione, disoccupazione e crisi
monetaria”. Il relatore analiz-
za il funzionamento del mer-
cato del lavoro. Parla di occu-
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pazione, forza lavoro e risor-
se. Gabriele Donola lascia tra-
sparire sempre più la sua pas-
sione per la materia, coinvol-
gendo anche i corsisti che par-
tecipano attivamente alla le-
zione con domande di chiari-
mento o di approfondimento.

19 aprile 2000 - Lagosan-
to (FE). È stato sepolto nel suo
paese natale don Giovanni
Marinelli; c’erano molti co-
macchiesi alla cerimonia fu-
nebre. A Comacchio era ri-
masto circa trent’anni. Ora ri-
posa nel cimitero del suo pae-
se, vicino ai suoi genitori.
Giornalista fervido e conver-
satore amabile; conoscitore
degli uomini della sua terra
e degli intrecci sociali. Era so-
cio di Macondo. L’avevamo
incontrato l’ultima volta a Ser-
ravalle. C’eravamo ritornati,
ma era ricoverato a Bologna;
e poi è passato il tempo. Con
lui avevamo vissuto momen-
ti indimenticabili negli anni
sessanta e settanta: lui parro-
co e noi immansueti cappel-
lani. Con una umanità umi-

le, che teneva i piedi sul-
l’humus della nostra terra ma-
dre. Nella simpatia che era
cordialità aveva mantenuto
il rapporto con noi, scom-
mettendo con ironia sulla no-
stra avventura con il Brasile
e con Macondo. Siamo arri-
vati nella chiesa mentre ri-
cordavano le sue imprese; for-
se lui avrebbe sorriso; o for-
se avrebbe aggiunto parole
ingroppate che poi sarebbe-
ro divenute un fiume dove
s’immergono i bambini e i
pesci e forse dove corrono di
soppiatto anche le anguille.

28 aprile 2000 - Solagna
(VI). Macondo Tracce assie-
me al gruppo Cineforum di
Solagna organizza una sera-
ta di riflessione e dibattito sul
tema: Globalizzazione: ver-
so un’umanità disumana?
Quale il ruolo della Politica?
Dopo la presentazione del
tema della serata da parte di
Gaetano Farinelli dell’Asso-
ciazione Macondo, prende
la parola il relatore Benito
Boschetto, già direttore di

Piazza Affari, Borsa di Mila-
no. La sala intanto va riem-
pendosi e verso le nove ci sa-
ranno almeno ottanta perso-
ne ad ascoltare. La globaliz-
zazione non è la soluzione
dei problemi dell’umanità;
l’economia ha le sue regole:
produce ricchezza ed il mer-
cato accumula. Gli stati van-
no perdendo potere; ma c’è
la possibilità, anche attraverso
le nuove tecnologie (Internet)
di una nuova democrazia
universale, che si oppone
informando ed aggregando
in tempo reale attorno e con-
tro le decisioni dei pochi a
scapito dell’universale. La po-
litica ha la funzione di met-
tere regole per la distribu-
zione del reddito; e se gli sta-
ti perdono potere, le realtà
locali nelle loro componen-
ti multietniche potranno in-
tervenire opponendosi ai pro-
cessi di anonimato e di mas-
sificazione delle multinazio-
nali. A fronte della comples-
sità degli argomenti, il di-
battito si è sviluppato in mo-
do articolato e dinamico.

Bari. Giuseppe incontra, in
occasione di un intervento
formativo, alcuni amici di
Macondo; conversa e dialo-
ga con p. Pietro, cugino, e
p. Gianni Capaccioni, padri
Comboniani, ed è stato poi
accolto da tutta la Comunità
in modo fraterno e cordiale.

29 aprile 2000 - Pove del
Grappa. Sesta e ultima lezio-
ne del corso. Conclude Be-
nito Boschetto: “Lavoro, fi-
nanza e tecnologia nell’era
del mercato globale”. Finale
con l’acuto: chi si immagina-
va che un direttore della Bor-
sa di Piazza Affari fosse co-
municativo, immediato e so-
prattutto chiaro? Chi ha detto
che di economia non si capi-
sce niente? Le lezioni di Do-
nola e Boschetto dimostrano
il contrario.

Chiusura conviviale da
Sandro; si uniscono al grup-
po la bella Valeria, il Presi-
dente, Donna Maria ed il
cronista Farinelli.

Gaetano Farinelli
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Vedendo i giochi di Alberto, sento affio-
rare un sentimento che credevo sopito
da tempo. Lo lascio emergere, non vo-
glio resistergli, e mi accorgo che quasi
mi mette a disagio, perché mi sembra un
desiderio inconfessabile: ho ancora vo-
glia di giocare!

Mi studio e mi analizzo, e trovo che la
cosa non sia affatto banale: voglio an-
cora cimentarmi col salto, con la corsa,
con l’abilità in una prova che sia fine a
se stessa, che non scriverà il mio nome
su nessun foglio importante e che il gior-
no seguente mi permetterà di provare di
nuovo.

Voglio divertirmi. Voglio ridere come
un bambino eccitato dalla sfida, e poi se
non mi piacerà, cambierò gioco.

Torno in me, e vedo che invece sono
su di un treno che viaggia in un’unica di-
rezione. Fatico a scorgere percorsi diver-
si. Vivo il peso dei miei sbagli che qual-
cuno puntualmente annota e so che, al
momento opportuno, me li farà pesare.

Vorrei cancellare il punteggio dal ta-
bellone… e ricominciare il gioco dac-
capo. Senza dubbio sto vedendo nero,
mi chiedo se i giochi di Alberto sono so-
lo il desiderio di un caldo rifugio dalle
difficoltà del quotidiano, il desiderio di
non crescere, di non affrontare le prove
decisive… O se piuttosto il mio riflette-
re può assumere i toni di una condanna
rispetto ad una vita troppo veloce, trop-
po competitiva e spietata, che finisce col
perdere ogni senso autentico.

L’infanzia rivisitata
Le immagini di questo numero

di Madrugada

a cura di Chiara Cucchini
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