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MADRUGADA

ignoro
le infinite
distanze
tra le parole
dell’acqua e
le parole
delle stelle.

Gli abissi
del mare e
la volta
del cielo,
non sanno
cosa vive
tutta la terra
ed io,

Sono nella
mia piccola pianura,
soffice d’erba.
E tutto accade:
il trascorso e
il presente
negli occhi
della vita smarrita.

Lungo le strade,
la storia
passa veloce
come il niente e
il silenzio.
Perché
c’è l’uomo?
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versi di Vittorio Stringi

Tra le parole

Foto di Francesco Fantini

Salvador, Bahia,

favela degli “alagados”

fotografie

Francesco Fantini

Brasile, aprile 1999
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La vendemmia è iniziata anzitempo. Altrove scop-
piano i cataclismi che altri hanno provocato. Noi rac-
cogliamo i fogli dispersi dall’ultimo temporale. Qual-
cuno si è spiaccicato contro la faccia, forse per col-
locarsi per primo. Ma noi rispettiamo gli schemi. 

Questo numero ci offre una lettura sul lavoro, nei
suoi diversi aspetti quale ci viene offerto dentro il gu-
scio da Alessandro Castegnaro; nelle sue trasforma-
zioni sociali e strutturali in Lavoro e globalizzazione
di Sandro Antoniazzi; Ivo Lizzola affronta il rapporto
tra lavoro e sindacato in questa epoca di trasforma-
zione (che noi offriremo in due puntate, non so se per
gli scherzi del vento o per l’angustia del contenitore);
compare anche una testimonianza di un immigrato
africano in “Lavorare per aiutare gli altri” di Bayuku
Peter Konteh, in cui si notano la fatica di trovare un
lavoro e dell’inserimento, e la volontà di riuscire.

Ne Il silenzio come grembo di senso Mario Bertin
riprende il monografico del numero precedente per
suggerire il recupero della realtà, della parola e di se
stessi nel silenzio come metafora dell’esilio.

Nel controcorrente di Giuseppe Stoppiglia tocchia-
mo il ricordo di Maria, la cui malattia è stata un mo-
mento di dilatazione interiore e la morte un’attesa di
senso; segue un cenno al giubileo dei giovani e al-

l’arma per combattere il pensiero unico che possia-
mo trovare nell’attenzione al volto dell’uomo.

“In cerca d’ali” Ivo Grande ci racconta di “un nuo-
vo prodigio”, riguardante un vecchietto un poco ar-
zillo ed un poco matto per il quale l’augurio è… (per
informazioni rivolgersi al bimbo in panchina, che for-
se s’aspettava Pinocchio ed invece era Pinochet).

Abbiamo poi raccolto in poche pagine alcuni pen-
sieri, alcuni sentimenti, alcuni ricordi sbocciati ac-
canto a Maria vestita di rosa, che amava i fiori di
campo e ci lasciava nella musica dell’inno alla vita.
Gaetano, Valeria, Piero e altri hanno raccolto un pe-
talo di viola.

Scorrendo le pagine ti imbatterai nelle foto di Fran-
cesco Fantini sul lavoro minorile in Brasile, da un ser-
vizio svolto a partire da Rio quando ancora Maria vi-
veva; e poi su per Vitoria, Bahia, Salvador. Il com-
mento alle foto è dello stesso autore.

Troverai tra i fogli che scuote il vento i luoghi di An-
drea Pase e il diario minimo di Francesco Monini.

Conclude il numero la cronaca di Macondo e din-
torni per mano del cronista che racconta la vita e la
morte, con ritmo impari.

La redazione

Viaggio all’interno del  lavoro
Scorrendo le pagine di Madrugada
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Un concetto complesso,
di natura multidimensionale

Di solito pensiamo che sia facile pa-
droneggiare i significati connessi alle
esperienze di vita quotidiana. Così è
anche per il lavoro, un’esperienza
tanto comune da rientrare tra quelle
che possiamo immaginare facilmen-
te di “conoscere” e di poter riassu-
mere con poche parole.

In realtà il lavoro è un concetto com-
plesso, di natura multidimensionale,
sia sul piano cognitivo, che su quello
valoriale, che su quello emotivo. Co-
me si potrebbe dire del resto per tutte
le esperienze umane fondamentali (in-
tese qui anche nel senso di necessarie).

La lingua italiana purtroppo non so-
lo non ci aiuta a cogliere, ma nascon-
de questa multidimensionalità ed i di-
scorsi sui significati del lavoro spesso
lasciano il tempo che trovano perché
non viene chiarito a che cosa si allude
quando si parla di lavoro. In altre lin-
gue questa diversità di contenuti e di
significati è più chiaramente indicata

dal ricorso ad una costellazione di pa-
role. In inglese ad esempio si parla di
employment, di job, di work e di la-
bour, mentre noi in tutti questi casi
possiamo ricorrere ad una sola parola.

Positività del lavoro?

Una prima distinzione di significati può
essere colta se prestiamo attenzione al
predicato che regge il concetto di la-
voro. Si usa infatti dire “fare un lavoro”,
ma anche “avere un lavoro”. 

Il lavoro inteso come qualcosa che si
possiede può essere descritto in termini
generali (gli inglesi direbbero employ-
ment, impiego) per contrapposizione a
chi il lavoro non ce l’ha. In relazione ad
esso troveremo molto più facilmente va-
lutazioni positive, perché, come avreb-
be detto Catalano, «è meglio avere un
lavoro, che non avercelo», naturalmen-
te se se ne ha bisogno. Questa positività
del lavoro ha a che fare con il suo esse-
re, nelle società di mercato, una delle
principali fonti di autonomia personale.
In questo senso si è potuto parlare del
lavoro come libertà, del lavoro come
qualcosa che rende liberi, anche se è
certamente più facile da accettare l’idea
che il lavoro renda liberi di quella che
lo descrive puramente come libertà. In
quest’ultima concezione si intravede tut-
to il peso delle ideologie otto-novecen-
tesche sul lavoro. Il lavoro rimane infat-
ti una esperienza della necessità, della
fatica, della costrittività. Inevitabilmen-
te, per motivi fisici e per motivi econo-
mici. Le ideologie sul lavoro hanno cer-
cato di occultare questo aspetto che
però rimane e che l’etimologia delle pa-
role connesse, se avessimo il tempo di
svilupparla, rivela ampiamente

Qui il lavoro viene inteso soprattutto
per i suoi significati estrinseci, come
fonte di guadagno. Va sottolineato che
questo è, di tutti i significati del lavo-
ro, quello più universale e radicato. Se
cioè chiediamo ad un lavoratore qual-

Significati  del  lavoro

di Alessandro Castegnaro
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siasi che cosa sia il lavoro, nella gran-
de maggioranza dei casi, soprattutto se
si tratta di lavoratori manuali o di mo-
desta qualificazione, ad emergere so-
no i significati economici del lavoro, il
lavoro come mezzo per vivere, come
fonte di reddito. L’immagine del lavo-
ro che è sedimentata nella nostra cul-
tura, nonostante tutte le pedagogie pro-
dotte intorno al lavoro, rimane abba-
stanza povera. I significati estrinseci
contano molto di più di quelli intrin-
seci (li vedremo tra breve).

Lavoro e posto di lavoro

Il lavoro come qualcosa che si possie-
de può essere descritto in termini più
specifici, nel senso di svolgere una
professione particolare, di avere uno
specifico posto di lavoro (gli inglesi di-
rebbero job). In passato dire avere un
lavoro e avere un posto di lavoro era-
no concetti pressoché indistinguibili
nel mondo del lavoro dipendente/ma-
nuale. Oggi la crescente visibilità so-
ciale del lavoro autonomo ha distinto
maggiormente i due concetti.

Il lavoro inteso come posto condu-
ce a parlare con riferimento al conte-
sto lavorativo, all’ambiente, al tipo di
relazioni, ai livelli retributivi, alla ri-
dondanza; a tutte quelle caratteristi-
che cioè che rendono un lavoro più o
meno buono e che consentono di di-
scriminare i lavori tra di loro.

A proposito di queste dimensioni del
lavoro c’è da sottolineare un aspetto in
particolare. I significati che gli indivi-
dui attribuiscono ad esse sono oggi tut-
te fondate su criteri di tipo soggettivo.
È molto difficile cioè discriminare la-
vori più o meno buoni solo in termini
di parametri oggettivi, ergonomici, fi-
siologici, o anche di retribuzione. Ciò
che conta nel giudizio è la presenza di
diversi criteri di tipo soggettivo nella te-
sta dei lavoratori. Un lavoro non è tan-
to buono o cattivo in sé, ma in riferi-
mento a quello che io chiedo al lavo-
ro. Certo, che esso debba ad esempio
offrire un livello retributivo decente,
viene dato per scontato, ma una per-
sona può decidere che più che il gua-
dagno ciò che la interessa è il fatto di
poter svolgere un lavoro che lascia
margini di tempo o che non è pervasi-
vo (ridondante), nel senso che non in-
fluenza la sfera extralavorativa. Dipen-
de dagli orientamenti che il soggetto
manifesta rispetto al lavoro. Per fare un
altro esempio, dove il lavoro viene

svolto, vicino/lontano da casa, al co-
perto o allo scoperto, spesso riveste
molta più importanza di altri aspetti.

Con riferimento alle dimensioni che
stiamo esaminando si può dire che c’è
una regola fondamentale che “gover-
na” il lavoro nelle moderne società po-
stindustriali: tanto meno “buono” è un
lavoro (da un punto di vista oggettivo),
tanto meno è pagato, quanto più è buo-
no tanto più tende ad essere pervasivo.
Crollate le ideologie socialiste e co-
muniste nessuno pensa più che sia pos-
sibile pagare più degli altri lavori meno
qualificati, anche se contenere la di-
stanza tra i livelli retributivi rimane uno
dei motivi di “nobiltà” dell’esperienza
sindacale. In compenso, e a riequili-
brare questa che da un certo punto di
vista potrebbe essere considerata una
ingiustizia, tanto più “buono”, nel sen-
so di qualificato, complesso, pieno di
responsabilità, ecc. è un lavoro, tanto
più difficilmente si riesce ad impedire
che il lavoro contamini la sfera extrala-
vorativa, in altre parole che si finisca
per pensare al lavoro anche di notte.

Un’attività umana dotata di senso

Come dicevamo inizialmente, il la-
voro può essere inteso come qualche
cosa che si fa; essere cioè considera-
to come attività umana dotata di sen-
so (gli inglesi direbbero work). Un’at-
tività umana che agisce sul mondo fi-
sico, sulla natura. Qui viene in luce
un rapporto di tipo di tipo attivo, tra-
sformativo ed è innanzitutto il lavoro
manuale che corre alla mente. 

Ma può trattarsi anche di una attività
che si svolge sugli/con gli altri indivi-
dui, perché il lavoro avviene per lo più
in forma cooperativa e perché implica
sempre un rapporto con un utilizzato-
re/consumatore dei prodotti del lavo-
ro, perché infine implica agire su altre
persone, come nel caso dei servizi.

Oggi sempre più spesso si tratta di
una attività che si svolge sui/con i
simboli, trattando informazioni.

In tutti e tre i casi il lavoro implica
applicazione di tecniche al fine di pro-
durre risultati. Il lavoro implica un rap-
porto con la tecnica, si svolge dentro
un mondo – sempre più – tecnico. Chi
studia il lavoro di solito dà molta im-
portanza all’aspetto delle tecnologie,
e giustamente, ma si potrebbe dimo-
strare che esse non sono così impor-
tanti sul piano dei significati del lavo-
ro. Non si descrive il proprio lavoro in

termini tecnologici. È più facile che
ciò avvenga quando si parla del tem-
po libero e delle tecnologie sempre
nuove che lo caratterizzano.

Il lavoro inteso come attività volta a
produrre opere, risultati, performan-
ce può essere considerato dal punto
di vista di ciò che lascia dietro di sé
(produce) e questo può essere valuta-
to, in termini di risultati conseguiti ri-
spetto agli obiettivi, di categorie este-
tiche, sociali, di utilità, ecc. Anche
nell’opera si nasconde un rapporto
sociale. Produciamo per il mercato.
Anche dietro ai simboli che trattiamo
si nascondono rapporti sociali.

Il lavoro inteso some attività umana
dotata di senso, volta a produrre ope-
re ed azioni socialmente significative
mette in campo i significati intrinseci
implicati dal lavoro. I motivi per cui il
lavoro umano è necessario, non se ne
può fare a meno. Che non hanno a
che fare con il fatto che esso ci dà una
retribuzione, ma con il fatto che sen-
za il lavoro non sapremmo che man-
giare, come vestirci, come divertirci.

Questa sfera di significati è oggi però
molto poco chiara e molto trascurata.
Molti lavoratori letteralmente non san-
no a che cosa serva il loro lavoro. In
una acciaieria del centro Italia alcuni
anni fa le maestranze erano intente al-
la fabbricazione di un grosso pezzo di
acciaio, di cui nessuno conosceva lo
scopo, ma che poi si scoprì doveva ser-
vire a Saddam Hussein per costruire un
cannone con cui sparare grosse bom-
be fino a noi. Problemi analoghi, an-
che se meno evidenti, di non chiarez-
za del senso del proprio lavoro hanno
molti di coloro che appartengono alle
grandi organizzazioni burocratiche
che caratterizzano le società moderne.

In ogni caso l’orientamento di fondo
della cultura del lavoro attuale è orien-
tata a non porsi troppi interrogativi di
questo genere. La considerazione del-
l’utilità sociale del lavoro – i significati
intrinseci – è un tema negletto, che vie-
ne eventualmente ripreso dagli utenti e
dai consumatori, molto più raramente
da chi lavora in quanto lavoratore. In
questo senso si può dire che il lavoro,
un’esperienza umana di cui è difficile
parlare esclusivamente in termini posi-
tivi o, viceversa, negativi, ha comun-
que avuto un peso non da poco nel
contribuire a diffondere l’insensatezza
che caratterizza la nostra epoca.

Alessandro Castegnaro
Fondazione Corazzin, Mestre (Ve)
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Lavorare per aiutare
e non per essere aiutati

di Bayuku Peter Konteh
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Lontano
dalla Sierra Leone

Proseguire i miei studi in Occidente
era il mio desiderio: un modo sicuro
di emancipazione sociale. La guerra
civile provocata dalle difficoltà eco-
nomiche nel mio paese, la Sierra Leo-
ne, diventò un motivo in più per la-
sciarlo, appunto per studiare e poi
tornare indietro.

Per fortuna trovai una borsa di stu-
dio: l’unica meta possibile al mo-
mento era l’Italia. Accettai, ma non
senza paure. Prima di tutto non co-
noscevo la lingua. Secondariamente
i titoli di studio conseguiti in Italia
non valgono in Sierra Leone e vice-
versa; infine, un mio amico italiano
mi aveva detto che per gli extraco-
munitari in Italia non c’erano ancora
molte possibilità di inserimento e di
carriera. Comunque, partii.

Le prime impressioni avute dell’Italia
furono positive: esteriormente appari-
va come un Paese progredito, la cuci-
na era molto sofisticata e diversificata,
in genere l’accoglienza era buona.

Poi dovetti per forza imparare la lin-
gua, come primo strumento per vive-
re e realizzare il mio sogno. L’italia-
no era il mio incubo. Mi iscrissi a un
corso in Scienze Sociali presso la
Gregoriana. Riuscii a finire gli studi
senza preoccupazioni finanziarie,
grazie alla mia borsa di studio.

Mi stupiva però il fatto che la leg-
ge italiana proibisse agli stranieri di
lavorare onestamente per continua-
re a studiare. Infatti, vedevo le diffi-
coltà economiche di tanti studenti
stranieri.

Alla fine dei miei studi avevo otte-
nuto una laurea in filosofia, conse-
guita già in Africa e un Master in so-
ciologia dello sviluppo, un diploma
in import-export e uno in informatica
di base, conoscendo bene anche l’in-
glese, lingua ufficiale del mio Paese,
tutti titoli ottenuti in Italia.

Trovare un lavoro

Era arrivata l’ora di trovare un lavoro. Fu
il secondo incubo. Dovevo lavorare per
questi motivi: mantenermi, formare una
famiglia, aiutare i miei in Africa, rispar-
miare per il mio futuro rientro. Quindi
non pensavo nemmeno di tornare a ca-
sa, anche per il perdurare della guerra.

Avrei dovuto cambiare il motivo del
permesso di soggiorno, come studen-
te non potevo lavorare. C’erano, inol-
tre, altre difficoltà burocratiche, facil-
mente immaginabili. Mi sentivo diso-
rientato perché non era chiaro a vol-
te quello che dovevo fare. Infine, non
tutti gli impiegati degli uffici a cui mi
rivolgevo erano competenti e dispo-
nibili ad ascoltare.

Per fortuna il mio italiano era miglio-
rato notevolmente, e questo mi servì per
districarmi nelle maglie della burocra-
zia. Intanto, rispondendo con telefona-
te a inserzioni di offerte di lavoro, mi ac-
corgevo che molte persone, compren-
dendo che io ero extracomunitario, an-
che se gentilmente, si dicevano non in-
teressate. Mi mancava, forse, quella che
in Italia voi chiamate “raccomandazio-
ne”? Non ero in grado di trovarla.

Durante il periodo in cui cercavo la-
voro, scoprii la vera natura e la menta-
lità di molti italiani, la chiusura del si-
stema e la difficoltà di avere un lavoro
onesto, comprendendo la ragione per
cui alcuni studenti stranieri alla fine la-
sciavano l’Italia, per trovare lavoro al-
trove. Credevo che l’unica mia possi-
bilità fosse di trovare lavoro in un’a-
zienda straniera o iniziare un’attività in
proprio con costi notevoli, oppure fare
lavori molto umili. In effetti, tutti gli im-
pieghi statali sono riservati ai cittadini
italiani, perciò non potevo pensare di
trovare un lavoro nello Stato. In quel
periodo capii anche che gli studi socio-
umanistici da me seguiti non valevano
molto nel mercato del lavoro occiden-
tale. Perciò avrei desiderato seguire dei
corsi per acquisire competenze più uti-



li sia nel mercato del lavoro sia per un
furto rientro nel mio Paese.

Intanto realizzavo che cosa significa
la disoccupazione: povertà, alienazio-
ne, disperazione, a volte incubo, paura
e forte insicurezza. Con essa viene me-
no ogni capacità lucida di progettare il
futuro. Tale fragilità può diventare faci-
le preda di sfruttatori senza scrupoli.

Con la pazienza e la tenacia, attra-
verso la risposta ad un annuncio sul
Corriere della Sera, ho trovato un lavo-
ro onesto e regolare, come operatore
telefonico in una multinazionale sve-
dese che ha delle sedi anche in Italia.

Mi ha fatto piacere lavorare: lavora-
re significa poter vivere, essere stimati
dagli altri, andare dove altri vanno, aiu-
tare e non essere aiutati. Lavorare, in-
somma, vuol dire speranza, responsa-
bilità, competizione, rinnovamento e,
soprattutto, integrazione. Mi sentivo or-
goglioso di mantenere la mia famiglia
e di aiutare i miei in Africa, in partico-
lare garantendo la scolarizzazione ad
un gruppo di sei studenti. Ci tenevo a

lavorare bene e tanto, anche per avere
possibilità di fare una piccola carriera.

Oggi lavoro otto ore per la mia
azienda, inoltre sono consulente assi-
curativo per gli stranieri e nel tempo
libero promuovo un progetto di rea-
lizzazione di una radio di servizi per
stranieri, gestita principalmente da lo-
ro. Collaboro anche con il Movimen-
to Cittadini dal Mondo di Milano. Mi
prodigo, poi, per trovare legami di so-
lidarietà e aiuti concreti tra associa-
zioni non governative, scuole ele-
mentari e bambini del mio villaggio.

Riflessioni e consigli

A uno straniero debole che venga in Ita-
lia per lavorare, consiglierei di armarsi di
tanta pazienza e di non perdere la spe-
ranza né di abbandonare i suoi sogni a
causa di delusioni e difficoltà. Inoltre, gli
sarà sicuramente utile frequentare corsi
professionali, a seconda delle esigenze,
sempre mutevoli, del mercato del lavo-

ro. Infine è bene farsi un risparmio per il
futuro e non lasciarsi travolgere dalle fal-
se necessità del consumismo.

Ritengo anche che la burocrazia delle
istituzioni debba essere snellita, renden-
do più accessibili i servizi. Occorrereb-
be, a mio modesto parere, formare me-
glio il personale perché si mostri com-
petente, disponibile e professionale.

Alla politica e alla scuola spetta il
compito di eliminare i pregiudizi e pro-
muovere l’integrazione piena, servendosi
delle capacità specifiche dei diversi im-
migrati, non solo in lavori umili e pe-
santi, ma anche in quelli più importanti.

Questo per garantire una competizio-
ne e quindi più alti risultati, non solo a
livello internazionale, ma anche locale.

La mia storia personale è una storia
di sopravvivenza, aiuto e competi-
zione, oltre che di speranza: una sto-
ria che migliora non solo me stesso,
ma spero anche un po’ l’Italia e la
mia amata Sierra Leone.

Bayuku Peter Konteh
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Stato di Rio de Janeiro, dintorni di Natividade: la preparazione del campo.
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Non è facile, oggi, parlare di lavoro.
Non che manchino i problemi, anzi,
ne siamo stracolmi.

Ciò che ci manca, che è venuto me-
no, è il quadro di riferimento, il filo
che tiene insieme le cose, canoni di
interpretazione che ci consentono di
capire, di collegare e di sintetizzare.

Il mondo del lavoro che conosce-
vamo è esploso, frantumato, decom-
posto; ciò che emerge non è ancora
chiaro e definito. Per lo più si evi-
denziano tratti, dimensioni, aspetti
che sono particolari, magari signifi-
cativi, ma non sufficienti per darci
un’idea esauriente dell’insieme.

Indubbiamente il punto obbligato di
partenza per una riflessione sul lavo-
ro è l’orizzonte della globalizzazio-
ne. Per quanto critici si possa essere
al riguardo, essa è ormai un dato di
fatto con cui bisogna confrontarsi,
non per assumerla acriticamente qua-
si fosse una realtà naturale, ma come
forma del modello di sviluppo domi-
nante con cui fare i conti.

Ora il prepotente affermarsi di que-
sto modello (tanto da suscitare l’af-
fermazione critica di pensiero unico)
è legato a due potenti strumenti che
sono l’idolo indiscusso dei nostri gior-
ni: la tecnologia e la finanza.

Tecnologia

La tecnologia elettronica, informativa
e comunicativa ha conosciuto e con-
tinua a registrare innovazioni profon-
de e ad un ritmo incessante tali da
sconvolgere abitudini di vita, orga-
nizzazione del lavoro, sistemi di ven-
dita, funzionamento dei servizi.

I telefonini, la banca on-line, l’e-
commerce, le fibre ottiche, internet e
quant’altro delineano relazioni eco-
nomiche, di vita e di lavoro molto di-
verse dalle precedenti.

Fra le molteplici caratteristiche, quel-
le che ci interessano, perché più stret-

tamente collegate al lavoro, sono da
una parte la loro pervasività e la loro
elasticità – motivo per cui si diffondo-
no facilmente in tutto il mondo anche
per i collegamenti che consentono –
e dall’altro la necessità in cui si trova
ogni paese di stare dietro a questo
processo per non essere tagliato fuori
dalla “comunicazione globale”.

Finanza

Ma non meno importante è poi lo svi-
luppo della finanza: esistono nel
mondo milioni di miliardi (gestiti so-
prattutto dai Fondi di Investimento e
dai Fondi Pensione) pronti ad investi-
re dovunque ed in ogni momento per
ricavare il massimo interesse, pronti
altrettanto rapidamente ad abbando-
nare il campo.

Tutti gli Stati si sono in pratica arre-
si, eliminando ogni ostacolo ed ogni
controllo al libero movimento della
finanza, in larga misura di natura spe-
culativa. Si potrebbe quasi dire che la
globalizzazione consiste in questo to-
gliete le tasse, eliminate ogni con-
trollo, garantite il massimo di elasti-
cità, concedete un’assoluta libertà di
movimento ed allora la massa finan-
ziaria verrà ad investire da voi.

Ricadute

Veniamo così alla ricaduta più pe-
sante di questo processo sul mondo
del lavoro: la permanente, martellan-
te, asfissiante richiesta di aumento di
flessibilità e di elasticità. Per lo più il
discorso rimane astratto ed indefini-
to, quasi fosse un principio universa-
le che non richiede spiegazioni e
confronti, ma esso ha anche degli
obiettivi precisi che in Italia sono pre-
valentemente due: la liberalizzazione
dei licenziamenti (“l’ultimo tabù”, co-
me è stato definito) e la riduzione del-

Lavoro e globalizzazione

di Sandro Antoniazzi



la spesa pensionistica (e dunque del
costo del lavoro).

Vi sono anche discorsi rivolti alla sa-
nità, alla scuola, al sociale: ma in
questo caso, anche se i discorsi ven-
gono volontariamente mischiati per
confondere le idee, l’interesse è un al-
tro, e cioè la privatizzazione dei set-
tori che possono offrire lauti guadagni
(negli USA la sanità e l’istruzione so-
no i due settori più importanti del-
l’intera economia).

L’elasticità se la guardiamo non dal
punto di vista del singolo lavoratore
(per il quale può essere più o meno
accettabile in base alla sua situazione
concreta), ma dal punto di vista gene-
rale significa un enorme aumento del
potere da parte del padrone, per la
possibilità di articolare come meglio
ritiene la sua richiesta di lavoro.

La tecnologia serve a dividere ed
atomizzare il lavoro (e dunque a su-
perare la grande fabbrica) e a deloca-
lizzarla quando necessario; l’avvento
del potere finanziario ha sottratto una
quota importante del reddito genera-
le al lavoro.

Aspetti positivi e negativi

Naturalmente siamo in una fase di
notevole sviluppo e dunque andreb-
be sviluppata anche l’altra dimensio-
ne, quella più positiva: aumenta la
ricchezza, la disoccupazione registra
segnali di arretramento, si sviluppano
nuove professioni specializzate, il la-
voro è più internazionalizzato.

Questo è spesso apprezzato dai
giovani che hanno più possibilità di
viaggiare, di farsi esperienze in altri
paesi, di aprirsi ad altre culture.

Ma anche su questo versante non
mancano gli aspetti critici e cioè:

- un forte aumento delle disugua-
glianze con picchi inauditi di guada-
gno per determinati ruoli ed un forte
incremento dei lavoratori poveri;

- un valore del lavoro ormai del tut-
to individuale, mentre scompare il
senso sociale del lavoro.

La domanda che scaturisce inevita-
bilmente dopo queste analisi è quel-
la storica: che fare?

Naturalmente il movimento sinda-
cale può sviluppare tante battaglie

aziendali, locali, generali, di difesa e
di affermazione dei diritti, ma non è
difficile constatare l’inadeguatezza e
l’insufficienza attuali.

Le idee e gli orizzonti entro cui si
combatte sono carenti: mentre si
combatte occorre elaborare para-
digmi nuovi e questi paradigmi non
nascono tanto dagli intellettuali, ma
dal concreto lavoro di sperimenta-
zione sociale.

Ripartire dal basso

Bisogna, in altre parole, ripartire dal
basso, ricreare un rapporto con la ba-
se, dar vita a forme associazionistiche
di base che siano in grado di affron-
tare nella pratica questi problemi.

A questo fine le esperienze dovreb-
bero privilegiare:

a) la formazione di socialità e so-
lidarietà nuove, contro l’esasperato
individualismo odierno (anche nel
lavoro);

b) il partire dai problemi emergenti
che sono per lo meno la spia di quan-
to sta succedendo (il lavoro atipico, il
lavoro degli immigrati, lavorare in In-
ternet, ecc.). Si tratta di condizioni
che possono determinare cambia-
menti di rapporti;

c) stabilire rapporti di solidarietà in-
ternazionali tra lavoratori a livello di
base. I sindacati europei, per non di-
re di quelli internazionali, sono di fat-
to un insieme di sporadiche riunioni
dei massimi dirigenti nazionali, più
alcuni uffici.

Bisogna mettere in moto un gran-
de movimento di base non burocra-
tico tra lavoratori a livello mondia-
le: una rete informativa, di elabora-
zione, di lotte.

Mi scuseranno i lettori che si atten-
devano risposte più esaurienti. Dico
spesso che di fronte alla globalizza-
zione i nostri discorsi sono come vo-
ler dare forma ad un mosaico di mil-
le pezzi di cui abbiamo in mano so-
lo venti o trenta tessere.

Non è inutile cercare di ricostruire
il quadro, soprattutto se questo serve
ad andare nella direzione giusta ed
aggiungere una tessera in più a quel-
le che abbiamo in mano, per fare un
altro passo in avanti.

Sandro Antoniazzi
Fondazione San Carlo

Milano
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Stato di Bahia, Conceiçào do Coité:
lavorazione del “sisal”, pianta per la fabbricazione delle corde.
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«Ottimismo è forza di superare

(nella rassegnazione di tanti),

è volontà di futuro (non lo lascia

agli altri il futuro),

è pensare ed agire di fronte e con

la prossima generazione

(ed essere sempre pronti ad

andarsene ogni giorno)».

[Vincenzo Bonandrini]

Il  sindacato,  i l  lavoro
e il  patto tra le generazioni

di Ivo Lizzola

Questi nostri anni della “crescita sen-
za occupazione” sono stati precedu-
ti e preparati da radicali trasforma-
zioni materiali e immateriali, certo
nell’economia ma in modo rilevante
anche nello svolgersi quotidiano del-
l’esperienza del lavoro.

Tutti citiamo la crisi della grande
impresa, la parcellizzazione della fab-
brica, la sua “territorializzazione” pri-
ma e la sua trasformazione in rete
“transnazionale”, e di unità semi-
autonome collegate per via telemati-
ca dopo.

Il “lavoro diffuso” è anche fine del
lavoro-mestiere: le abilità di un nu-
mero sempre crescente di lavoratori
sono trasversali, abilità per i “lavori in
movimento”, e tendenzialmente por-
tano alla polarizzazione che vede da
un lato percorsi professionali aperti,
anche molto ricchi di competenze e
autonomia, dall’altro una deriva da

esecutività a esecutività, da dipen-
denza a dipendenza senza tutela e
protezioni.

Certamente in questi anni, e nei
prossimi ancor più, il lavoro è espe-
rienza che distingue, differenzia, al-
lontana tra loro, sempre più divide e
pone in competizione e conflitto le
storie e le condizioni di vita delle per-
sone. In modo particolare i giovani che
solo di questo “lavoro diviso” fanno
esperienza rischiano di rinchiudere le
storie loro in aree non solo diverse, ma
impermeabili, del mercato del lavoro:
quella del lavoro “standard”, normato
e tutelato, di lavoratori dipendenti o la-
voratori autonomi; quella del lavoro
“atipico” della flessibilità e precarietà
del part-time, del tempo determinato,
della formazione-lavoro; quella del la-
voro “sommerso”, irregolare e illega-
le, senza alcuna tutela.

Questa realtà di “impermeabili” di-
versità rischia di mettere in crisi uno de-
gli elementi forti della tradizionale cul-
tura del lavoro e del sindacato che ve-
deva e voleva il lavoro come elemento
centrale di inclusione sociale. Oggi il
lavoro è esperienza di inclusione per
alcuni, di esclusione per altri!

Inclusione o esclusione (ripeto: in
modo tutto particolare per i giovani)
dalle dimensioni del rispetto, dell’au-
tostima; dell’indipendenza economi-
ca, delle opportunità formative; della
cittadinanza (godimento di servizi,
peso sociale e politico...).

Il lavoro torna a differenziare eco-
nomicamente, culturalmente, so-
cialmente.

Il Sindacato è chiamato a fare i con-
ti con dimensioni inedite di rappre-
sentanza (i lavoratori sono sempre più
diversi; la dipendenza e lo sfrutta-
mento nelle esperienze di lavoro si vi-
vono in termini nuovi, spesso in si-
tuazioni di autonomia; …) e con una
tutela che è sempre più promozione,
progetto sociale, lavoro per costruire
speranza e corresponsabilità, batta-Stato di Bahia, Teofilandia: “pedreira”, la pietraia. Pedro e Rui, 4 e 5 anni.



glia culturale perché siano considera-
ti aspetti antropologici, di senso e
qualità del lavoro umano (da parte dei
lavoratori stessi).

Come rappresentare e tutelare, ac-
compagnando lo sviluppo di biogra-
fie personali? Come fare assumere l’e-
sperienza del lavoro come oggetto di
cura di soggetti diversi sociali e istitu-
zionali?

Lavoro e cittadinanza

Il nesso tra lavoro e cittadinanza si
pone in termini nuovi. La stagione
passata (del “non più”) ha visto il la-
voro essere fondamento per la co-
struzione dei diritti e dello stato so-
ciale in Europa: il movimento dei la-
voratori, prevalentemente attraverso
le organizzazioni sindacali, ha riven-
dicato e ottenuto riforme e redistribu-
zione della ricchezza da soggetto di
partecipazione politica. Il lavoro è sta-
to riconosciuto come diritto sociale.

Lavorare ha fatto accedere, nei de-
cenni del recente passato, i giovani,
le famiglie dei lavoratori a beni e ser-
vizi fondamentali e a opportunità for-
mative. Nei nostri anni le trasforma-
zioni della costituzione materiale del-
l’esperienza lavorativa, dell’econo-
mia, della tecnologia hanno fatto “slit-
tare” il lavoro nella sfera delle “op-
portunità individuali”: ciascuno ac-
cede al lavoro secondo abilità, meri-
to e fortuna nello sviluppo di una vi-
cenda individuale, prevalentemente
solitaria. Ed il lavoro, appunto, torna
ad essere fonte di disuguaglianza ed
esclusioni. Anche perché collocazio-
ni e diritti vengono definiti dall’abilità
e dagli strumenti con cui ci si muove
individualmente sul mercato del la-
voro, in una miriade di micro-con-
trattazioni, per acquistare il bene-oc-
cupazione. Il lavoro, si potrebbe dire,
è tornato ad essere “diritto civile”.

Specie tra i giovani si va facendo
strada un legame nuovo e importante
tra l’esperienza umana del lavoro e la
possibilità, l’attesa di autonomia. La
diffusione del lavoro autonomo, in
proprio, il richiamo a maggiore auto-
nomia e iniziativa ai diversi livelli del-
l’organizzazione del lavoro nell’im-
presa, ne sono la “base materiale”.

Ma il crescere di forti identità del di-
stacco, fragili e aggressive, che dunque
trovano senso e identità prevalente-
mente nel conflitto e nella competi-
zione con altri, la scarsissima attitudi-

ne e cultura per un “agire coaliziona-
le” (Bonomi) ne rappresentano spesso
la costituzione etica e psicologica.

Al punto che potremo usare, anche
per una parte di queste biografie la-
vorative e professionali giovanili, l’e-
spressione di “biografie dell’abban-
dono”. Nel duplice senso di itinerari
lasciati a sé e costruiti nella durezza
della sorte individuale e solitaria, e di
percorsi che tagliano il più possibile
rapporti di dipendenza, cooperazio-
ne, “socialità”.

Autonomia

C’è una forte insistenza a centrare
l’attenzione su questo termine, ad as-
sumerlo, nella lettura dei percorsi bio-
grafici, in maniera “forte”, e a coglie-
re le incertezze e le possibili dipen-
denze (da persone, da situazioni) in
maniera solo negativa.

Si percorre l’illusione della non-di-
pendenza (ma ogni individuo dipen-
de da ed è preceduto da) cercando a
tutti i costi la via dell’indipendenza,
non assumendo in tali percorsi le ne-
cessità di accompagnamenti, di prese
in cura. È paradossalmente un restrin-
gere l’autonomia in spazi ristretti, ge-
stiti in solitudine, talvolta con ansia.

Chi scivola tra abbandoni e solitu-
dini è “obbligato” ad elaborare sen-
so, significati, “foreste di segni”, a co-
struire una trama di spiegazioni di
fronte alle interruzioni della possibi-
lità di accesso a “vite possibili”. È la
ricerca di disegnare paesaggi dell’a-
nima: paesaggi in cui siano presenti i
sensi di incompiutezza e di limite che
ogni biografia porta con sé, in cui le
assenze e le mancanze siano anche
uno spazio di incontro con l’altro,
luogo di ricostruzione comune di sen-
so, di responsabilità reciproche che
significano legame e relazioni. A vol-
te i paesaggi restano fantastici, della
separatezza; o bui e inquietanti.

Il lavoro, qualunque lavoro accetta-
to o subito a qualunque condizione
di extralegalità o illegalità, può illu-
dere di far recuperare senso, ruolo,
appartenenza.

Disposti ad accettare gregarismi o a
sopportare solitudini e rischi, incapa-
ci di chiedere rispetto o agire con re-
sistenza e vera contrattualità.

Una società che ha puntato sull’in-
dividualizzazione pare aver messo tra
parentesi sempre di più il riconosci-
mento dei legami di dipendenza, dei

legami di dipendenza reciproca, del-
la comunicazione e anche del con-
flitto, come luogo per costruire signi-
ficati e significati condivisi.

Questo “finire in dipendenze” soli-
tarie e “della resa”, chiede a chi viene
da una storia di tutele e di solidarietà
come il Sindacato, di svelare come la
dimensione della dipendenza recipro-
ca e del limite sia una delle dimensio-
ni fondamentali dell’umano, della re-
lazione sociale, della relazione edu-
cativa. La dimensione dell’essere non
solo “con”, ma anche “grazie a”, e
“per” altri. Svelandolo nella concre-
tezza di progetti territoriali, intergene-
razionali, formativi e di cooperazione
tra soggetti diversi e diversi territori.

Dipendenza reciproca

Quale luogo più del lavoro e del sin-
dacato è luogo chiamato a recupera-
re (per adolescenti che si provano in
responsabilità, per adulti che devono
riprogettare la biografia lavorativa, per
famiglie che si preoccupano di dar
senso a futuro a fatiche e risparmi)
questa scoperta dei legami di dipen-
denza reciproca?

Nel legame di dipendenza reciproca
c’è anche la scoperta del proprio limi-
te, della propria fragilità, del bisogno
dell’altro, e del rapporto tra limite e
possibile protagonismo. È come se so-
lo fare i conti con la dimensione della
sofferenza e del limite permettesse di
ripartire nella costruzione di significa-
ti, per le proprie parole, per i propri ge-
sti, nella costruzione del contesto en-
tro il quale provare a scegliere.

Perché alto è il rischio di una pola-
rizzazione nuova, e di nuove dipen-
denze, dentro la realtà del lavoro, con
esclusione o marginalità di professio-
ni residuali o dal mercato incerto, di
lavoratori autonomi “fragili”, di lavoro
sommerso o incapace di riqualificarsi.

Servono cultura e progetti concreti.
Ruoli “catalizzatori” sui territori. Rifo-
restazione per la tenuta di “energie di
legame” nei contesti territoriali di vi-
ta e/o di quelli relazionali che legano
contesti diversi e distinti. Il sindacali-
sta può essere una delle poche figure
di “dirigente sociale”.

(1 - continua)

Ivo Lizzola
insegnante nei

licei di stato
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Il  silenzio come grembo di  senso

di Mario Bertin
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1. Un problema di senso 

Il silenzio non è soltanto vuoto di co-
municazione, assenza di rumore,
pausa nel parlare; esso può essere an-
che qualcosa in cui cogliere una se-
greta intenzione comunicativa, il luo-
go in cui prende origine la parola e,
quindi, già un “dire” particolarissimo.
In questo senso, si può parlare del si-
lenzio come di una condizione indi-
spensabile che rende possibile l’au-
tenticità del linguaggio, il suo potere
espressivo, la sua libertà da qualsiasi
uso strumentale, ingannevole o alie-
nante. In questo senso, ancora, il pro-
blema del silenzio si presenta come
un problema non marginale, ma co-
me problema generale “di senso”.

Vittorio Foa, in un libro-conversa-
zione pubblicato dalle Edizioni Lavo-
ro, confessa che gli accade spesso di
pensare al silenzio “come modo di

esprimersi”, soprattutto quando si de-
ve esprimere il dissenso. Ci sono cir-
costanze in cui nulla è più “eloquen-
te” del silenzio.

Il nostro tempo è dominato da un
profluvio di parole e di immagini, che
costituiscono un mondo mediatico,
virtuale, nel quale è esclusa ogni pos-
sibilità di vero dialogo e di autentica
comunicazione. La persona viene ag-
gredita e sopraffatta senza sosta da
messaggi con i quali non può interlo-
quire o anche semplicemente intera-
gire, che la bombardano dalla televi-
sione, dalla radio, dalle riviste, dai
giornali, dai manifesti, ecc. e che ne
catturano la libertà. L’uomo si sente
sopraffatto da una ragnatela di parole
svilite, di parole ridotte a chiacchiere.

Quello a cui il tracimare della pa-
rola rimanda è la rottura della rela-
zione tra l’essere e la parola e la per-
dita della coscienza che alla trascen-
denza dell’essere non può che corri-
spondere la trascendenza del lin-
guaggio nel silenzio. Perduto il senso
del mistero e del ricorso al mito, si è
persa anche la dimensione della ra-
gionevolezza e si sono così smarrite
le “ragioni” del silenzio. Nel mondo
moderno, scrive C. Magris, non si co-
nosce più l’identità di essere e paro-
la, sulla quale in origine si fonda ogni
conoscenza ed anche ogni religione
e poesia. La rete di somiglianze e di
analogie, che permetteva di afferrare
l’essere nella parola, sembra essersi
ormai allentata e sciolta. 

Allora, le parole non sono più rive-
lative, ma velanti. Non manifestano
più le cose, ma le dominano; non ser-
vono la verità, ma la sopraffanno.

Non porre un limite alla parola, vuol
dire non percepirne il carattere ingan-
nevole che risiede nella sua stessa pre-
sunzione di esaurire tutto il reale. Se
anche riuscissimo a dare una risposta
a tutte le domande possibili, avverte
Wittgenstein, «i problemi della vita
non sarebbero nemmeno sfiorati».Stato di Bahia, Alcobaça: lavorazione dei “camarao”, gamberetti.



Esiste un silenzio che è frutto della
impossibilità di dire (è il silenzio dei
mistici, di cui qui non ci occuperemo)
e un silenzio che è frutto della deci-
sione di abbandonare il mondo delle
parole, del rumore per ritornare al
luogo dove la parola si forma. È un si-
lenzio che nasce dall’intenzione di
sottrarre il linguaggio all’insensatez-
za e alla vanità, di cui parla Qoelet, e
di ricostruire un dialogo con le cose
e gli uomini nella loro verità spoglia-
ta dei significati di cui la società  con-
venzionalmente li riveste.

2. Uscire dal gioco

Il sistema comunicativo della società
attuale non nasce dalla preoccupa-
zione di servire la verità. Sembra an-
zi piegare la verità alle regole di un
codice ormai distorto, funzionale ad
altro. Esso di conseguenza non sem-
bra avere in sé gli strumenti per esse-
re modificato dall’interno. Per inter-
venire, è necessario uscire dal gioco,
creare una distanza. Creare una di-
stanza dalla parola vacua o funzio-
nale vuol dire ritrovare il silenzio e in
esso la possibilità di dar vita a una
nuova comunicazione, ritrovare il
luogo dell’autenticità della parola,
una diversa modalità del discorso che
consenta di parlare di cose che altri-
menti non si saprebbero dire.

Questo particolare silenzio si confi-
gura come una forma di volontario
esilio dal sistema comunicativo che
opprime il nostro mondo e che è ca-
ratterizzato, da un lato, dagli egoismi,
dagli interessi, dall’utilità e, dall’altro,
dalla vacuità e dalla menzogna. È un
uscire dalla casa della cultura con-
venzionale, che tutto omologa, per
trovare ospitalità in parole diverse, ine-
dite, perché un diverso e inedito rap-
porto hanno con l’essere, con parole
che sono custodi o che sono capaci di
una diversa visione del mondo e del-
le cose. Parole che restituiscano al-
l’uomo l’ebbrezza originale che gli de-
riva dal suo potere creativo. Parole
quindi che fanno l’uomo libero e ar-
tefice di libertà. E le parole creative so-
no solo quelle della poesia e del divi-
no. Solo Dio e il poeta possiedono il
segreto di costruire la realtà per mez-
zo della parola: dixit et facta sunt.

Questo particolare silenzio porta al-
l’abbandono della propria patria di
segni e di simboli e conduce ad esse-
re aperti e disponibili a linguaggi sco-

nosciuti, induce a uscire dalla casa
del proprio pensiero e intraprendere
la strada dell’esilio, dove l’uomo si
avverte come uno straniero.

Questo particolare silenzio è perciò
una “fuga mundi”, una fuga dal
“mondo” che rende possibile all’uo-
mo l’esercizio del controllo critico
della realtà, la facoltà di leggere den-
tro la realtà silenziosa per estrarne la
parola nuova che la esprime e che,
esprimendola, la modifica.

La parabola che bene descrive questa
condizione è quella che racconta del-
l’esodo degli ebrei nel deserto, del loro
viaggio nel vuoto e nel silenzio, dove
verrà loro consegnata la parola che li
costituirà come un popolo nuovo.

3. Il silenzio come
atteggiamento
generale della persona

Dunque, il silenzio che ci viene chie-
sto per recuperare la nostra indivi-
dualità e una autonoma comprensio-
ne del reale, è un modo di disporsi,
di stare nella vita, è un atteggiamen-
to fondamentale della persona.

In questo senso, silenzio vuol dire
ritrovare il proprio spazio interiore, e
cioè il luogo in cui ciascuno è diver-
so dagli altri. Lo spazio interiore è la
nostra individualità. Lo “spazio este-
riore”, invece, spesso impone omolo-
gazione, impone di fare tutti la stessa
cosa, anche se individualmente. 

L’interiorità, da ritrovare nel silenzio,
è consapevolezza, la possibilità di per-
cepirsi in quello che si fa e di giudica-
re la “giustezza” di ciò che si fa non
per rapporto ad una norma positiva,
ma rispetto alla natura stessa del reale.

Il silenzio, che non sia la semplice
assenza di suoni, appartiene alla sfe-
ra dell’interiorità. «Il silenzio è il cen-
tro dell’uomo» ha scritto Max Picard.
L’interiorità dell’uomo è l’uomo nella
coscienza che ha di sé e nella sua ca-
pacità più profonda di consenso a sé
e agli altri. Nel suo centro silenzioso
l’uomo realizza l’unità con se stesso.
È qui che egli esperimenta e che ha
coscienza del senso di sé e delle co-
se, della realtà com’è. Il silenzio dun-
que appartiene alla struttura fonda-
mentale dell’uomo.

Questo silenzio potrebbe essere de-
finito anche come la condizione di
uno sguardo sul reale che consenta di
assumerlo nella sua verità e comples-
sità, oltre i limiti del logos, oltre i con-

fini della descrizione che ne traccia
la ragione attraverso il discorso con-
cettuale.

L’idea di silenzio, in questo senso,
unisce l’aspetto negativo di “perdere la
propria vita” con quello positivo, che
al negativo è imbricato come a sua ne-
cessaria condizione, di poterla così ri-
trovare. Essendo vero anche l’opposto,
che chi non decide di “perdere la pro-
pria vita”, la perde davvero.

Il silenzio è una notte, è un’assenza
che rende possibile la nostra adesio-
ne al reale. La parola, invece, defi-
nendo il reale, lo delimita e ce ne se-
para. Il silenzio è rinuncia alla paro-
la che pretende di giudicare e di pro-
gettare il mondo, di “articolarlo” a
proprio modo. Ma tacere non signifi-
ca porsi in un atteggiamento di passi-
vità. Il tacere dell’esiliato è un tacere
vigile di chi guarda oltre, di chi non è
mai accasato.

La dinamica silenzio-parola, esodo-
critica sociale è ben descritta dal pro-
feta Ezechiele:

«Venne sopra di me la mano del Si-
gnore ed egli mi disse “Alzati e va’
nella valle: là ti voglio parlare!”. Mi
alzai e andai nella valle (…). Uno spi-
rito entrò in me e mi fece alzare in
piedi ed egli mi disse: Va’ e rinchiu-
diti in casa. (…). Ti farò aderire la lin-
gua al palato e resterai muto (…). Ma
quando poi ti parlerò, ti aprirò la boc-
ca e tu riferirai loro: Dice il Signore
Dio: chi vuole ascoltare ascolti e chi
non vuole non ascolti: perché sono
una genia di ribelli» (Ez. 3, 22-27).

4. La “parola nuova”

Tra le possibili concezioni di silenzio
abbiamo scelto di parlare di quella
che denota la presa di distanza dal
mondo in cui viviamo, l’esilio, il mo-
mentaneo ritiro dalla città (anachôre-
sis), il rifugio nella interiorità, per es-
sere in grado di formulare una parola
nuova, un atteggiamento critico nei
confronti dell’ordine prodotto dalla
“genia di ribelli”.

Prima di chiederci che cosa sia que-
sta parola nuova e quale sia il “luo-
go” da dove essa proviene ci preme
sottolineare ancora una volta che il si-
lenzio non può essere inteso esclusi-
vamente come assenza di comunica-
zione. Se così fosse, non potrebbe
neanche essere concepito. L’espres-
sione di uso comune “fare silenzio”
esprime bene la sua natura, nel senso
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che una cosa che si può “fare” non
può essere un non-essere. Il silenzio,
dice bene Bruno Lauretano, può es-
sere concepito solo al positivo, come
momento del discorso, come «pas-
saggio da gioco a gioco, da modo a
modo comunicativo».

Concepire la realtà come spezzet-
tata in tanti segmenti uno isolato dal-
l’altro per mezzo di altrettante cesu-
re, contraddice la relazionalità come
dato costitutivo della realtà. Non che
la realtà si lasci ridurre ad un unum,
come ci ha insegnato R. Panikkar; es-
sa è “radicale relatività”, relazione
universale tra gli esseri che non con-
sente isolamenti o autoisolamenti,
neppure momentanei, dalla comples-
sa trama delle relazioni. Non può in-
fatti essere sospesa una delle dimen-
sioni costitutive della realtà: il dialo-
go ininterrotto e continuo, che è la
stessa sostanza della vita. La non ve-
rità, il distacco o la violenza del rea-
le, consiste nell’uscire dalla relazio-
ne, nel rifiutare la comunicazione.

Ritorna quindi l’esigenza di sottoli-
neare che il silenzio non è isolamen-
to, ma è anzi la condizione perché il
dialogo ritrovi le sue finalità creatri-
ci, perché divenga, come afferma an-
cora Panikkar, “dialogo dialogale”,
con le radici affondate nella verità
dei dialoganti.

Nel continum della comunicazione
il silenzio ha una funzione fonda-
mentale perché è il silenzio che stabi-
lisce la “qualità” della parola. Perché
la parola è espressione del silenzio e,
in qualche misura, una sua continua-
zione. La parola, dice ancora Panikkar,
è «silenzio in parole, il silenzio fatto
parola. È il simbolo del silenzio».

La parola intesa come simbolo del
silenzio noi la chiamiamo “parola
nuova”. Essa è una parola che nasce
nel silenzio, che è frutto dello “sguar-
do” sulla realtà che solo il silenzio
rende possibile. In questo senso, è
una parola intrisa di silenzio e che
non può essere recisa dal fondo di si-
lenzio da cui proviene. Il Figlio, pri-
ma che l’uomo ne oda la voce, è il
Verbo sepolto nel silenzio di Dio: «La
Parola era in Dio» (Giov. 1,1), come
«mistero avvolto di silenzio nei seco-
li eterni» (Rm. 16,25).

Nel grembo del silenzio fecondo di
parole nuove si può restare solo in una
posizione di totale vulnerabilità, sen-
za le certezze ultime che si possono
cercare solo nell’ordine della parola.
Si deve restare in una posizione di po-

vertà e di ascolto, dal quale affiora ed
è reso possibile il vero dialogo.

«Parlare – scrive M.F. Sciacca – è ge-
nerare dal mio silenzio la parola che
entra nel silenzio del tu». La parola è
circondata dal silenzio da cui proviene
e a cui viene rivolta, si intesse con es-
so senza poterne essere esportata. Essa
è simbolo del dicibile, ma anche di tut-
to l’indicibile che la trascende. Silenzio
e parola, annodandosi tra loro in mo-
do sempre diverso, rapportando tra lo-
ro lo “sguardo” e il “dire”, costruisco-
no sempre nuovi legami di senso.

«Ma dentro a quel tacere, si adde-
strò, nuovo, un gesto, un sentimen-
to», dice il primo Sonetto a Orfeo di
R.M. Rilke.

Solo, dunque, la parola che esce dal
silenzio è parola autentica, parola
nuova. C’è del silenzio in ogni paro-
la. La parola è fatta di silenzio, ripete
Panikkar. La parola esprime il silen-
zio, le sue ricchezze segrete, le sue vi-
sioni. E il silenzio garantisce anche
che la parola da esso generata sia una
parola libera. 

È la parola che viene dal silenzio,
non il silenzio dall’interruzione del
parlare. Come il giorno non finisce
nella notte, ma da essa nasce. Ad es-
sere per prima è la notte, ci dice la
Bibbia: «Così fu sera e poi mattina:
primo giorno» (Gen. 1,5).

5. Il luogo della parola

Perché le nostre parole siano parole
vere è necessario uscire dalla casa
che abitualmente abitiamo, porci in
una condizione di raccoglimento. Il
silenzio porta l’uomo verso un cen-
tro interiore, verso un sé profondo
che, in modo misterioso, dà la possi-
bilità all’io di esprimersi. Quando il
sé e l’io combaciano, possiamo dire
che l’espressione nella quale l’io si
esprime (da ex-premere, premere
fuori) è veritiera. In qualche modo
l’io si autogenera, diventa madre di
se stesso, come dice il poeta france-
se Charles Juliet. Quando l’io rag-
giunge le profondità del sé si verifica
un “clic”, che rivela al soggetto le ra-
dici stesse dell’esistere. La parola che
dà corpo a questa germinazione
profonda è quella che chiamiamo la
“parola nuova”, in quanto esprime
una situazione inedita. Il silenzio co-
me esilio dell’io è l’unica via che può
condurre a questo fondo in sé inco-
noscibile e inesprimibile.

Utilizzando una terminologia bibli-
ca, poi dilagata soprattutto nella de-
vozione occidentale e tra i poeti, que-
sto centro può essere indicato con la
parola “cuore”.

Quando parliamo di cuore, secon-
do il teologo K. Rahner parliamo di
«un centro interiore, dal quale si svi-
luppa la molteplicità della realtà uma-
na, nel quale questa molteplicità, che
pure appartiene all’essere dell’uomo,
rimane collegata insieme, dal quale
essa sempre fluisce e nel quale riflui-
sce, che nello stesso tempo si rivela
dispiegandosi e si cela riportando tut-
to nella sua insondabile profondità».

Il cuore dunque è ciò che coglie il
reale, che la parola non riesce a com-
prendere interamente. L’atto del cuo-
re è un atto di conoscenza diverso e
più ampio dell’atto di conoscenza
della mente. L’atto della mente è rac-
chiuso nel concetto, l’atto del cuore
si estende a tutto ciò che l’uomo rie-
sce ad attingere nella pienezza della
persona. La ragione, dunque, non si
contrappone al cuore, ma ne è in
qualche modo compresa e superata.

Il cuore è il luogo della parola, con-
siderata nella sua novità e interezza.
Luogo misterioso, ma reale, che se-
condo la Bibbia solo Dio può scan-
dagliare. E il cuore è, allo stesso tem-
po, il luogo del silenzio.

La parola nasce dal cuore «come ri-
sonanza della persona», dice Maria
Zambrano nella sua autobiografia.
Come eco della persona

Ogni parola è autentica, dice Pa-
nikkar, «proprio perché è silenzio
(parlato)». E il silenzio si fece Parola
– e cominciò a parlare!

Mario Bertin
direttore editoriale

Edizioni Lavoro, Roma
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La morte non chiude la storia

di Giuseppe Stoppiglia

15

c o n t r o c o r r e n t e

«Dio non ha creato la religione

ma il mondo».

[F. Rosenzweig]

«Alcuni,

sotto un esilio di stenti

sono dei re».

[Erri De Luca]

Appoggiando lo sguardo
sui monti

Maria è morta appoggiando lo sguar-
do sui monti della sua valle in un tra-
volgente giorno di sole estivo, che fa-
ceva struggente il verde dei boschi,
argento l’acqua dei torrenti, oro la
sterpaglia bassa, leggenda e fiaba il
canto degli uccelli. Il sole onesto, pur
giocando a rimpiattino tra le foglie
degli alberi, ha fatto da guida alla sua
anima, mentre i nostri occhi si lava-
vano in lacrime di rugiada, e le mani
accarezzavano il suo splendido volto
di donna tenerissima.

Nella stagione della vita in cui si
impone la ricerca di una propria iden-
tità, Maria ha potuto gustare il valore
dell’inquietudine che, contro ogni de-
siderio definitivo, spinge nella dire-
zione di un’identità dinamica.

Ha concepito l’esistenza umana co-
me viaggio duro e rischioso, un sof-

frire, un peregrinare, un errare, un
cercare la propria dimora nascosta…
nella coscienza della luce.

La tentazione di guardare indietro,
come Lot, era continua. Anche la no-
stalgia dell’Egitto con le sue cipolle si-
cure. Maria, invece, non sapeva dove
andava, sapeva soltanto che doveva
lasciare. Ha conosciuto solo l’a-
sprezza piatta del deserto, non la
mappa della “terra promessa”.

Un cammino senza appigli

Gesù in croce urla disperato perché
tutti, perfino il Padre, lo hanno ab-
bandonato. L’avventura della fede non
si iscrive nel cerchio dell’eterno ritor-
no, ma nella linea retta di un cammi-
no senza appigli, senza sicurezze.

Un pensare diverso il suo, che na-
sceva da uno sguardo diverso: «Gli
occhi dei poveri – diceva – sono di-
ventati lenti di analisi e filtro con cui
cerco la verità in un mondo spesso di
menzogna e non di amore».

Si riconosceva nelle parole di P. Til-
lich: «La nostra vita religiosa è ricono-
scibile per l’immagine di Dio che l’uo-
mo si crea. Penso a quel teologo che
non aspetta Dio, perché lo possiede in
una sua costruzione dottrinale. Penso
a quello studente di teologia che non
aspetta Dio perché lo possiede chiuso
in un libro. Penso a quell’uomo di
chiesa che non aspetta Dio, perché lo
possiede racchiuso in un’istituzione,
penso a quel credente che non aspet-
ta Dio, perché lo possiede nella pro-
pria esperienza. Non è facile soppor-
tare di non avere Dio, di doverlo aspet-
tare; non è facile predicare ogni do-
menica senza mai pretendere di pos-
sedere Dio e di poterne disporre».

E aggiungeva: «Non è facile an-
nunciare Dio ai “bambini di strada”
e ai “favelados”, agli scettici e ai “bi-
gotti”, spiegando nello stesso mo-
mento che anche noi non possedia-Stato di Bahia, Salvador: favela degli “alagados”, la musica.



mo Dio, ma dobbiamo attenderlo.
Guai a noi se perdiamo la dimensio-
ne dell’attesa e dell’ascolto…».

La malattia: esperienza
di dilatazione interiore

Se la malattia, l’essere ammalati divi-
de, separa, rinchiude materialmente e
ripiega in una misteriosa sensazione di
annullamento, è anche esperienza di
dilatazione interiore. Lei ha cercato di
tramutare la sua abissale sofferenza in
dolcezza e intimità, a volte in forza ed
urlo, scoprendo che le orecchie “dei
più” erano diventate sensibili solo al
tintinnio del denaro, garanzia di quel-
la sicurezza cui lei aveva rinunciato.
Rinuncia che non voleva essere silen-
zio e neppure abbraccio di consola-
zione, ma doveva partorire bellezza.
Raccontava agli “adattati” quel residuo
di speranza che è il “non-adattamen-
to”: avvelenando la loro quiete e dis-
solvendo la loro stabilità.

La morte, comunque, disorienta, ti
fa il vuoto dentro ed intorno. Lacera
e distrugge. Ti umilia, ti toglie l’eser-
cizio della parola, perché vittoria sul-
la vita senza scampo. Il dolore della
morte è di per sé “smisurato”.

Ci sono persone che si credono di-
vinità, mentre sono solo poveri idio-
ti. Altre, invece, si avvicinano come
un’ombra che non ti vuole disturba-
re, e sono piene di saggezza. Saggio
è chi sa vedere la realtà non solo con
gli occhi della ragione ma anche con
quelli della sensibilità. Saggio è chi
sa sperare senza fretta. Sa di non ar-
rivare prima mettendosi a correre, e
che il meglio della vita continua a re-
stare nascosto nel duro mistero del
cuore delle pietre.

Le ragioni di
una stanchezza

Ci sono momenti in cui il sentimento
dell’impossibilità di procedere oltre
diventa generale; consumate le riser-
ve del fervore nell’impegno, c’è il bi-
sogno di sedersi, rinunciando a cam-
minare. Le circostanze attuali mi so-
spingono a riflettere sulle ragioni di
questa stanchezza, che non sono im-
mediatamente personali, sono ester-
ne, condivise, diventano tonalità col-
lettive, clima storico.

Fino a che c’è un rapporto di corri-
spondenza tra le speranze che ci ani-

mano e l’orizzonte della nostra azio-
ne, la ragione del camminare so-
pravvive. La meta è lontana, ma è vi-
sibile, le forze necessarie per rag-
giungerla sono disponibili; è neces-
sario stringere i vincoli della concor-
dia, della collaborazione, per supe-
rare le difficoltà in cui siamo.

Ma ci sono momenti in cui, invece,
non trovando più nessuna corrispon-
denza, le risorse della speranza s’il-
languidiscono e noi cadiamo nella
stanchezza spirituale.

Si rischia davvero di cadere in quel-
la disperazione anestetizzata che è l’i-
gnavia. Non tutti i disperati si strap-
pano i capelli; si siedono, tirano a
campare, accettano la misura del
giorno, non sperano altro, sono ri-
nunciatari dal punto di vista degli
ideali morali. Il numero maggiore di
disperati è di questo tipo. La dispera-
zione che grida è già un sintomo di
nobiltà, ma c’è la disperazione che
non grida più, che non trova nemme-
no motivo di gridare.

E questa è immensa.

Il pensiero unico

L’assordante messaggio di questo ini-
zio di millennio è: non potete far
niente! Inutile e prepotente proporre.
Inutile e vetero elaborare invece che
percepire… Ci siamo delegati al co-
mando delle “leggi dell’economia”
che non sono le peggiori, guarda co-
sa è successo a tentar di farne a me-
no… Come abbiamo permesso que-
sto spossessamento, noi che restiamo
orgogliosamente muniti di una co-
scienza infelice?

È difficile immaginare quello che si
potrebbe fare a livello globale per
rendere la vita più umana, per ridur-
re i livelli di disumanità presenti nel
mondo. Però è certo che se mai que-
sta possibilità sussiste, essa è correla-
ta con la pratica quotidiana di un’u-
manità, fatta di attenzione al volto e
alla vita degli altri, di compassione
non paternalistica per chi è schiac-
ciato dalla vita.

Oggi il “pensiero unico” è di casa
anche in una chiesa incapace di me-
ta-noia evangelica. La parola dell’e-
sodo continua ad essere proclamata;
addirittura con enfasi si dà spazio a
quel memoriale della liberazione che
è il giubileo biblico: ma è il “nulla
della rivelazione” a risuonare per
cuori rivolti altrove.

La verità fugge
dai vincitori

Come Giuseppe Flavio, il famoso sto-
rico ebreo, prima compagno di lotta
degli zeloti contro gli invasori roma-
ni e poi alleato di questi ultimi per-
ché, diceva, «Dio sta dalla parte dei
vincitori»; anche la chiesa cattolica,
forte di un consenso pressoché tota-
le, distoglie lo sguardo dai perdenti e
canta nel coro dei vincitori. Eppure –
ci ricorda Simone Weil - «la verità
fugge dai vincitori»!

La parola di Dio, invece di aprire gli
occhi sulla barbarie della nostra civiltà,
provocando la giusta indignazione e la
lotta per il cambiamento, viene usata
come conferma o come supporto pub-
blicitario a favore dell’otto per mille!
Da questa forma della fede occorre
congedarsi senza esitazione.

Narra la Bibbia che il giovane Da-
vide, mentre si preparava all’impari
duello con un avversario da tutti rite-
nuto invincibile, «si scelse cinque
ciottoli lisci dal torrente e li pose nel
suo sacco da pastore che gli serviva
da bisaccia» (1 Sam. 17). L’immagine
vuol significare l’accuratezza con la
quale ci si deve attrezzare per vivere
e lottare in tempi esigenti.

Ognuno cerca una direzione

Siamo in tempi di resistenza. Ognu-
no cerca una direzione perché non
c’è più la direzione. Ogni vita quoti-
diana cerca di vivere alla luce di qual-
che mito, di qualche racconto, come
quello del “manuale per pulirsi gli
zoccoli”. Ogni sera una donna in un
campo di concentramento si impo-
neva di pulirsi gli zoccoli non perché
servisse, in quel fango universale, ma
come esercizio di disciplina persona-
le, per non lasciarsi andare. Il lasciar-
si andare era la vittoria del nemico;
per questo bisognava resistere.

Roma:
l’agosto giubilare

Chi o che cosa trionfa a Roma in que-
sto caldo agosto giubilare, quando un
milione di giovani corre all’appunta-
mento del vecchio papa Wojtyla?

Sciolte le diffidenze, dimenticate le
critiche, la grande stampa riconosce
nel pontefice «l’unica autorità mora-
le ancora capace di parlare all’uomo
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di oggi». E in quei giovani vede uno
spiraglio per il futuro, l’attenzione ed
il gusto per quei valori il cui tramon-
to getta ombre sinistre sul nuovo mil-
lennio. Non ci riesce per nulla diffi-
cile pensare che qualcosa di bello e
profondo accomuni questo papa e
questi giovani. La passione per Cristo,
la voglia di vivere e far vivere, l’ane-
lito per il regno, le preoccupazioni
per un mondo senz’anima, il deside-
rio di giustizia e di pace. Ma al di là
di apparenze e facili entusiasmi, for-
se anche qualcosa di doloroso, di tra-
gico, rende speculare il volto del pon-
tefice a quello di questa strana gio-
ventù. A Roma trionfa l’immagine del
papa, il suo innegabile carisma, ma
non per questo rinasce nel Vecchio
Continente la fede e viene sconfitto
questo secolarismo trionfante.

Lo abbiamo notato, più di una vol-
ta, il destino del papa slavo: osanna-
to e non ascoltato, punto di riferi-
mento nelle parole, grande dimenti-
cato nelle scelte che contano.

E a Roma vincente e sconfitto allo
stesso tempo. Ad est e nella sua Polo-
nia, dopo il 1989, l’alternativa al co-

munismo non è stata per nulla la ri-
surrezione della vita cristiana ma la
corsa al consumismo; nel mondo non
è venuto il regno di Dio, ma una pro-
gettazione dove tenerezza ed amore
cristiano vengono cancellati dai fero-
ci, rampanti, inarrestabili potenti di tur-
no. Che fede sarà possibile nel 2000
se l’amore e la speranza scompaiono?

Lo scacco del papa

A questo “scacco” del papa, se così
ci è lecito esprimerci, non sono estra-
nei quei giovani pellegrini di Roma
che hanno proclamato una infinita
voglia di solidarietà umana e di amo-
re cristiano. Qui si annidano le nostre
perplessità.

Da una parte essi vivono la fede del
papa come nostalgia ed anelito, con
quel candore smarrito che un giorno
faceva dire a Pietro: «Signore, da chi
andremo se tu solo hai parole di vi-
ta?», dall’altra essi stessi sono (o al-
meno rappresentano) i confusi, i con-
sumisti, i rassegnati ad una società
inumana, gli smarriti nei labirinti af-

fettivi e sessuali, gli sconfitti da una
cultura postmoderna che abroga com-
passione e giustizia, dignità dell’uomo
e speranza, con la stessa tranquillità
con cui si mozzano le teste dei re du-
rante la rivoluzione francese.

No, il pellegrinaggio a Roma non è
stato il trionfo della fede, ma la pro-
clamazione del suo bisogno. Non ha
portato Cristo in Europa, non ha pre-
parato le strade per il suo prossimo ri-
torno, ma lo ha invocato come Colui
la cui assenza è sconforto ed angoscia.

Non ha creato una meta-noia nei
giovani, una pacifica voglia di batte-
re strade nuove, ma più umilmente ha
gettato un seme perché i desideri fio-
riscano in progetti. Non ha acceso
“una grande luce” ma ha aperto oc-
chi perché finalmente gli uomini “ve-
dano”, ed ha aperto cuori perché fi-
nalmente, oltre ogni chiacchiera, que-
sti giovani imparino umilmente ad
amare l’uomo di oggi con le sue gran-
dezze ed i suoi immensi pericoli.

Pove del Grappa, agosto 2000

Giuseppe Stoppiglia
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Con la testa in su

Da anni ormai, gli amici mi fanno no-
tare che cammino sempre con la testa
in su. Non che guardi per aria, inten-
diamoci, ma effettivamente ho svilup-
pato la strana abitudine di tenere la te-
sta leggermente reclinata all’indietro.
Non è per militare fierezza, anche per-
ché a questa posizione del capo non
corrispondono un’altrettanto fiera an-
datura (alquanto sbilenca) e un porta-
mento da modello (sono anche un po’
gobbo). Fatto sta che è questa ridicola
posizione del collo che forse ha pro-
vocato la mia insana inclinazione a
volgere sovente lo sguardo alla volta
celeste (e a provocare spesso scontri
con passanti inavvertiti). Insomma io
guardo il cielo. Non so distinguere
l’Orsa Maggiore da quella Minore e
non ho mai capito dov’è il piccolo car-
ro e una volta ho preso un elicottero
per una stella cadente. Ho anche
espresso un desiderio che non si è av-
verato. Poi ho visto una vera stella ca-
dente. Allora ne ho espresso un altro
che non si è avverato lo stesso. Ma tut-
to questo non c’entra niente.

Stavo dicendo che guardo spesso il
cielo. E mi capita di inventarmi delle
storie. Così, fermo in mezzo alla stra-
da, di sera o di notte, con la testa in su.

Un grande prestigiatore

Qualche tempo fa me ne sono inven-
tata un’altra. Era una notte che il cielo
era trafficato. Pieno di stelle cadenti (o
di elicotteri, non vorrei sbagliare). O
forse di aerei. Ah, sì di aerei. C’era un
aereo più grande degli altri che volava
da un continente a un altro. Portava
con sé un vecchio signore. Anche un
po’ malato. Un po’ malato di mente.
Almeno secondo il governo inglese.
Aveva fatto venire il mal di testa a un
bel po’ di gente. Anche a Jack Straw,
ministro degli interni inglese, un si-

gnore con la faccia lucida e una giac-
ca blu e un’espressione vincente. Una
faccia da prestigiatore, un po’ alla Tony
Binarelli se qualcuno se lo ricorda. Ma
tutto questo non c’entra niente.

Insomma questo vecchietto che
viaggiava su quest’aereo quella notte,
aveva fatto venire il mal di testa a que-
sto Jack Straw, ministro degli interni e
prestigiatore. Che aveva cominciato
ad agitarsi. Si era massaggiato la testa,
aveva preso un’aspirina e aveva detto
che non sapeva che cosa fare. Era da
un po’ di tempo che questo vecchiet-
to era in Inghilterra e alcuni influenti
uomini del governo inglese se lo pas-
savano come una patata bollente.

Già, perché questo vecchietto era un
grande prestigiatore anche lui. Forse il
più grande di tutti. Si vociferava che
avesse fatto scomparire circa 3197
persone. E ora gli spagnoli chiedevano
all’Inghilterra ed in particolare a Jack
Straw di dare l’estradizione al vecchio
illusionista per farlo processare in Spa-
gna. Siccome tra i 3197 c’erano anche
degli spagnoli, questi volevano capire
quale trucco aveva usato il vecchietto
per far sparire tutta quella gente, e so-
prattutto dov’era finita.

Sembrava tutto pronto, il vecchietto
stava per partire per la Spagna, quan-
do all’improvviso Jack Straw con una
mano sulla fronte per il gran mal di
testa ha detto: Non si può.

Quando il mondo gli ha chiesto per-
ché, Straw ha risposto che il vecchio
(così si chiama il vecchietto) era mez-
zo pazzo. Si proprio così. Il vecchiet-
to in questione, grande prestigiatore e
illusionista, era un po’ rincoglionito, e
senz’altro non era in grado di soste-
nere un processo, oltretutto aveva
espresso dispiacere per quei 3197 uo-
mini e donne scomparsi. Gli dispia-
ceva. Anzi era addolorato. Per cui Jack
Straw sempre con la faccia lucida e
con la mano sulla fronte aveva tirato
un gran sospiro e aveva detto che l’uo-
mo in questione capello bianco e sor-

Un nuovo prodigio

di Ivo Grande
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riso a fare pendant con la chioma do-
veva tornarsene in Cile. A casa sua.

Il buon vecchio Jackmanoinfronte
non doveva preoccuparsi per gli esiti
della sua decisione, del resto c’era la
buona vecchia Margaret, altro grande
membro del club prestigiatori interna-
zionali e campionessa in carica di no-
blesse-oblige che si era subito espressa
in termini favorevoli nei confronti di
questa decisione e aveva pubblica-
mente dichiarato: Il governo inglese do-
vrebbe chiedere perdono a questo
grande prestigiatore per tutto il tempo
in cui è stato imprigionato qui da noi.
E dopo gli ha anche mandato un rega-
lo al suo ritorno in Cile. Perché il vec-
chietto è ritornato. E al suo ritorno non
aveva rinunciato a proporre una nuova
grande magia ai suoi aficionados che
lo aspettavano all’aeroporto. Infatti una
volta portato giù dalla scaletta dell’ae-
roplano su una sedia a rotelle (perché
il rincoglionimento di cui Jackfrontein-

mano parlava era principalmente do-
vuto a un ictus che lo aveva costretto
su una sedia a rotelle), il vecchietto ave-
va d’improvviso smesso l’espressione
lobotomizzata che si era dipinta in vol-
to, si era alzato e – colpo di scena –
aveva fatto una mini parata andando ad
abbracciare tutti i suoi sostenitori e col-
leghi senatori che erano già pronti, per
lui, a chiudere un occhio sulla legge
del loro paese che vietava la presenza
in Senato di un membro malato di
mente. Ma lui, il senatore illusionista,
ancora una volta aveva stupito con ef-
fetti speciali. Il suo gesto di alzarsi in
piedi era stata una delle più grandi ma-
gie da lui mai eseguite: significava che
con due o tre formule magiche era riu-
scito a far credere agli inglesi di essere
malato, ma in realtà era più fresco che
mai ed era pronto a tornare a fare in-
cantesimi con i suoi amici senatori.
Una beffa! Una ne pensa e cento ne fa,
questo incorreggibile illusionista. Que-

sto però è accaduto il giorno dopo. Do-
po quella sera che io me ne stavo a te-
sta in su sotto il cielo. 

Un trucco che può
essere svelato

Quella, era la sera che il vecchio illu-
sionista stava tornando e il cielo stel-
lato accoglieva gli elicotteri, gli aerei e
le stelle cadenti. E allora io mi sono
trovato a vederne una di stella caden-
te. Anzi, no, era un elicottero. Anzi,
no. Un aereo. E mi sono ritrovato a
pensare quanto bello sarebbe stato se
quell’aereo fosse stato davvero una
stella cadente che cadesse e si disinte-
grasse. Ma poi mi sono detto ma no
via non è bello augurare queste brutte
cose agli illusionisti. Perché dopotutto
di un grande illusionista si tratta, voglio
dire, uno che fa scomparire 3197 per-
sone è già un grande illusionista di per
sé, poi se, ci si mettono anche le ri-
sposte che da alle madri di quelle per-
sone che vengono a chiedergli che fi-
ne hanno fatto i loro figli, allora da il-
lusionista diventa vero e proprio ma-
go. Perché l’illusionismo, o che dir si
voglia il gioco di prestigio, ha sempre
un trucco che può essere svelato. Men-
tre il vecchiaccio qui, ha sempre so-
stenuto anche con quelle povere ma-
dri che il suo di far scomparire i 3197,
non era un trucco ma pura magia, an-
che perché lui non li aveva nemmeno
imprigionati i loro figli. Loro erano
semplicemente scomparsi.

All’improvviso, nel nulla

E allora a un mago di questa grandez-
za non potevo certo augurare una mor-
te aerea, nel cielo tra due continenti.
Ma ho pensato a quanto sarebbe stato
bello se in questo caso fosse avvenuta
una nuova magia. Un nuovo prodigio.
Che la vecchia volpe scendendo la
scaletta dell’aereo piano piano scom-
parisse davvero. Prima i piedi, poi le
gambe, il bacino il torace e infine la te-
sta, quella testa un po’ matta. E poi via,
all’improvviso, nel nulla. E a tutti que-
gli amiconi che lo aspettavano non sa-
rebbe rimasto altro da chiedersi nello
sbigottimento «e il senatore Pino-
chet?». E un bambino lì a guardare
quelle facce appese e a rispondere
«Non avete visto? È scomparso».

Ivo Grande
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Se dicessi che amavo Maria, qualcu-
no potrebbe aversene, e quindi non
lo dirò che l’amavo.

Non parlerò di lei e neppure di me,
perché ci siamo persi nella relazione
che si è costruita tra noi.

Di me e di lei rimangono ancora
frammenti; ma resta soprattutto la re-
lazione e la responsabilità che nasce
nella relazione.

Chiese un uomo alla donna che sta-
va per morire se aveva paura della
morte; e la donna rispose: «Ho resi-
stito con tutte le mie forze, ma non ce
l’ho fatta; e nessuno può sostituirmi
nella mia morte. E neppure voglio
consolarmi con il fatto che tutti mori-
remo. Debbo affrontare la mia morte,
se voglio dare un senso alla mia vita».

E l’uomo chiese alla donna che cosa
provasse; e lei rispose: «L’abbandono;
ma so che debbo accettare la mia so-
litudine». E l’uomo le disse che in
quel momento era debole; che non
poteva pretendere di avere la forza
della solitudine. E la donna rispose:
«Non lo so».

Nelle grandi scelte di autonomia, che
sono poi scelte d’amore, la solitudine,
il deserto, sono i caratteri preminenti.
Può nascere il bisogno di appoggiarsi
ad un altro per lenire l’angoscia. Può
subentrare anche la disperazione e la
rabbia di dover fare cose, di dover af-
frontare programmi; la rabbia attorno a
noi; oppure quella che devasta la no-
stra interiorità. Per questo sono neces-
sari il silenzio e la solitudine.

«Non lo so» - rispondeva la donna
che stava per morire. E i suoi occhi
erano tristi e assenti.

Nelle grandi scelte non c’è logica;
non c’è la razionalità; resta invece la
misura del sentire, che è la solitudine
della responsabilità. La responsabilità
ci apre su mondi sconosciuti, scono-
sciuti perché non troviamo più pila-

stri di riferimento; regole che defini-
scano il nostro rapporto con noi e con
gli altri.

E l’uomo domandò alla donna che
soffriva cosa le dispiacesse di più del-
la gente; e la donna rispose: «Le pa-
role banali; le domande che hanno
già una risposta confezionata; le frasi
che coprono con il buon senso i miei
sentimenti, che non rispettano la mia
vita, la mia gioia, il mio dolore, la mia
malattia».

E l’uomo disse che la gente a volte
non sa cosa dire; che c’è una prassi
da rispettare, delle convenienze da
accettare.

E la donna rispondeva senza acre-
dine che non bisogna imporre agli al-
tri la rassegnazione, che non bisogna
compassionare l’ammalato, il povero,
ma lasciare a ciascuno il suo spazio
di gioia e di dolore, e rispettare il suo
tempo, dargli il tempo.

Il bene non è l’osservanza della leg-
ge, l’osservanza del buon senso, del-
le convenienze.

Il bene è decisione assoluta, sciolta
da regola, rivolta ad un valore asso-
luto che è la felicità dell’altro.

Cosa dice la logica?
Se uno è malato deve portare pa-

zienza e rassegnarsi. Se una madre ha
un figlio che ha dei problemi deve ac-
cettare la sua croce; se una donna non
si sposa, deve accudire ai genitori; se
vai a trovare un malato devi portargli
parole di conforto, anche se lui non
ne ha voglia, o magari ci sta già pen-
sando ma secondo una sua modalità
che non risparmia domande e furori;
se uno è povero deve essere umile; e
se uno è ricco deve essere paterno. E
se uno ha una bella voce deve canta-
re le lodi del Signore.

Questa è la logica.
Ed è la logica che costruisce i nostri

comportamenti, e anche le nostre ipo-

Dialogo

di Gaetano Farinelli
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crisie. È una logica che frena la nostra
responsabilità verso noi e verso gli al-
tri. Una logica che spinge ad agire
senza tener conto dei bisogni e dei
sentimenti reali. Una logica che ci im-
pone dei pesi (magari leggeri, forse
pure insopportabili) che non rispetta-
no, che non accolgono la gioia ed il
dolore nostro e degli altri.

L’uomo chiese alla donna che mori-
va che cosa era l’amore. E lei ri-
spondeva che l’amore è un altro
mondo, è una dimensione tutta nuo-
va, una terra in cui provi insieme
paura e vertigine. Un mondo in cui
non c’è niente di precostituito, in
cui tutto cade sotto la tua responsa-
bilità, sotto la tua iniziativa (lei la
chiamava aggressività positiva), di
cui solo tu rispondi.

Da quell’amore nasce la parola
amara e la parola dolce; il rimprove-
ro e la carezza; il silenzio e la comu-
nicazione. In quel mondo nessuno ti
dice che sei bravo; e non ha senso
che tu cerchi in quel mondo la tua
gratificazione.

L’amore nasce nella solitudine; nel
distacco, nel silenzio, nella interiorità
che tu scopri nel tuo profondo ed è la
tua identità; una interiorità che noi
copriamo con mille veli, anche con il
velo della religione, con il velo del
perbenismo, con il velo del buon sen-
so, con il velo del cinismo.

L’uomo chiese alla donna che mo-
riva cosa pensasse dell’imprevisto,
della solitudine. Lei rispose: «Mi stai
chiedendo cose difficili». L’uomo dis-
se alla donna che soffriva: «Tu sei una
donna dolce». 

La donna guardò negli occhi l’uo-
mo che faceva domande; e l’uomo
sentì che poteva chiedere ancora, a
patto che sentisse dentro di sé quel
che chiedeva. Allora si spaventò e
tacque; perché le domande chie-
dono risposte interiori, profonde
come il mare.

L’imprevisto, quello che parte da noi,
da ciascuno di noi, nasce nel rispetto
dell’assoluto; ed è per questo che di-
venta gioia, gioia di vivere.

La gioia di vivere non è possesso,
perché scompare nella relazione; ed
è per questo che ha molte somiglian-
ze con la morte. Solitudine della mor-
te. Quando si muore, si muore soli –
cantava Fabrizio de André. Verità ba-
nale, forse; o verità semplice, che ci
chiede di entrare fin d’ora in relazio-

ne con noi e con gli altri senza pre-
giudizio e senza ricatto.

Cosa ti dispiace di lasciare nella mor-
te? E lei rispose che in diverse occa-
sioni si era accorta che erano sempli-
ci le cose cui faceva fatica a rinun-
ciare: «di non poter più parlare con
gli amici, di non avere più momenti
di intimità, di non poter più gustare il
sapore del pane, il tepore della casa,
la fragranza di un fiore, l’eleganza di
un vestito, che mi fa bella. Ho amato
la vita; ho amato i brasiliani che ama-
no la vita con grande immediatezza;
che ballano anche quando contesta-
no in piazza la polizia; ho amato i po-
veri perché della vita mi hanno mo-
strato l’essenziale; mi spiace di mori-
re perché non posso fare più nulla in-
sieme con loro. Mi piace il Carneva-
le che per un momento rompe le ipo-
crisie di un mondo senza cuore e sen-
za intelligenza. Ti ringrazio che mi hai
detto una cosa che mi ha fatto tanto
piacere; una cosa tanto bella e che mi
ha accompagnato tutta la notte».

E l’uomo ripeteva che lei, Maria, era
una donna dolce.

Gaetano Farinelli
No enterro de Maria.

Nella sepoltura di Maria.
1 agosto 2000

Pove del Grappa

I colori  di  Rio
Oggi Rio si è vestita a festa.

C’è un sole meraviglioso e tutto ri-
splende più forte di prima. Ricor-
dando Maria, non poteva che essere
così. Nonostante tutto è un momen-
to di luce, di sole, di vita, di amore,
di leggerezza, proprio come avreb-
be voluto Maria.

Sono molto triste. Il fatto che Ma-
ria, poco prima di morire, avesse
chiesto di me e del Brasile, mi com-
muove e mi lascia anche una picco-
la traccia di orgoglio. Questo mi in-
duce a sentire la responsabilità di
rappresentare qui il suo cuore gran-
de. Avevamo in comune poche cose,
ma profonde. Una di queste era l’a-
more smisurato per questa terra e per
questa città. Ieri sera, mentre lei pas-
sava gli ultimi istanti della sua vita
tra noi, io sono andato sulla spiaggia
di Ipanema e ho ascoltato la musica
e la voce di Gilberto Gil. Quando lui
ha cantato «Se você quiser falar com
Deus, tem que lamber o chão», ho
pensato a lei, osservando in profon-
dità la favela do Vidigal.

A volte le coincidenze non sono tali.
È proprio vero. Per parlare con Dio, bi-
sogna scendere a terra e leccare la pol-
vere, con tutti i suoi sapori dolci e ama-
ri, buoni e cattivi. Maria ha fatto que-
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sto e per questo adorava questa terra
fatta di cose dolci e tenere e di orrori.

Resterò qui, onorandola ogni gior-
no nelle cose più semplici e imme-
diate. Avvicinano a Dio e fanno assa-
porare la bellezza della vita. E impa-
rerò a lamentarmi di meno.

A Maria un ultimo bacio.

Rio de Janeiro, 30 luglio 2000

Egidio Cardini

Conquistare
la gioia

Cara Maria,
fra i vecchi con la barba che ac-

compagnano il mio tempo e la mia
quotidianità, Francesco Guccini resta
certamente il meno impegnativo, e lo
ascolto relativamente spesso.

Quando in una delle sue poesie
cantate dice: «Bionda, senza averne
l’aria», il mio pensiero corre a te.

Mi è rimasto il desiderio di somi-
gliarti [...].

Era quello il tempo in cui i nostri
incontri si facevano fitti, e parlava-
mo a denti stretti, a scambiarci le
nostre disperazioni… io, chissà, for-
se perché non credevo, e tu… a cau-
sa della tua fede.

Ma sempre ci lasciavamo con la
speranza, perché quella non ci ha
mai abbandonate. Per me, poi, di-
ventò una pratica costruire relazio-
ni solidali fra donne, ma iniziò con
te una relazione di sorellanza che
mi ha segnato la vita, e su cui ho
trovato il modo di filosofare con
soddisfazione.

Quanta inquietudine nelle tue pa-
role fitte, e nella gioia che sempre
avevi di incontrare colleghi, mentre
io sbuffavo, e dicevo che quelli era-
no ben poca cosa. E tu ridevi, dan-
domi ragione, ed affermando che
proprio per questo dovevamo ve-
derli o non lasciarli soli. Poi, quan-
do te ne andasti, io, invece, lo feci
senza troppo rimorso, ma a loro non
importò poi molto.

Per la pazienza che ho imparato ad
avere con il resto del mondo ti devo
ringraziare, ma io ho perso la speran-
za sulla bontà delle persone, di cui

vedo il limite contenuto nel senso
stesso della vita, mentre tu non hai
mollato mai.

Eppure apparivo io la meno fragile.
Di te mi resta il sapore del ricordo

della tua depressione, che tenevi stret-
to al cuore come l’esperienza più du-
ra e più cara. Attraverso la depressio-
ne, infatti, avevi imparato ad amare
molto la vita.

A parole, poi, anche allora avevi im-
parato ad odiare il senso di colpa e a
dar valore alla gioia e alla lotta per
conquistarla. Ma ci dovevi lavorare
ancora tanto, ed io te lo dicevo, per-
ché non mancava occasione di ri-
marcare il mio ateismo militante, an-
che se poi non mi preservava affatto
dai rischi del bigottismo di maniera.

Eri in Brasile l’ultima volta che ci
siamo viste, io con nel cuore un viag-
gio un po’ separato dal resto della
truppa che mi accompagnava.

Dormivamo poco tu ed io, in quel-
la casa di Rio che avevi scelto, quan-
do nel silenzio della notte ci scam-
biavamo storie, e reprimevamo le ri-
sate per non svegliare gli altri.

Proprio allora mi perdonasti la mia
pigrizia, che conoscevi bene.

Ma, anche quando non ci si sente e
si sa che una persona come te è in
qualche parte del mondo, anche a me
pare che esso sia più bello. E l’assen-
za è un dolore esistenziale.

Per l’ultimo nostro incontro, mi han-
no detto, hai scelto di offrire l’Inno al-
la Gioia. Io so per certo che quel sim-
bolo ti è costato tanto, che ci hai la-
vorato tutta la vita, conquistandolo
con rabbia e con amore.

Di te mi resta l’immagine di una
biondasenzaavernel’aria, che ride
dentro una camicia con i colori di
Rio, che dà le spalle ai grattacieli ed
alla spiaggia di Ipanema, andando a
culo con quel mondo occidentale che
pur ha tanto amato da avere il corag-
gio di perdonarlo.

Ciao,

Bologna, 4 agosto 2000

Valeria 

Un lungo
cammino

di liberazione
Circa quarant’anni fa ebbe inizio il
lungo Esodo di Maria; resa schiava
da una ideologia religiosa colpevo-
lizzante e moralista, vedeva quasi
compromessa la sua identità di per-
sona, sepolta da ogni sorta di sensi
di colpa e resa dipendente dai fa-
raoni del tempo. Quarant’anni di de-
serto, di prove che la levigarono co-
me fa l’acqua del suo Brenta in pie-
na con le pietre.

Grazie a Dio non sono mancati sa-
maritani e cirenei, che di volta in
volta le si fecero prossimi in questo
suo lungo e faticoso cammino di li-
berazione. Non voglio fare nomi, so-
no tutti scritti nelle pieghe più inti-
me del suo cuore. Ma il peso di que-
sto pellegrinare ha gravato in gran
parte sulle sue spalle, apparente-
mente fragili: in verità l’onestà, la
lealtà, l’amore alla giustizia che Ber-
nardo e Paolina hanno seminato nel
suo animo sono stati la spina dorsa-
le che ha saputo reggere tanto peso;
il resto l’ha fatto la Grazia di Colui
che della croce è maestro; fino alla
rinascita.

«Sai, Piero, ho scoperto che esiste-
vo vedendo la mia immagine riflessa
nelle vetrine dei negozi, passeggian-
do per le vie di Roma».

Roma è stata una tappa importante:
dove alternava terapia e lavoro, così
pure Bologna, ma il porto sicuro è ri-
masto sempre Pove: punto di parten-
za e di arrivo della sua esistenza.

L’altra opera, Maria, è ancora in cor-
so; potenti da abbattere si riproduco-
no ogni giorno e umili da innalzare
sono folla, ma ci hai fatto capire che
per vivere l’Utopia non bisogna fare
calcoli («Duecento denari non pos-
sono bastare». «Due pesci e cinque
pani a cosa possono servire?»).

Eppure un continente intero può en-
trare nel cuore e rimanervi: l’ho visto
con i miei occhi nel cuore di Maria…
e c’era ancora posto.

San Giovanni in Marignano (Rn),
1 agosto 2000

don Piero Battistini
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Il vero ufficio dell’operatore sinda-
cale: l’automobile. Facilmente una Fiat
Uno, modello base ma con l’autora-
dio, di solito bianca, una botta sul fian-
co che già si sta arrugginendo (non c’è
mai il tempo per portarla dal carroz-
ziere). Dentro regna l’ordine, natural-
mente il tipo di ordine che si genera
nel depositarsi in strati geologici suc-
cessivi di giornali, appunti, contratti,

volantini, disegni della figlia, bollette
da pagare, biglietti della lotteria di Ma-
condo, un libro di Manghi, copie del-
la relazione del segretario all’ultimo
esecutivo, ricevute dell’autostrada (che
sono poi il fattore che ogni sei mesi, al-
l’ultimo momento utile per chiedere il
rimborso dell’auto, determina un ri-
mescolamento generale della massa di
materiale, nella ricerca affannosa e
mai completa dei fatidici tagliandini
rettangolari). Tutta questa carta segue
un ciclo vitale abbastanza regolare:
inizia dal sedile davanti, dove viene
frettolosamente abbandonata ad ogni
avvio del mezzo e si accumula fino a
quando cade addosso al guidatore al-
la prima curva brusca. Al che viene tra-
sferita nel sedile posteriore dove, fre-
nata dopo frenata, si assesta e cemen-
ta con il materiale già deposto. Finché
non viene il giorno in cui il sedile po-
steriore serve per trasportare qualcuno
e allora il tutto finisce a larghe mana-
te in uno scatolone del garage di casa.
Di lì in avanti è un’altra storia ancora
(i richiami via via più decisi a «mette-
re a posto quel casino del garage», «tu
e il tuo lavoro»; l’esito, l’archivio defi-
nitivo, è la raccolta differenziata). 

Si può tentare una suddivisione tipo-
logica del materiale in questione: per
primi, i contratti che inquadrano con
determinazione la grande molteplicità
del lavoro umano. Agricoltura (operai
e florovivaisti); Consorzi di bonifica;
Chimica, gomma, plastica e vetro
(aziende artigiane); Ceramica e abra-
sivi; Lampade e valvole termojoniche;
Metalmeccanica (Industrie); Orafi, ar-
gentieri; Odontotecnici; Tessili cotone,
canapa, lino; Tessili lana: feltro, articoli
da caccia; Giocattoli, Modellismo;
Penne spazzole; Retifici da pesca; Pa-
nificazione (artigiane); Olearia e mar-
garineria; Laterizi e manufatti in ce-
mento; Lapidei; Cemento, calce, ges-
so; Cartarie e cartotecniche; Giornali-
sti: RAI; Cinema: doppiaggio; Teatri:
personale artistico; Ippica: scuderie ca-

Fiat  Uno,
strade del  Veneto,  anni  ’90

di Andrea Pase
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valli da corsa al trotto; Aziende terma-
li; Viaggiatori e piazzisti; Fiori; Vigilan-
za privata; Autostrade e trafori; Marit-
timi: Capitani Lungo Corso Armamen-
to Libero; Funivie portuali; Pompe fu-
nebri: agenzie pubbliche; Bancari:
Casse Rurali e artigiane; Acquedotti e
Gas; Sanità: comparto pubblico area
non medica; EUR; Registro navale ita-
liano; Sacristi e dipendenti da parroc-
chie; Basi NATO. Breve e parziale se-
lezione dal magnifico elenco dei con-
tratti attraverso cui è possibile osserva-
re vita, lavoro, storia che si dispiegano
nella quotidianità di tutti, elenco che
si scorre sempre con un brivido di ver-
tigine per i tanti modi diversi di stare al
mondo, i tanti luoghi, i tanti saperi.
Ovvio che nella nostra Fiat Uno ci sa-
ranno solo i contratti della categoria,
più un qualche manuale che spiega
come interpretarli (arte difficile, per ini-
ziati). Altro materiale “tecnico” si tro-
va nel mucchio: i volantini (vertenze,
scioperi, elezioni delle Rappresentan-
ze Sindacali Unitarie, informazioni sul-
le dichiarazioni dei redditi), i volanto-
ni (il progetto del sindacato per il Ve-
neto, l’elenco dei corsi di aggiorna-
mento professionale, i fondi pensione,
l’Ente bilaterale per l’artigianato…), i
libretti sulla 626 o sulla storia del mo-
vimento dei lavoratori, i manifesti da
appendere nelle bacheche e, più in-
gombranti, i cartoni da attaccare sui
cancelli… Infine, inesorabilmente in-
trecciati con il resto, brani di vita pri-
vata: un elenco della spesa, un de-
pliant di un’agenzia di viaggi per il de-
cimo anniversario di matrimonio.

Così equipaggiata, la Fiat Uno gira
per le strade rettilinee ed uguali delle
zone industriali, parcheggia davanti ad
una fabbrica o ad un bar dove si pos-
sono trovare i delegati della zona, cer-
ca tortuose scorciatoie attraverso i resti
della campagna tra una statale intasata
ed una provinciale che scoppia. A vol-
te esce dai soliti itinerari per portare i
delegati ad un corso di formazione sul-
la lettura della busta paga o sulla co-
municazione, in una villa antica con
un parco dove passeggiare dopo pran-
zo. E poi si incontra con le altre, si in-
tende le altre auto dei sindacalisti: fuo-
ri dai consigli generali o dagli esecuti-
vi, con una frequenza di molto accele-
rata nella stagione dei congressi. Lì il
gioco si fa sottile e complicato: vicino
a chi hai parcheggiato? Sulle linee gial-
le o su quelle blu? Con chi stai? Quan-
ti voti hai preso, più o meno di quelli
previsti? Il “messaggio” sarà arrivato?

L’alleanza reggerà? Calcoli alle volte
tanto raffinati per la Fiat Uno che, se
ancora ne afferra il senso a livello pro-
vinciale, già si perde al regionale, per
non parlare di quel mondo strano e di-
stante del nazionale (ogni tanto però ar-
riva qualcuno, e scrivono anche su
Conquiste). Insomma, non è semplice
orientarsi nelle articolate divisioni tra
destra e sinistra, ultimi carnitiani e pe-
renni dantoniani, giovani leoni e vec-
chie guardie, operaisti e post-fordisti,
attivi e pensionati, industria e servizi e
via frammentandosi per genere mer-
ceologico. Senza dimenticarsi le «im-
prescindibili differenze» con le altre “si-
gle” sindacali: «l’identità nostra che vo-
gliamo tutelare, una storia diversa, di
autonomia…». Forse, in uno slancio di
creatività, si potrebbe tentare con nuo-
ve suddivisioni: metallizzate o no, con
o senza ABS, Super o benzina verde.

C’è poi l’evoluzione della specie.
D’accordo, non bisogna generalizzare,
l’auto è uno strumento, sono più sicu-
re quelle grosse, attenti al pauperismo,
viva la soggettività, certo che la nostra
FIAT Uno è un po’ intimidita ad acco-
starsi a ben altre macchine, dal nome

così importante: Volvo, Mercedes, Au-
di… Estere, spesso estere: anche su
questo si dirà «c’è il mercato globale,
l’Euro, non bisogna avere un’ottica na-
zionalista», ma i nostri lavoratori? Poi ti
spiegano che la FIAT è già in parte
americana, e allora va bene, non è più
il mondo di una volta, tutto cambia.

Rimane più rassicurante la cittadina
di provincia, la piccola sede decen-
trata, la geografia abituale delle strade
conosciute e delle relazioni consoli-
date, dove la tua ammaccatura sulla
fiancata e quel modo di parcheggiare
ti fanno riconoscere, dove si litiga ma
poi ci si spiega. Dove, in fin dei con-
ti, fare sindacato è incontrare persone
e situazioni concrete, che pur negli
inevitabili, continui mutamenti resta-
no facce e luoghi di un paesaggio im-
mediato, reale, vissuto. Dove proba-
bilmente può essere rinnovato il sen-
so di una storia importante che nei
corridoi di grandi organizzazioni di-
ventate istituzioni rischia di smarrirsi.

Andrea Pase
geografo,

università studi Padova
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Alex Zanotelli, ex direttore di Nigri-
zia, da dieci anni nelle baraccopoli di
Nairobi, ha rifiutato di ritirare il pre-
mio Feltrinelli, 500 milioni assegnati
dalla Accademia dei Lincei per «im-
prese eccezionali per valore morale e
umanitario». Spiega Zanotelli che al-
l’Africa non serve l’elemosina ma oc-
corrono riforme strutturali, e denun-
cia il progetto Nafta for Africa porta-
to avanti dagli Stati Uniti che segne-
rebbe il definitivo asservimento del
continente africano all’imperialismo
made in USA.

La notizia è apparsa fugacemente
sui quotidiani di inizio estate, spaz-
zata subito via dal Festivalbar, dalle
dichiarazioni balneari di questo o
quel politico e dai bollettini degli in-
cendi dolosi e dei morti sulle strade.

Ma il gesto di Alex Zanotelli, il suo
“piccolo rifiuto”, meritava un po’
più di attenzione. Non era uno sgar-
bo alla generosa Fondazione Feltri-
nelli, ma la denuncia a tutta la cul-
tura del Nord del mondo. Dispostis-
simo, il Nord, a tirare fuori qualche
spicciolo, a lanciare dagli aerei me-
dicinali e viveri, a organizzare ten-
dopoli per i rifugiati di turno. Di-
sposto anche (senza esagerare però!)
a condonare qualche debito ai pae-
si poveri in debito di ossigeno. A
una sola condizione: che tutto ri-
manga così come è. Sopra il Nord,
e sotto, sempre più sotto - schiac-
ciato, avvilito, spogliato, affamato,
assetato, disperato - il Sud.

• • •

La voce di Zanotelli sembra troppo
debole, troppo isolata, troppo radica-
le per trovare ascolto in un mondo
dove il capitalismo festeggia il suo in-
contrastato dominio. 

Sembrerebbe «la fine della storia».
Un impero globale dove – letteral-
mente - non tramonta mai il sole. E
dall’alto del castello, scrutando con il

binocolo fino all’estremo orizzonte,
non si vedono eserciti nemici: solo
carovane di pezzenti, diseredati e va-
gabondi, disarmati e indifesi.

Tutto sotto controllo, se non fosse
per quella seccatura del “popolo di
Seattle”. Sono ancora un movimento
confuso, non si capisce neanche
quello che vogliono esattamente, so-
no in pochi e con pochi mezzi. Ep-
pure riescono a rompere puntual-
mente le uova nel paniere.

Hanno fatto la loro comparsa nel
novembre dell’anno scorso al vertice
di Seattle del WTO (l’organizzazione
del commercio internazionale) e da
allora non hanno mancato un appun-
tamento. Quando i grandi della Terra
si incontrano, ecco che arrivano con
i loro cartelli e con i loro slogan. La
polizia carica, le telecamere ripren-
dono, e la festa è rovinata.

Hanno fatto casino anche alla Con-
vention dei Repubblicani e dei De-
mocratici (perché per il popolo di
Seattle non c’è differenza tra Bush e
Gore, e infatti non ce n’è). Poi sono
andati a Melbourne, alla conferenza
del Wef (il forum dell’economia mon-
diale). Prossimo appuntamento a Sid-
ney, dove sono ancorati i megayacht
dei grandi manager che vanno a ve-
dersi le olimpiadi.

Insomma, non c’è pace per i ricchi.
Dovunque decidano di incontrarsi i
padroni del mondo, lo scalcagnato
popolo di Seattle ci sarà. 

E il guaio è che non sai come trat-
tarli: «Volete un po’ di soldi? Perché
se è quelli che volete ci possiamo
sempre mettere d’accordo!».

Macché, l’elemosina non funziona.
Hanno la testa dura quelli di Seattle.

• • •

Tanto tempo fa lavoravo al sindacato.
Ero nel Consiglio di Zona (adesso cre-
do che non esista più), “operatore
orizzontale”, per dirla in gergo sin-

Una frase infinita

di Francesco Monini
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dacale. Poi sono passato in categoria,
ai tessili, “operatore verticale”: cam-
bio di ruolo e di postura.

Orizzontale, verticale, gabbie sala-
riali, doppio livello contrattuale, im-
postazione vertenziale… se non ma-
neggi bene il vocabolario sindacale-
se (linguaggio ancor più criptico del
politichese) non puoi fare il mestiere
del sindacalista. Oggi mi fa un po’ ri-
dere, e mi faceva ridere anche allora.

Da tanto tempo ho smesso di lavo-
rare al sindacato. Non era un brutto
lavoro, ma nel piccolo mondo dei
funzionari sindacali mi mancava l’a-
ria. E soprattutto il sindacato mi sem-
brava già in crisi di identità: come
puoi svolgere con coscienza un ruo-
lo di rappresentanza mentre vivi quo-
tidianamente la grande distanza che
divide i lavoratori in carne ed ossa e
l’istituzione sindacato?

Dopo quindici anni l’impressione è
che il solco si sia molto allargato.

• • •

Da mesi incontro solo persone che
“sparano” sul sindacato. Ascolto gli
sfoghi (in treno, al bar, sul traghetto per
Ischia…) di persone incattivite contro
quella che viene considerata come una
istituzione uguale o peggio di tante al-
tre, un pezzo del potere che «si mette
d’accordo» con altri pezzi di potere.

Il solito qualunquismo, dico dentro
di me. Vorrei rispondere che se non ci
fosse stato il sindacato, oggi si lavore-
rebbe quattordici ore al giorno come
ai primi del Novecento. Ma il sinda-
cato non può vivere sulle medaglie di
un glorioso passato. La vita è adesso. E
adesso il sindacato rappresenta solo una
parte dei lavoratori; i meno garantiti, i

più flessibili, gli sfruttati, i sommersi, ri-
mangono fuori dalla porta.

Allora ascolto e resto zitto. E mi vie-
ne la fantasia che bisognerebbe rico-
minciare tutto da capo. Dal basso, co-
me cento anni fa le prime leghe ope-
raie e contadine. Se è cambiato il la-
voro, il consumo, il mercato, la so-
cietà, il mondo insomma; anche il
sindacato dovrà cambiare pelle.

• • •

Sergio D’Antoni forse decide domani.
Forse decide la prossima settimana.
Forse entrerà nel Polo per rafforzare
l’ala moderata. Forse invece si candi-
derà a guidare l’area cattolica dell’U-
livo. Forse creerà una associazione
con il suo nome sulla targa. Magari
fonderà un Terzo Polo tutto per lui. O
forse un quarto, perché il terzo polo
l’ha già prenotato Di Pietro.

Intanto - mentre ci pensa, e rilascia
interviste, incontra politici dell’una e
dell’altra parte, e corteggia e si fa cor-
teggiare - continua tranquillamente a
fare il segretario generale del secon-
do sindacato italiano. È potente, e
nessuno gli dice niente. Lui promette
(e minaccia) che, quale sarà alla fine
la sua scelta, si porterà dietro un bot-
tino di voti, un bel pezzo dei tre mi-
lioni di iscritti al “suo” sindacato.

Io, e sono quindici anni che non la-
voro più alla CISL, mi sono vergo-
gnato. Lui no.

• • •

Il cimitero di Pove è come sospeso.
Tra il verde chiaro degli ulivi, vicini
tanto da abbracciarlo, e l’alta corona
scura degli abeti. È un posto bello do-
ve riposare dopo aver camminato e
cercato tanto; dopo il tanto lavoro, le
parole, gli incontri, gli abbracci.

Era bella anche la cucina della casa
Gianfranco Del Giovane di Grajaù a
Rio de Janeiro. Alla mattina c’era suc-
co d’arancia e caffè italiano. E non si
finiva mai: un altro caffè, un’altra si-
garetta, e ancora una risata per co-
minciare il giorno.

Non me ne sarei mai andato dalla
tua cucina. E invece te ne sei andata
tu, lasciandomi nel mezzo di una fra-
se infinita.

Francesco Monini
giornalista,

direttore responsabile
di Madrugada
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2 maggio 2000 - Santa Ma-
ria di Sala (Ve). Giuseppe par-
la al Gruppo Missionario del-
la parrocchia, introdotto da
Renato Baldan, che poi par-
tirà per il Madagascar per un
progetto di microcredito. Ma-
condo non ha lo spirito mis-
sionario di portare una verità
già bella e confezionata, ma
l’umiltà di scoprire assieme e
insieme costruire la verità.

6 maggio 2000 – Marostica
(Vi). Forum della Pace. Da al-
cuni anni i comuni del com-
prensorio e la scuola orga-
nizzano un incontro educati-
vo con vari relatori che si al-
ternano e un pubblico che si
avvicenda sul tema: Pace in-
sieme. Vi ha partecipato an-
che Giuseppe Stoppiglia per
porre il problema culturale
dell’emigrazione; la convi-
venza si realizza nell’ascolto
dell’altro, frutto di interiorità.

8 maggio 2000 - Intervista
del Gazzettino a Maria Ber-
toldo, che parla della sua an-
nuale esperienza in Bolivia
ed in particolare del progetto
educativo di formare delle
maestre, che saranno poi in-
viate nei villaggi delle Ande.

11 maggio 2000 - Pove del
Grappa (Vi). In viaggio di noz-
ze dal Brasile, Maurizio Ortu
e Ranusia si fermano in casa
nostra per conversare assie-
me a Maria, con la quale
Maurizio ha collaborato vari
anni in Brasile. Maria si sta
curando in Italia, nella spe-
ranza difficile di poter un gior-
no rivedere il Brasile.

Modena. La CISL di Mode-
na invita Gandini e Richeldi

alla presentazione del Diario
di un viandante. Tra le altre
cose Gandini afferma: «Il vian-
dante ha abbandonato il cam-
po della pura ascesi per gua-
dagnarsi da vivere come gli
altri uomini, senza per questo
rinunciare alla preghiera e ad
una vita lavorativa morale».

12 maggio 2000 - San Donà
di Piave (Ve). In una calda se-
rata primaverile inizia il pri-
mo dei due incontri che Ma-
condo e la Commissione del-
le Pari Opportunità di San
Donà di Piave hanno orga-
nizzato con il titolo: Con gli
occhi di donna.

Yarona Pinhas con la sua
dolcezza ha guidato i conve-
nuti ne I luoghi del maschile
e del femminile. E gli occhi
dei presenti si illuminavano a
mano a mano che la scoper-
ta di un altro modo di sentire
si faceva strada.

Stesso giorno. Dolo. Invita-
to dalla Banca Etica, Giusep-
pe affronta il tema Globaliz-
zazione ed Emigrazione; che
pare cosa colorata, affasci-
nante e naturale, ma arrivano
gli extra (vocabolo ospitale
per indicare volti senza no-
me) sui gommoni e per acce-
lerare li buttano a mare; e da
dove provengono li pagano
per sopravvivere fino al gior-
no dopo; e i datori di lavoro
(senza cuore si fa per dire) non
investono nulla in prevenzio-
ne, previdenza e ricerca. Ma-
gari investono sui gommoni.

13 maggio 2000 - Pove del
Grappa (Vi). Inizia il corso di
portoghese con alcuni ragaz-
zi e ragazze che intendono
partire per il Brasile. 

20 maggio 2000 - In sede
di Macondo ha luogo la con-
ferenza-stampa di presenta-
zione dell’evento musicale
abbinato alla festa naziona-
le del 28 maggio: il concer-
to di Marco Parente, prece-
duto dagli Aut e da Andrea
Chimenti.

Con Gigi Zuccheri, Tania
Bresolin e Baldassare Zan-
chetta, organizzatori della se-
rata, ci sono i rappresentanti
di Epidemie Musicali di Bas-
sano, Contaminarte di Trevi-
so e Centro Stabile di Cultu-
ra di Schio, i tre gruppi che
hanno collaborato alla rea-
lizzazione del concerto.

Sono presenti i giornalisti
della carta stampata, ma non
quelli della tivvù, che arrive-
ranno con un’ora di ritardo.
La presentazione, allora, vie-
ne fatta due volte, e per due
volte si spiega perché dedi-
care una serata musicale ai
giovani, perché collaborare
con altri gruppi, perché chia-
mare proprio Parente, gli Aut
e Chimenti.

Nello stesso giorno. Prato.
Si sposano, a fronte del testi-
mone ufficiale ecclesiastico
Giuseppe Stoppiglia, Anna Pa-
scarella e Stefano Tuzzato, che
poi partono per il Brasile per
incrociare la forza del senti-
mento con l’analisi raziona-
le; scopriranno nuovi volti e
terre di sole da cui resteran-
no affascinati, per sempre.

Cavaso del Tomba (Tv). In
serata Giorgio e Sonia orga-
nizzano un incontro con Mi-
chel e Colette che presenta-
no il loro libro Clochard, il-
lustrandone l’esperienza di
vita. Sono presenti cinquan-
ta persone.

23 maggio 2000 - Fiorano
(Modena). Nadia Francia e
amici organizzano l’incontro
con Michel e Colette per la
presentazione del libro Clo-
chard. Il pubblico è numero-
so ed attento; anche perché
coinvolgente fin nella emoti-
vità dell’essere il racconto e
la riflessione di questo affa-
scinante e delicato duetto.

Alle ore 16.00 Giuseppe
Stoppiglia, Gaetano Farinelli
e Chiara Cucchini presenta-
no alla stampa e alla tivù la
XII Festa nazionale di Ma-
condo della domenica suc-
cessiva: Quando l’escluso di-
venta l’eletto. 

Mira (Ve). La comunità per
il recupero e l’inserimento del-
la Cooperativa Olivotti orga-
nizza un incontro con Michel
e Colette per la presentazio-
ne del libro Clochard. La con-
dizione di “barbone” non è
uno sbaglio di rotta, cui si po-
ne rimedio con il buon cuo-
re, ma una condizione di vi-
ta (voluta subita?) in cui si na-
sconde una umanità che cer-
ca calore e comunicazione.
Folto il pubblico, intensa la
partecipazione.

25 maggio 2000 - Centro
Giovanile di Bassano del
Grappa (Vi). Serata musicale.
Roba da palati fini: canta Nan-
ni, dolcissimo, poi arriva il
poeta Chimenti, e duettano
insieme, quindi viene il mo-
mento di Parente, un autenti-
co genio, la sua è una musi-
ca che penetra e coinvolge,
le sue parole sono forti e de-
cise... e i suoi musicisti dei
veri maestri. Alla fine siamo
tutti sotto il palco a ballare e
a cantare con lui.

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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26 maggio 2000 - Ancona.
Patrizia organizza l’incontro
di Michel e Colette assieme
alla Caritas e al sindacato CI-
SL per la presentazione di Clo-
chard. Stoppiglia presenta gli
ospiti, che poi si alternano ne-
gli interventi, con una sinto-
nia e tempestività commo-
venti; non solo complemen-
tari, ma attenti, con sensibi-
lità diverse al tema di un’u-
manità abbandonata, ma non
spenta. Appassionati i presenti
alle parole ed alla testimo-
nianza di Michel e Colette.

28 maggio 2000 - Spin di
Romano d’Ezzelino (Vi).
Quando l’escluso diventa l’e-
letto. Nella sala delle confe-
renze ha inizio l’incontro con
i testimoni. Dando le spalle
al telo con uno splendido tra-
monto africano, esordisce
Stoppiglia: «Lo spirito che ci
caratterizza è quello che ci
spinge ogni giorno a presta-
re ascolto alla gente che in-
contriamo, ad abbracciarla
e ad entrare in comunione
con loro. È questo il vero spi-
rito del Vangelo». E seguen-
do questo filo, uno dopo l’al-
tro sono intervenuti i testi-
moni.

Prima Michel e Colette Col-
lard-Gambiez, che vivono con
(e come) i clochard di Fran-
cia e Belgio e condividono la
propria vita con chi è esclu-
so, tradito, abbandonato. «Chi
vive con noi, pur emarginato
e dimenticato, continua a cer-
care uno sguardo di amicizia
e di tenerezza. Sugli sguardi,
sulle strette di mano, sui pic-
coli gesti della quotidianità
che fanno sentire vive le per-
sone, si concentra la nostra
esperienza». Applausi. E pen-
sieri. Rivolti alla nostra quo-
tidianità e al senso che fati-
chiamo ad attribuirle.

Ettore Mo e Peter Konteh ri-
portano le esperienze vissute
di violenza, di dolore e di
profonda ingiustizia causate
dalla guerra in Afghanistan
piuttosto che in Sierra Leone.

Quale speranza è ancora
possibile dopo tutto questo?
Quali valori sarà possibile re-

cuperare? L’odio potrà mutarsi
in amore e permettere di ri-
cominciare a vivere? Peter
Konteh dice di sì, che i bam-
bini torneranno a giocare...

Terminato il dibattito, i pre-
senti escono dalla sala e ven-
gono colpiti dal vento e dal-
la luce. Comincia la musica
che con diversi stili viene pro-
posta da Aguardiente, Erna
Cinco, Valentina Dorme, che
subito con grande disponibi-
lità hanno aderito allo spiri-
to della festa. Contempora-
neamente, si aprono i qua-
ranta (record!) banchetti del-
le associazioni che si pre-
sentano con le loro attività e
il loro impegno.

Nel pomeriggio la sala con-
vegni si riempie nuovamente
per la preghiera ecumenica,
momento forte e partecipato
ed a seguire Enzo Demarchi
e l’editore Mario Bertin pre-
sentano il libro Clochard di
Michel e Colette.

Il gruppo degli organizza-
tori, intanto, lavora fino a tar-
da sera per smontare il palco
e gli impianti e far tornare tut-
to come prima.

2 giugno 2000 - San Donà
di Piave (Ve). Seconda e ulti-
ma serata degli incontri or-
ganizzati da Macondo e dal-
la Commissione Pari Oppor-
tunità di San Donà di Piave
dal titolo: Con gli occhi di
donna. A sbrogliare la matas-
sa del titolo: La donna tra la
frantumazione della società e
la globalizzazione del piane-
ta è stato incaricato Giusep-
pe Stoppiglia. E da autentico
“mattatore” ha iniziato ad in-
cantare con i gesti e le pro-
vocazioni, i suoi ricordi e le
sue speranze.

9 giugno 2000 - Borso del
Grappa (Tv). Premiazione tor-
neo calcistico Macondo. In
corrispondenza con la prepa-
razione e lo sviluppo della fe-
sta nazionale di Macondo, si
svolge ogni anno un torneo di
calcetto tra squadre locali. Il
presidente ha partecipato al-
la competizione finale e ha
premiato la squadra vincente,
invitando i partecipanti ad un
sano spirito agonistico, che
trovi nella esaltazione dell’al-
tro il giusto confronto.

11 giugno 2000 - Mira (Ve).
Dario e Alessandra conduco-
no al fonte battesimale il fi-
glio Piovan Iacopo, nato da
fervido amore, onde sia inse-
rito nella comunità cristiana
e possa poi nutrirsi della pa-
rola di Dio e della testimo-
nianza della verità.

13 giugno 2000 - Mestre
(Ve). Si incontrano Giuseppe
Stoppiglia, Mauro Pellegrino,
Luca Realdi, Giovanni Real-
di e Alberto Camata per con-
cretizzare l’impegno di Ma-
condo all’interno del Gruppo
di Lugano. 

Prende così corpo l’idea di
un Osservatorio sulla globa-
lizzazione, un’attività di rac-
cordo tra la sintesi centrale
del Gruppo e il servizio che
dovrebbe alimentarla che pre-
vede due momenti: 

a) la valorizzazione del-
l’informalità, cioè una rac-
colta di materiali e voci criti-
che verso la globalizzazione
e che provengono dalle varie
realtà ed esperienze sociali
con cui siamo in contatto; 

b) la divulgazione delle ela-
borazioni del Gruppo di Lu-
gano a gruppi, associazioni,
piccole aggregazioni (sia ita-
liane che mondiali) che so-
no luoghi di ricezione e di-
battito. 

15 giugno 2000 - Pezzoli
(Ro). Don Giuliano organiz-
za un incontro sul tema Er-
ranza e solidarietà. Giuseppe
ha sviluppato il tema di Dio
che si riconosce nello stra-
niero; Don Ciotti e Gad Ler-
ner hanno affrontato il tema
del rispetto dell’altro e del suo
processo culturale.

16 giugno 2000 - Mure di
Molvena (Vi). Dopo aver ti-
rato il fiato, si ritrova, attor-
no ad una tavola imbandita,
il gruppo organizzatore del-
la Festa per una prima bre-
ve verifica. Fra costine e pa-
tate i giovani vengono sti-
molati dalla puntuale rifles-
sione di Stoppiglia che, par-
lando della festa, richiama
al senso, al significato profon-
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do degli eventi e delle azio-
ni. Tutti ascoltano con at-
tenzione, anche la piccola
Giorgia Filippin.

17 giugno 2000 - Eraclea
(Ve). Segreteria di Macondo
in casa di Alberto e Cheti Ca-
mata. All’ordine del giorno la
verifica della festa nazionale:
sarebbe bene costruire uno
spazio per i bambini; ed uno
spazio perché gli immigrati
possano comunicare e rac-
contare la loro esperienza di
vita. È stata positiva la pre-
senza di Michel e Colette. Per
quanto riguarda la messa sa-
rebbe bene non se ne faces-
se pubblicità esplicita, e non
desse comunque una im-
pronta confessionale alla fe-
sta. Si accenna poi all’argo-
mento per il prossimo anno:
la violenza, la violenza di non
avere alcun diritto, la violen-
za nelle metropoli.

23 giugno 2000 - Milano.
Giuseppe parte per un in-
contro con don Gallo e Col-
naghi, presidente della Ca-
ritas, organizzato da Benito
Boschetto. Sarà una cena di
lavoro, di scambio, e di pro-
poste.

27 giugno 2000 - Pove del
Grappa (Vi). Don Piero in vi-
sita d’amicizia per Maria che
resta sempre grave nono-
stante le terapie affrontate
con paziente costanza. Giu-
seppe celebra i suoi trenta-
cinque anni di sacerdozio. E
riesce ancora a speronare la
Lancia di Piero posteggiata
a lato del garage. Non ci so-
no danni di rilievo.

1 luglio 2000 - Montebel-
luna (Tv). Visita alla mostra
di pittura di Erik. Tecniche e
fantasie. Maria si ferma nel-
la prima sala a parlare con il
pittore.

5 luglio 2000 - Roma. Giu-
seppe, Bertin e Amoroso si in-
contrano per preparare nuo-
ve iniziative, pensare ai pro-
grammi da svolgere entro
l’anno per il Club di Lugano.

Poi parla ai dirigenti CISL del
Lazio sulla solidarietà.

8 luglio 2000 - Santa Croce
di Bassano del Grappa (Vi). Si
incontrano per le nozze Ren-
zo Masolo e Anna Bonato. Fa
da testimone ecclesiastico
Giuseppe Stoppiglia, che as-
siste al loro matrimonio, cui
interviene una folla numero-
sa, attenta e festosa.

15 luglio 2000 - Cavaso del
Tomba (Tv). Mario Bertin e
Benita accompagnano a Ca-
niezze, presso la famiglia Ge-
ronazzo, Fabiano, ragazzo di
strada della San Martino di
Rio de Janeiro, in visita in Ita-
lia, e che essi hanno in ado-
zione a distanza. Fabiano, già
ospite di Mario, passerà qual-
che giorno con la famiglia
Geronazzo (Ivan in partico-
lare, che ha la stessa età) per
poi partecipare al corso di
Badolato in provincia di Ca-
tanzaro.

17 luglio 2000 - Val di So-
le (Tn). Su invito di don Giu-
liano, Giuseppe partecipa al
campo scuola dei giovani sul
tema: Il mio rapporto con il
trascendente. Tema e lin-
guaggio tentano di portare fuo-
ri dalle secche dei termini ca-
techistici per raccogliere in-
vece le provocazioni evan-
geliche di giovani di sedici
anni; in cui la fantasia e l’e-
motività sostituisce la razio-
nalità; cui parlare è più diffi-
cile del conversare. 

19 luglio 2000 - Todi (Pg).
Amedeo Leo ed il gruppo Nes-
sun dorma invitano Giusep-
pe a parlare sul tema Globa-
lizzazione: verso un’umanità
disumana? Folto il pubblico
nella sala dei Cappuccini, con
rilevante partecipazione di
giovani. A notte fonda, men-
tre nelle stalle i puledri dor-
mono in piedi, rinfresco con
salcicce e vino generoso.

23 luglio 2000 - Valle San
Floriano di Marostica (Vi). Fe-
sta dei giovani, organizzata
da Daniele e Fabio, con la so-

lerte partecipazione dei gio-
vani della vallata.

29 luglio 2000 - Si conclu-
de a Badolato (Cz) il campo
di Macondo iniziato il 24 lu-
glio. 1180 km scritti sul bi-
glietto del treno dal nord, la
costa ionica per quelli del sud.
L’incontro avviene in un pae-
se abbarbicato sull’anfiteatro
che le colline offrono al ma-
re: un groviglio di case e bal-
coni, terrazzini, stradine… c’è
pure chi si perde.

Non solo mescoliamo Ve-
neto e Puglia, Lombardia e
Lazio, Sicilia e Brasile ma
cerchiamo di farlo anche con
badolatesi e kurdi: identità
e diversità si scambiano nel
gioco delle parti e ognuno è
o trova se stesso. Il clima afri-
cano e i tempi tiratissimi non
impediscono la gioia del bal-
lo del serpente o del bagno
di mezzanotte nonché delle
serate a raccontarsi storie sot-
to il cielo stellato e l’insegna
del bar popolare. Su tutto, lo
sguardo malinconico di Se-
ma, la bambina kurda, a ri-
cordarci la difficoltà e le con-
traddizioni del presente… e
ad invitarci a capirle per su-
perarle.

L’obiettivo del campo era:
scoprire se stesso e l’altro nel-
l’incontro con la diversità.
Ha (diretto e) chiuso il cam-
po Angelica Sansone, meglio
nota come la donna del sud,
nella conversazione su Ma-
condo luogo di incontro del-
le diversità.

30 luglio 2000 - Pove del
Grappa (Vi). Alle ore sei e
quindici del mattino, nel suo
letto grande, circondata dal-
le sorelle, dal fratello e dal
cronista dolente, Maria esala
l’ultimo respiro. Maria ha re-
sistito con tenacia e con co-
stanza alla malattia che era
scoppiata nel settembre del
1999. Ci lascia la serena in-
quietudine della ricerca, e l’a-
more per la vita.

31 luglio 2000 - Fino al 4
agosto si è svolto ad Amelia
il Campo Giovani che aveva

per tema: In cerca d’ali (Alla
scoperta dell’altro). Già que-
sto potrebbe bastare a de-
scrivere il percorso che ab-
biamo fatto insieme… pro-
prio come farfalle alla ricer-
ca ora di elementi che po-
tessero rinforzare le ali, ora
la giusta corrente che per-
mettesse di librarsi in volo e
di volare alto.

Eravamo una ventina di far-
falle, non solo di sfumature
ma anche di colori diversi.
Arrivate da traiettorie diver-
se, ma accomunate dal desi-
derio di incontrarsi, di met-
tere in comune e di comuni-
carsi i loro voli, per percor-
rerne un tratto insieme. Con
l’entusiasmo e la meraviglia
che scaturiscono dal ritro-
varsi con altri che si metto-
no in gioco, con altri che
hanno visi, sguardi ed occhi
lucenti perché alla ricerca ed
in cammino.

Il piano di volo ha previ-
sto momenti di ascolto e te-
stimonianze con Achille Ros-
si sul tema Il senso, la vita,
la vitalità interiore, con Sal-
vatore Speranza su L’etica
della cultura. La cultura del-
le identità e delle differen-
ze, con Guido De Guidi su
La politica, la promozione
della pace e della giustizia
ed infine con Arnaldo De Vi-
di su La contaminazione con
il mondo, celebrazione del-
le differenze e luogo dove
nasce la solidarietà… mo-
menti di confronto in grup-
po, di creatività.

Il confronto non solo a par-
tire dalla mente, ma anche dal
cuore e dalle emozioni.

1 agosto 2000 - Pove del
Grappa (Vi). Verso sera cala
nella fossa del piccolo cimi-
tero del paese la bara che con-
tiene il corpo di Maria, vesti-
ta di rosa. Sono arrivati tanti
amici da molte parti d’Italia.
In chiesa il commiato si è
chiuso con l’inno alla gioia di
Beethoven, come lei aveva
sempre desiderato e poi scrit-
to nelle sue ultime volontà.

Gaetano Farinelli
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Il Brasile è un paese dove la ricchez-
za è appannaggio di poco più del 2%
dell’intera popolazione. Il lavoro ri-
mane uno dei più grandi nodi da
sciogliere, non solo per la strutturale
carenza, ma soprattutto in virtù di un
salario minimo drammaticamente
inadeguato alla possibilità di soprav-
vivenza, costringendo la struttura fa-
miliare allo sfruttamento di tutte le ri-
sorse possibili, compresi i figli.

Per meglio comprendere questa
realtà, evitando giudizi approssimati-
vi, è necessario ricordare che il con-
cetto di famiglia in questo paese è di-
verso dal nostro e trova origine nella
particolare storia del Brasile.

Cento anni or sono il popolo brasi-
liano viveva ancora in schiavitù. Gli
uomini e le donne erano costretti ad
una vita separata, le donne dovevano
partorire per legge una volta l’anno ed
i figli erano immediatamente tolti alle
madri. Gli schiavi provenivano da pae-

si diversi ed erano accuratamente se-
lezionati, in modo da essere destinati
in posti dove non trovavano conna-
zionali. La babilonia di lingue rende-
va impossibile una comunicazione di-
retta, tanto che un paese così grande a
tutt’oggi non possiede una lingua au-
toctona, ma parla il portoghese.

Nel tempo si sviluppò una cultura
basata sulla comunità, che sostituiva
la struttura della famiglia. La chiesa,
fortemente insediata, usava la religio-
ne come strumento di dominio ed in
questo accettava deroghe ai propri
principi, tanto che le prime tracce di
matrimoni celebrati dai francescani ri-
salgono a 78 anni fa.

Le favelas, la famiglia,
la comunità

Questi cenni storici possono farci in-
tuire il significato che ha un figlio per
una donna brasiliana, e di come la
comunità sia comunque un elemen-
to fondamentale, prima ancora della
famiglia, o per meglio dire come il
concetto di famiglia sia allargato a
quello di comunità. È più facile anche
comprendere quel fenomeno incre-
dibile rappresentato dalle favelas, do-
ve lo spazio pur suddiviso e comun-
que promiscuo, è in funzione della
comunità prima ancora che della fa-
miglia; come il favo per le api.

Paradossalmente il primo problema
nella piaga del lavoro minorile in Bra-
sile, sono proprio le famiglie, costret-
te ad impiegare i propri figli, sfruttan-
doli come forza lavoro fin dalla più
tenera età, per garantirsi e garantire a
loro la sopravvivenza.

Stiamo parlando di un problema
che tocca almeno sette milioni di mi-
nori e certamente queste sono stime
per difetto.

La prima immediata conseguenza del
lavoro minorile, al di là degli aspetti
morali, è la mancanza d’istruzione che

I bambini  torneranno a giocare?
Le immagini di questo numero di Madrugada

di Francesco Fantini

30

b r a s i l e

Stato di Bahia, Teofilandia: “pedreira”, la pietraia. Francisco, 14 anni.



perpetua una situazione d’analfabeti-
smo diffuso e la conseguente impossi-
bilità d’evoluzione generazionale.

Può anche diventare più comprensi-
bile il fenomeno della violenza, lad-
dove bambini privati dell’infanzia con-
cepiscono il mondo degli adulti come
fonte di sofferenza e sfruttamento che
spezza il sottile filo della crescita co-
me speranza, legata indissolubilmen-
te al concetto positivo di affettività.

Proprio la partenza dalle favelas di
Rio de Janeiro rafforza le problemati-
che che poi diventeranno costanti per
capire la condizione della creanza,
l’infanzia, l’adolescenza.

In questa realtà non vive solo il po-
vero, nelle favelas vive anche il ceto
medio, dalle baracche si vedono usci-
re persone dall’aspetto e dal compor-
tamento assolutamente “dignitosi”.
Persone che poi ritroviamo al lavoro
in banca, o negli uffici del centro.

Passando ai centri più rurali, la realtà
non cambia poi di molto. La congeni-
ta mancanza di lavoro, soprattutto il
salario troppo basso, costringe le fa-
miglie ad impiegare i bambini nel la-
voro dei campi, nei mercati, ovunque
e a qualunque condizione pur di aiu-
tare il bilancio familiare.

La carvoerja

Da Rio passiamo allo stato di Espirito
Santo. Le grandi piantagioni d’euca-
lipto divorano tutta la vegetazione,
piegano anche la natura alle necessità
del mercato della cellulosa. Non esi-
ste metodo, integrazione, solo l’esi-
genza del profitto più sfrenato. L’eu-
calipto non è una pianta originaria di
questi luoghi, ma importata. È una
pianta invasiva e non serve a nulla, dal
punto di vista ambientale, ma dove vi-
ve l’eucalipto non cresce più nulla.

È su questa base che si sviluppa il fe-
nomeno della “carvoerja”, i carbonai.
Famiglie intere che da generazioni non
conoscono altro che la realtà del tre-
mendo lavoro derivato dallo scarto del-
la lavorazione dell’eucalipto. Con que-
sti scarti di legno si riempiono dei for-
ni di terra che, bruciando, lentamente
producono carbone dolce.

Il lixon

Dall’interno della foresta di eucalip-
to, si prosegue verso la costa, per ar-
rivare alla capitale dello stato di Espi-

rito Santo, Vitoria. Al di là della con-
sueta situazione del lavoro minorile
legato all’accattonaggio, alle fatiche
dei mercati, per arrivare alla prostitu-
zione, alla droga, colpisce a circa sei
chilometri dalla città la grande disca-
rica di Vilha Velha.

Nella discarica vivono famiglie inte-
re dove lavorano bambini e minori in
genere, un lavoro legato alla raccolta,
alla selezione dei rifiuti della città. Un
tipo di riciclaggio, dove la selezione è
fatta direttamente a mano. Pensate al-
le lotte per accaparrarsi l’arrivo dei ri-
fiuti più pregiati, quelli dei quartieri
ricchi, agli scarti dei supermercati, via
via fino a scendere ai rifiuti dei bairo,
i quartieri più poveri, dove il rifiuto è
già il risultato di riciclaggio.

Ancora una volta una vita degrada-
ta, senza possibilità di istruzione e
perciò senza speranza, legata alla so-
pravvivenza quotidiana, dove vivere
giorno per giorno, rende impossibile
che un giorno possa cambiare.

Bahia, lavorazione
dei camarao

Proseguiamo ancora, arriviamo al mi-
tico stato di Bahia, conosciuto per le fe-
ste, il colore, la musica. Una piccola
cittadina, Alcobaça, diciassettemila abi-
tanti e una media di dodici omicidi al
mese, un posto tranquillo, con una bel-
lissima spiaggia. La vita è legata alla pe-
sca, all’interno il lavoro nei campi, la
povertà diffusissima. Tutte le attività so-
no controllate da grandi società, o dai
latifondisti che possiedono terreni che
si perdono oltre l’orizzonte. Il lavoro è
concesso come un dono che non ne-
cessita di riconoscimento economico.
Qui i bambini scartocciano con le ma-
ni i gamberetti, piegati per ore al gior-
no. Un chilo di gamberetti pulito è pa-
gato cinquecento, mille lire.

Il sisal

Ancora proseguiamo verso l’interno,
altri settecento chilometri verso nord.
A Conceiçào do Coité prevale la la-
vorazione del sisal. Una pianta gras-
sa, caratterizzata da una grossa spina
sulla cima, che serve alla fabbricazio-
ne delle corde. Queste grandi foglie
sono tagliate e subiscono un primo
processo di sfibratura direttamente sul
campo. La foglia è infilata in una ru-
dimentale macchina con lame ta-

glienti, prive di protezione, ad una ve-
locità impressionante. L’effetto più evi-
dente sono le mutilazioni alle mani
che colpiscono larghissima parte del-
la popolazione e naturalmente l’uso
dei minori è massiccio. Si prosegue la
raccolta, l’essiccazione, per poi av-
viare il prodotto alla “batedera”, la
fabbrica dove sarà prodotta la corda.
Nella fabbrica l’ambiente è infernale,
la polvere mista al calore insopporta-
bile e i minori lavorano a ritmi incre-
dibili, naturalmente senza alcuna pro-
tezione, per un salario da miseria.

La pedreira

Ancora più all’interno, a Teofilandia,
una piccola cittadina, troviamo la
“pedreira”, pietraia. Un posto che tra-
duce in realtà quello che si può im-
maginare di un girone dantesco. Inte-
re generazioni, dal bisnonno, i figli, i
figli dei figli, tutti impegnati per ore
ed ore a scavare, trasportare le pietre
per poi sminuzzarle a colpi di mar-
tello fino a farle diventare ghiaia.
Bambini dai tre anni fino agli ottanta
impiegati in questo lavoro massa-
crante e pericoloso, senza speranza,
senz’altro futuro.

… e il gioco dei bambini

Ma, oltre a questo, come in tutte le
città brasiliane, conosciamo anche l’a-
spetto positivo. L’impegno di tanti e
tanti brasiliani, quasi tutti volontari,
che inventano progetti per aiutare i
minori. Progetti che vivono grazie al-
l’autofinanziamento, piccoli contribu-
ti statali, strappati per lo più ad ogni
tornata elettorale, in alcuni casi con
aiuti della comunità europea o di as-
sociazioni non governative. Si orga-
nizzano scuole, si cerca di strappare
dalla strada i bambini, di permettere
loro l’apprendimento di mestieri e so-
prattutto ricucire un qualche rapporto
affettivo con il mondo degli adulti.

In queste attività, negli ambienti stes-
si, anche i più degradati, emerge sem-
pre un’esuberanza gioiosa, inconteni-
bile, il gioco dei bambini, la vitalità pro-
rompente che scatta ad ogni minimo
pretesto e nello stesso tempo la soffe-
renza latente nel comprendere che, più
che di una manifestazione di vita, si trat-
ta della presenza costante di morte.

Francesco Fantini
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