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Caro lettore, cara lettrice,

sventola all’angolo di casa la bandiera della
pace per salutare altre innumerevoli bandiere
che si distendono sulle case, sui tetti, nelle stra-
de, nei paesi, nelle città, nelle metropoli d’Eu-
ropa, nelle piazze e nelle strade di Roma per la
grande manifestazione. Milioni e milioni di per-
sone a proclamare la pace come bene primo,
fondamentale per la convivenza e per la civiltà.
Per dire a chi vuole la guerra che ci sono altre
soluzioni ai conflitti.

Questo numero è percorso dalle riflessioni sul-
la guerra, nella speranza che serva se non a Bu-
sh almeno a chi tra noi dispera della parte di lu-
ce che c’è in ogni uomo, in ogni donna, ma vor-
rebbe crederci.

La prima bandiera della pace è per il contro-
corrente di Giuseppe Stoppiglia, che rammen-
ta il fallimento del capitalismo che ha mancato
al suo compito di garantire il benessere agli uo-
mini, mentre ha determinato disparità econo-
miche gravi e ha bisogno della guerra per assi-
curare il suo potere.

Alla bandiera risponde uno schieramento di
vessilli dal monografico guerra e violenza, che
lanciano messaggi di denuncia e pro-
poste di riflessione.

Nella fila di mezzo, con bandieri-
na, c’è il signor Senese. Nella sua re-
lazione Diritto internazionale e nuo-
ve guerre scrive della pericolosa e
subdola riabilitazione della guerra (la
guerra a zero morti, con aumento
esponenziale dei morti tra i civili) che
porta con sé la discriminazione nel
campo dei diritti umani anche se af-
ferma di difenderli.

Umberto Curi lo vedi in mezzo ad
un capannello di giovani. Nel suo ar-
ticolo La verità della guerra cita Era-
clito: «La guerra manifesta la verità».
E poi ricorda Tucidide della “Guerra
del Peloponneso” che narra la vicen-
da del popolo dei melii, che non ac-
cetta l’alleanza di guerra degli ateniesi
e per questo viene annientato, e la pro-
paganda subdola di chi oggi vuole la
guerra in nome della democrazia.

E passiamo dalla guerra alla vio-

lenza e al conflitto nella realtà familiare e nel-
le istituzioni. Ora la fila della pace diventa un
fiume e vi si perdono Monica Lazzaretto e Car-
melo Miola che, prima di smarrirsi, scrivono su
Violenza nelle relazioni familiari; nella famiglia
il conflitto di genere (maschile e femminile) è
una delle realtà più problematiche, e la violen-
za contro le donne e i bambini è tra le più alte.

Le fa bordone Maria Zambrano con I pericoli
per la pace.

Marcella Filippa ha invece un foulard dai co-
lori della pace e nel suo La vita da qualche par-
te continua ci presenta Milena: l’acqua e il fuo-
co, la dolcezza e la forza, che nel turbine del-
la seconda guerra mondiale resiste all’annien-
tamento e muore nel lager, ricordata dalle ami-
che come Milena di Praga.

Seguono le rubriche dei tempi di guerra e di
pace: inizia il nostro direttore, Francesco Mo-
nini, con il suo diario minimo che ci trasmette
appunti raccolti con un mozzicone di matita, in
volata, a bordo di una bicicletta, a margine de
La Repubblica mentre con un occhio segue il fi-
glio Carlo.

Non manca Giovanni Realdi che al pianoter-
ra si intrattiene con Calogero e con i “vu’ com-

prà”.
Nella rubrica il piccolo principe Egi-

dio Cardini, transfuga per il Brasile,
il carnevale, il peccato, la carne e pa-
dre Smith riflette sul genocidio degli
ebrei, ma insieme li invita a ricerca-
re una soluzione alla tragedia pale-
stinese.

Alessandro Bresolin, postino che
suona mille volte e più prima di rien-
trare a base, nella rubrica itinerari ci
ricorda la tragedia di Sarno, l’indif-
ferenza e la pigrizia che ancora og-
gi, a cinque anni dal disastro, man-
tengono precaria e pericolosa la con-
dizione dei suoi abitanti.

Conclude il cronista, con Macon-
do e dintorni. Segue in ultimo appello
la didascalia delle immagini ricevu-
te in benigna concessione dalla rivi-
sta Cem Mondialità che occupa altri
spazi di ricerca.

La redazione

Bandiera bianca
Scorrendo le pagine di Madrugada
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Come un’ombra inquietante

Tutti i giorni, quando posso, vado a
salutare il fiume Brenta. È vicino alla
mia casa. Quando lo osservo, avver-
to come un’ombra. Una specie di so-
spetto corrompe la gioia, la letizia che
provavo da bambino: l’incanto di
fronte a qualcosa d’imperioso. Un’ac-
qua ambigua, che s’increspa e in quel
moto, segno della vita, si nasconde
un’ombra di morte: sono le sostanze
tossiche delle fabbriche.

La stessa prospettiva sul paesaggio
si è come complicata e imbruttita. Le
molte case hanno dequalificato l’im-
magine e le suggestioni della natura.
L’interno, il lato più particolare e se-
greto delle mie predilezioni, è stato
alterato: una violenza è stata fatta, non

solo al paesaggio, ma anche alla na-
tura. Svilupparsi e arricchire le nostre
possibilità è senz’altro una cosa bel-
la, ma spesso, unita alla cupidigia, si
trasforma in prevaricazione. Il risulta-
to è l’urlo della natura.

Il ruolo della tecnologia

In questo, un ruolo chiave lo svolge
la tecnologia, della quale, se da un
lato possiamo impropriamente inor-
goglirci, dall’altro può instillare in noi
la presunzione di essere detentori di
poteri che non abbiamo. L’alterigia e
la prepotenza tecnologica stridono
con le leggi naturali, guastano perfi-
no quelle piccole cose di cui possia-
mo ancora godere, come la sempli-

Un altro mondo è possibile
Resistere alla guerra

di Giuseppe Stoppiglia
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«Il tempo è troppo lento

per chi aspetta,

troppo rapido 

per chi ha paura,

troppo lungo 

per chi soffre,

troppo breve

per chi gioisce.

Ma per chi ama 

non c’è tempo».

[H. Von Dyke]

«Eppure

di là di questa

ringhiera

qualcuno chiama

ancora».

[Davide M. Turoldo]



ce emozione di vedere scorrere un
fiume.

L’orgoglio e l’aberrazione di un pre-
sunto potere sono il segno di una vio-
lenza che disturba e dalla quale è dif-
ficile difendersi. Vedo una notte da at-
traversare, da bucare. Una notte buia,
volgare, atroce… e la speranza è mes-
sa a rischio. Una primavera, un cam-
biamento possono nascere solo da
un’ispirazione interiore. È certamen-
te doveroso impostare dei programmi
di tutela ambientale, ma per renderli
efficaci occorre un convincimento
profondo. Si deve sentire, desiderare,
vivere un’armonia universale, un’e-
spressione di vita, di potenza, di bel-
lezza. Il creato dà un senso forte di
trascendenza.

Una possibile alternativa

Non si tratta di obbedire a un princi-
pio un po’ astratto, come quello di so-
stenibilità, ma accompagnarlo con
convinzioni profonde e semplici, di
attese e vocazioni che ci sono nelle
persone, ma che sono state represse e
che purtroppo continuano ad esserlo
per la prepotenza finanziaria ed eco-
nomica della nostra società.

Il paesaggio attuale sembra brullo,
eppure continuano a scorrere rivoli
d’acqua pura. Credo sia possibile usci-
re da questa oscurità; una luce, un fuo-
co proviene dai giovani, dai “Sem Ter-
ra”, dalla fierezza e dal vigore di po-
poli esiliati e sottomessi. Talvolta dal
male nasce un fiore che è il bene. L’in-
cognita è il periodo d’incubazione. Do-
ve c’è la cenere, c’è anche il fuoco.

Non c’è una verità definitiva, che
sieda su se stessa. È qualcosa che va
ricercato sempre. È movimento. L’a-
nima dell’essere si propone come rag-
giungimento e aspirazione.

Tempi di paura

Il mondo vive in uno stato di terrore
e il terrore si maschera: dice di esse-
re opera di Saddam Hussein, un atto-
re stanco di lavorare tanto come ne-
mico o di Osama Bin Laden, terrori-
sta di professione.

Il vero autore del panico planetario
si chiama mercato, che non ha nien-
te a che vedere con il luogo del quar-
tiere o della città dove uno va a com-
perare frutta e verdura. È un onnipo-
tente terrorista senza faccia, che sta

dovunque, come Dio, e crede di es-
sere, come Dio, eterno.

I suoi numerosi interpreti annuncia-
no: «Il mercato è nervoso» e avverto-
no: «Non bisogna irritare il mercato».
La sua rigogliosa lista di crimini lo ren-
de temibile. Ha passato la sua vita ru-
bando cibo, uccidendo posti di lavo-
ro, sequestrando paesi, fabbricando
guerre. Per vendere le sue guerre, il
mercato semina paura.

Quando il mercato dà ordini, la lu-
ce rossa dell’allarme si accende, tra-
sformando tutti i sospetti in evidenza.
Le guerre preventive uccidono con i
dubbi, non con le prove. Adesso toc-
ca all’Iraq, prima all’Afghanistan. Co-
sì la guerra infinita continua, avvolta
nella grande menzogna.

L’Iraq possiede la seconda riserva
mondiale di petrolio, che è esattamente
quello di cui il mercato ha bisogno
per assicurare combustibile allo spre-
co della società del consumo.

Libertà e monopolio

Le potenze mondiali monopolizzano,
per diritto naturale, le armi di distru-
zione di massa. Un pugno di paesi
monopolizza gli arsenali biologici.
Vent’anni fa circa, gli Stati Uniti per-
misero a Saddam Hussein, quando era
beniamino dell’Occidente, di lancia-
re bombe epidemiche contro i kurdi
che avevano una cattiva fama. Que-
ste armi batteriologiche erano state fat-
te con colture comperate a un’impre-
sa di Rockville, nel Maryland.

In materia militare, come nel resto,
il mercato predica la libertà, però la
concorrenza non gli piace. L’offerta si
concentra in mano a pochi, in nome
della sicurezza universale. Saddam
Hussein mette molta paura. Il mondo
trema. L’Iraq potrebbe riutilizzare le
armi batteriologiche e, cosa molto più
grave, potrebbe arrivare ad avere ar-
mi nucleari. L’umanità non può per-
mettersi questo pericolo, proclama il
presidente dell’unico paese che ha
usato armi nucleari per assassinare
una popolazione civile.

A chi chiederemo il conto?

Milioni di persone che non sanno se
domani troveranno da mangiare, se
avranno un tetto, se riusciranno a so-
pravvivere in caso di malattia, se la lo-
ro pensione sarà divorata dai lupi del-

la Borsa o dai topi dell’inflazione,
contadini che non sanno se domani
avranno terra per lavorare, pescatori
che non sanno se troveranno ancora
mari e fiumi non avvelenati: sono for-
se in balia di Al Qaeda?

L’economia commette attentati che
non vengono pubblicati sui quotidia-
ni: ogni minuto muoiono di fame 12
bambini. Nell’organizzazione “terro-
rista” del mondo, che il potere mili-
tare difende, ci sono un miliardo di
affamati cronici e seicento milioni di
obesi.

Seminare terrore tra la popolazione
fa parte integrante della strategia bel-
lica. La guerra è, perciò, il più grande
atto terroristico. In essa avviene l’in-
versione di quanto ha pronunciato Ge-
sù nelle Beatitudini: «Le voci dicono
guai ai deboli! Maledetti gli infermi!
I forti possederanno la Terra! Chi pian-
ge è un vile e non verrà mai consola-
to. Chi ha solo fame e sete di giusti-
zia va a pescare la luna e a pascolare
il vento» (G. Bernanos).

Comunicazione sotto controllo

L’affidabilità della vita e la sua fonda-
mentale bontà, nella guerra subisce
un’eclissi totale. L’impero della forza
raggiunge la sua pienezza e occupa
tutto lo spazio della comunicazione.
Il resto tace, come al tramonto del ve-
nerdì di passione. Resta il sangue ver-
sato a gridare muto l’attesa di una giu-
stizia e a lasciar balenare il sospetto
che la «morte non chiude la storia».

Si nota in giro e nei media una dif-
fusa paura di dire le cose come stan-
no, di usare il linguaggio della verità.
Il silenzio del conformismo e del gre-
garismo avvelena lo spirito pubblico
nelle nostre democrazie illiberali. Co-
me giustificare altrimenti il silenzio dei
media di fronte ad un Occidente che
si blinda contro gli immigrati e divora
risorse per gli armamenti? Si diffonde
un clima d’indifferenza che produce
un vasto silenzio da consunzione, da
individualismo, che infiacchisce negli
spiriti il senso della ribellione al male,
da qualunque parte provenga.

Il fallimento del capitalismo

Nel processo di globalizzazione è di-
ventato sempre più chiaro che il ca-
pitalismo non può essere universale.
Il mito dello sviluppo per tutti si è ri-
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velato falso, perché i meccanismi eco-
nomici sono attrezzati per produrre
profitto e denaro, ma non per soddi-
sfare bisogni reali. A questo si deve
aggiungere che i sistemi di vita del-
l’occidente sviluppato non sono esten-
sibili a tutto il mondo per i limiti in-
trinseci al sistema Terra. Non solo, ma
diventa impossibile mantenere i livel-
li attuali: vi è un errore di fondo nel
rapporto uomo-natura, concepito in
termini di sfruttamento e di dominio
ottuso.

Un tale sistema può reggersi solo sul-
la guerra. L’Occidente ha scelto solo
se stesso, dichiarando gli altri super-
flui. Ha scelto la propria parte, il pro-
prio essere, negando l’esistenza degli
altri o affermandola solo in quanto uti-
le al proprio scopo.

Un tale mondo si può governare so-
lo con la forza, con la forza di tutta la
tecnologia applicata ai diversi campi.
In particolare, con la forza della tec-
nologia militare. La guerra è diventa-
ta il passepartout per ogni crisi. Quan-
do ci dicono che questa guerra non fi-
nirà mai, forse è un modo per dirci:
d’ora in poi se vorrete preservare le vo-
stre isole di benessere, sappiate che vi
dovrete difendere con le armi da tut-
to il resto del mondo. Allora è chiaro
che la guerra non serve per battere il
terrorismo. Se la guerra viene elevata
a strumento universale, c’è una di-
scriminante: i poveri non possono far-
la. Solo quelli che sono potenti e ar-
mati possono fare la guerra. E gli altri?

A loro viene lasciato il terrorismo. Il
nuovo terrorismo, che mette in scac-
co il mondo, è la diretta conseguen-
za del processo che in questi dieci an-
ni è arrivato a fare della guerra lo stru-
mento universale del governo del mon-
do. Questa è la situazione contro cui
dobbiamo resistere.

Fine della storia?

Alle voci che erano arrivate a dire, do-
po il 1989: «La storia è finita e siamo
stati noi a portarla a compimento», c’è
da rispondere: «Non solo un altro
mondo è possibile, ma è doveroso lot-
tare per costruirlo».

La violenza umana si radica nell’in-
capacità di pensare e soprattutto nel-
la menzogna che, come ricorda Han-
nah Arendt, «è sempre pronta ad in-
sinuarsi nel cuore dell’uomo che non
sa sottoporre a critica se stesso». È ta-
le assenza di profondità e di pensiero

che fa mutare il nostro sguardo verso
gli altri, facendone dei nemici. Dob-
biamo invocare non l’uguaglianza,
non la libertà, che nel Novecento han-
no contrapposto la visione comunista
a quella capitalista del mondo, ma la
fraternità.

L’abbondanza di informazioni, che
è il tratto tipico del nostro tempo, ci
rende responsabili di ciò che sappia-
mo e, se non diventiamo sensibili al-
la fraternità, di fronte a quel che sap-
piamo diventiamo irrimediabilmente
immorali. Siamo responsabili del “pez-
zo di Dio” che abita in noi e della sua
custodia.

«Mio Dio, sono tempi tanto ango-
sciosi… Cercherò di aiutarti affinché
tu non venga distrutto dentro di me,
ma a priori non posso permettere nul-
la. Una cosa, però, diventa sempre più
evidente per me, e cioè che tu non
puoi aiutare noi, ma siamo noi a do-
ver aiutare te, e in questo modo aiu-
tiamo noi stessi. L’unica cosa che ve-
ramente conti è salvare un piccolo
pezzo di te in noi stessi, mio Dio» (H.
Hillesum, Diario, Adelphi).

Pove del Grappa, febbraio 2003

Giuseppe Stoppiglia
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La guerra, scrive Eraclito, manifesta la
verità. Essa «rivela alcuni uomini co-
me liberi, altri come schiavi», e con-
sente di «distinguere gli dèi dagli uo-
mini». Elimina ogni trucco, cancella
qualsiasi dissimulazione, facendo
emergere le qualità e i difetti di cia-
scuno. In presenza della guerra, scom-
paiono le posizioni intermedie, si di-
legua ogni illusoria neutralità, perché
ognuno è chiamato nettamente a
schierarsi da una parte o dall’altra. Fra
le verità che la prospettiva della guer-
ra ormai imminente sta facendo emer-
gere, ve ne è una che si sarebbe pre-
ferito non vedere, e che molti si osti-
nano ancora a negare. È quella che ri-
guarda il modo concreto di essere e
di funzionare delle democrazie occi-
dentali, il rapporto fra governati e go-
vernanti, la relazione fra decisione po-
litica e consenso popolare.

Da mesi, in maniera martellante, su
tutti i giornali e in tutte le trasmissio-
ni televisive, per legittimare il massa-
cro dei civili in Afghanistan, e per por-
re le premesse del futuro bagno di san-
gue in Iraq, si è sottolineata la diffe-
renza abissale esistente fra la “mo-
dernità” delle regole e delle istituzio-
ni democratiche del nostro Occiden-

te e l’“arretratezza” dei paesi arabi,
insistendo in maniera particolare sul
carattere dispotico del regime instau-
rato da Saddam Hussein. Per mesi si
è posta a confronto l’incondizionata
libertà di cui godono le donne in que-
sta parte del mondo, rispetto all’umi-
liazione del burka o alle mutilazioni
sessuali imposte alle donne assogget-
tate all’Islam. Per mesi ci hanno se-
polto sotto la maleodorante retorica
di una civiltà progredita e matura, a
confronto con i residui di una inac-
cettabile barbarie.

La tanto decantata democrazia

Ora che si avvicina in maniera ineso-
rabile il momento della tanto attesa re-
sa dei conti militare, si squarcia il ve-
lo dell’inganno e della propaganda. La
tanto decantata “democrazia” del-
l’Occidente è un sistema nel quale le
decisioni più importanti (e si conce-
derà che quella relativa all’entrata in
guerra è fra tutte la più rilevante) ven-
gono assunte non dal Parlamento, ma
da un singolo personaggio, non ven-
gono assoggettate a pubblico dibatti-
to, ma corrispondono a procedimenti

La verità della guerra
Il velo dell’ipocrisia

di Umberto Curi
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tenuti segreti, non rispondono all’o-
rientamento della maggioranza dei cit-
tadini (in Italia, quasi il 70% è contra-
rio alla guerra; perfino negli USA si è
superata ormai abbondantemente la
metà), ma soltanto agli interessi non
dichiarati di oligarchie numericamen-
te esigue e sprovviste di ogni possibi-
le legittimazione. La “civiltà” dell’Oc-
cidente è quella che resta sorda ai rei-
terati appelli della principale autorità
spirituale, è quella che è totalmente
indifferente alla mobilitazione spon-
tanea di milioni di persone, è quella
che predispone con cura maniacale la
contabilità dei morti che si accinge a
produrre, mettendola a confronto con
la contabilità delle spese necessarie
per realizzare un tale eccidio. La su-
periore “razionalità” dell’Occidente
consiste nell’infischiarsene allegra-
mente della logica, sostenendo in ma-
niera spudorata tesi che fanno a pugni
col più elementare buon senso: come
quando si afferma la necessità di una
guerra “preventiva”, o quando si di-
chiara che, pur mancando prove veri-
ficabili, le “intenzioni” dell’Iraq sa-
rebbero state quelle di disporre di ar-
mi distruttive. La “pari dignità” dei pae-
si rappresentati all’ONU consiste nel
fatto che il più forte fra loro detta le re-
gole per tutti, impone le scelte, stabi-
lisce ciò che è “legittimo” e ciò che
non lo è. Il presunto universalismo del-
l’organismo sovranazionale che ha se-
de al Palazzo di vetro è in realtà l’e-
spressione degli interessi economici di
un solo paese, pronto a provocare una
guerra che “durerà un’intera genera-
zione” (secondo le parole di Bush), per
realizzare i propri obiettivi di Impero.

Se la storia è maestra di vita

C’è un brano de “La guerra del Pe-
lopponeso” di Tucidide che è rimasto
giustamente famoso. È quello nel qua-
le si descrive l’incontro fra gli atenie-
si e gli abitanti della piccola isola di
Melo, i quali avevano deciso di resta-
re neutrali nella guerra che era in cor-
so ormai da anni fra gli ateniesi e gli
spartani. Agli ambasciatori dei melii,
i comandanti della flotta attica pro-
pongono una alternativa secca: o ac-
cettare di entrare in guerra al loro
fianco, ovvero essere sterminati.

Lo storico descrive con dovizia di
particolari il dialogo che intercorre fra
le due parti. I melii, nettamente infe-
riori per numero e potenza militare,

sottolineano la loro ferma determina-
zione a non partecipare alla guerra,
invocando il diritto a restare neutrali
e appellandosi al senso di giustizia dei
loro interlocutori. Ma la risposta de-
gli ateniesi è inflessibile: l’unica giu-
stizia che essi sono disposti a ricono-
scere è quella della forza, e poiché la
loro è superiore, i melii dovranno sot-
tostare alle loro imposizioni. Di fron-
te al ribadito rifiuto a prendere parte
ad una guerra di cui non condivido-
no le ragioni, gli ateniesi rompono
ogni ulteriore indugio, uccidendo spie-
tatamente tutti gli abitanti dell’isola,
donne e bambini inclusi.

In parallelo, Bush

Il discorso degli ateniesi a sostegno
delle loro pretese – l’unica giustizia è
quella che si fonda sulla forza – defi-
nito da Nietzsche, il filosofo autore del
“Così parlò Zarathustra”, un «terribile
discorso», coincide quasi perfetta-
mente con quello pronunciato da

G.W.Bush per giustificare l’attacco
contro l’Iraq. Nessun’altra “ragione”,
nessun’altra “legittimità” egli ha di fat-
to invocato, se non il diritto-dovere di
uno stato che sia militarmente ed eco-
nomicamente più forte di tutti ad in-
tervenire per assecondare i propri ob-
biettivi di politica internazionale. Co-
me nel caso degli ateniesi verso i me-
lii, così nel caso degli americani nei
confronti di Saddam, qui non si pone
il problema di giustificare l’intervento
militare. Esso è in sé giusto - e dunque
non va giustificato - perché esprime
una superiorità della forza rispetto a
qualunque altra logica, nei confronti
di qualunque altro presunto valore.

Una consolazione, almeno, ci resta.
Se prima potevano esserci dubbi, ades-
so è tutto chiaro. Ed è pienamente con-
fermato il detto dell’antico filosofo: ri-
velando la verità, la guerra fa vedere
chi sono i liberi e quali sono invece
gli schiavi. Noi, cittadini italiani, ap-
parteniamo a questo secondo gruppo.

Umberto Curi
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Einstein a Freud sulla guerra

Nel 1932 Albert Einstein si rivolgeva
a Freud per porgli una domanda che
appare, nella presente condizione del
mondo, la più urgente tra tutte quel-
le che si pongono alla civiltà. La do-
manda è: c’è un modo per liberare gli
uomini dalla fatalità della guerra? È
ormai acquisito che, col progredire
della scienza moderna, rispondere a
questa domanda è divenuto una que-
stione di vita o di morte per la civiltà
da noi conosciuta, eppure, nono-
stante tutta la buona volontà, nessun
tentativo di soluzione è purtroppo ap-
prodato a qualcosa. Rispondendo a
questa lettera, Freud scriveva: «Per-
ché ci indigniamo tanto contro la
guerra, perché non la prendiamo co-
me una delle molte e penose calamità
della vita? La riposta è: perché ogni
uomo ha diritto alla propria vita, per-
ché la guerra annienta vite umane
piene di promesse, pone i singoli in-
dividui in condizioni che li disono-
rano, li costringe, contro la propria
volontà, a uccidere altri individui, di-
strugge preziosi valori materiali, pro-
dotto del lavoro umano, e altre cose
ancora. Inoltre la guerra nella sua for-
ma attuale non dà più alcuna oppor-
tunità di attuare l’antico ideale eroi-
co, e la guerra di domani, a causa del
perfezionamento dei mezzi di distru-
zione, significherebbe lo sterminio di
uno o forse di entrambi i contenden-
ti. Tutto ciò è vero e sembra così in-
contestabile che ci meravigliamo sol-
tanto che il ricorso alla guerra non sia
stato ancora ripudiato mediante un
accordo generale dell’umanità». Per
soggiungere poco oltre: «Ho in men-
te qualcos’altro, credo che la ragio-
ne principale per cui ci indigniamo
contro la guerra è che non possiamo
fare a meno di farlo. Siamo pacifisti
perché dobbiamo esserlo per ragioni
organiche: ci è poi facile giustificare
il nostro atteggiamento con argo-

mentazioni… da tempi immemora-
bili l’umanità è soggetta al processo
dell’incivilimento… Le sue cause e
origini sono oscure, il suo esito in-
certo, alcuni dei suoi caratteri facil-
mente visibili… Le modificazioni psi-
chiche che intervengono con l’inci-
vilimento sono invece vistose e per
nulla equivoche… Dei caratteri psi-
cologici della civiltà, due sembrano
i più importanti: il rafforzamento del-
l’intelletto che comincia a dominare
la vita pulsionale, e l’interiorizzazio-
ne dell’aggressività. Orbene, poiché
la guerra contraddice nel modo più
stridente a tutto l’atteggiamento psi-
chico che ci è imposto dal processo
civile, dobbiamo necessariamente ri-
bellarci contro di essa: semplice-
mente non la sopportiamo più; non
si tratta soltanto di un rifiuto intellet-
tuale e affettivo, per noi pacifisti si
tratta di un’intolleranza costituziona-
le, per così dire della massima idio-
sincrasia».

L’Angelo di Klee

Non è certo questa la sede per assu-
mere posizione su questa tesi, il cui
svolgimento - al pari della lettera di
Einstein - contiene spunti e anticipa-
zioni di sorprendente chiaroveggen-
za. Ciò che interessa qui, è annotare
l’enunciazione, in uno dei momenti
più torbidi della storia, di una “mas-
sima idiosincrasia” dell’umano verso
la guerra. 

Questa idiosincrasia non ha impe-
dito, poco più tardi, gli orrori del na-
zismo, dei campi di deportazione,
della guerra, al punto da dettare, in
un’ora di tragedia, a Walter Benjamin
la disperante descrizione dell’Ange-
lus Novus di Klee: «Ha il viso rivolto
al passato. Dove ci appare una cate-
na di eventi, Egli vede una sola cata-
strofe, che accumula senza tregua ro-
vine su rovine e le rovescia ai suoi

Diritto internazionale e nuove guerre
Uno stato d’assedio mondiale

di Salvatore Senese
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piedi: egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre l’infran-
to. Ma una tempesta spira dal para-
diso, che si è impigliata nelle sue ali,
ed è così forte che egli non può chiu-
derle. Questa tempesta lo spinge ir-
resistibilmente nel futuro, a cui volge
le spalle, mentre il cumulo delle ro-
vine sale davanti a lui al cielo. Ciò
che chiamiamo il progresso è questa
tempesta».

Nascita e declino di nuova
coscienza

La tempesta della guerra e gli orrori
del nazifascismo produssero un sus-
sulto di coscienza collettiva che este-
se l’idiosincrasia di cui parlava Freud,
da una ristretta élite di intellettuali a
centinaia di milioni di esseri umani.
La storia ebbe un sussulto e, per ri-
dare agli umani il senso del futuro, fu
stipulata solennemente la proibizio-
ne della guerra. Fu stipulata in un trat-
tato internazionale, la Carta fondati-
va delle Nazioni Unite, contestual-
mente creando l’omonima Organiz-
zazione. 

Lo sgomento di Benjamin di fronte
alla catastrofe della civiltà approda
così alla Carta dell’Onu. Vi approda
unitamente ad un’altra fondamentale
stipulazione, anch’essa inedita nella
storia, la pari dignità di ogni essere
umano senza distinzione di razza, na-
zionalità, religione, opinione politica,
connotazione sociale. 

L’intolleranza costituzionale contro
la guerra, della quale parlava Freud,
e il sentimento acuto della pari di-
gnità di ogni essere umano, ad essa
connesso, si sono estesi, in questi de-
cenni, ben oltre i confini dell’occi-
dente; hanno investito angoli della
Terra che sembravano lontani e di-
versi, hanno alimentato mobilitazio-
ni trasversali impensabili sino a qual-
che tempo addietro e, lungi dall’atte-
nuarsi di fronte alle repliche della for-
za o della “realtà di potenza”, si so-
no esaltati e rinvigoriti in contrappo-
sizione ad esse. 

Generalmente, i commentatori con-
cordano nel ritenere che, in quest’ul-
timo mezzo secolo, la protezione in-
ternazionale dei diritti umani e la cor-
relativa dottrina hanno avuto uno
straordinario impulso, al contrario del-
l’interdizione della guerra; e che ne-
gli anni novanta si è anzi verificata
una singolare dissociazione, alla qua-

le non è stata estranea la stessa ONU,
tra le due stipulazioni, al punto che,
di pari passo con la riabilitazione del-
la guerra, ha proceduto l’enfasi e la
preoccupazione dei diritti umani. Si
è persino giunti a presentare la guer-
ra come strumento di difesa dei dirit-
ti fondamentali, recuperati come im-
perativo etico che non può essere im-
brigliato da legalismi o formalità giu-
ridiche.

È avvenuto così che il lascito del no-
vecento, racchiuso nelle stipulazioni
della Carta e affidato alla sua Orga-
nizzazione, sia stato scisso; e che il
mondo sia entrato nel ventunesimo
secolo sventolando insieme il vessil-
lo della guerra e quello dei diritti uma-
ni, mutilati, per di più, nella loro in-
divisibilità.

Guerra a zero morti

Questa dissociazione non può dura-
re e di tanto già si avvertono i segni
sinistri. Essa, se non ricucita, è, co-
munque, destinata a porre definitiva-
mente in crisi l’intero lascito del se-
colo breve e ad aprire prospettive da-
gli esiti ignoti per l’intera umanità.

Con la riabilitazione della guerra,
prende sempre più campo la dottrina
della “guerra a zero morti”, che si-
gnifica semplicemente guerra che non
provoca vittime, neanche militari, in
uno dei due campi, quello dell’occi-
dente evoluto e tecnologicamente in-
vincibile, capace di colpire i bersagli
da distanze inattingibili dal nemico o
per mezzo di aerei senza piloti, i “dro-
nes”, o per mezzo di missili sparati da
luoghi inaccessibili alla risposta. Tale
dottrina, che nasce negli Stati Uniti,
dopo la tremenda lezione del Vietnam,
recupera la memoria delle sofferenze
e degli orrori della guerra ma la ela-
bora in una versione particolaristica
che spezza il continuum bio-antro-
pologico dell’umanità, negando l’e-
guale dignità di ogni vita umana e la
tensione universalista espressa dalle
stipulazioni del 1945. 

È come se il drammatico cammino
compiuto dal XVI secolo ad oggi, non
riguardasse più l’umanità tutt’intera
ma solo quella piccola porzione di
essa che definiamo il mondo svilup-
pato. 

Se si tiene conto che ormai in ogni
guerra, per ogni dieci vittime, nove,
secondo Emergency, o otto, secondo
Mary Caldor, sono civili, e cioè inno-

centi, si comprenderà perché alcuni
giuristi definiscano oggi la guerra-ze-
ro morti “un’ingiustizia senza limiti”.
Un’ingiustizia e anche una calamità
geopolitica, se è vero - come ci av-
verte la Nuclear posture Review del
Pentagono trasmessa al Congresso nel-
lo scorso gennaio - che è in corso uno
sforzo per miniaturizzare le armi nu-
cleari in modo da poterle usare in con-
flitti come l’Afghanistan o domani con-
tro l’Iraq, l’Iran, la Siria, la Corea del
Nord e la Libia. 

Caduto il tabù della guerra, si ap-
presta a cadere quello dell’arma nu-
cleare, secondo una logica implaca-
bile iscritta ormai nella guerra mo-
derna che ha come irrefrenabile vo-
cazione la debellatio, l’annientamen-
to del nemico.

Ecco, forse, perché i progressi che
pure si compiono sul terreno della giu-
stizia come sanzione delle violazioni
dei diritti umani e come forma di con-
tributo alla memoria risultano sempre
inappaganti e talora gravidi di nuove
ingiustizie: perché la memoria che si
recupera è parziale e nasconde quel-
la parte di essa che si va cancellando.

Il nesso guerra-crisi
dell’universalità dei diritti umani

Ma non è soltanto sul piano della me-
moria delle sofferenze e degli orrori
della guerra che l’universalità risulta
infranta. Essa, inevitabilmente, è in-
franta anche sul terreno dei diritti
umani, a riprova del nesso strettissi-
mo che lega le due fondamentali sti-
pulazioni del 1945. La conferma vie-
ne dagli Stati Uniti: dalla situazione
dei prigionieri rinchiusi nelle gabbie
di Guantanamo, privati sia delle ga-
ranzie dovute ai prigionieri di guer-
ra sia di quelle dovute agli imputati
di un grave crimine e sospesi in un
sinistro limbo, non meno che dalle
speciali normative sugli imputati di
terrorismo di nazionalità non ameri-
cana emanate con ordinanza del pre-
sidente Bush sulla base del Patriot Act
del 25 ottobre 2001 e dai sinistri e
insistiti richiami che, nei circoli uffi-
ciosi statunitensi e da parte di influenti
personalità della vita pubblica, ven-
gono compiuti alla possibilità e li-
ceità d’impiego della tortura per di-
fendersi dal terrorismo.

Per tale via la superpotenza mon-
diale sancisce, in materia di diritti fon-
damentali, una frattura tra cittadini
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Il conflitto viene spesso percepito qua-
si esclusivamente come dinamica di
rottura, stato di tensione, senso di di-
stanza, emozione di rabbia e paura,
sentimento di incomprensione e ina-
deguatezza, esperienza di potere o so-
praffazione.

Ma difficilmente ci soffermiamo sul
fatto che il conflitto viene generato
anche da bisogni e desideri che non
sono subito evidenti perché spesso
nascosti nei meandri della dinamica
conflittuale. Un desiderio importante
che normalmente sottende una situa-
zione di conflitto è una domanda di
cambiamento, di riconoscimento di
sé e della propria identità, un bisogno
di conferma, di appartenenza, di con-
siderazione… di esistere per l’altro,
di ridiscutere e ridefinire una relazio-
ne. Non possiamo perciò solo consi-
derare il conflitto come rottura, sim-
metria ma anche come desiderio im-
plicito di cambiamento. E da qui con-
viene partire: dal riconoscimento, cioè,
che le vere relazioni umane necessi-
tano del conflitto, ossia del confron-
to, dello scambio, della divergenza e
dell’opposizione che sono funziona-
li ai percorsi evolutivi dell’uomo. Di-
pende poi da noi, da come ci ponia-
mo di fronte ad una situazione con-
flittuale: se intendiamo risolverla fa-
cendo la “guerra”, utilizzando cioè
modalità violente e aggressive per pre-
valere sull’altro, cercando in qualche
modo di “farlo fuori”, eliminando co-
sì la sua provocazione, la novità che
ci inquieta, o se accettiamo di sosta-
re nel conflitto, cercando di capirne
le richieste implicite, mascherate e
cerchiamo ogni giorno, umilmente,
di tornare a “fare la pace”, risolven-
do così la divergenza in modo crea-
tivo, non violento, attraverso una me-
diazione che permette di ristabilire un
equilibrio tra le parti. 

Il conflitto dovrebbe essere proprio
questo: un’opportunità da gestire, non
una guerra da combattere.

Una strategia di negoziazione

Non solo ogni fase del nostro ciclo vi-
tale, ma anche ogni momento della
nostra giornata ci chiede di mettere in
atto strategie di negoziazione e rine-
goziazione continua. Che cosa viene
solitamente ridiscusso all’interno di
un sistema familiare? Le funzioni, i
ruoli, i confini, le regole di relazione,
le gerarchie. Quali sono i principali
motivi del conflitto all’interno di una
dinamica di coppia? Lo scontro tra i
miti familiari appresi nelle proprie fa-
miglie di origine (per es. il mito della
famiglia unita, dell’essere buoni, del-
la famiglia “tradizionale”, contrappo-
sta alla “moderna”), l’idea che ognu-
no ha introiettato dentro di sé del con-
flitto (per es. conflitto come rottura,
perdita, pericolo, violenza) in base al-
le esperienze che lo hanno marcato
personalmente nei contesti relazionali
più significativi (familiare, scolastico,
amicale, lavorativo), i pregiudizi per-
sonali, l’ordine di importanza che si
dà alle cose (che spesso non viene
esplicitato), il livello di elaborazione
della diversità e della complementa-
rietà di genere e la gestione del pote-
re personale all’interno della relazio-
ne affettiva.

Gestione del potere
e genere sessuale

La diversità di genere sessuale appa-
re lo snodo fondamentale della realtà
familiare: da un lato, infatti, permet-
te l’atto generativo e quindi la nasci-
ta del legame parentale che tiene uni-
ti i singoli elementi del sistema (con-
temporaneamente alla nascita del fi-
glio nascono due genitori, quattro
nonni, zii ecc.); d’altra parte, però, in
presenza di una differenza di genere
sessuale (ma anche di età, cultura e
storia familiare), le due persone ven-
gono poste sullo stesso piano, alla pa-

Violenza nelle relazioni
familiari
Il conflitto come opportunità di pace

di Monica Lazzaretto e Carmelo Miola
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americani e stranieri, rompendo il fon-
damentale principio del «rispetto dei
diritti dell’uomo e delle libertà fonda-
mentali per tutti, senza distinzione di
razza, sesso, lingua o religione» san-
cito dalla carta dell’ONU e dagli stru-
menti internazionali che, in materia,
ad essa hanno fatto seguito. Tale frat-
tura viene rivendicata in nome delle
esigenze della guerra al terrorismo, del
suo carattere totalizzante, della sua
priorità su ogni altro bene. Dalla guer-
ra per i diritti umani si trascorre così
al sacrificio degli stessi in nome della
guerra in una spirale che si avvita su
se stessa. 

Riabilitazione della guerra, frattura
dell’universalità, discriminazione nel
riconoscimento dei diritti fondamen-
tali fondata sul rapporto di cittadinanza
con la superpotenza, sembrano così
presentarsi come le nuove idee-forza
oggi vincenti. L’ordine che su di esse
si costruirebbe sarebbe un ordine da
stato d’assedio mondiale. 

Salvatore Senese
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ri, generando quindi potenziali rischi
di relazioni simmetriche e conflittua-
li per la gestione del potere. In realtà,
la parità è un obiettivo che si rag-
giunge gradualmente attraverso l’in-
dividuazione degli ambiti diversi nei
quali la singola persona può espri-
mere la propria diversità e le proprie
specifiche risorse. La parità in assolu-
to è un’ utopia, è un andare verso, un
effetto complessivo che si raggiunge
attraverso continui aggiustamenti del-
la complementarietà. Ci saranno quin-
di degli ambiti a predominanza del-
l’uno o dell’altra a seconda delle fun-
zioni e dei ruoli che vengono nego-
ziati durante l’intero ciclo vitale del-
la coppia e della famiglia. La flessibi-
lità e la elasticità appaiono quindi co-
me atteggiamenti utili e necessari af-
finché si possano ipotizzare e speri-
mentare equilibri diversi in tempi di-
versi: questo equilibrio infatti dovrà
continuamente essere negoziato do-
po ogni evento vitale a cui la famiglia
va incontro: formazione della coppia,
nascita dei figli, malattie, scolarità,
adolescenza, autonomizzazione e
svincolo dei figli, pensionamento, tra-
sferimenti, migrazioni ecc.

Il conflitto di genere è una delle realtà
ancor oggi più problematiche, è un
equilibrio spesso precario determina-
to da molti fattori quali: la disponibi-
lità, la reciprocità, l’autonomia e la di-
pendenza e dalle regole che ne defi-
niscono contenuti e limiti; questo equi-
librio si costruisce, dunque, in una ten-
sione permanente tra le condizioni
della libertà della persona e le forme
di lealtà verso le responsabilità nella
relazione.

La famiglia è descritta antropologi-
camente come l’opposto della guerra,
viene anzi spesso considerata un am-
bito della vita sociale ritenuto pacifi-
cato. I legami sociali primari dovreb-
bero infatti essere impostati su stili re-
lazionali basati su emozioni sostan-
zialmente positive (l’amore, la gratuità
e la reciprocità nelle relazioni di do-
no, la protettività e la cura dei bambi-
ni) ma, purtroppo, non è sempre così.

La famiglia è l’opposto della guerra,
ma c’è sempre più guerra nelle rela-
zioni familiari.

Dalle recenti analisi, pubblicate dal-
le reti antiviolenza non solo italiane
ma anche europee, emergono dati di-
sorientanti sul maltrattamento di don-
ne e bambini tra le mura domestiche;
queste ricerche sottolineano come esi-
sta una violenza nelle relazioni intime

che rischia di diventare strutturale, di-
pendente cioè da gravi malintesi ri-
spetto ai confini, ai diritti dell’altro, al-
la differenza di genere, e sempre più
spesso si tratta di violenze agite da per-
sone non francamente patologiche. 

Non va dimenticato che è dal 1975
che l’ONU ha considerato la violen-
za contro le donne come il crimine più
diffuso sul pianeta. La tentazione del
dominio resta una radice permanente
del disagio non solo delle nostre for-
me di civiltà ma anche delle relazioni
affettive più importanti e vitali.

Come sciogliere le occasioni
di violenza

Se il conflitto è il motore sia delle di-
namiche relazionali più prossime che
dei processi sociali più allargati, non
per questo la violenza del dominio
personale deve esserne un esito ne-
cessario.

Scegliere di risolvere il conflitto in
maniera violenta è una soluzione spes-
so dettata dall’alto tasso di tensione
emotiva espressa all’interno delle no-
stre famiglie: quando la rabbia, il do-
lore e la paura non trovano uno spa-
zio adeguato e protetto per poter es-
sere parlate anziché agite. In una cul-
tura dove il mito dell’armonia fami-
liare non viene posto come un obiet-
tivo da raggiungere gradualmente, e
con fatica, ma viene messo come un
apriori, un presupposto dato (la cui

espressione massmediale stereotipata
è l’immagine della famiglia del “Mu-
lino Bianco”, della “Pasta Barilla”, del-
le merendine…), l’espressione delle
emozioni vitali, specialmente la pau-
ra, la rabbia e il dolore, non hanno spa-
zio. L’aggressività, quindi, viene ban-
dita, non espressa, a scapito di un im-
plicito accordo di non belligeranza che
porta spesso a rinunciare ad instaura-
re una comunicazione soddisfacente,
a stabilire delle regole, a farle rispet-
tare, a porre dei confini personali, di
coppia, familiari, sociali, pur in con-
testi contraddittori che richiederebbe-
ro chiarezza e confronto. Sono sem-
pre più frequenti le situazioni di con-
flitti sommersi (all’interno della rela-
zione di coppia, con le famiglie di ori-
gine, con i figli adolescenti) che crea-
no messaggi ambigui, confusivi, am-
bivalenti nelle dinamiche familiari. La
mancanza di una espressione adeguata
e socialmente utile dell’aggressività ge-
nera comportamenti violenti. Si salta
quindi subito dal pensato all’agito, l’e-
spressione verbale, che permettereb-
be un confronto e una mediazione uti-
le a risolvere il conflitto, non trova spa-
zio, si agisce la rabbia, il dolore con
gesti violenti o con una comunicazio-
ne squalificante, ostile e opprimente,
con un’aggressività feroce autodiretta
o sfogata sull’altro che segna spesso ir-
reversibilmente la possibilità di pen-
sarsi ancora davvero insieme. 

Monica Lazzaretto e Carmelo Miola
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Nessuno oserebbe oggi manifestare dubbi sulla
guerra: nessuno, in nome di niente, può difen-
derne la causa. E nessuno, di conseguenza, può
tralasciare di deporre il suo voto per la pace in
quell’urna invisibile che raccoglie le umane vo-
lontà. Ma in molti casi non è sicuro che questo
voto per la pace sia accompagnato dalla co-
scienza, o almeno dal presentimento, dei pro-
blemi seri e profondi che lo stato di pace com-
porta.

Perché la questione non è semplicemente che
non ci sia guerra - una guerra che sarebbe cer-
tamente l’ultima di tutta una storia - ma è stabi-
lire la vita in vista della pace. E se la pace è in-
nanzi tutto l’assenza di guerra, è qualcosa di più,
molto di più. La pace è un modo di vivere, un
modo di abitare il pianeta, un modo di essere
uomini; è la condizione primaria per la realiz-
zazione dell’uomo nella sua pienezza, perché
la creatura umana è una promessa.

Entrare nello stato di pace significa oltrepassa-
re una soglia: la soglia tra la storia, tutta la sto-
ria esistita finora, e una nuova storia. Si tratta,
dunque, di una autentica “rivoluzione”, del du-
plice compimento di quel
sogno di rivoluzione pa-
cifica che hanno sogna-
to tanti spiriti grandi.
Compimento duplice,
perché oltre ad essere una
rivoluzione pacifica,
avrebbe come contenu-
to, appunto, la pace.

Retrocedere davanti a
questa soglia non è pos-
sibile. Essere o non esse-
re, vivere in pace o ces-
sare di vivere, questo è il
problema. Perché in que-
sta circostanza è la ne-
cessità che obbliga alla
morale. E, per nostra ver-
gogna, la pace non vie-
ne imposta in considera-
zione della coscienza mo-
rale, né per la ripugnan-
za che il nostro cuore pro-
va di fronte agli orrori e
alla esistenza stessa del-
la guerra, ma per la cer-

tezza che la guerra provocherebbe, in un breve
lasso di tempo, la distruzione di quello che chia-
miamo il mondo civilizzato, il nostro mondo.

Ma questa situazione non rappresenta ancora
uno stato di pace, almeno finché è il timore a
determinare l’assenza della guerra. È, semplice-
mente, uno stato di non guerra. Uno stato am-
biguo e pericoloso. Poiché la storia ha dimostrato
che i timori più fondati sono stati cancellati in
un istante di follia. Il fatto che qualcosa non si
realizzi per paura, se è solo per paura, non si-
gnifica che non si realizzerà, anche perché l’uo-
mo tende a liberarsi dalla paura e a dimentica-
re. La creatura umana può trovare rifugio nelle
situazioni più assurde e pericolose, e questo ha
reso possibile tanto sublime eroismo ma anche
tanto orrore e tanta viltà, finché un giorno la ca-
tastrofe si presenta implacabilmente.

E d’altra parte, una situazione che si sostiene
solo sulla paura è priva di sostanza morale, di
quella sostanza morale cui l’uomo non può ri-
nunciare, visto che ha cercato e cerca di farlo
senza riuscirci. 

Perciò non ci sarà uno stato di pace autentica
finché non sorgerà una
morale vigente ed effetti-
va indirizzata alla pace,
finché le energie assorbi-
te dalla guerra non si in-
canaleranno, finché l’e-
roismo di quelli che con-
centrano nella guerra il
compimento della pro-
pria vita non incontrerà
vie nuove, finché la vio-
lenza non sarà cancella-
ta dai costumi, finché la
pace non sarà una voca-
zione, una passione, una
fede che ispira e illumi-
na. E certamente alla no-
stra cultura occidentale
non mancano i fonda-
menti religiosi e morali
per tutto ciò.

(da Maria Zambrano, Le
parole del ritorno, Città
Aperta Edizioni, Troina,

in uscita a maggio)

I pericoli  per la pace

di Maria Zambrano
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Guarderò le stelle
com’ erano la notte ad Arles
appese sopra il tuo boulevard;
io sono dentro agli occhi tuoi
Vincent.

Sognerò i tuoi fiori
narcisi sparpagliati al vento
il giallo immenso e lo scontento
negli occhi che non ridono 
negli occhi tuoi,
Vincent.

Dolce amico mio
fragile compagno mio 
al lume spento della tua pazzia 
te ne sei andato via,
piegando il collo
come il gambo di un fiore 
scommetto un girasole.

Sparpagliato grano,
pulviscolo spezzato a luce
e bocche aperte senza voce
nei vecchi dallo sguardo che non c’è
poi le nostre sedie
le nostre sedie così vuote 
così “persone”
così abbandonate
e il tuo tabacco sparso qui e là.

Dolce amico
fragile compagno mio
che hai tentato sotto le tue dita 
di fermarla, la vita:
come una donna amata alla follia 
la vita andava via:
e più la rincorrevi
e più la dipingevi a colpi rossi

gialli come dire “Aspetta!”,
fino a che i colori
non bastaron più… 
e avrei voluto dirti Vincent,
questo mondo non meritava
un uomo bello come te.

Guarderò le stelle
la tua, la mia metà del mondo
che sono le due scelte in fondo:

o andare via o rimanere via.

Dolce amico mio,
fragile compagno mio,
io, in questo mare,
non mi perdo mai;
ma in ogni mare sai
“tous le bateaux
vont à l’hazard pour rien”.
Addio, da Paul Gauguin.

Vincent
(Roberto Vecchioni-Don McLean)

Nell’angolo buio del
bambino lasciato solo

«Non bisogna dimenticare che un va-
so rotto rimane un vaso rotto», scrive
Vincent Van Gogh dal manicomio di
St. Remy. Ci trema la mano a trattare
di questa semplice canzone, per tut-
to ciò che nel sottosuolo della can-
zone si annida: Vecchioni-Gauguin
guarda con malinconia la disperazio-
ne, l’angoscia di un uomo che dalla
teologia passò - dopo un periodo in
cui lavorò come commerciante di ope-
re d’arte presso una galleria dell’Aja,
la “Goupil & Co” - alla pittura, da
un’infanzia taciturna all’ansia costante
dell’abbandono. A Borinage mette ner-
vi, vocazione, turbamento nella pre-
dicazione presso una comunità di mi-
natori ma, regalati tutti i propri abiti
ai poveri, venne sollevato dall’incari-
co, colpevole di fanatismo e allora giù,
in fondo al pozzo. Nell’angolo buio
del bambino lasciato solo. Ci trema
la mano, dicevamo, a scrivere di que-
st’uomo i cui quadri, riprodotti in po-
ster, ornano facciate tanto più misere
di interiorità quanto più ricche di spen-
sieratezza o di arroganza che nella pit-
tura vedono solo colore e nel colore
solo colore. Ma il giallo è “immenso”,
giallo che - insieme al rosso - chiede
alla vita di aspettarlo.

E invece: l’amore che non è l’amo-

Tanti  universi  in  una sola canzone
Esegesi da un testo di Roberto Vecchioni

di Gianni Priano
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re, un padre davanti, faccia contro fac-
cia, livore contro livore proprio a Na-
tale, giorno aggrovigliato per chiun-
que, credente o meno, avverta simul-
taneamente absentia e invadenza di
una novità ripetuta fino al vuoto. Non
soltanto nell’orto degli ulivi Cristo vie-
ne tradito ma già lì, venendo nel mon-
do delle tenebre, dove i colori pur se
protesi non bastano.

È una prostituta a fargli compagnia
a L’Aia, che passerà davanti ma dopo,
eventualmente, e intanto vive nelle
piaghe del bambino non cresciuto a
cui la pelle che indossa sta troppo stret-
ta. Piacevano anche a Dino Campa-
na le donne perdute, anche a Sbar-
baro. Ma Vincent la sua meretrice vor-
rebbe sposarla e invece tronca la re-
lazione, chiude una fessura, pota un
ramo verde. Attaccata gli resta la sifi-
lide, malattia condivisa con Nietzsche,
Campana, Gauguin.

Ancora solo, sempre di più. Poi di
nuovo i genitori, i libri di Zola, Parigi
e l’illusione delle amicizie, delle affi-
nità di gusti e disgusti con altri, forse
non troppo diversi da lui. Il fratello
Theo - figura chiave nella vicenda di
Vincent - gli presenta Gauguin. Forse
i colori servono ancora, forse conso-
lano, stordiscono, bastano. Forse. E
l’autoritratto certifica la vita, scape-
strata, balorda ma vita.

Due volte abbandonati

Ma la vita, quella vissuta normalmente,
quella che corre sui binari è da un’al-
tra parte: l’amato, solidale fratello Theo
si sposa; eppure a Parigi si stava qua-
si bene, insieme.

E allora via da Parigi, abbandonare
l’abbandono per essere due volte ab-
bandonati e vili (“viltà” è un termine
che sovente Van Gogh riferisce, nei
propri scritti, a se stesso).

Arles, la Provenza, una pittura tesa
che l’alcol e il caffè tengono su e Gau-
guin che lo guarda, lo guarda fino al
litigio che scoppia furibondo nella not-
te di Natale. Uomini e uomini, padri
e figli si fanno ancora guerra a Nata-
le: forse è il segno della spada, della
contraddizione. La spada, la recisio-
ne del lobo dell’orecchio sinistro di
cui fa dono ad una prostituta: un’al-
tra; e via a degradarsi, a sanguinare
come il Cristo predicato forsennata-
mente nelle miniere. Ancora Ospe-
dale, allucinazioni, altri quadri, l’an-
goscia e il manicomio di St. Remy. Cu-

rato, tranquillizzato. Guarito no: il pen-
nello brucia la tela e diventa furioso
quando Theo gli annuncia che diven-
terà presto padre. 

Theo padre, Vincent definitivamen-
te orfano. Arriva Natale: altra crisi, il
vaso si rompe definitivamente ma Theo
chiama il figlioletto Vincent, «un va-
so rotto rimane un vaso rotto», un va-
so rotto, però, non un vaso irricono-
scibile.

Come non sono irriconoscibili le fi-
gure contorte che spara nei quadri,
ulivi, cipressi.

Auvers-sur-Oise ha un buon clima e
qui Vincent lentamente si riprende,
campi, stoppie, verde, viola, blu scu-
ro e di nuovo ritratti.

Theo però deve tornare in Olanda
con moglie e figlio e l’abbandono al-
luviona nuovamente la scena, appe-
na il tempo per un’ultima tela: cieli

scuri e minacciosi, corvi che volano
bassi, sul grano, e attendono il pasto.
È proprio nei campi che Van Gogh si
spara al petto, ferendosi gravemente
senza riuscire ad uccidersi. Ritorna a
casa: volteggiano tutt’intorno i corvi
e Vincent li vuole, solo quando lo
avranno mangiato se ne sarà liberato.
Lo trovano in camera, pieno di san-
gue. Vivrà ancora due giorni.

Le ciminiere e la fretta

Siamo nel 1890, il positivismo ha pre-
parato le ciminiere e la fretta, presto
il mondo sarà solo così: ciminiere, fret-
ta, superficie, sfruttamento, stupide
bocche ridenti e altre bocche, spa-
lancate e affamate. Con la parola alie-
nato verrà definito – con un giudizio
sprezzante o pietoso – il folle incapa-
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ce di lavorare: eppure Karl Marx ave-
va dato all’alienazione un significato
ben diverso: alienato è chi si allonta-
na dalla propria essenza e finisce per
conferire valore feticistico alle merci,
allo scambio sul mercato, piuttosto
che alle relazioni sociali. L’uomo im-
poverisce se stesso divenendo schia-
vo della produttività: questo vale per
il salariato costretto al lavoro ma for-
se più vigile e sensibile allo svuota-
mento che il sistema capitalistico ope-
ra riducendolo a forza-lavoro, ma va-
le anche – e forse in forma più ac-
centuata – nelle libere professioni, lad-
dove queste assorbono e piegano quel
poco o quel tanto di residuo umano
che ancora conserva l’uomo senza
amici («poiché non esistono mercan-
ti di amici, gli uomini non hanno più
amici», A. de Saint Exupery, Il picco-
lo principe, Bompiani, Milano 1949).

Sul significato della malattia menta-
le di Van Gogh, Umberto Galimberti,
servendosi delle profonde analisi del
filosofo-psichiatra Karl Jaspers, para-
gona la follia alla conchiglia difetto-
sa da cui nasce la perla, ovvero “l’o-
pera”. Vi sono due modi di vivere la
follia: quello di chi si esclude ed è
escluso dalle regole della ragione e
quello di chi “precede” la ragione, pre-
cedendo quindi la distinzione ragio-
ne-follia. Così scrive Galimberti a pro-
posito di Van Gogh: «A conoscere que-
sta follia non è la psicologia né la psi-
chiatria o la psicoanalisi, ma la filo-
sofia che, nell’edificare il cosmo del-
la ragione, il solo che gli uomini pos-
sono abitare, sa da quale fondo l’ha
liberato e perciò non chiude l’abisso
del caos, non ignora la terribile aper-
tura verso la fonte opaca e buia che
chiama in causa il fondamento stesso
della razionalità, perché sa che è da
quel mondo che vengono le parole
che poi la ragione ordina in maniera
non oracolare e non enigmatica. Sem-
bra, infatti, che ogni parola pronun-
ciata dalla ragione, nel corso della sua
storia, non sia possibile se non libe-
rando a ogni istante l’antica follia».
Non siamo fuori dalla patologia se ri-
cordiamo che al termine corrisponde
il pathos (sofferenza, patimento) che
si fa loghia (parola).

I legami tra la follia, l’oracolarità e
il sacro risultano strettissimi: il loro
substrato è l’abbandono, la solitudi-
ne. Gesù Cristo non è solo soltanto
sulla croce ma anche tra gli ulivi e per
le strade della Palestina. Gesù, il non
compreso, colui che chiede insisten-

temente «mi ami?». Colui che vuole
l’uomo al punto di farsi pane e vino,
bestia macellata. La vita di Gesù pro-
cede accanto alla patologia, alla sof-
ferenza che diviene parola fino ad
identificarsi con la patologia stessa.
Lo scettico Pilato pensa che Gesù sia
un pazzo, uno dei tanti invasati che si
proclamavano, in quei tempi, Messia.
Forse Gesù è tutti loro, il suo santo no-
me raccoglie i nomi perduti dei mat-
ti che si proclamavano figli di Dio e li-
beratori di Israele. Rispetto a loro la
perla nata fuori di casa, tra i pastori
(facce losche, cuori sprezzanti della
“ragione” appartenente agli scribi e ai
farisei) compie opere cariche di colo-
ri, l’acqua di fango del Giordano, l’o-
ro della cometa, il rosso del vino a Ca-
na. E opere d’amore: guarisce chi gli
chiede aiuto, caccia spiriti maligni,
monda lebbrosi e pronuncia parole
indimenticabili, difficili da decifrare:
maledice il fico senza frutti, promet-
te l’avvento imminente del regno, per-
dona e giudica, spiazzante. 

Il pastore mancato Vincent, lasciati
i minatori, non cancellò la vocazione
ma la praticò, crocifisso alla solitudi-
ne della sedia, alla vergogna dell’au-
toritratto dopo la mutilazione. Il gira-
sole ritornerà, vivo e immenso, per
strappare via le tenebre. 

Gianni Priano

Note biografiche:

Roberto Vecchioni
Di famiglia napoletana, Roberto Vecchio-
ni nasce a Carate Brianza (Milano) nel

1943. Vacanze estive tra Saint-Vincent e
Val d’Aosta, partite a tennis e sul giradi-
schi Salvatore Di Giacomo, Aznavour, Brel.
Liceo classico, laurea all’Università Cat-
tolica in lettere e professore di liceo, muo-
ve, in compagnia-sintonia con Andrea Lo
Vecchio e Renato Pareti, i suoi primi pas-
si nella canzone come autore di testi per
artisti già affermati: Mina, Iva Zanicchi,
Gigliola Cinquetti, Ornella Vanoni. Nel
1971 inizia la “carriera” di cantautore con
un album intitolato Parabola: buoni testi
e musiche talvolta stucchevoli. Seguono
altri album dello stesso tenore finché, nel
1975, con la pubblicazione di Ipertensio-
ne, Vecchioni dà il via ad una nuova fase,
che dura tuttora: canzoni colte, intelligenti,
capaci di toccare le corde del sentimen-
to. Due mogli, molti figli, diversi cani, ul-
timamente il professore è passato dall’in-
segnamento al liceo all’università (“Storia
della canzone”). Schierato, da sempre, a
fianco della sinistra storica, incarna un
istrionismo spalancato - frutto forse del-
l’innesto tra napoletanità e milanesità -
che non sempre, a nostro parere, riesce a
controllare sul palco dove lo abbiamo vi-
sto arrabbiarsi con il pubblico (senza es-
sere Piero Ciampi) o chiedere il consenso
con battute ammiccanti (senza essere Fran-
cesco Guccini). 

Gianni Priano
Gianni Priano è nato a Genova nel 1962,
si è laureato in filosofia e insegna nelle
scuole superiori. Ha pubblicato le raccol-
te poetiche L’ombra di un imbarco (Ge-
nesi Editrice 1991), Città delle Carle infe-
lici (Primalpe 1994) e Nel raggio della ca-
tena (Atelier 2001). Suoi testi sono appar-
si sulle riviste Atelier e Versodove.
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Donne nel turbinio della guerra, nel-
la quotidianità di un conflitto senza
vie d’uscita, nella persecuzione e nel-
l’annientamento. Donne che vivono
oltre i limiti, in una situazione di con-
fine e di erramento, donne che ope-
rano forme di resistenza esistenziale
a ogni forma di ferocia, distruzione e
di morte. Prima di tutto resistono den-
tro se stesse.

Nel corso del Novecento, definito
da alcuni secolo breve, e da altri nar-
rato in un lungo e infinito susseguirsi
di negatività e violenza, donne di dif-
ferenti appartenenze sociali, di varie
etnie, figure non sempre riconducibi-
li ad un’unica identità politica, ideo-
logica, religiosa, di pensiero, hanno
realizzato con la loro vita, semplice-
mente con il loro modo di vivere gior-
no dopo giorno, e in altri casi con la
scrittura - principale forma di comu-
nicazione con il sé e con il mondo -,
forme di resistenza non riconducibili
alle tradizionali categorie interpreta-
tive di lotta, ribellione, opposizione,
nuove e antiche allo stesso tempo, uni-
che e fortemente caratterizzate dalla
soggettività consapevole e da una pra-
tica essenzialmente individuale. 

Un lungo elenco

Impossibile nominarle tutte. Si chia-
mano Etty Hillesum, Margarete Bu-
ber-Neumann, Maria Zambrano, Han-
nah Arendt, Milena Jesenská, per ci-
tarne alcune. Molte altre sono rima-
ste del tutto sconosciute. Compito no-
stro disseppellirle dall’oblio. Donne
in carne e ossa, con le loro ambiva-
lenze, contraddizioni, paure, che ta-
luni hanno voluto “santificare”, ope-
rando per renderle irraggiungibili, stel-
larmente distanti e vissute in un cer-
to senso fuori dalla storia, i cui mo-
delli di vita e le loro riflessioni sem-
brerebbero assumere una totale alte-
rità da noi, oggi hic et nunc, pertan-

to riferimenti non praticabili ed esem-
pi totalmente irreali. Parallelamente
altri, in particolare negli ultimi tem-
pi, e anche nel nostro paese, stanno
cercando di ascrivere alcune di esse
in rigide appartenenze o scuole di
pensiero, strumentalizzando le loro
riflessioni e le loro vite. Donne no-
madi, erranti, di confine, che hanno
spostato confini reali e simbolici, vis-
sute oltre i limiti che la società ha lo-
ro imposto, attanagliate in taluni ca-
si dalla povertà. Alcune di esse sono
state riconosciute e apprezzate solo
dopo la loro morte. 

Milena di Praga

Vorrei offrire qualche spunto di rifles-
sione, accennando ad alcune pecu-
liarità di una donna sconosciuta ai più
oggi e, se conosciuta, nominata sola-
mente come la “fidanzata” di Kafka.
Si chiamava Milena Jesenská (1896-
1944), le sue compagne nel lager fem-
minile di Ravensbruck, la conosceva-
no semplicemente come Milena di
Praga.

È da poco uscito un interessante epi-
stolario (Milena di Praga. Lettere di Mi-
lena Jesenská. 1912-1940, a cura di
Claudio Canal, Città Aperta Edizioni,
Troina, 2002), che ce la restituisce in
tutta la sua complessità, facendo emer-
gere una donna di rara e lucida intel-
ligenza, dall’identità complessa, dif-
ficile, appassionata, o meglio passio-
nale come ella stessa ama definirsi,
capace di distinguere i doveri e le one-
stà, anche se questi la fanno sorride-
re; drammatica, generosa, sempre al-
la ricerca di sé e del senso da dare al-
la propria esistenza, che allo stesso
tempo riconosce di aver vissuto con
leggerezza. Dirà a un’amica: «Se ri-
penso a quell’epoca mi sembra di aver
solo danzato».

Un percorso di vita di una donna
che osa provocare il mondo e la so-

La vita da qualche parte continua
Donne che scrivono e vivono la vita nella guerra

di Marcella Filippa
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cietà in cui vive, rompendo spazi e
luoghi simbolici, esternando atteg-
giamenti di rottura, portati avanti con
solitudine e fierezza. Come quando
nella Praga occupata dai nazisti, nel
freddo inverno del 1940, cammina av-
volta da un cappotto grigio, sceglien-
do di portare al braccio la stella gial-
la di David, marchio infamante che
ancora una volta gli ebrei sono co-
stretti a esibire, pur non essendo ebrea,
per estremo gesto di solidarietà verso
chi è perseguitato. Per aver aiutato
ebrei e oppositori al regime, sarà in-
carcerata e poi internata nel lager fem-
minile di Ravensbruck, dove morirà
pochi mesi prima della liberazione del
campo. 

L’amica incontrata nel lager, Mar-
garete Buber-Neumann, che soprav-
vivrà alla tragedia, e sarà una sorta di
sua esecutrice testamentaria, ce la rac-
conta in un bel libro, pubblicato in
Italia nel 1986 (Milena, l’amica di
Kafka, Adelphi, Milano,1986), men-
tre racconta la loro intensa amicizia,
la cui forza supera il tempo e lo spa-
zio. «Ci conoscevamo da pochi gior-
ni soltanto. Ma che senso ha parlare
di giorni, quando il tempo non si di-
vide più in ore e minuti, ma è scan-
dito dai battiti del cuore?». Nel lager,
luogo simbolo dell’annientamento,
Milena porta luce e vita, che irradia
intorno a sé. Sul tavolo dell’ufficio del
campo, dove lavora, c’è «sempre un
fiore infilato in un qualsiasi recipien-
te che potesse somigliare a un vaso,
e una scatoletta di cartone conteneva
un bottone di vetro sfaccettato. Quan-
do splendeva il sole vi apparivano ma-
gicamente i colori più belli dell’arco-
baleno».

Un pozzo profondo,
un fuoco vivo

Milena, nel corso della sua esisten-
za si prodiga per salvare gli altri, e
salvando gli altri forse salva se stes-
sa, o proprio salvandoli si perde. Mi-
lena è una sorta di profondo pozzo,
alla cui acqua tanti si sono dissetati,
ma è anche, come ha scritto Kafka in
una famosa lettera, «un fuoco vivo
come non ne ho mai visti». L’acqua
e il fuoco, due elementi primordiali,
si combinano nel suo essere, e nel
modo di vivere i rapporti con il mon-
do esterno e le relazioni affettive e
d’amore. Sempre Margarete, l’amica
che l’ha accompagnata nel suo pas-

saggio finale, la descrive come una
donna che coniuga in sé «tenerezza
femminile (che) si univa a un’energia
volitiva, tipicamente maschile. Pudi-
cizia e irruenza convivevano nella
sua personalità». Una donna che uni-
sce e coniuga il maschile con il fem-
minile, due forze potenti, opposte e
contrarie. 

Milena è anche una donna che ci
ha lasciato straordinari reportage di
una estrema lucidità sulla guerra, su
Praga occupata dai nazisti, sull’Euro-
pa in fiamme, anticipando, in alcuni
illuminanti articoli, presagi e intui-
zioni sul suo futuro e sul futuro della
Cecoslovacchia. La fine incombe, gli
spazi fisici si restringono vieppiù, e
Milena alterna momenti di pessimi-
smo, «qui viviamo in una trappola per

topi», ad altri di speranza e di im-
menso amore per la vita. «E intanto
Praga è così splendida, tutto in fiore,
le acacie, i gelsomini, i lilla. (…) La
vita da qualche parte continua». Un’al-
tra donna, in un’altra città, la giova-
ne ebrea Etty Hillesum di Amsterdam,
negli stessi tempi scriveva e ricono-
sceva il profumo intenso di un gelso-
mino appena fiorito sul davanzale del-
la sua piccola casa. Mentre la trage-
dia incombeva con tutta la sua forza
negativa.

Qualche tempo dopo, nell’inferme-
ria del lager, attraversata dall’acuto do-
lore dopo l’asportazione di un rene,
Milena Jesenská reciterà ad alta voce:
«Padre nostro che sei nei cieli».

Marcella Filippa
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«Solo,
lungo l’autostrada,
alle prime luci del mattino,
ho spento anche la radio…».
«È come un’insolita allegria,
di cui non so il motivo
non so che cosa sia.
È come se improvvisamente
mi fossi preso il diritto di vivere il
presente».

Giorgio Gaber non era un tipo co-
modo. Non piaceva a destra. Spesso,
sempre di più negli ultimi anni, non
piaceva neppure a sinistra. Ha scritto
canzoni bellissime. Ha raccontato -
con rabbia, commozione, e tantissi-
mo coraggio - un mucchio di cose che
abbiamo nella pancia e che non esco-
no mai fuori. Per pigrizia. Perché non
sta bene. Perché magari gli altri dopo
pensano… Per viltà.

• • • 

Albertone invece faceva ridere. Forse
come nessun altro. Ma anche guar-
dando Sordi - almeno il Sordi fino agli
anni Settanta - rimaneva l’amaro in
bocca. I suoi difetti erano, a ben guar-
dare, una sola stigmata. La viltà, ap-
punto. Fare il furbo, strisciare davan-
ti al capo, scappare davanti al peri-
colo, millantar credito, conformarsi
alla legge del più forte, prendere per
il sedere i sottoposti («Lavoratori!!!»).
Per lui, per salutarlo un’ultima volta,
tutta Roma si è fermata. Adesso che
siamo in un altro millennio, il proto-
tipo dell’italiano incarnato da Sordi
sembrerebbe un po’ sbiadito. Ma è so-
lo una impressione: il lupo perde il
pelo…

• • • 

Non sarà facile dimenticare quella in-
terminabile fila di persone che aspet-
tava composta davanti alla camera ar-
dente allestita al Lingotto, quelle fac-

ce comuni venute per un estremo sa-
luto a Giovanni Agnelli, ultimo re di
d’Italia. Tutta Torino, dal primo citta-
dino all’ultimo pensionato è passata
a trovare l’Avvocato. Ad accoglierli, a
stringere quelle migliaia di mani - not-
te e giorno - c’erano il fratello e le so-
relle. Quelli che da bambini vestiva-
no alla marinaia e che abitano lassù,
nell’empireo della finanza interna-
zionale, ma che la morte ha riportato
in terra, al nostro livello. Non sappia-
mo se la dinastia Agnelli avrà un fu-
turo, o se questa passerà alla storia co-
me l’ultima scena del quinto atto. In
ogni caso, per una volta, non sarà sta-
ta una brutta figura.

• • • 

Sarà il Cinese a salvare l’Ulivo da una
litigiosa ed interminabile agonia? Sarà
lui che darà alito e lievito ad una Si-
nistra anemica e masochista? Per ora
- come vuole l’antico detto - Coffera-
ti aspetta sulla riva del fiume. Parla
con tutti, marcia con i pacifisti, acca-
rezza da lontano la sua CGIL, sfila con
i girotondini, firma gli appelli… Poi
torna nel suo ufficio alla Pirelli. Sono
davvero tanti a tirarlo per la giacca. E
non tutti sono animati da buone in-
tenzioni. Lui aspetta. Sa che D’Alema
e Bertinotti lo vorrebbero morto (an-
che loro lo aspettano in riva al fiume).
Sa che Prodi è ancora lontano. Sa che
la politica va maneggiata con caute-
la: bruciarsi è un attimo.

• • • 

Un minuto prima ridevano e scher-
zavano - in perfetto stile americano -
alla telecamera montata sullo Shuttle:
il viaggio era finito e si tornava a ca-
sa. Per l’astronauta israeliano - il pri-
mo nella storia - era pronta una vera
e propria festa nazionale. Invece sul-
la terra e sul mare, sparsi in un raggio
di centinaia di chilometri, sono arri-

Un uomo piccolo piccolo

di Francesco Monini
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vati solo le briciole della navicella spa-
ziale disintegrata nell’impatto con l’at-
mosfera.

Dopo, nelle immagini registrate po-
co dopo la partenza, si è vista quella
piccola crepa sul pannello di prote-
zione. Il guasto c’era, alla NASA se ne
erano accorti, ma non ci avevano fat-
to tanto caso. Oppure sì - non lo sa-
premo mai - i tecnici temevano il peg-
gio, ma sarebbe stato inutile avverti-
re gli astronauti: non c’era proprio
niente da fare, o la va o la spacca.

Magari, se ci fosse stato a bordo Tom
Hanks, premio oscar per Apollo 13, si
sarebbe inventato qualcosa. Ma la vi-
ta non è un film. A volte la realtà si ri-
fiuta di aderire all’happy end del ci-
nema hollywoodiano.

• • • 

Secondo un sondaggio Eurisko «gli ita-
liani sono pacifici».

Molto di più, a voler mettere in co-
no i 3 milioni della manifestazione di
Roma. E i settecentomila di quella di
Milano. E quelli che hanno sfilato ad
Assisi. E, soprattutto, quelle bandiere
arcobaleno che sbucano in ogni do-
ve. Sulle finestre delle case, sulle chie-
se, sui municipi. Le compri indiffe-
rentemente al partito, al sindacato o
in parrocchia, alla Coop o sui ban-
chetti di Emergency e del Movimen-
to non Violento. Tutta Italia è conta-
minata dal virus pacifista. Forza Italia
protesta, ma nessuno l’ascolta. Il Pa-
pa tuona contro la guerra e, miraco-
lo, gli ritornano forza e voce.

Va bene, la guerra ci sarà, ma qual-
cosa di grande si muove nelle co-
scienze degli italiani e di tutti i popo-
li della terra. Un pacifismo nuovo, di-
verso da quello che abbiamo cono-
sciuto nel passato. Un moto sotterra-
neo, trasversale, antiideologico. Un
terremoto al rallentatore, che alla fi-
ne rovescerà i potenti della terra e i
loro giochetti politici.

• • • 

«Quarantotto ore di tempo. O Saddam
se ne va in esilio o l’America sarà le-
gittimata a intervenire».

Questa notte sono rimasto alzato fi-
no alle tre per vedere un piccolo uo-
mo, presidente di un grande paese,
lanciare il suo ultimatum. Contro tut-
to e contro tutti. L’ho sentito attacca-
re il Consiglio di Sicurezza dell’ONU,
dove non ha voluto andare perché sa-

rebbe rimasto in minoranza. L’ho sen-
tito blaterare di missione storica.

L’ho visto in faccia, tutto compreso
dal suo potere e, dentro, impaurito
per l’eventualità di dover lasciare una
poltrona conquistata per il rotto del-
la cuffia. L’ho visto e sentito calpe-
stare il diritto internazionale, fregar-
sene di milioni di uomini e di donne
che vogliono la pace, follemente con-
vinto che a Roma ci sia un vecchio

rincoglionito e di non aver bisogno
del Papa per parlare direttamente con
Dio. Dio è con noi, pensava e dice-
va. La stessa bestemmia tante volte
sentita lungo la millenaria storia del-
l’uomo. Ma, vi giuro, era un uomo
piccolo piccolo. Il grido prepotente
di un mondo che presto o tardi si estin-
guerà.

Francesco Monini
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Con un cucchiaio

«Sai, ultimamente mi hanno anche in-
segnato a pregare». Calogero è due
occhi che sbucano dalla peluria briz-
zolata. Un giubbotto di tre taglie più
grande, un paio di maglioni, un faz-
zoletto colorato e un medaglione orien-
tale. Sulle spalle uno zaino abbon-
dante, coperto da un’altra giacca. Il
sole che taglia il vicolo dietro la basi-
lica del Santo ci proietta sui passanti
indaffarati, che corrono al lavoro. Io,
enorme. Calogero piccolo, con l’in-
tera sua esistenza a pendergli dal cor-
po, come tutti i (cosiddetti) senza-fis-
sa-dimora. «Una ragazza mi ha inse-
gnato a pregare. È come se Dio mi
avesse raccolto con un cucchiaio, pri-
ma che diventassi uno sformato». Mi
guarda, con furbizia, e si ricorda del-
l’ultima volta che ci siamo visti, del
caffè preso di corsa al bar. Anch’io mi
ricordo: gli avventori stupiti e timoro-
si, un barista straordinariamente sol-
lecito nel servirci. Calogero sta cer-

cando lavoro, ma la richiesta di aiuto
arriva dopo. La prima cosa da dire è
quella: mi hanno insegnato a prega-
re, mi hanno ricordato che ho un pa-
dre da qualche parte.

A mo’ di mantello

«Prima di diventare uno sformato»: il
riferimento culinario è preciso. La sen-
sazione che mi prende viene da quel-
la parola, “sformato”, e viaggia oltre
Calogero, verso altre parole. Sforma-
to è senza forma, come la pietanza,
di questi tempi condita col radicchio
di Treviso. Ma senza forma è una con-
dizione precisa, che accomuna mol-
te persone. A questa condizione as-
sociamo i nomi suggeriti da giornali-
sti e sociologi: senza-fissa-dimora, ex-
tracomunitari, emarginazione, mala-
ti, disagio sociale... È l’illusione di aver
trovato una forma per chi non può sen-
tirsela addosso. Tornano le parole, an-
cora, che ricordava Erri De Luca, ospi-
te settimane fa del Centro universita-
rio patavino: «Dio ama lo straniero. A
Dio è caro lo straniero, gli dà pane e
mantello». Mantello, e non vestito,
che può ingannare, che viene asso-
ciato ad uno status. Mantello, preci-
sa De Luca, cioè il panno che copre
la nudità di Noè ubriaco: è la dignità
della persona.

Parla come mangi

Il rischio è ancora in agguato. È rinta-
nato nelle maglie del linguaggio pub-
blico, e non sta da una parte sola. An-
che la parola “dignità”, strappata dal-
l’originale contesto ebraico, dove non
esisteva e veniva concretizzata da simlà,
mantello, una volta proiettata nel no-
stro dire, perde di spessore. Non ha né
colore, marrone di strade percorse, né
piega, buia della notte, né odore di su-
dore, di marciapiedi, di aria inverna-

Frammento di  esclusione

di Giovanni Realdi
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le. Non è più mantello. E infatti chi
può dirsi contro la dignità della per-
sona? Chi si esclude dalla schiera di
coloro che si ergono a sua difesa? Far
propria una parola, tanto più se rim-
bomba in essa la “a” accentata dei va-
lori irrinunciabili, è cosa semplice.

Con essa, trascinati dalla sua sono-
rità, saliamo le scale del nostro per-
benismo. Calogero e il suo mantello:
che rimangano giù, alla porta.

Anni fa, per le strade di Padova, gi-
ravano i “moretti”. Poi i “marocchini”,
quindi gli “extracomunitari”. Abbiamo
nomi abbondanti a disposizione. Quan-
do erano “moretti” suscitavano una
certa compassione, ricordavano alle
massaie padovane quel tale zio o ta-
laltro cugino finiti in Belgio o nella
Ruhr Gebiet a tirar su carbone. Poi so-
no diventati “marocchini”, o anche
“vu’ cumprà”, poco importa se gha-
nesi, camerunensi, algerini, senegale-
si o nigeriani. Sono quelli che ti chie-
dono di comprare l’accendino, il CD
o la borsa finta griffata. Che tirano su
la merce nell’enorme lenzuolo bian-
co all’apparire del vigile urbano in fon-
do alla piazza. Che vengono da Bre-
scia, ogni notte. Poi la porta è stata
chiusa: sono “extracomunitari”. Pun-
to. Coloro-che-non-fanno-parte-della-
comunità-europea. Coloro che sono
un problema importante, che sarebbe
meglio non ci fossero e non usassero
delle nostre panchine, nei parchi. Co-
loro che industriali e agricoltori atten-
dono a braccia aperte. Giovane forza
lavoro disposta a qualsiasi condizio-
ne. Letteralmente risolti nel loro nome
collettivo e qui dissolti.

Bagagli

Piazzale Boschetti. Domenica matti-
na, ore otto e trenta. La città sonnec-
chia ancora e arrivare alla stazione de-
gli autobus è facile e veloce. Qui c’è
movimento. Accanto ai bus di linea
in attesa di partire c’è un pullman del-
la Atlassib, appena arrivato dalla Ro-
mania. Padova accoglie luminosa il
gruppo di “extracomunitari”. Scen-
dono spettinati, l’alito pesante, le gam-
be anchilosate dai chilometri. Si sti-
racchiano impacciati e si guardano at-
torno. Forse in questa città troveremo
fortuna, denaro. Amore, forse. Par-
cheggiata vicino a me una macchina
giapponese, pretenziosa, che fa il ver-
so alle berline tedesche. È lavata di
fresco, come pratica dell’uomo me-

dio del nord-est richiede per il week-
end. Avanza verso di essa un gruppo
di tre persone: lei bionda, poco più
che ventenne, sorridente e stanca. Lo
sguardo rimbalza dagli occhi della ma-
dre, che tiene per mano, a quelli del-
l’uomo italiano che è venuto a pren-
derle. La donna ha i lineamenti spi-
golosi e densi dell’est, un bagliore or-
goglioso negli occhi chiari. Porta uno
zaino e una borsa, che depone in mac-
china. Lui è gentile e imbarazzato,
ascolta la ragazza parlare con la ma-
dre e cerca di cogliere qualche paro-
la, che forse inizia ad imparare. Poi
vanno a prendere un caffè.

Tre percorsi qualsiasi, come tanti, che
hanno punto di incontro a Padova in
questi giorni della merla. La parola “ex-
tracomunitari” si sfonda, non riesce a
contenerli. Una figlia parte verso l’Ita-
lia e lascia una madre a casa. Un uo-
mo incontra una ragazza e riesce a sen-

tirsi meno solo. Poi, sistemate le car-
te, la madre viene ospite della figlia,
per incontrare e conoscere la sua for-
tuna. Si affaccia una parola altrettan-
to rischiosa: “progetto migratorio”. È
troppo lunga e pesante per essere co-
stretta nel termine “extracomunitario”:
è un partire che conserva un bagaglio
di perché e insieme un arrivare che
apre a nuove cose. È l’intera freccia
del tempo personale di una donna e
di un uomo che si affacciano sulle no-
stre strade. “Extracomunitari” è paro-
la troppo povera. Taglia fuori questa
freccia, ne conserva solo un frammento
di esclusione e si trova masticata da
chi è deputato a gestire la situazione,
sia egli vice-premier, ministro della re-
pubblica, o assistente sociale di pro-
vincia, e non ha mai annusato il man-
tello fuori dalla porta.

Giovanni Realdi
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Francamente non so quale sia stata,
in diciotto anni di carriera d’insegna-
mento, la mia lezione peggiore. Pro-
babilmente ce ne sono state molte e
altre arriveranno in futuro. Ricordo in-
vece distintamente quale sia stata la
migliore, anche perché le mie lezio-
ni belle non sono poi così frequenti. 

Una lezione in silenzio

Quando, nel febbraio 2000, ho ac-
compagnato i miei alunni del Liceo
Scientifico al campo di sterminio di
Sachsenhausen, 30 chilometri a Nord
di Berlino, era una giornata fredda e
plumbea, con una pioggia gelata che
entrava nelle scarpe e un’umidità che
penetrava nelle ossa. I campi di ster-
minio sembrano sempre un doloroso
film in bianco e nero, dove non emer-
ge mai nemmeno un fascio di luce né
si sente un briciolo di calore. In fin dei
conti non comunicano nulla, sempli-
cemente perché in un luogo di an-
nientamento non c’è nulla da comu-
nicare. L’efficacia della lingua tede-
sca li ha descritti cinicamente e det-
tagliatamente come “Vernichtungsla-
ger”. Appunto: “Campi di annienta-
mento”. Questa è la loro ontologia e
al tempo stesso la loro ermeneutica.
Non c’è nulla da dire, nulla da spie-
gare, nulla da interpretare. Esprimo-
no, da se soli, il nulla che sono e l’an-
nullamento che hanno provocato. 

Pertanto, in quella mattina gelida e
apocalittica, io non ho parlato. Fare
una lezione in silenzio, fuori da una
scuola, lontano da una cattedra e vi-
cino a un enorme cimitero senza no-
mi né tombe, conferisce una sensa-
zione sinistra, ma al tempo stesso tran-
quillizzante. Non sarebbe stato ne-
cessario cercare obiettivi didattici né
forme comunicative dei contenuti e
non sarebbe stato nemmeno indi-
spensabile recuperare un ordine in-
tellettuale e mentale che ogni giorno
tutti noi cerchiamo di fare. Come un
operaio prepara i propri strumenti di
lavoro e un commerciante riordina il
negozio prima di aprire, un insegnante
prepara ogni mattina la sua testa, cer-
candola insistentemente anche quan-
do vorrebbe lasciarla altrove. Ma in
quel giorno, dentro quel contesto ge-
lido e apocalittico, non è stato ne-
cessario. Il nulla si è imposto prepo-

La Shoah dentro
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tentemente nella sua efficacia dram-
matica e si è presentato senza timi-
dezze. In fin dei conti i nazionalso-
cialisti, nel loro delirio di onnipoten-
za, hanno finito per rappresentare se
stessi in un luogo che li ha resi eterni
nella loro diabolica determinazione
distruttiva. Non è più possibile na-
sconderli o ridurli. 

Il senso del “Vernichtungslager” è
tutto qui. Esso rappresenta l’indicibi-
le, l’inspiegabile, l’incommensurabi-
le, l’inescusabile e soprattutto non
può trovare un esito razionale, né può
dare risposte certe e definitive alle
nostre domande. Ci dice soltanto che
non possiamo mai arrenderci davan-
ti all’orgoglioso senso di onnipoten-
za verso l’altro che vive fuori da noi.
Ci dice ancora che la ricerca dispe-
rata di un’identità assente provoca
l’illusione di un’identità apparente e
che quest’ultima apre la porta sol-
tanto ed esclusivamente a un desti-
no di distruzione e di morte. Che co-
sa è l’identità proclamata a vuoto se
non una sovrastruttura per masche-
rare le nostre insicurezze? Che cosa
è il nemico dichiarato se non l’og-
getto che serve a liberarci dalle no-
stre debolezze? 

Spesso il nemico è proprio la nostra
debolezza. Come avrebbe potuto l’Im-
pero Romano sopravvivere a lungo se
non avesse trovato nemici? Come
avrebbero potuto reggersi perfino al-
cune istituzioni religiose, che spesso
hanno cercato ragioni per condanna-
re e obiettivi da abbattere? Come avreb-
be potuto lo stalinismo più cupo man-
tenersi vivo senza l’idea della contro-
rivoluzione? Tutti questi eventi trova-
no un’unità angosciante nel desiderio
di individuare nel nemico il nutrimento
per la propria fame.

Tuttavia oggi la Shoah ebraica ha
aperto una serie di interrogativi acuti
e profondi, davanti ai quali non pos-
siamo ritrarci. La Shoah è penetrata in
profondità nel cuore, nella coscienza,
nella carne e nel sangue delle vittime.
Forse è vero che ogni torto devasta
sempre l’interiorità di chiunque. In un
atto di violenza contro un essere uma-
no c’è sempre un segno indelebile che
resta come il buco provocato da un
chiodo. Questo buco resta lì e spesso
torna come una ferita che non si ri-
margina mai e si fa vedere senza ri-
spetto per chi sta male. 

Osservate la rabbia di Israele con-
tro i palestinesi. Non si può spiegare
diversamente la tenacia disperata di

un popolo che si abbatte su un nemi-
co cercato e inventato, infierendo sul
suo corpo. Che senso ha? Che moti-
vo c’è? Eppure Israele, anche se con
la coscienza e con l’intelligenza che
una convivenza con i palestinesi sia
ormai nelle cose, si ostina rabbiosa-
mente a non vedere la realtà. Abbat-
tendosi contro i bimbi di Khan Yunis
e di Hebron, si rovescia contro l’im-
magine dei carnefici di ieri. È orribi-
le pensare che il volto di un bimbo in-
nocente di un campo-profughi sia so-
vrapposto a quello di un ufficiale del-
le SS, ma ogni giorno che passa sem-
bra suggerircelo. Il corpo moribondo
e innocente del popolo palestinese,
sul quale spesso Israele infierisce, è
come il cadavere colpevole di Mus-
solini, esposto in Piazzale Loreto. Si
racconta che una donna del popolo
gli avesse sparato addosso cinque col-
pi, uno per ogni figlio morto in quel-
la guerra assurda. Forse il suo desi-
derio sarebbe stato quello di risusci-
tarne il cadavere per un momento e
poi di finirlo di nuovo. Giustiziare un
morto è un atto di disperazione, ma
evidenzia infallibilmente una frustra-
zione umana e una rabbia dovuta e
necessaria, quasi tenera.

Un popolo bambino

Ecco perché, nella nostra opposizio-
ne a questo Israele contemporaneo,
noi dobbiamo contestualmente an-
che il rispetto per un popolo che non
ha mai smesso di piangere la morte
orrenda e ingiustificata di una parte
di sé. 

Ecco perché forse Piero Ostellino og-
gi non aveva tutti i torti, quando ri-
vendicava per Israele il diritto di non
vedersi separare dai propri governi.
Nella sua storia Israele si è sempre
considerato quasi un popolo-persona
che si relazionava con Dio, un corpo
che sopravviveva armonicamente in
ogni istante della vita. Il peggio e il
meglio di Israele erano, sono e saran-
no eternamente la stessa cosa e la stes-
sa carne, la Torah è la stessa ragione
di vita, la Herez Israel è respiro vita-
le e condizione esistenziale di rico-
noscimento di sé. Tutti uniti, tutti in-
sieme. 

Ecco perché oggi Israele trova nella
sua terra, difesa assurdamente con un-
ghie ormai insanguinate e spezzate, il
sigillo della propria esistenza. Si ag-
grappa alla terra come un bimbo di-

fende, con tutta la forza che ha, il gio-
cattolo che la madre gli ha regala-
to. Dopo gli orrori della Shoah, Israe-
le ha bisogno della protezione di un
Dio materno e coccolone e lo rincor-
re dietro le sue gonne.

Ecco perché tutti gli altri sono ne-
mici potenziali o reali, come se im-
provvisamente fossero diventati ri-
sposte alle domande più veementi:
«Perché ci hanno annientato? Perché
ci hanno fatto a pezzi? Perché? Perché
non ci lasciano tranquilli tutti insieme
qui?». Appunto. È il perché senza ri-
sposte che porta Israele a soffrire una
condizione di allucinazione visiva che
trasforma gli innocenti in simboli in-
fernali e a diffidare di chiunque. Quel-
lo che fa impressione non è il fatto che
oggi Israele abbia molti nemici, ma
che non abbia nemmeno un amico.
La realtà del loro vicino di casa che si
faceva delatore con i nazisti si è tra-
sformata nell’immaginazione deva-
stante di una continua delazione col-
lettiva ai propri danni.

Ecco perché un popolo-bambino,
che si è sempre fatto condurre per ma-
no da un Dio-padre tenerissimo, è di-
ventato all’improvviso un bambino
insicuro, spaventato e inutilmente ag-
gressivo, un bambino bisognoso di un
affetto rassicurante e di un’attenzio-
ne speciale. In fin dei conti Israele ne
è uscito pesto, sanguinante, gonfio,
emaciato, ma orgogliosamente vivo.
Deve soltanto crescere, rimarginan-
do faticosamente nel proprio corpo
le ferite sanguinanti che altri gli han-
no inferto.

Dite a una donna che ha subito una
violenza selvaggia e brutale che cosa
prova quando vede un uomo e poi ca-
pirete Israele.

Ecco perché io sarò sempre al fian-
co di un palestinese che muore sotto
il fuoco di Tsahal, perché sento che
anche lui è vittima della Shoah. Vor-
rei correre incontro a chi ha sparato
per dirgli: «Lascia stare. Non vedi che
non è un SS?». Ma come si può?

Come una persona che ti vuole be-
ne e che desidera rassicurarti, ti ba-
cio, Israele, e ti dico che si è trattato
soltanto di un brutto sogno. Poi ti darò
subito uno schiaffo e ti urlerò di cre-
scere e di diventare grande, una vol-
ta per tutte.

E vedi di farla finita. Il tuo Dio è an-
che il nostro e tu non sei il solo cuo-
re del mondo.

Egidio Cardini
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Sarno è un comune di poche migliaia
di anime, arroccato sulla pedemon-
tana tra le provincie di Napoli, Avel-
lino e Salerno, poco lontano dal fiu-
me omonimo. Lo si raggiunge attra-
versando una verdeggiante piana al-
le spalle del Vesuvio famosa per i po-

modori, le bufale da latte e il pregia-
to vino Lacryma Christi. Il suo nome
però è legato ad un evento tragico, es-
sendo stato uno dei paesi più colpiti
dall’alluvione del 5 maggio 1998,
quando una violenta frana scosse il
Monte Saro. Quel giorno dal monte

Sarno infangata
La ribellione della montagna

di Alessandro Bresolin
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si staccò una massa di terra che inva-
se prima la frazione di Episcopio e in-
vestì poi viale Margherita e via Avi-
gnente, due strade che conducono al
centro di Sarno. Dieci minuti dopo,
alle 19.45 di sera, la seconda ondata,
con i quartieri sopraffatti dalla frana e
tutto il paese letteralmente invaso dal
fango. Era caduta una fetta di monta-
gna, creando una voragine che sem-
brava il letto di un fiume essiccato. Un
evento che spezzò la vita a 150 per-
sone, e una volta conclusasi la prima
fase dei soccorsi, si contavano oltre
mille sfollati e 154 edifici distrutti, 397
inagibili, 126 parzialmente inagibili
per un totale di 677 edifici non uti-
lizzabili: una catastrofe per un picco-
lo paese che viveva di agricoltura.

L’ondata di fango innescata dalle fra-
ne interessò tutta la fascia pedemon-
tana, quei comuni già colpiti dalla fra-
na come Quindici, Siano, Braciglia-
no, Episcopio di Sarno e le località sar-
nesi Tre Valloni e Vallone S. Lucia, ma
anche municipi ancora intatti come
Montoro Inferiore, Palma Campania,
San Felice a Cancello. Tra le cause del
disastro, oltre al naturale assestamen-
to di una montagna fradicia dopo gior-
ni di pioggia torrenziale, il dissesto
creato dall’uomo, con edifici costrui-
ti abusivamente in aree fragili dal pun-
to di vista morfologico. Col tempo la
marea di fango cominciò lentamente
ad essiccarsi, ma oggi l’area è defini-
ta dai tecnici «ad alto rischio a frana-
re in occasione di eventi pluviometri-
ci eccezionali», e la linea rossa com-
prende un’area che va dalle pendici
del monte Saro sino a giù, all’entrata
principale del cimitero.

Cinque anni vissuti
pericolosamente

Da allora a Sarno, Quindici, e in tutti
i comuni pedemontani, appena ri-
prende il periodo delle pioggie, torna
la paura. I lavori di messa in sicurez-
za della montagna non sono partiti
con velocità, e gli unici effettuati so-
no quelli di ruscellamento delle acque
superficiali e opere di canalizzazione.
Ma nel 2001 la situazione vedeva mil-
le miliardi stanziati, di cui solo 72 spe-
si; molti sono stati i ritardi nella rico-
struzione, i lavori sbagliati, le opere
inutili, come la realizzazione di un ca-
nale tra le case, in un posto dove la
frana non era mai arrivata e che ha
provocato la distruzione di una zona

coltivata a nocelleti ed albicocche; in
molti altri punti invece non sono stati
nemmeno rimossi detriti, macerie, car-
casse d’auto e fango secco. 

La cosa più grave è che in quelle stes-
se aree dove il fango ha travolto tutto,
si continua indisturbati a costruire abu-
sivamente case in zona rossa. Tra ce-
mento, abusivismo e sprechi, il succo
della questione sta nel fatto che gli
abitanti stanno ancora aspettando i
soldi per far ripartire le loro vite, ri-
costruire la propria casa o riavviare
l’attività commerciale. È evidente che
non si possono ingabbiare tutte le mon-
tagne per cui si dovranno percorrere
altre strade, compresa quella di eva-
cuare le persone dai luoghi a rischio,
ma molti ancora non sanno se po-
tranno ricostruire dove stavano prima
o se saranno costretti a sloggiare.

Territorio a perdere

Ora per il disastro di Sarno i soldi e
gli strumenti ci sono, ma con allarme
si avverte che sono maturi anche i
tempi per l’apertura di una nuova sta-
gione “imprenditoriale”, quella della
camorra dei colletti bianchi, che pun-
ta sui nuovi rilevanti investimenti pub-
blici. Gli appalti vengono assegnati

con ribassi elevati e subappalti senza
controllo riguardo alla qualità del ma-
teriale utilizzato. A quattro anni dal
disastro, l’unica opera di pubblica uti-
lità in costruzione è l’ospedale “Villa
Malta”, assegnato a una ditta dell’en-
troterra vesuviano che ha vinto la ga-
ra d’appalto con oltre il 40% di ri-
basso. Il rischio concreto è che, oltre
al lavoro nero, la malavita si infiltri nei
cantieri. In questo contesto il 9 mag-
gio dello scorso anno le forze dell’or-
dine hanno portato a termine un’o-
perazione che ha visto 18 indagati per
associazione camorristica nell’ambi-
to della ricostruzione a Sarno. Ma se
qualcuno si era illuso che bastasse,
non ha fatto i conti con le intenzioni
del governo, che, fissando le nuove
regole per l’affidamento degli appalti
delle grandi infrastrutture con la “Leg-
ge Obiettivo”, ha depotenziato gli
strumenti di controllo sul territorio. Su
lavori per importi massimi di 500 mi-
la euro non è più previsto l’interven-
to dell’authority di vigilanza e, di con-
seguenza, nemmeno della Procura na-
zionale antimafia, mentre per subap-
palti che non superano la quota del
2% del totale dell’opera o il tetto dei
100 mila euro, non vi sarà obbligo di
autorizzazione né controlli da parte
delle autorità. In questo modo la ma-
lavita non avrà più bisogno di coper-
ture e potrò infiltrarsi agevolmente. 

E i cittadini? I mass-media hanno
spesso dipinto la zona a forte conni-
venza camorristica, e questo atteg-
giamento superficiale non rispetta una
comunità sofferente che, a fatica, sta
cercando di far sentire la propria vo-
ce attraverso una serie di proteste e
denuncie, dei sindacati confederali e
delle associazioni di base. I “Comita-
ti Riuniti” e i membri dell’associazio-
ne “Rinascita” hanno presentato un
dossier sulla ricostruzione e sulla mes-
sa in sicurezza della montagna che
non è partita. Altri hanno proposto
azioni concrete, come il reinvestire in
opere di pubblica utilità e di preven-
zione i soldi che vengono risparmiati
grazie al ribasso eccessivo degli ap-
palti. Va da sé che le denuncie non
bastano a far cambiare la politica am-
bientale e intraprendere seriamente la
lotta al dissesto idrogeologico. So-
prattutto manca un progetto globale
che riguardi il rapporto tra l’uomo e
la montagna, al di là di uno sfrutta-
mento scriteriato del territorio. 

Alessandro Bresolin
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1 novembre 2002 - Firen-
ze, Fans Club “Pelù”. Come
le cose sospirate da lungo
tempo, come nei film comici
in cui manca solo un parti-
colare all’arrivo, ma è pro-
prio quello che ferma la
macchina, come nei sogni
che si aprono dietro una ten-
dina, dolci nel preludio e
poi sempre più ossessivi, co-
me nelle strade larghe che
poi si chiudono all’improv-
viso, come nelle commedie
con scena finale corale in
cui manca all’ultimo il pro-
tagonista spasimante con il
suggeritore, Luigi e Tania ar-
rivano al preconcerto di Pelù
con il loro tavolino esposi-
tivo, quando ormai la festa
sta per finire, perché la sor-
te, l’imprevisto, la strada,
l’ingorgo hanno ostruito il
percorso, ma contenti di es-
serci e già familiari agli al-
tri che provano i loro stru-
menti e gorgheggi.

5 novembre 2002 - Bas-
sano del Grappa (Vi). Nella
sede di Bassano TV dibatti-
to sul crocifisso, se sia op-
portuno o meno la sua espo-
sizione nelle aule scolasti-
che. Partecipa al dibattito
anche il presidente Giusep-
pe. C’è tra i presenti un ac-
cordo sulla condanna del-
l’uso del crocefisso nella
scuola come pretesto di
scontro o di identità cultu-
rale. Il rapporto con Dio non
è una religione ma una scel-
ta, in cui i simboli sono tali
se richiamano il trascendente
e non sono la copia dell’e-
sistente. Mancavano i ban-
ditori di questa nuova cro-
ciata, intenti forse a recita-

re l’Italia liberata dai Goti.

8 novembre 2002 - Mila-
no. Giuseppe e Astrict, al-
banese sposato in Italia, par-
tono per l’Albania per un in-
contro con alcuni esponen-
ti della cultura e delle isti-
tuzioni, ma insieme per vi-
sitare la famiglia di Astrict.
È un’occasione per vedere
quanto gli stereotipi influi-
scano sulle comunicazioni
e sulle relazioni, e quindi
notare anche gli sforzi posi-
tivi compiuti dalle autorità

e dalla popolazione per ri-
costruire il proprio paese e
scoprire che non mancano
i valori della relazione fa-
miliare. Piena di premure
l’accoglienza riservata al no-
stro presidente, segno di
umanità profonda e di at-
tenzione ai legami di ami-
cizia. Il presidente ha preso
occasione per individuare
lo spazio di un campo scuo-
la internazionale cui parte-
cipino giovani albanesi e ita-
liani. Si tratterà poi di pro-
grammare assieme un per-

corso che sia l’inizio di un
incontro tra culture. 

16 novembre 2002 - Val
di Chiampo (Vi). Il gruppo
giovani denominato gruppo
“Lele”, che non è nome di
percussionista o di podista
africano ma solo un indige-
no stanziale, gruppo che ha
fatto negli anni precedenti i
campi del sud, si riunisce
non per aprire una conceria
in una delle zone più in-
quinate del Veneto, ma per
una ripresa dei contatti do-
po l’ultimo addestramento
in terra di San Costantino
degli Albanesi e per il recu-
pero di quanti hanno fre-
quentato le fucine del Sud
e vedere una possibile trac-
cia pedagogica per i prossi-
mi percorsi educativi. 

19 novembre 2002 - Ros-
sano Veneto (Vi). Il gruppo
giovani della parrocchia
inaugura il corso di socio
politica con la relazione di
Giuseppe Stoppiglia su La
politica, anche se non è sem-
plice e neppure facile af-
frontare questo tema, per-
ché resta aperto l’interroga-
tivo se la parrocchia sia uno
spazio abilitato allo scopo,
cui si risponde affermando
che parlare e riflettere sulla
politica non significa discu-
tere sulle scelte contingenti
dei partiti, ma approfondire
la relazione con il territorio
e riflettere sulle responsabi-
lità che abbiamo come per-
sona nei confronti dei biso-
gni, delle tensioni e delle
aspirazioni che sorgono nel
territorio ed oltre. Periodo
macchero-ciceronico cui è

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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concessa una cesura e un
respiro finale.

26 novembre 2002 - Villa
del Conte (Pd). L’assessora-
to alle attività culturali, la
scuola materna parrocchia-
le e il gruppo Terramica han-
no organizzato un ciclo di
incontri dal titolo In dialogo
per crescere che si articola
in due momenti e si stende
su tre martedì, nell’ultimo
dei quali è stato invitato Giu-
seppe Stoppiglia per con-
versare su Gli adulti sono in
dialogo tra loro e con il mon-
do?, titolo suggestivo e on-
nicomprensivo, cui il rela-
tore ha risposto in apertura
con una canzonatura plebea:
«ma se non parliamo man-
co con il vicino!». La fram-
mentazione infatti e la com-
petizione ci portano a vede-
re solo il nostro spazio, e sul-
l’orto degli altri cala il cipi-
glio della nostra invidia. Ri-
scoprire la responsabilità si-
gnifica aprire nuovi orizzonti.

29 novembre 2002 - Ron-
zano (Bo). Perché una cena
a favore del Chiapas nel mo-
nastero dei Servi di Maria
di Ronzano in una sera di
fine novembre, quando so-
no buone le castagne calde
e il vino rosso nei bicchie-
ri freddi? Per finanziare una
scuola a San Cristobal, cui
hanno dato inizio i coniugi
Cavina e che ora funziona,
vale a dire che svolge le sue
funzioni grazie alle inizia-

tive e alla sensibilità di al-
cune famiglie bolognesi.
Ospite d’onore Gaetano, in
qualità di membro dell’as-
sociazione Macondo, la
quale ha offerto le prime
informazioni sull’America
Latina e sul Messico, non
quelle geografiche, anche
se qualche padano pensa
che là non esistano le map-
pe, e la gente corra sulle ze-
bre, ma solo qualche nome
e indirizzo di gente che ha
cuore e sentire. 

30 novembre 2002 - Fio-
rano Modenese (Mo). La se-
greteria si riunisce nella ca-
sa di Nadia Francia, massaia,
attrice, assistente sociale,
madre di famiglia con tre fi-
gli, cantante, compositrice
di canzoni scanzonate e di
successo travolgente. Sono
presenti i membri della se-
greteria, tra cui Vittorino De-
ganello, che collaborerà da
febbraio nella sede di Ma-
condo a Pove. Viene enun-
ciato il tema della prossima
festa nazionale: Dio si stan-
ca dei grandi regni, mai dei
piccoli fiori. Speriamo non
lo usino i fiorai per vendere
i ciclamini. E si terrà a Spin
di Romano in data certa, 25
maggio 2003. Permane an-
cora la parola d’ordine che
è lo scambio tra i popoli e
tra le diversità; uno scambio
che diventi convivialità e
non semplice confronto o
dialettica razionale. Il di-
scorso cade poi sulla pre-

senza di Macondo in Brasi-
le, con l’ausilio di un suo re-
ferente stabile, la necessità
di dare continuità alla for-
mazione estiva, specie quel-
la rivolta ai giovani. Infine
si parla delle finalità del viag-
gio di Farinelli in Brasile ed
Argentina. L’attività di se-
greteria poi bordeggia at-
torno alla tavola calda del-
la casa ospitante.

6 dicembre 2002 - Rossa-
no Veneto (Vi). Su invito del-
la parrocchia di Rossano Ve-
neto, Mario Bertin presenta
ad un gruppo eterogeneo di
uomini, donne, ragazzi e ra-
gazze il libro di Francesco,
illustrando la figura del san-
to in corrispondenza e in
contrasto con l’ambiente di
appartenenza, mostrandone
gli aspetti nuovi e innovati-
vi della povertà, della frater-
nità universale e della ob-
bedienza. L’autore del libro
veniva presentato da parte
di Gaetano Farinelli. Il gior-
no successivo il dottor Ber-
tin presenta Francesco a
Schio davanti ad un pubbli-
co più omogeneo, convoca-
to nella sede dell’oratorio dei
salesiani. Padre Ireneo in-
troduce una commossa illu-
strazione del significato del-
la figura di Francesco quale
emerge dal libro di Mario.

Nello stesso giorno a Chia-
venna (So), su invito di Ser-
gio Procopio, Giuseppe par-
la ai giovani e alle famiglie
su La solitudine dei giovani

e la richiesta di comunica-
zione. Sembra una provo-
cazione o un paradosso. Gli
adulti affermano che oggi i
giovani hanno tutto; ma for-
se è un tutto quantitativo, e
quello di cui hanno bisogno
non è il potere, il denaro, la
licenza di fare, ma di entra-
re in rapporto con gli adul-
ti, che sono la radice e la ba-
se di partenza. Non dunque
una riflessione sulla prote-
sta, ma una revisione dei
ruoli e una riproposta del-
l’ascolto reciproco. La tem-
peratura è mite, la sala è ac-
cogliente.

10 dicembre 2002 - Rovi-
go. L’assessorato alla pace e
ai diritti umani della pro-
vincia invita Giuseppe Stop-
piglia a parlare ai giovani
delle scuole superiori in oc-
casione dell’anniversario del-
la proclamazione dei diritti
umani sul tema: La dignità
umana è centrale per co-
struire una comunità, ed era
un modo per evitare di par-
lare in astratto dei diritti, che
sono invece il frutto di una
elaborazione sociale ed an-
che dei conflitti e delle ten-
sioni che sorgono all’inter-
no della comunità che co-
struisce le sue norme di con-
vivenza. Per questo non pos-
siamo estraniarci dai pro-
cessi decisionali. Fuori di un
percorso comune nascono
le decisioni avventate di chi
fa la guerra in nome della li-
bertà.
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« D i o  s i  s t a n c a  d e i  g r a n d i  r e g n i ,
m a i  d e i  p i c c o l i  f i o r i »

Spin di Romano d’Ezzelino (Vi) - Scuola dei Fratelli delle Scuole Cristiane

Inizio nel pomeriggio del sabato con la presentazione del libro di Piero Barcellona “La strategia dell’anima”.
Si continua domenica 25 maggio 2003 con inizio alle ore 10 con il convegno.

Saranno presenti testimoni provenienti
dall’Albania, dalla Nigeria, dal Brasile, dal Senegal, dal Venezuela, dalla Cambogia e dall’Italia.



14 dicembre 2002 - Ca-
stelfranco Veneto (Tv). A di-
stanza di poco più di un an-
no dalla sua morte, la CISL
regionale Veneto celebra la
memoria di Toni Cortese “...
alla maniera di un filò” pres-
so l’auditorium del Centro
don Ernesto Bordignon. L’in-
contro, cui sono convenu-
te duecento persone circa,
era condotto dalla fantasia
dei figli che rendevano il ri-
cordo familiare nei toni e
umano nei contenuti. Varie
le voci a formare un coro di
pensieri e sentimenti, ri-
flessioni e memorie: Franco
Sech, Gigia Cannizzo, Pao-
lo Marangon, Giuseppe
Stoppiglia, Luigi Viviani. Il
cartoncino di invito, deli-
cato nei colori e con una
geometria di figure quasi
simmetriche, è stato ideato
dalla segretaria organizza-
tiva della CISL, Marina Mar-
cato. Speriamo di poter pre-
sto avere quel libro sulla for-
mazione tanto invocato e
sognato, che gli amici cer-
cano di ricostruire dai ma-
noscritti di Toni. Chiudeva
la tromba malinconica di
Stefano, che ora scintilla sot-
to il sole di Bahia.

Pove del Grappa (Vi). Nel-
lo stesso giorno, presso la
sede, il fondatore dell’asso-
ciazione per i ragazzi di stra-
da, che ora prende nome di
Associazione Beneficente
Amar, Roberto dos Santos,
di Rio de Janeiro, si incon-
tra coi padrini e madrine del
progetto adozioni a distan-
za, per offrire nuove infor-
mazioni sul progetto, stare
in contatto con i responsa-
bili che operano sul campo
e rinsaldare le relazioni di
solidarietà e responsabilità
reciproca. Erano presenti al-
l’incontro anche i respon-
sabili del progetto, Ivana Pan-
dolfo e Gaetano Farinelli.

15 dicembre 2002 - Ma-
rostica (Vi). In occasione del
convegno sul geografo Ber-
nardino Frescura, cittadino
marosticense, si inaugura
una mostra di Salgado, In

cammino. L’iniziativa vie-
ne allestita dalla signora Raf-
faella Pirini dell’attività del-
la società Musa/culnet. Vi
partecipa anche Macondo,
su invito della musa/culnet
e vi aderisce tramite alcuni
giovani che in caso di bi-
sogno presenziano alla mo-
stra nei turni di custodia.
Parte degli introiti sarà poi
devoluta alle attività di Ma-
condo.

17 dicembre 2002 - De-
serto d’Este (Pd). Il parroco
don Gianni Gambin invita
Giuseppe Stoppiglia a par-
lare ai suoi parrocchiani in
prossimità del Natale per
meditare sul “Padre nostro”.
L’incontro con Dio è prece-
duto dalla scoperta dell’al-
terità, dell’altro, del fratello. 

19 dicembre 2002 - Bas-
sano del Grappa (Vi). Il So-
cial Forum di Bassano pro-
pone una serata di dibatti-
to su La politica come bene
comune e riprende i temi

del volontariato, della sua
funzione prepolitica e di sti-
molo alle istituzioni. Le av-
visaglie di guerra all’Iraq ac-
cendono gli animi per scon-
giurare una inutile azione
di morte. Partecipano al di-
battito Giuseppe Stoppiglia,
Mario Agostinelli ed Emilio
Molinari. 

21 dicembre 2002 - Pove
del Grappa (Vi). Si riunisce
per la prima volta il Comi-
tato direttivo di Macondo, e
sono presenti quasi tutti i re-
sponsabili delle attività del-
l’associazione. Tale organo
si riunisce a seguito della
proposta scaturita nell’ulti-
ma convocazione dell’as-
semblea elettiva di Macon-
do, che ha costituito un or-
ganismo assembleare pro-
positivo, il comitato diretti-
vo appunto, che apre la stra-
da programmatica all’atti-
vità esecutiva della segrete-
ria. L’incontro si conclude
poi al Monsignore, alla ta-
vola di Sandro Rebesco.

28 dicembre 2002 - Pian
dei Resinelli (Lc). Fulvio
Gervasoni organizza un
campo invernale sulle mon-
tagne di Lecco. È un’occa-
sione particolare per vive-
re il tempo libero in modo
ricreativo, come ricreazio-
ne dello spirito e scoprire
in tal modo la gratuità del-
l’attività sociale, che pro-
viene da una spassionata ri-
cerca della propria identità,
che si qualifica nel rappor-
to con l’altro e non nella vi-
sione speculare del proprio
io. Il tema riguardava il sen-
tire e l’individuazione di un
obiettivo collettivo all’in-
terno di un processo edu-
cativo. Partecipano al cam-
po anche Giuseppe e Gae-
tano, come osservatori in-
ternazionali ONU, per la
non belligeranza. Sui pic-
chi della montagne la neve
è scarsa, il vento gioca e
non infuria la tormenta. Pre-
sto le gemme.

3 gennaio 2003 - Venezia,
scalo Marco Polo. Gaetano
Farinelli parte per il Brasile
e l’Argentina, per incontra-
re gli amici, per rivedere al-
cuni luoghi, per riprendere
contatto con le associazio-
ni che seguono i ragazzi di
strada, per partecipare al Fo-
rum mondiale di Porto Ale-
gre, per incontrare le co-
munità di Cordoba e di Avel-
laneda e di Buenos Aires. E
raccogliere nuove informa-
zioni per quelli che partono
per l’America Latina.

4 gennaio 2003 - Arezzo,
Cittadella della pace. Giu-
seppe Stoppiglia, insieme a
Benito Boschetto e Peter
Konteh, ha fatto visita al-
l’associazione “Cittadella
della pace” che offre a stu-
denti di paesi in guerra di
frequentare insieme un pe-
riodo di studio, per entrare
e comprendere la storia dei
paesi antagonisti e bellige-
ranti. Hanno poi preso oc-
casione per presentare Pe-
ter e il suo progetto di for-
mazione in Sierra Leone e
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Giuseppe per illustrare l’As-
sociazione Macondo. Un
modo pacato per affrontare
e risolvere alla radice le ten-
sioni di guerra, senza fer-
marsi ai luoghi comuni.

14 gennaio 2003 - Ros-
sano Veneto (Vi). Marcia per
la pace. L’iniziativa, nata al-
l’interno della parrocchia,
ha raccolto l’adesione di
gran parte della popola-
zione, del municipio e del
suo sindaco. La manifesta-
zione si è svolta in un cli-
ma invernale rigoroso, per
tappe fino alla chiesa par-
rocchiale, dove ha preso la
parola Giuseppe Stoppiglia
per ribadire il valore pri-
mario della pace, che anti-
cipa e prelude gli altri va-
lori; inoltre monsignor Bet-
tazzi, già vescovo di Ivrea,
per ricordare la lunga sto-
ria delle violenze dell’Oc-
cidente su altri popoli, pro-
dotte dal non riconosci-
mento della dignità degli
uomini, gli altri. Il parroco
don Sergio ha ricordato co-
me oggi non sia possibile
schierarsi per la guerra e di-
chiararsi ancora cristiani.

18/19 gennaio 2003 - Ber-
gamo. Si è tenuto il conve-
gno Oltre il limite, aspetti
della guerra, dalle vittime al
controllo delle risorse pla-
netarie. Per la prima volta a
Bergamo su questo tema il
convegno è stato voluto ed
organizzato da Macondo e
Nord-sud, associazione uni-
taria dei tre sindacati con-
federali nata sulle tematiche
internazionali. Tema impe-
gnativo quello del rapporto
fra guerra e globalizzazio-
ne, affrontato con coraggio
e profondità dai relatori e
dagli “artisti” che si sono al-
ternati nei due giorni di la-
voro. Il convegno è stato in-
trodotto da Vanni Maggio-
ni, presidente di Nord Sud,
ed è iniziato con l’interven-
to di Ivo Lizzola (docente di
pedagogia all’università di
Bergamo) sul tema “pace e
diritti”, seguito dalla testi-

monianza di Marcella Filip-
pa su Cuori pensanti del no-
vecento: forme di resisten-
za esistenziale di donne tra
vita e scrittura.

Apre il pomeriggio Raffaele
Mantegazza (docente di fi-
losofia dell’educazione al-
l’università Bicocca di Mi-
lano); il suo intervento pren-
de titolo dal suo ultimo li-
bro: L’odore del fumo: la pe-
dagogia dell’annientamen-
to da Auschwitz a oggi. Tut-
to il percorso corre sul filo
dell’espressione teatrale, che
ha accompagnato gli inter-
venti così come le doman-
de e il dibattito che ne sono
scaturiti.

La giornata di domenica
si apre invece con l’inter-
vento di Alberto Berrini (
economista) con l’arduo
compito di rendere com-
prensibile il passaggio “da
economia reale a mercati
finanziari”. Chiude il nostro
presidente Stoppiglia sul te-
ma tracciato da Pietro Bar-
cellona Globalizzazione e
guerra. 

20 gennaio 2003 - Boario
(Bs). In ricordo di Martino
Orlando, drammaticamen-
te sottratto alla vita, insieme
con gli amici ed esponenti
del sindacato di cui Marti-
no faceva parte, Giuseppe
ha proposto una riflessione
sulla vita, sulla sensibilità e
sulla solidarietà che forse la
possono difendere dai tra-
vagli dell’angoscia.

23 gennaio 2003 - Ci-
smon del Grappa (Vi). Pren-
de avvio nella biblioteca
comunale l’attività del Co-
mitato per la Pace, che rac-
coglie almeno cinquanta
persone. Nasce una con-
versazione informale as-
sieme a Giuseppe Stoppi-
glia che espone insieme le
modalità d’azione di Ma-
condo e la necessità di co-
struire dei luoghi di incon-
tro dove si abbia a costrui-
re la convivenza. 

Gaetano Farinelli
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L’agenda di

Macondo

Campiscuola 2003

dal 19 al 26 luglio 2003
In una località del Sud Italia
Per giovani dai 16 ai 23 anni.

Sul tema:
Sento, quindi sono.

Dar nome ai sentimenti e alle emozioni.
Iscrizioni ed informazioni:

Gabriele Fracasso - tel. 0444/696650
Nadia Francia - tel. 0536/910585

dal 27 luglio al 2 agosto 2003
Badia Prataglia (Ar)

Per giovani dai 20 ai 30 anni.
Sul tema:

Uno, nessuno, centomila.
Diverse identità, molteplicità di linguaggi.

Iscrizioni ed informazioni:
Gianni Pedrazzini

tel. 0375/86570 - cell. 335/5808389

dal 28 luglio al 5 agosto 2003
Krepac  (Albania)

Per giovani dai 20 ai 32 anni.
Sul tema:

Ad oriente del sogno occidentale.
Sogni ed aspettative: oltre il privilegio,

oltre il pregiudizio.
Iscrizioni ed informazioni:

Fulvio Gervasoni - tel. 335/5378499

dal 27 al 31 agosto 2003
Paderno del Grappa (Tv)

Convegno per adulti e famiglie.
Sul tema:

Aiutare o prendersi cura?
L’altro: problema o risorsa.
Iscrizioni ed informazioni:

Gaetano Farinelli - tel. 0424/808407
E-mail: posta@macondo.it

i n f o r m i a m o



Dedichiamo il servizio per immagini di questo numero di Ma-
drugada alla collaborazione con la rivista Cem Mondialità, men-
sile di educazione interculturale dei missionari saveriani di Bre-
scia diretto da Arnaldo De Vidi. È la riproduzione delle coperti-
ne, opera di Silvio Boselli.

Il mensile riserva almeno un terzo delle pagine alla trattazio-
ne di un tema annuale, diviso in sottotemi, uno per ogni mese.
Il tema per l’anno redazionale giugno 2002-maggio 2003 è Edu-
care diversa-mente, a sottolineare il fatto che il Cem ritiene l’at-
tuale educazione insufficiente nei metodi e nei contenuti.

Il CEM propone la mondialità come modalità della planeta-
rizzazione: giustizia e convivialità delle differenze, convivialità
interpersonale, incontro tra le culture, dialogo delle religioni,
cittadinanza attiva e responsabile nei diritti umani, nella cura
del creato, nell’impegno per la pace.

Obiettivi in piena sintonia con quelli dell’Associazione Ma-
condo, di cui Madrugada rappresenta lo strumento per collega-
re, informare, dare voce, provocare, sensibilizzare, educare.

Cem Mondialità
Rivista del Centro Educazione

alla Mondialità (CEM)
dei Missionari Saveriani

Via Piamarta 9 - 25121 Brescia
Abbonamento annuo Euro 21,00
conto corrente postale 11815255

e-mail: cemmondialita@saveriani.bs.it

Cem Mondialità
Le immagini di questo numero di Madrugada
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«Nel recente passato

non scorgo personaggi

come gli antichi;

nel prossimo futuro

non scorgo grandi

generazioni in arrivo.

Mi sovviene il giro di cielo

e terra incessante,

illimitato…

Sono solo, inconsolabile,

e le lacrime scendono».

[Chen Ziang]
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