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Caro lettore, cara lettrice,

trenta, quaranta, la pecora canta, cinquanta,
cinquantuno, sei figlio di nessuno... e invece no.
La rivista al suo cinquantesimo gradino ha un pa-
dre, Macondo e ha una madre, Madrugada, per-
ché si dilegua la notte e spunta il giorno. A co-
lori l’ha voluta Francesco, che domani entra in
sala di chirurgia: giallo, azzurro, verde e rosso
come la passione, la speranza, lo slancio, il sen-
timento. Tra il bianco e il nero mi sposto, cor-
rendo in cerchio e tentando il volo.

E sbatto per forza centrifuga contro l’uomo con
la barba, che tiene i capelli bianchi e una lunga
lenza e pesca nel fiume controcorrente un’am-
polla trasparente che recita: La liberazione dei
deboli ha la precedenza sulla libertà dei forti ov-
vero delle condizioni primarie di un sentire libe-
ro. Ciao, Giuseppe.

Mi sciolgo da lui e sul limitare della scarpata
quasi prendo il volo mentre scende dalle stelle il
dottor Fabio Ciaramelli il quale, nel suo Il desi-
derio di sicurezza e gli scenari della paura, af-
frontando il rapporto tra sicurezza e felicità, af-
ferma che la società attuale pone come obietti-
vo irrinunciabile la soddisfazione immediata del
desiderio unito alla sicurezza; e, dun-
que, la soddisfazione totale, imme-
diata, del desiderio individuale di-
viene un obiettivo sociale impre-
scindibile dalla prerogativa di una si-
curezza assoluta, che però oggi sen-
tiamo sempre più precaria: da qui
un’angoscia collettiva.

Voi non ci crederete, ma ora volo
sull’ippogrifo. Direte che è il caldo.
Mi serve una macchina aperta, che
mi porti nella nuova abitazione del
dottor Antonio Stivanello che, in Si-
curezza e rapporti con gli altri, mi
racconta come in ciascuno di noi ci
sia un codice che proviene dal terri-
torio e dalla storia individuale e ab-
biamo bisogno di trovare nel lin-
guaggio dell’altro elementi comuni
di comprensione. Ciascuno si fida
delle sue esperienze precedenti e po-
co si fida del diverso, un mistero che
suscita perplessità e paura.

Sulla porta di casa qualcuno suona,

vogliono verificare l’abitabilità. Mi congedo e ti
incontro sulla strada, per un raduno, Marco Bal-
dini con un grande cartello che recita: Sicurezza
e politiche sociali ovvero Del santissimo miracolo
che fece santo Francesco quando convertì il fero-
cissimo lupo d’Agobbio. Accanto a lui un cieco
mi spiega come la paura ha bisogno di trovare una
rassicurazione in una soluzione politica che ten-
ga comunque conto del lupo (l’ignoto, lo scono-
sciuto, lo straniero) e dei cittadini di Agobbio.

Al raduno incontro anche Ziad Elayyan, pale-
stinese, che in Carceri: la lenta agonia di un mi-
to. Inserimento sociale e tolleranza zero ricorda
che il carcere, con la sua funzione punitiva e non
educativa, è lo strumento di uno Stato che ha per-
so autorità, e supplisce allo sradicamento del cit-
tadino con la coercizione, ma il carcere è anche
il modo con cui ciascuno di noi rifiuta di guar-
darsi dentro, per non scoprire la zona di ombra
che ci portiamo dentro.

Esco dal raduno e mi ritrovo con gli amici fe-
deli: dapprima Mario Bertin, che riprende la sua
rubrica esodi, soffermandosi sulla figura di Char-
les de Foucauld, il piccolo fratello universale e
sulla possibile, imminente sua beatificazione.

Si avvicina a noi il direttore Francesco Monini
che ci porge il suo diario minimo, dal
titolo Il rumore della risacca.

Ora mi sollevo leggermente e Gio-
vanni Realdi mi accompagna con
Un’angelo con le ali di cartone e in-
troduce alcune riflessioni, elencan-
do nomi vari di dio, di angeli e di uo-
mini, tutti convergenti nella motiva-
zione comune del prendersi cura del-
l’altro, che ci pone in essere.

Alessandro Bresolin, in Cassonetto
napoletano, afferma che l’impegno
della municipalità per la pulizia del-
la città non è solo un obiettivo igie-
nico, ma anche una lotta civile con-
tro la malavita organizzata.

Segue la cronaca di Macondo e din-
torni, di un osservatore distratto.

Conclude l’illustrazione delle im-
magini a colori di Adriano Boscato,
nel commento tratto da un testo di
Leo Beerot.

La redazione

Tra sicurezza e felicità
Scorrendo le pagine di Madrugada
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Dal treno, dopo Rovigo, un piccolo
bosco di pioppi, ordinati come sol-
datini. Ciascuno con la sua ombra,
tutte ombre uguali, sul terreno chia-
ro. Stanno lì, a fare il loro mestiere di
alberi, giorno e notte, e se li guardi
bene si capisce che sono contenti.
L’immobilità degli alberi richiama
quella operosa delle pietre nelle fon-
damenta di un grande edificio, o nel-
la base di una colonna di cattedrale:
vigilano sulla stabilità e l’orientamento
del mondo. 

Il silenzio di Dio 

Dio tace - ha detto il Papa commen-
tando un passo di Geremia; Dio «non
si rivela più e sembra essersi rinchiu-
so nel suo cielo, quasi disgustato dal-
l’agire dell’umanità».

È vero. Dio tace e per l’uomo bibli-
co è angosciante, è il silenzio dell’a-
mico. Un silenzio “assordante”, più
di mille parole gridate, per il creden-
te che cerca di sintonizzarsi con Dio. 

Perché tace? Perché non si rivela più?

Qual è il senso di questo silenzio?
Tutti sappiamo che una comunica-

zione è possibile quando gli interlo-
cutori si mettono sulla stessa lunghezza
d’onda. Dio tace perché l’uomo non
gli risponde: è l’uomo a costringere
Dio al silenzio, a togliergli la parola,
perché è diventato sordo e indiffe-
rente, non cammina sulle vie di Dio,
ma percorre strade di distruzione e di
morte.

Il dramma, o meglio la tragedia del
nostro tempo, è il silenzio dell’uma-
no e Dio non può letteralmente ma-
nifestare il suo Volto perché fin dal
principio ha scelto di rivelarsi attra-
verso gli atti, le scelte, le parole di
umanità dei figli.

Il senso di questo silenzio è un ac-
corato interrogativo rivolto a ciascu-
no e all’umanità. Chi sei? Verso dove
vai? Te ne accorgi che stai preparan-
do un diluvio?

Non è un’accusa. Nella bibbia ad
accusare è Satana, l’avversario. Dio
non accusa, interroga. Chi accusa in-
tende solo ferire, colpevolizzare, far
soffrire, possibilmente annichilire. Dio

La liberazione dei  deboli
ha la precedenza sulla libertà dei  forti
Le condizioni primarie di un sentire libero

di Giuseppe Stoppiglia
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«Un albero che cade 

fa più rumore di tutta 

una foresta che germoglia».

[Anonimo africano]

«Trasformare l’avvenimento 

in libertà.

La speranza riscattata dalla fatalità

è la libertà vera, 

realizzata, vivente.

È la speranza fondata 

sulla coscienza.

Soltanto la speranza 

che sopravvive

di fronte all’enigma

e si consolida decifrandolo

è quella che riempie 

la coscienza e la informa».

[M. Zambrano,

“L’uomo e il divino”]



invece libera, e per liberare interroga
le nostre coscienze affinché ci risve-
gliamo al senso della realtà e cer-
chiamo soluzioni. È un’interrogazio-
ne appassionata, dolente, partecipe
per cercare di sottrarci alla deriva ver-
so la disumanità.

Sì, Dio tace e insieme parla come
non mai. Anzi grida nella disperazio-
ne dei poveri, grida nella moltitudine
di bambini malati e affamati, grida nel-
la terra devastata.

Il silenzio dell’umano è grido di Dio.
La liberazione dei deboli va sempre

anteposta alla libertà dei forti: è il mes-
saggio sovversivo del vangelo in ogni
epoca.

Una falsa libertà

Un filosofo, non ricordo esattamente
chi fosse, ha detto che la relazione fra
il debole e il forte sta nella libertà che
opprime: e la libertà opprime quando
mente.

La libertà, specialmente quella che
deriva dal denaro, occupa un posto
assai importante nel mondo contem-
poraneo, ma non si tratta di libertà pa-
ritaria: è piuttosto una finta libertà. La
libertà del commercio, ad esempio, è
voluta da uno dei governi più prote-
zionisti del mondo. Molti trattati com-
merciali, dopo aver minuziosamente
lavorato per smontare le economie più
deboli, tendono all’affermazione dei
più forti. Un mondo di “esperti” quel-
lo della globalizzazione, che incarna
uno statuto bugiardo quando promet-
te un mondo senza frontiere.

La globalizzazione dell’economia è
in buona sostanza una totale privatiz-
zazione del mondo. Un mondo pri-
vatizzato, non solo crea disuguaglianze
enormi, ma anche disperazione soli-
taria, se manca un interlocutore pub-
blico, e si impone al suo posto una
banda privata che governa il mondo
dietro la finzione di una bandiera na-
zionale.

Le potenze che dominano il piane-
ta ragionano con le bombe. Sono la
forza, una forza geneticamente mo-
dificata, un potere smisurato che de-
bilita la natura ed esercita la libertà di
trasformare l’aria in fuliggine o il di-
ritto di lasciare l’umanità senza casa.
Una forza che definisce errori le sue
atrocità, è sorda a qualunque ammo-
nimento e schiaccia chiunque le si pa-
ri dinanzi.

Abbiamo verificato in questi ultimi

mesi, come la guerra anglo-america-
na contro l’Iraq abbia spudoratamen-
te imbavagliato la democrazia e com-
prato l’omertà dei paesi poveri, mo-
strando quanto sia vera quella sen-
tenza che la prima vittima della guer-
ra è la verità.

La debolezza alternativa
alla forza

«Si dice spesso che la forza è impo-
tente a dominare il pensiero: ma per-
ché questo sia vero, occorre che vi sia
il pensiero. Là dove le opinioni irra-
gionevoli tengono il luogo delle idee,
la forza può tutto.

È assolutamente ingiusto, ad esem-
pio, dire che il fascismo annienta il li-
bero pensiero: in realtà è l’assenza del
libero pensiero che rende possibile
l’imposizione con la forza di dottrine
ufficiali interamente sprovviste di si-
gnificato. Per la verità, un regime del
genere riesce ad accreditare ancora
considerevolmente l’imbestiamento
generale, e c’è poca speranza per le
generazioni che saranno cresciute nel-
le condizioni da esso determinato» (S.
Weil).

Noi siamo un piccolo drappello, che
cerca di immettere nell’attuale situa-
zione di violenza tra le forze in cam-
po un elemento di debolezza che, pro-
prio perché tale, può aprire nuove pos-
sibilità.

La debolezza è il valore aggiunto di
ciò che non ha prezzo e che pure è
ineliminabile nell’esperienza umana,
in ogni latitudine e tempo: la fiducia,
la solidarietà, la gratuità, la compas-
sione, l’amicizia. Queste cose non
hanno prezzo e sono deboli. Diceva
Romano Guardini: «La verità nel mon-
do è debole, il più stupido degli uo-
mini può ferirla». È la complessità del-
la storia che chiede a tutti di attrez-
zarsi in modi inediti per far fronte al-
le crisi grandi e piccole.

Ci sono nel mondo tanti movimen-
ti sociali, rurali, politici, culturali che
intervengono a rompere questo cer-
chio, fatto di ricatti e di violenza. C’è
un diffuso recupero dell’identità e del-
la coscienza, un’anarchia feconda,
una tendenza che si manifesta nei mo-
di più svariati e negli angoli più sper-
duti del mondo.

La discrezione delle cose
importanti

Da sempre mi accompagna l’intui-
zione che le cose importanti di que-
sta Terra avvengano nell’ordine del na-
scosto, dell’invisibile o del quasi in-
visibile, di cui non si parlerà mai nei
media. Nella tradizione ebraica, il sim-
sum indica il ritrarsi di Dio per far po-
sto alla sua amata creazione, affinché
l’uomo si manifesti. Nella discrezio-
ne, in umiltà.

Le grandi cose della vita non sono
visibili. Tutto ciò che è grande appar-
tiene all’ordine del mistero. E questo,
nella nostra società, società dell’im-
magine, della rappresentazione di tut-
to ciò che è esteriore, appartiene al-
l’ordine dell’interiorità che la società
dell’immagine non può incontrare se
non per sbaglio.

Ai nostri giorni l’informazione, ad
esempio, parla solo di alberi che ca-
dono con fracasso. Ogni fragore avrà
un’eco corrispondente. Non si dirà
mai nelle notizie di attualità che, nel-
la città tale, sono venuti al mondo 152
bambini e che 38.500 madri hanno
accompagnato i figli a scuola. Cose
del genere non fanno parte dell’”at-
tualità”. D’accordo, però, il fremito
inudibile della foresta che germoglia
è la cospirazione dell’amore, silen-
ziosa, di cui nessuno parlerà mai. Tut-
te le madri che, al mattino, prepara-
no una cioccolata calda per i figli, le
persone che si guardano e si amano,
sostengono il mondo.

Carattere degli estremi è di andare
oltre le parole. La grande gioia, come
il grande dolore, l’affondare nel buio,
come la luce definitiva non possono
essere detti. È impossibile rendere tut-
ta l’esaltazione e lo struggimento del
cuore che si sa amato e che ama.

L’ombra che è in noi

Esistono anche momenti cruciali del-
l’esistenza in cui la vita traballa, pa-
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ragonabili, in certo modo, al rumore
d’un albero che viene abbattuto. Si
tratta di un momento drammatico. Co-
sa si deve fare? Ricacciarlo al fondo
dell’inconscio o farne scaturire una
metamorfosi? Quando si è toccata la
propria profonda miseria, quando si
è capito che ciascuno di noi è capa-
ce del peggio come del meglio, quan-
do si deve ammettere che «tutto ciò
che è possibile sulla Terra è possibile
anche in me»; quando in questa spa-
ventosa umiltà si ha il coraggio di
guardarsi in faccia, accade qualcosa
che appartiene all’ordine della grazia.
Si traballa, ma «è morto il giudice dei
miei fratelli». A partire da quel mo-
mento, il giudice che sta in me non
esiste più.

La feconda solitudine interiore

Per arrivare a questo è necessaria la
solitudine. La grande solitudine inte-
riore. Andare in se stessi e non in-
contrarvi, per ore, nessuno: a questo
bisogna arrivare. Essere soli come è
solo il bambino. Se ci si accosta a un
bambino assorbito in un gioco o nel-
l’esplorazione di un oggetto, si ha su-

bito da parte sua una reazione brusca:
egli ama stare solo con se stesso, le
sue fantasie, i suoi arabeschi gestuali
e mentali. Poi, quando cresce, perde
questa capacità di stare con se stesso
e comincia, sì, la vita in compagnia,
ma anche la logica del branco e del
rumore di fondo, una sorta di distra-
zione permanente dal silenzio.

Per questa via si perde la possibilità
d’incontrare se stessi, di ascoltarsi, di
penetrare nel segreto della coscienza.

Lo stare soli contiene in sé il germe
della riflessione, della maturazione, del-
le finezza spirituale, della stessa con-
templazione di fede. Purtroppo è un
esercizio che è scomparso dall’oriz-
zonte educativo e dalla prassi quoti-
diana anche degli adulti. È così che si
alza il tasso della superficialità, dell’ir-
ritabilità, della banalità e dell’indiffe-
renza. Il silenzio per “andare in se stes-
si” è una sorta di dieta dell’anima che
ci purifica dalle miserie, ci solleva dal-
le cose, ci libera dalla chiacchiera, ci
spoglia dalle realtà inutili. Ma atten-
zione: la vera solitudine non è isola-
mento, perché quest’ultimo è una pri-
gione dell’anima, un terreno dove può
sbocciare l’erba maligna dell’infelicità
e compiersi la morte dell’amore.

Il lavoro dell’anima consiste nel tro-
vare ogni giorno uno spazio di tempo
per rinfrescare questa certezza cui è
legata la serenità interiore. Oggi ci vie-
ne incontro un tipo di angoscia uni-
versale, cosmica che non possiamo
evitare, che non possiamo scaricare
su padre Pio e sui santi. 

Per questo dobbiamo recuperare la
forza che è in noi, che è insieme ar-
monia con le cose e capacità di far
fronte alla realtà.

È l’insegnamento che ci danno i sal-
moni: non si può essere davvero fe-
condi senza tornare alle proprie ori-
gini, ma per farlo bisogna nuotare con-
trocorrente per centinaia di chilome-
tri, bisogna risalire tutto il fiume.

È l’eterna verità delle rondini: senti-
re il corso delle stelle e attraversare la
notte fino a raggiungere il sole del sud.

È la sapienza delle onde del mare:
la nostalgia della luna è più forte del-
la tempesta.

Non si può negare nulla con pas-
sione senza un amore appassionato
per il mondo degli uomini.

Pove del Grappa, maggio 2003

Giuseppe Stoppiglia
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Scambio, felicità e sicurezza

«L’uomo civile ha barattato una parte
della sua possibilità di felicità per un
po’ di sicurezza» - così scriveva Freud
nel Disagio della civiltà (1929). Que-
ste parole oggi sembrano datate e su-

perate dai fatti. In effetti, se la civiltà
moderna, per mantenere i suoi stan-
dard, era stata orgogliosa di porre re-
gole pubbliche, che limitassero il sod-
disfacimento di impulsi e desideri sog-
gettivi, la società dei consumi di mas-
sa ha vissuto con fastidio l’eccesso

Il  desiderio di  sicurezza
e gli  scenari  della paura
La società dell’incertezza e del rischio

di Fabio Ciaramelli
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d’ordine imposto da quelle regole, es-
senzialmente protese a procrastinare
e differire l’appagamento. Nel trionfo
di benessere e deregulation, a partire
dagli anni ’80 del secolo scorso, c’è
stata una vera e propria euforia dei
consumi, e un tale fenomeno non si
è limitato all’ambito propriamente eco-
nomico, e alle sue implicazioni tec-
niche. Come ha scritto uno dei mag-
giori giornalisti italiani, Eugenio Scal-
fari, «più importante è stato l’aspetto
psicologico: siamo entrati in una fase
edonistica molto pronunciata nella
quale predomina un desiderio di feli-
cità da procurarsi subito e senza trop-
pi pensieri». Ed è sembrato scontato
che la liberazione del desiderio di fe-
licità da ogni vincolo fosse l’unico vet-
tore autentico di progresso e di svi-
luppo, affidati ovviamente all’intra-
prendenza dei singoli.

Obbligo di felicità
e frustrazione

In conseguenza di ciò, la diffusione
del rischio è apparsa l’unica molla del-
la civilizzazione. Come ha notato Bau-
man, i termini del baratto descritto da
Freud si sono capovolti. È proprio la
rinuncia alla sicurezza che sembra ren-
dere possibile un surplus di felicità.
Lungi dall’essere represso o inibito, il
desiderio di felicità viene stimolato e
autorizzato. La società globale pre-
tende di attribuire agli individui una
maggiore capacità di godere, ed è pro-
prio il godimento, cioè l’appagamen-
to immediato del desiderio di felicità,
che diventa il grande protagonista del-
la deregulation. Come ha scritto Sla-
voj Zizek, il godimento diventa così
un vero e proprio “fattore politico”. 

E tuttavia, la diffusione crescente di
nuove forme di disagi, paure e osses-
sioni sta lì a smentire questa utopia
dell’appagamento immediato. È vero
che la società dell’incertezza e del ri-
schio capovolge il baratto freudiano,
è vero che nell’epoca della globaliz-
zazione si preferisce la felicità alla si-
curezza: ma questo non significa af-
fatto che si riduca la dimensione del
malessere e perfino dell’infelicità. Nel-
la società globale, la maggiore causa
di sofferenza è proprio la frustrazio-
ne, cioè l’ansia di prestazione che im-
pone il nuovo imperativo inderogabi-
le, l’unico imperativo veramente ca-
tegorico, e cioè quello che prescrive
il raggiungimento obbligatorio della

felicità. Ma la felicità che tutti dob-
biamo conseguire ad ogni costo, pro-
prio questa felicità che esalta il rischio
e s’affida all’intraprendenza indivi-
duale, non è considerata completa, se
non include al suo interno la stessa si-
curezza. Infatti, è proprio nella pro-
messa di felicità veicolata dall’imma-
ginario globale che la sicurezza è con-
tenuta nella sua forma più radicale:
non c’è nulla di più sicuro e rassicu-
rante del possesso immediato, l’ap-
pagamento compiuto, la coincidenza
fra desiderio e soddisfacimento. Ed è
proprio questa simultaneità ingloban-
te che l’immaginario consumistico non
solo promette ma impone ossessiva-
mente di conseguire ad ogni costo. 

L’ossessione dell’insicurezza

Sennonché, alcuni eventi traumatici -
dapprima la crisi della mucca pazza,
e poi, in forma infinitamente più in-
tensa, prima gli attacchi terroristici
dell’11 settembre e ora l’epidemia del-
la polmonite atipica - hanno riportato
in primo piano nell’immaginario del-
le società occidentali globalizzate l’os-
sessione dell’insicurezza. Ciò che ge-
nera diffidenza è sempre più impal-
pabile. L’incapacità di controllarlo ac-
cresce l’ansia e moltiplica le paure.
Ma tutto ciò, piuttosto che ostacolare
o contrastare la tendenza dominante
della società verso la conquista della
felicità, l’ha esplicitamente caricata
d’una nuova esigenza, o l’ha sottopo-
sta ad un nuovo aspetto dell’ingiun-
zione contraddittoria dei nostri tempi:
la sicurezza deve diventare una “pre-
stazione aggiuntiva” dell’appagamen-
to immediato dei desideri. 

Dopo l’11 settembre e il resto, Bau-
man ha ancor più ragione di prima: il
baratto di cui parlava Freud ripugna al-
la società occidentale avanzata. Essa
pretende sempre più sicurezza, senza
però che questa pretesa implichi la ces-
sione della benché minima quota d’ac-
cesso possibile alla felicità. La forma
di vita costruita intorno al primato dei
consumi veicola un significato oppo-
sto ad ogni forma di baratto. L’elemento
decisivo non è - come pur si sostiene
da parte di qualche neoliberale ol-
tranzista - la riabilitazione del rischio,
a causa delle sue virtù morali o eco-
nomiche, ma la pretesa all’immedia-
tezza. Con questa formula intendo ri-
ferirmi al trionfo d’un immediato in-
globante in sé l’insieme dei significa-

ti di cui è costellata la vita sociale. In
questo senso, la società industriale
avanzata, nell’epoca della globalizza-
zione, non si presenta come essen-
zialmente sorretta dalla competizione
tra individualità indotte a massimiz-
zare originalità e inventiva. L’ideale
agonistico d’uno spazio pubblico che
possa premiare i migliori e lasciare ai
suoi margini i più riottosi o i meno ca-
paci, pur presente in certi discorsi “to-
nificanti” che si rivolgono agli esprits
forts per forgiarne la tempra, è co-
munque subalterno alla promessa d’ap-
pagamento immediato dei desideri di
massa. L’accesso immediato alla feli-
cità, reso possibile nella sua pienezza
dalla diffusione dei consumi, deve a
tutti i costi appagare lo stesso deside-
rio di sicurezza. Se e quando ciò non
accade, si diffonde il panico. 

Opportunità di uno spazio
pubblico

Si delinea uno scenario di ansia e di
incertezza, che i privati non riescono
a gestire da soli. Ma il restringimento
dello spazio pubblico, che era sem-
brato la via privilegiata dello svilup-
po e del progresso, non facilita affat-
to le cose.

Assistiamo, insomma, a una globa-
lizzazione della paura come ansia d’in-
columità collettiva: cioè di una sicu-
rezza che può solo essere garantita in
quanto bene pubblico primario, che
quindi esige la costituzione e la dife-
sa d’uno spazio pubblico sottratto agli
“spiriti animali” del mercato. Temi que-
sti sui quali, com’è noto, negli ultimi
anni il discorso sociale dominante ave-
va gettato un alone di discredito, ve-
dendovi il retaggio di un’epoca sor-
passata di garanzie deresponsabiliz-
zanti e immobilismo sociale. 

La pretesa che l’accresciuta imme-
diatezza del godere, in quanto carat-
teristica del singolo e punto culmi-
nante d’una sorta di evoluzione natu-
rale della società, possa acquisire di-
rettamente implicazioni pubbliche, s’è
rivelata un’illusione. L’utopia della no-
stra epoca è stata la trasformazione
del godimento individuale in fattore
d’emancipazione collettiva. 

L’attuale ansia d’insicurezza, gli sce-
nari inediti della paura e il nuovo bi-
sogno d’incolumità ne stanno mo-
strando amaramente l’inconsistenza. 

Fabio Ciaramelli
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In uno sperduto villaggio del Maroc-
co, molti anni fa, ho dovuto, per la
prima volta, scegliere ed affrontare il
dilemma sicurezza e paura nei rap-
porti con gli altri. 

Un the in Marocco

Un giovane arabo mi aveva invitato a
seguirlo per andare a prendere un the
a casa sua. L’avevo fissato con aria co-
sì preoccupata per la mia sicurezza
da indurlo a rassicurarmi. L’arabo mi
disse: «Certo, capisco cosa stai pen-
sando! Con tutto quello che ti hanno
detto sugli arabi, hai paura, temi per
la tua sicurezza, non sai cosa ti può

succedere…Voglio però farti notare
che quando sei passato prima vicino
alla fontana, quei due signori anziani,
che per altro sono i miei zii, hanno
sputato per terra in quanto per loro tu
sei solo un cane infedele che sta pe-
stando una terra santa. Il Sommo Pro-
feta insegna che solo se si è appreso
qualche cosa di nuovo, il giorno non
è trascorso invano ma ciò può acca-
dere solo se culture differenti si in-
contrano, ora devi scegliere, certa-
mente l’accettare il mio invito può por-
re a rischio la tua sicurezza ed impli-
ca la necessità che tu superi la tua pau-
ra ma questo può permetterti di co-
noscere…».

Solo molto tempo dopo ho scoper-

Sicurezza e rapporti  con gli  altri
Analisi dei sistemi di difesa dei codici interpretativi

di Antonio Stivanello
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to che il mio occasionale incontro non
era quello che sembrava, con un ven-
ditore di tappeti, ma un epistemologo
sistemico.

Esemplificando, Luigi

L’individuo, la persona emerge dalla
rete di sistemi di cui è parte. Possia-
mo considerarlo il nodo che unisce
più reti di comunicazioni. Vediamo di
capirci meglio; Luigi ha 37 anni, è in-
segnante presso la scuola media, spo-
sato con Laura e padre di Andrea, ala
tornante della squadra dei giovani leo-
ni del calcetto. Luigi è contempora-
neamente più definizioni ma ciò che
accade in un sistema ha influenze sul-
l’altro. Andrea ha la febbre e Luigi si
arrabbia più facilmente con i colleghi
e, non potendo partecipare alla parti-
ta decisiva, i giovani leoni perdono
un’importante sfida. La paura per Lui-
gi è legata ai vari sistemi di cui è par-
te anche se comporta comunque “tre-
marella”… Ma è anche correlata alla
storia sua e di quelli con cui è venu-
to in contatto. Luigi teme il centravanti
delle zebre non perché lo ha visto gio-
care ma perché anni fa ha segnato due

volte. La paura è legata alle aspettati-
ve che si fondano su pregiudizi intesi
proprio come giudizi espressi in anti-
cipo sugli accadimenti, sulla base del-
le esperienze avute in occasioni giu-
dicate simili. 

La teoria di Won Foester

La teoria dell’osservatore di Won Foe-
ster la fa da padrone: chi ha paura è
l’osservatore, inteso come colui che
farà la previsione di aver paura sulla
base delle osservazioni passate che in
situazioni analoghe l’hanno convinto
ad aver paura. Luigi ha molta paura
che Andrea si prenda un altro raffred-
dore giocando senza il giubbotto al
parco giochi e per questo, oltre a far-
glielo indossare, gli mette la sciarpa e
il berretto. Andrea gioca a palla av-
velenata con la sua squadra, suda
troppo e si raffredda, inducendo Lau-
ra ad arrabbiarsi con Luigi che non ha
prestato sufficienti attenzioni al figlio.
Andrea in questo caso è l’espressione
di un sistema che esplode per un ec-
cesso di sistemi di difesa, scatenati ov-
viamente dalla paura. Il rapporto pau-
ra-sicurezza è un rapporto circolare;

al crescere della paura crescono i si-
stemi di difesa, alla riduzione della
paura si ha un affievolimento dei si-
stemi di sicurezza posti in atto. Se la
sicurezza cresce non è detto che la
paura cali, anzi, più si adottano siste-
mi sofisticati più è probabile un au-
mento della paura. Si sviluppa una
progressiva sfiducia nei confronti del-
la sicurezza, che progressivamente
non è più in grado di controllare la
paura, questa aumenta d’intensità fi-
no a ridurre l’attenzione. Se si è solo
concentrati sulla paura si tralasciano
le procedure di sicurezza e, prima o
poi, accadono eventi che giustificano
la paura che provavamo determinan-
do una profezia che si autoavvera.
Luigi, a furia di prevenire il raffred-
dore, lo induce.

Perturbazioni e codice di
interpretazione

Il mio caso con l’arabo, prima che
questi parlasse, era una situazione di
omeostasi fra paura e sicurezza; le
mie tradizioni, la mia storia persona-
le mi ponevano nelle condizioni di af-
frontare un viaggio in un paese mus-
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sulmano sentendomi sicuro; intratte-
nere una relazione personale con un
arabo era troppo per la mia paura, po-
tevo stare in Marocco senza contatti
ravvicinati con i locali ma essendo un
viaggiatore, e non un turista, la possi-
bilità dell’incontro, il rischio, era in
preventivo, faceva parte delle regole
del mio gioco. L’arabo non lo saprà
mai, ma era già contemplato nelle
possibilità autopoietiche, direbbero
Varela e Maturana, del mio sistema.
Una delle organizzazioni possibili, fra
le molte all’interno della mia unica
struttura che mi definisce rispetto agli
altri, quello che sono e quello che cre-
do gli altri condividono, prevedeva la
possibilità di un the con un mussul-
mano anche nella sua casa. Le flut-
tuazioni sono indotte dalle perturba-
zioni del mondo fuori di noi, fuori dal
sistema, ma generano riorganizzazio-
ni, solo se queste sono fra quelle pos-
sibili previste dal sistema. Il cambia-
mento è tutto interno, autopoietico
(che si fa da sé) appunto.Gli accadi-
menti diventano fluttuazioni solo
quando l’osservatore, il destinatario,
che cambia, decide che gli avveni-
menti sono informazione e non ru-
more. L’attribuzione di significato ad
un evento è una azione che si può
compiere solo quando si possiede un
codice di decodificazione che con-
tenga il significato e che questo sia in
qualche modo accoppiabile con il fat-
to stesso. Sputare per terra è per me
mancanza di educazione e scarsa
igiene, una cosa da non farsi, per il
giovane arabo è la comunicazione
che io non sono ben visto lì e che
quell’atto esecrabile è rivolto a me. Il
suo spiegare, metacomunicarmi, non
fa altro che esplicitare l’intenzionalità
di un atto. Nella mia visione del mon-
do si può usare lo sputo per mancare
di rispetto e quindi può essere inten-
zionale, l’arabo può spiegarmelo so-
lo perché questo atto è già previsto fra
le possibili mie descrizioni. Alcuni stu-
diosi hanno verificato che paure dif-
fuse, ancestrali, come la paura dei ser-
penti sembrano inscritte nel nostro
corredo cromosomico, ma si sa che
un accadimento, per essere inscritto
nella memoria genetica, impiega mi-
lioni di anni; ecco perché noi avrem-
mo ancora comportamenti adeguati
alla preistoria, quali ad esempio la
paura dei serpenti e un’avversione per
i cibi verdi, non ancora maturi o trop-
po maturi, che spinge i nostri figli a
non gradire la verdura. Le paure an-

cestrali ci tengono lontani dal non co-
nosciuto, dall’insolito, dal diverso. La
nostra ritrosia nei confronti dei disa-
bili fisici potrebbe essere legata alla
paura della contagiosità della malat-
tia. Altri aspetti sono legati a codici
analogici, non linguistici, ai quali noi
siamo legati.

Codici analogici, diversità di
culture

Quando parlo con qualcuno tendo a
fissarlo negli occhi e a valutare le sue
espressioni che utilizzo per continua-
re a ritararmi. Da questo nascono
espressioni come: occhi lo specchio
dell’anima, perché non mi guardi
quando parli, con gli occhi non si
mente. Da tutto questo bagaglio d’in-
terazioni, che ognuno di noi applica,
nasce la difficoltà di parlare con un
cieco che non ti guarda e se lo fa ha
uno sguardo fisso e inespressivo. Le
difficoltà, le paure legate al rapporto
con l’altro, risentono molto dei codi-
ci analogici che sono molto condi-
zionati dalle differenti culture, molti
di voi sono stati in Brasile e hanno
provato l’imbarazzo, primo stadio del-
la paura, quando hanno incontrato i
primi brasiliani che si sono profusi in
toccamenti, stringimenti, vere e pro-
prie intrusioni nella nostra intimità
corporale. Solo la presenza di qual-
che interprete ha permesso di far ca-
pire all’amico brasiliano che la nostra
ritrosia non voleva essere offensiva nei
loro confronti e questo ha spinto i no-
stri ospiti ad un altro assalto di tocca-
menti per metterci a nostro agio.

Nessuno di noi ha partecipato alle
crociate, e probabilmente non le con-
divide, ma il saladino è ricordato da
tutti come il feroce saladino, non è
importante precisare il falso storico,
ciò che ci rimane è l’idea di paura
verso il mondo arabo. Fa impressio-
ne considerare che oggi la paura ver-

so il modo arabo, che affonda le ra-
dici al tempo delle crociate, vede il
mondo arabo come arretrato cultu-
ralmente e tecnologicamente, men-
tre la paura dei franchi crociati era
dovuta a ragioni opposte, infatti quei
rudi guerrieri, dediti alla pastorizia,
erano sconvolti e avevano paura del-
la raffinatezza,della tecnologia e del
divario culturale che riconoscevano
nel mondo arabo.

Il diverso: pericolo e risorsa

La sicurezza è sempre messa a rischio
dal diverso e dal non conosciuto. A
Parigi, dopo la messa, si accompa-
gnavano i bambini a vedere i folli rin-
chiusi nei manicomi e questo rassi-
cura, io per quanto sia bizzarro e stra-
no mi riconosco come normale con-
frontandomi con i pazzi. Come inse-
gna Bateson, si apprende per diffe-
renze, ma ci si aggrega anche per dif-
ferenze dall’altro. Io non conosco tut-
te le sfumature del cattolicesimo, non
conosco tutti i santi, posso non cono-
scere le preghiere ma so dove sta il
padre nostro e questo mi avrebbe evi-
tato la pallottola che ha centrato la
fronte dell’ebreo amico di Perlasca
fuori il ghetto di Budapest. Le tradi-
zioni, la cultura permettono di diffe-
renziarci dagli altri verso i quali in-
nalziamo diversità, barriere, steccati
per proteggerci. La contraddizione è
che un sistema più è rigido, difeso e
protetto, più è probabile muoia, im-
ploda, finisca. Ha ragione il sommo
profeta: solo l’incontro permette di ac-
quisire conoscenza, solo la predispo-
sizione alla fluttuazione tra stadi dif-
ferenti permette al sistema di riequili-
brarsi, mantenendo un’integrità ri-
spetto alle spinte del mondo esterno.

Il non fare all’altro quello che non
vorresti fosse fatto a te, aiuta molto
nell’incontro, in quanto suggerisce la
possibilità di vedermi nell’altro ma for-
se non basta, si dovrebbe tentare ol-
tre e affermare che esisto solo nel rap-
porto con l’altro. Un albero non fa ru-
more cadendo nella foresta se un ascol-
tatore non l’ha potuto udire, nessun
uomo esiste di per sé ma solo se fatto
emergere dal confronto con gli altri.
La paura è incontrare nell’altro ciò che
non voglio, la fame, la desolazione,
la solitudine, lo scoraggiamento.

Antonio Stivanello
medico psichiatra
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Chi scrive di sociologia e di politiche
sociali troverebbe nella beata inge-
nuità dei fioretti di san Francesco ma-
teriale abbondante per riflettere sulle
costanti degli atteggiamenti degli uo-
mini di fronte ai fenomeni sociali at-
tuali. Infatti la complessità esige sì stru-
menti di analisi e di risposta sofisti-
cati, ma la sofisticazione, che non va
alla radice dei comportamenti, che
non affronta le cause, rischia di esse-
re autoreferenzialità della scienza. Di-
venta analisi paralizzante o alibi per
chi è chiamato ad amministrare le città
dell’uomo o le sorti del pianeta; è qua-
si matematicamente una fregatura per
chi è amministrato o subisce le con-
seguenze delle scelte (o non scelte)
dei decisori e del pensiero degli opi-
nion makers. 

Il tema della sicurezza si presta in
maniera eccezionale a questo ap-
proccio. Mai come oggi il tema della
sicurezza è umanamente ineludibile
ed elettoralmente vincente; mai come
oggi le risposte che strutturiamo per
garantire la sicurezza - delle città, de-
gli anziani, dei bambini, dei popoli e

delle nazioni, della vita del pianeta -
ottengono effetti diametralmente op-
posti.

Siccome mi è stato chiesto di af-
frontare il tema della sicurezza nella
prospettiva delle politiche sociali, vor-
rei partire proprio da lì, da quel san-
tissimo miracolo che fece santo Fran-
cesco quando convertì il ferocissimo
lupo d’Agobbio. I lettori cristiani e
francescani perdoneranno l’uso non
appropriato del fioretto, sicuramente
scritto con altre finalità; i non cristia-
ni o agnostici, stimolati dai frammen-
ti, attingano alla freschezza di quelle
pagine e ne escano pieni di speranza
e di ispirazione per piste e metodi nuo-
vi a garanzia della sicurezza, a cui
preferisco la parola benessere.

La paura

«Al tempo che Santo Francesco di-
morava nella città d’Agobbio, nel con-
tado d’Agobbio apparì un lupo gran-
dissimo, terribile e feroce, il quale non
solamente divorava gli animali, ma
eziando gli uomini; in tanto che tutti
i cittadini stavano in gran paura, però
che spesse volte s’appressava alla città;
e tutti andavano armati quando usci-
vano della città, come s’eglino an-
dassono a combattere; e con tutto ciò
non si poteano difendere da lui, chi
in lui si scontrava solo. E per paura di
questo lupo, e’ vennero a tanto, che
nessuno era ardito d’uscire fuori del-
la terra».

Parlare di sicurezza è toccare i tasti
profondi dei sentimenti della perso-
na. Una costante che è molla di vita
e di morte. Per paura il nostro corpo
scarica adrenalina e si dà energia e ri-
sorse per sopravvivere; di paura, so-
prattutto della paura dell’altro - moti-
vata o meno non fa differenza -, si può
morire. 

E la paura non è oggettiva: è senti-
mento, è analisi aberrante, è istinto, è

Sicurezza e politiche sociali
Del santissimo miracolo che fece santo Francesco

quando convertì il ferocissimo lupo d’Agobbio

di Marco Baldini
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atteggiamento manipolabile.
I racconti delle ragazze vittime di

tratta con cui da anni lavoriamo in
Progetto Miriam mettono in eviden-
za la paura delle forze di pubblica si-
curezza e la fiducia incondizionata
negli aguzzini sfruttatori. A volte, pur-
troppo, abbiamo dovuto convenire
con loro che, nel tragitto dal Paese di
origine alle nostre strade, erano state
tradite da chi la sicurezza e l’incolu-
mità avrebbe dovuto garantire, per-
ché per questo era ed è pagato dalla
collettività.

La comunità, la società ha una vita,
è un corpo! Reagisce con meccanismi
propri ma assimilabili a quelli del no-
stro organismo. E tra tutte le altre fun-
zioni sviluppa anche le sue paure e
attiva strategie di protezione. E, pro-
prio come una persona, sottovaluta o
sopravvaluta certi segnali; in certi pe-
riodi ne ascolta alcuni piuttosto che
altri, può decidere di correre ai ripari
con interventi antitetici sperando di
ottenere il risultato sperato. Paura e si-
curezza, quindi, non sono termini as-
soluti, ma frutto di scelte, esistenziali
prima che semantiche. 

È decidere di cosa si ha paura ma
soprattutto di come proteggersi che fa
la differenza!

La compassione

«Per la qual cosa avendo compassio-
ne santo Francesco agli uomini della
terra, sì volle uscire fuori a questo lu-
po, bene che li cittadini al tutto non
gliel consigliavano».

Che il nostro lupo, la fonte assolu-
tamente certa della nostra insicurez-
za, sia lo straniero o la disoccupazio-
ne, la solitudine o la separazione dei
genitori, la microcriminalità o le guer-
re planetarie, l’arabo o l’americano,
la pensione bassa o un diploma de-
bole, la riforma della sanità o l’anda-
mento della borsa, è solo il coraggio
dell’uscire là dove nessun altro osa
per compassione agli uomini della ter-
ra che ci aiuterà a trovare soluzioni!
Vedo solo questa come alternativa pra-
ticabile all’homo homini lupus, al mors
tua vita mea.

Mi raccontava oggi Luisa al telefo-
no che ha affittato una bella villetta
nella periferia di Arezzo. Un sogno,
realizzato con la sua associazione,
per la struttura di accoglienza a don-
ne straniere. Il vicino si è presentato,
accortosi del fatto oramai irreparabi-

le, per manifestare tutta la sua preoc-
cupazione. Luisa, serafica, ha rispo-
sto che anche lei aveva paura di lui,
e che non si azzardasse a guardare
oltre la siepe perché con certi uomi-
ni non si sa mai: potenza dell’istinto
femminile!

Auguro a tutti e due un bel cammi-
no di avvicinamento, che solo la com-
passione e la solidarietà potranno at-
tivare. L’alternativa sarà l’escalation di
dispetti e denuncie, di impianti di di-
fesa e minacce, di una qualità di vita
che si deteriorerà irrimediabilmente. 

Le politiche sociali e la
prevenzione

«Ma io voglio, frate lupo, far la pace
tra te e costoro, sicchè tu non gli of-
fenda più, ed eglino ti perdonino ogni
passata offesa, e né li uomini né li ca-
ni ti perseguitino più. (…) Frate lupo,
poichè ti piace di fare e di tenere que-
sta pace, io ti prometto ch’io ti farò
dare le spese continuamente, mentre
tu viverai, dagli uomini di questa ter-
ra, sicchè tu non patirai più fame; im-
però che io so bene che per la fame
tu hai fatto ogni male».

Non possiamo costringere un an-
ziano a pensare, dopo una vita di la-
voro e stenti, che il suo futuro – lun-
go o breve che sia – sarà precario per-
ché le pensioni fanno sballare i para-
metri di Maastricht. 

Lo uccidiamo nell’anima prima che
nel corpo.

Non possiamo permettere che mia
figlia si spaventi la mattina quando,
recandosi a scuola, vede sbucare dal-
la casa diroccata un moldavo sporco
e stracciato senza che nessuno le spie-
ghi che anche lui ha una bambina a
casa che aspetta dal suo povero papà,
umiliato a tal punto da dover dormi-
re in una casa rotta e senza finestre,
quei pochi soldi che guadagna con un
lavoro in nero per poter andare a scuo-
la e mangiare.

Insulteremmo la sete di verità di una
innocente.

Non possiamo credere che è meglio
un aspirante suicida, o un depresso
cronico da mantenere a farmaci, di un
“esubero” nel processo produttivo del-
la tal fabbrica, licenziato perché altri-
menti non siamo concorrenziali con
i mercati delle tigri asiatiche.

Saremmo dei pessimi amministrato-
ri del bene comune.

Non possiamo bombardare preven-
tivamente il dittatore tal dei tali per-
ché forse ha armi chimiche, batterio-
logice e nucleari, quando chi bom-
barda ne ha tante da distruggere la ter-
ra venti volte e forse di più.

Avremmo accettato di assumere de-
finitivamente l’ipocrisia a criterio gui-
da della storia.

Non posso accettare che quanto ho
imparato a scuola (non nelle ore di re-
ligione ma in quelle di ragioneria!),
non valga più perché le regole per la
scrittura di un bilancio sono diventa-
te un optional! Cioè che puoi scrive-
re quello che vuoi, tanto poi si farà un
condono e se la tal società fallisce so-
no problemi tuoi che le hai affidato il
risparmio.

Di quali numeri potrò essere sicuro?
Solo di quelli che trovo nelle bollet-
te, nei ticket sanitari, nelle rette degli
asili nido?

Non possiamo credere a chi predi-
ca pace e sicurezza ma poi mette di
fatto l’altro nella condizione di attac-
care o morire. Non possiamo affama-
re il sud del mondo con accordi e re-
gole truccate e poi esigere che resti-
no a casa loro e poi accogliere pre-
cariamente solo chi può mandare avan-
ti cave e concerie e assistere amore-
volmente i vecchi che noi abbando-
niamo!

Non c’è logica! È follia! 
«Io ti farò dare le spese continua-

mente mentre tu viverai, dagli uomini
di questa terra». Questo ci suggerisce
frate Francesco. Questo dobbiamo tra-
durre e attualizzare. 

Per la sicurezza ed il benessere di
cui tutti - dagli abitanti del Veneto ai
baraccati di Nairobi - abbiamo biso-
gno e diritto. Ma che tutti siamo chia-
mati a garantire, a partire dai bisogni
dei più deboli, assumendo responsa-
bilità in prima persona e nella comu-
nità dove viviamo.

Marco Baldini
Vice presidente ACLI provinciali,

Padova
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Un’immagine ossessiva

L’uomo porta nella “cella” i suoi rea-
ti, e l’altro uomo immagina se stesso
come un animale che, ossessionato
dall’idea di difendersi dalle aggres-
sioni, si costruisce dei rifugi sempre
più sicuri e complicati, fatti di carce-
ri di massima sicurezza, celle di iso-
lamento, centri di detenzione tempo-
ranea, stratificazioni, fortificazioni.
Continua a costruirsi porte blindate e
pareti solide, si apposta nei paraggi
del nemico e gli inventa microspie e
videoregistrazioni che potrà control-
lare meglio. La paura dell’altro lo in-
duce a immaginare difese e tecniche
di controllo sempre più complicate
ma, come l’animale, non si rende
conto che il nemico da cui deve guar-
darsi non è fuori ma dentro di lui. È
un’insopportabile immagine della
condizione umana, dove errare è le-
cito e perseverare è barbaro.

Domande pressanti

Rimovendo le influenze conformate

dei mass-media, è necessario consta-
tare che nelle carceri si registrano epi-
sodi inquietanti, compresi i misterio-
si suicidi, presentati però come fatti
contingenti e non come sintomi rap-
presentativi di un’istituzione in crisi. 

Il primo punto da chiarire è se il si-
stema carcerario sia davvero rieduca-
tivo o se invece sia il luogo di nascita
di altri disagi. Perché intorno al carce-
re di una città vi è spesso un “muro di
silenzio” oltre che di mattoni e filo spi-
nato? Come si sconta la pena in un or-
dinamento che sia veramente demo-
cratico? Qual è la condizione di lavo-
ro degli agenti di polizia penitenziaria?
Sono messi in condizione di favorire
la rieducazione del detenuto senza ne-
cessariamente trasformarsi in aguzzi-
ni? Che cosa cambiare del sistema in
cui vivono i carcerati e le guardie?

Carcere manicomio

Una guardia un po’ d’anni fa mi ri-
spose: io sono carcerato insieme a
loro, e questa è la cosa che più con-
diziona il nostro lavoro ma anche

Carceri :  la  lenta agonia di  un mito
Inserimento sociale e tolleranza zero

di Ziad Elayyan
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lo caratterizza.
L’obiettivo principale sarebbe quel-

lo di migliorare la “qualità della vita”
nella nostra società in generale. A sen-
tire le esperienze dirette di chi è pas-
sato attraverso le sbarre, sembra at-
tendibile la seconda ipotesi: il carce-
re restituisce alla società più sofferenze
e meno fiducia, sembra raffigurare
sempre più un manicomio o un ospe-
dale psichiatrico. A giudicare invece
dalle leggi è il contrario. Il sistema car-
cerario traduce la pena come fosse per
sua natura repressiva, senza contem-
plare la rieducazione e l’integrazione
prossima nella società. La condizione
carceraria è per molti davvero insop-
portabile oltre che ingiusta. Si pensi
all’uso eccessivo della detenzione cau-
telare e al “popolo di detenuti in at-
tesa di giudizio” che forse un giorno
saranno ritenuti innocenti. Per non
parlare delle condizioni subite dentro
le celle carcerarie.

L’autoritarismo inefficace
dello Stato

Ciò che sfugge e che, pur sussistendo
nelle carceri mancanze amministrati-
ve non si può giustificare, è il ruolo dei
nuovi giustizieri. È strumentale ampli-
ficare il problema della criminalità e
focalizzare l’attenzione sulle carenze
strutturali, perché ciò non legittima le
violazioni ai danni dell’uomo e dei
suoi diritti imprescindibili. Vero è che
il sistema tende ad eliminare le cellu-
le cancerogene, considerandole sepa-
rate dall’organismo, trascurando così
il dettaglio che il cancro si costituisce
nell’organismo, così come la crimina-
lità trova la sua linfa vitale nel sistema.
Il fenomeno della criminalità non è im-
motivato, ma è il sintomo di una so-
cietà malata, retta dalla logica del mer-
cato, che notoriamente implica la di-
soccupazione e l’inflazione. In questa
prospettiva, tutti gli interventi risulta-
no fuorvianti, riduttivi e strumentali.

Per quanto concerne l’autoritarismo
istituzionale, è valido un teorema so-
ciologico generale, ossia che quanto
più un’autorità è carente d’autorevo-
lezza, tanto più tende ad essere auto-
ritaria. Lo Stato-impresa dunque, aven-
do reciso il nesso emotivo per cui l’in-
dividuo aderiva alle leggi, fa ricorso
alla forza proponendo più carceri e
più divieti. Occorre rilevare che la re-
pressione all’infinito, come carattere
legislativo e poliziesco, si traduce in

disuguaglianza sostanziale determi-
nando contraddizioni, sicché la fun-
zione delle leggi è di correre ai ripa-
ri, estromettendo o rimovendo l’ori-
gine delle stesse leggi.

Ne consegue che la società genera
la criminalità e, paradossalmente, leg-
gi e secondini fungono da deterrente
agli effetti prodotti dalla stessa struttu-
ra socio-economica. Lo Stato ricerca
così le cause delle devianze nelle de-
ficienze dell’amministrazione, inter-
venendo con misure e rimedi, sotto-
valutando il dettaglio che l’ammini-
strazione è l’attività organizzatrice del-
lo Stato. Ciò che sfugge è che dietro
alla legge scritta esiste una legge non
scritta, ciò che Montesquieu definiva
lo spirito delle leggi. La sola possibilità
di uscire da questa dinamica spettrale
è, come vuole Benjamin, quella di af-
fermare un’idea di giustizia “in quan-
to finalità divina”, ossia una giustizia
lontana dal potere. Quando si parla di
sicurezza, di tolleranza-zero, si sotto-
valuta che, con la globalizzazione, si
è imposto un crimine transnazionale
allineatosi al modello del terzo capi-
talismo che tende ad acquisire carat-
tere impersonale e anonimo.

Un interrogativo culturale

Da qui nascono le proiezioni del ne-
mico fuori da noi. Quel nemico che
nella sua forma estrema è rappresen-
tato dalla morte e che nelle forme de-
rivate s’incarna ora nell’emarginato,
ora nell’immigrato, ora nel folle, ora
nel tossicomane, ora, più corrente-
mente, nella persona che mette in cri-
si il nostro codice comunicativo. Quan-
do si parla di sicurezza in senso so-
ciale, sicurezza come garanzia di le-
galità, si dovrebbe ricordare Kafka,
quel non fare i conti con le nostre pau-
re che provoca il circolo vizioso tra
paura e bisogno di sicurezza, il loro
reciproco alimentarsi.

Il problema della sicurezza prima
che politico-giuridico è culturale. Ri-
guarda la resistenza ad accogliere l’al-
tro che sta dentro di noi, sollecitando
la nostra identità e strappandoci di
dosso maschere rassicuranti. Gli altri
non sono né buoni né cattivi. Non so-
no l’inferno, come voleva Sartre, né il
modo per guadagnarsi la salvezza del-
l’anima. Sono quelle presenze che ci
turbano perché ci riguardano: riflet-
tono la nostra immagine, restituendo-
ci alla nostra intimità. 

Ipocrisia delle buone intenzioni:
il mito dell’inserimento sociale

Questo meccanismo del proiettare le
nostre inquietudini figurandocele co-
me nemici ha trovato esemplare ap-
plicazione nella recente questione del-
le carceri. Si è ripetuto che il carcere
non deve essere solo punitivo ma fa-
vorire l’inserimento sociale (il che, con
le dovute differenze lessicali, è esat-
tamente quello che ci si propose due-
cento anni fa, quando il carcere nac-
que come luogo di “correzione delle
anime”). Ma il carcere non è un mon-
do a parte; è un prodotto sociale (an-
zi più radicalmente è un alter ego del-
la società). Resta da capire come pos-
sa essere rieducativo il carcere di una
società sempre più basata sulla cen-
tralità dell’io, sull’esclusione dell’al-
tro che sta dentro e fuori di noi, e che
non a caso da circa un secolo co-
struisce le carceri il più possibile lon-
tano dai centri urbani e dallo sguardo
della normalità.

Il degrado delle privatizzazioni

Ma l’epoca del carcere che rieduca (al-
meno come dichiarazione d’intenti) è
ormai alla fine, basta vedere quello
che sta accadendo negli Stati Uniti,
dove la tendenza è di delegare sem-
pre più la gestione della sicurezza ai
privati. A fronte dei due milioni di de-
tenuti prodotti dalla cosiddetta tolle-
ranza zero, stanno proliferando negli
Stati Uniti le carceri costruite e gesti-
te da aziende chiamate ad offrire un
servizio di custodia e sorveglianza te-
nendo presente l’utile, l’efficienza, il
rapporto costi/benefici, con buona pa-
ce del reinserimento sociale del dete-
nuto. 

Il rischio è quello di diventare una
società composta da tanti animaletti
kafkiani, dove lo sfaldamento d’ogni
residua forma di vita condivisa esten-
derà sempre più la paura, e con la pau-
ra il sospetto dell’altro. Una società
che evocherà e alimenterà il crimine
con gli stessi mezzi attraverso cui si
propone di combatterlo e nella quale
le classe sociali scompariranno a fa-
vore dell’unica possibile suddivisio-
ne: quella tra forti e deboli, tra quelli
che sono in prigione e quelli che (an-
cora) non lo sono.

Ziad Elayyan
giornalista, traduttore dall’arabo
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Per entrare nell’albo dei santi e dei
beati sono richieste abitualmente lun-
ghe e costose procedure. È per que-
sta ragione, forse, che Charles de Fou-
cauld non è ancora stato indicato dal-
la Chiesa come modello di santità. I
piccoli fratelli di Gesù, suoi seguaci,
infatti, hanno saputo mantenere il pro-
filo di vita povero e dimesso, caratte-
rizzato dall’umile lavoro e dalla con-
divisione con la parte più emarginata
della società, tracciato dal fondatore,
tanto da rappresentare una realtà un
po’ anomala nel panorama delle fa-
miglie religiose. Come ai suoi tempi
Francesco d’Assisi, però, Charles de
Foucauld non ha avuto bisogno di ve-
nire elevato ufficialmente agli onori
degli altari per essere considerato un
santo. Ma ora, dopo il via libera del-
l’inchiesta condotta dalla diocesi di
Milano sulla prodigiosa guarigione di
una donna (la seduta conclusiva del-
l’inchiesta è stata presieduta dal car-
dinale Tettamanzi lo scorso 4 marzo),
il «piccolo fratello Carlo» potrebbe es-
sere proclamato beato. Anche se ve-
ramente prodigiosa e stupefacente
continua ad essere la sua vita – per-
ché è la sua vita e non il miracolo a
rendere manifesto in lui l’abissale mi-
stero di Dio – che la Chiesa lo additi
ad esempio dell’uomo di oggi è di
grande rilievo perché viene proposta
all’imitazione dei fedeli una scelta re-
ligiosa senza chiaroscuri, una scelta
di una radicalità incondizionata e per-
ché si rende onore ad un uomo che,
in anticipo sui tempi, ha saputo pra-
ticare un dialogo con l’Islam, ispirato
a principi di uguaglianza e di rispet-
to, molto eloquente per un mondo
che assiste impotente o complice ad
un inquietante scontro tra culture.

Figlio di una nobile e ricca famiglia
alsaziana, Charles de Foucauld nasce
a Strasburgo nel 1858. Rimasto pre-
sto orfano e abbandonato a se stesso
dall’autorità bonaria del nonno, ve-
nerato ma debole, sceglie la carriera

militare. Frequenta la prestigiosa ac-
cademia di Saint-Cyr, dove però con-
duce una vita licenziosa, dissipando
la fortuna familiare, tanto da indurre
i parenti a chiederne e a ottenerne l’af-
fido a un tutore. In Algeria, dove tra-
scorse i primi anni di vita militare, la
sua condotta era così scandalosa che
fu posto nell’alternativa di abbando-
nare l’amante o di lasciare l’esercito.
Scelse di lasciare l’esercito. Vi fu riam-
messo nel 1881 e fu l’inizio d’una vi-
ta nuova. Accettò di essere mandato
in Africa e si dedicò all’esplorazione
geografica di una zona ancora sco-
nosciuta del Marocco. La sua opera
Reconnaissance au Maroc (1882) gli
varrà la medaglia d’oro della Società
geografica nazionale. 

La ricerca di Dio

Tornato a Parigi, nel 1886, un giorno
entra casualmente nella Chiesa di S.
Agostino e, senza alcun preavviso, è
folgorato dalla percezione interiore
dell’esistenza di Dio. Da quel mo-
mento, sotto la guida sicura dell’Abbé
Huvelin, cerca di realizzare il prepo-
tente bisogno di imitare concreta-
mente la vita di Cristo nella vita reli-
giosa. «Appena credetti che c’era un
Dio, compresi che non potevo fare al-
trimenti che vivere solo per Lui: la mia
vocazione religiosa risale al momen-
to stesso della mia fede».

Il Cristo a cui egli cerca di adegua-
re la sua vita è il Gesù che vive nel
nascondimento e nell’anonimato di
Nazareth, che esprime la sua divinità
nella quotidianità della condizione
operaia. De Foucauld vuole innanzi-
tutto essere povero perché la povertà
è la clausura dell’umile e del picco-
lo, perché la povertà conferma la fe-
de nell’efficacia della grazia di Dio,
perché solo attraverso la povertà estre-
ma pensa di poter gridare il Vangelo
con la propria vita. Nazareth è l’im-

Carlo,  i l  piccolo fratello universale
Imminente la beatificazione di Charles de Foucauld?

di Mario Bertin
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magine di questa povertà. Decide ini-
zialmente di entrare nella Trappa, che
però abbandona perché non gli con-
sente di esprimere il suo bisogno (che
diventa sempre più sconfinato) di
conformità anche esteriore alla situa-
zione umana di Cristo a Nazareth. Gli
nasce dentro il desiderio di ciò che
chiama «abiezione», che significa ri-
nunciare a tutto per «perdersi total-
mente» nell’unione alla volontà di Dio,
preferendo per sé «l’insuccesso tota-
le e la perpetua solitudine, e i falli-
menti in tutto». Sceglie di divenire un
«abietto», fino a delineare nell’im-
maginazione la sua morte, come d’al-
tronde effettivamente si verificherà sin
nei particolari nove anni dopo: «Pen-
sa che devi morire martire, spogliato
di tutto, disteso a terra, nudo, irrico-
noscibile, coperto di sangue e di feri-
te, violentemente e dolorosamente uc-
ciso […] e desidera che accada oggi».
Matura l’idea di una nuova fondazio-
ne religiosa centrata sulla povertà estre-
ma e sulla preghiera. A chi lo vorrà se-
guire pone tre condizioni: essere pron-
ti a dare la propria vita senza resi-
stenza, essere pronti a morire di fame
e a obbedirgli, «nonostante la mia in-
degnità».

Dopo aver vissuto alcuni anni in Ter-
ra Santa, Charles de Foucauld diven-
ta sacerdote e si stabilisce definitiva-
mente nella terra che aveva esplorato
e che aveva amato, nel deserto alge-
rino, ai confini con il Marocco. È il
territorio dei Tuareg. Beni-Abbès, l’al-
topiano dell’Hoggar, Tamanrasset sa-
ranno i suoi luoghi. È lì che sposerà il
popolo del deserto, studiandone la lin-
gua, la mentalità e i costumi e condi-
videndo la sorte di coloro ai quali man-
ca tutto, ai quali non pensa nessuno.
Appunta: «Siamo gli amici di quelli
che non hanno amici. Siamo i padri,
i fratelli, i figli degli abbandonati, dei
diseredati, dei miseri». Questa condi-

visione estrema non ha obiettivi di
conversione, non fa appello ad alcu-
na giustificazione. È il modo concre-
to di realizzare la sua vocazione.

Il rapporto tra cristiani e
musulmani

De Foucauld diviene un pioniere nei
rapporti tra cristiani e musulmani, rap-
porti che saranno ispirati al rispetto re-
ciproco. Louis Massignon, lo studioso
suo amico, di venticinque anni più
giovane, che sperava potesse un gior-
no prendere il suo posto, esprimerà il
senso di questo rapporto con il con-
cetto di «ospitalità sacra», di una ospi-
talità, cioè, fondata sulla reciprocità
della conoscenza e dell’accoglienza.
Per Massignon, come per Charles de
Foucauld, la radice divina dello spiri-
to si manifesta nell’esercizio dell’o-
spitalità nei confronti del povero, che
è l’espatriato per eccellenza. Questa
ospitalità si realizza nel diventare a no-
stra volta degli espatriati interiormen-
te, in modo da poter assumere l’altro,
tutto l’altro, come fratello, in un at-
teggiamento di com-passione, che non
si distingue dall’amore.

L’ansia di Charles de Foucauld non
è di portare il popolo del deserto al
Vangelo, ma di rispondere a tutti se-
condo il loro desiderio e i loro biso-
gni, di essere tutto a tutti: «Io voglio
abituare tutti gli abitanti cristiani, mu-
sulmani, ebrei e idolatri a considerar-
mi come loro fratello. Essi comincia-
no a chiamare la casa “Fraternità”, e
ciò mi è dolce», scrive alla signora
Bondy nel 1902. Per gli uomini blu,
sarà il «marabutto» cristiano.

La scelta del deserto è il modo con-
creto di spogliarsi di ogni possesso, di
ogni conoscenza, di ogni appoggio per
perdersi nel vuoto di Dio, e per torna-
re come fratello tra gli uomini. Il cam-

mino del deserto è il cammino della
fede nuda e della pura speranza.

Il deserto

È proprio a partire da quegli anni che
il deserto entra nella mitologia della
cultura francese ed europea. Qualche
anno dopo la morte di Charles de Fou-
cauld, Saint-John Perse scriverà in Exil:
«Ho posto le mie fondamenta sull’a-
bisso, sulla nebbia/ e sul fumo delle
sabbie/ […] E improvvisamente tutto
mi è forza e presenza, dove/ fuma an-
cora il motivo del nulla». Sono paro-
le che Charles de Foucauld avrebbe
potuto sottoscrivere.

Il deserto, con la sua vertigine e il suo
vuoto sconfinato, acceca ogni ipotesi,
ogni progetto. Colloca l’uomo in uno
spazio che è prima dello spazio e in un
tempo che è prima del tempo. La vita
nel deserto cresce dentro di sé e di sé
nell’«abiezione», facendosi adorazione
di una presenza personale e infinita.

Il deserto è denso silenzio, che è pri-
ma e all’origine di ogni parola. Il si-
lenzio che riempie il Verbo che il pic-
colo fratello Carlo adora prostrato da-
vanti all’ostia sempre esposta nel suo
misero eremo. In ginocchio, anche
dieci ore al giorno.

Il deserto è il vuoto in cui l’uomo è
indotto a scoprire il senso di sé. In cui
la sconfinata assenza tradisce l’infini-
ta Presenza, in cui ogni cosa è nuova
come all’alba della creazione.

La ricerca di Dio, il deserto, l’amo-
re per i fratelli sono i tre poli che orien-
tano il cammino umano e spirituale
di Charles de Foucauld.

L’ex ufficiale degli Ussari cadrà il 1°
dicembre 1916, vittima di una incur-
sione di predoni del deserto, vittima
della guerra che infuriava in Europa.
Verrà ucciso dal mondo che aveva ab-
bandonato e dal mondo che lo aveva
accolto, con le mani e i piedi legati
dietro la schiena e verrà gettato nudo
nel fossato che circondava il suo ere-
mo. Morirà solo (bisognerà aspettare
gli anni Trenta perché sorgano i primi
seguaci), come il seme evangelico che
deve essere sepolto e macerare per far
germogliare la pianta di una conqui-
sta basata non sulla sottomissione, ma
sull’accoglienza dell’altro. Tutto era
partito da una missione coloniale; tut-
to finì nel farsi schiavo di coloro che
avrebbe dovuto colonizzare.

Mario Bertin
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A Leningrado (oggi tornata San Pie-
troburgo), in via Pavlov, in una casa
rossa dove ora c’è un ospedale, c’era
un centro di smistamento in cui veni-

vano portati i bambini dopo l’arresto
dei genitori. Lì venivano ripartiti per
internati. 

Nel centro piangevano tutti. Per la

Il  rumore della risacca

di Francesco Monini
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paura piangevano piano, sotto il cu-
scino; ma per quanto piano facesse-
ro, nell’aria si creò una specie di ten-
sione, un rumore simile a quello del
mare. 

Così andò la faccenda delle lacrime
dei bambini, al cui prezzo, secondo
Dostoevskij, non si può comprare nem-
meno la felicità del mondo intero: le
lacrime diventarono così tante che i
bambini facevano un rumore simile a
quello della risacca del mare.

• • • 

Una mattina presto, alla radio, in un
programma che non ricordo, intervi-
stavano Petrella, esperto “scomodo”
di acqua.

Lo so che le cifre stancano - dice Pe-
trella - ma vorrei ugualmente darve-
ne alcune. In un mondo di 6 miliardi
di abitanti, 1,6 miliardi di persone vi-
ve senza acqua potabile. Ogni gior-
no, per cause legate all’acqua, meglio
dire alla sua assenza o carenza di qua-
lità, muoiono 30.000 persone: 5.000
di queste, sono bambini.

Ma, professor Petrella, esiste una pro-
va di un qualche legame tra distribu-
zione ineguale del bene acqua e po-
vertà?

E Petrella, paziente: Altre due cifre,
poi ognuno faccia i suoi conti. Ab-
biamo detto che 1,6 miliardi di per-
sone vive senza acqua potabile. Sul
medesimo pianeta, il nostro, 2,7 mi-
liardi di persone vive sotto la soglia
della povertà (2 euro al giorno), e 1,5
miliardi sotto la soglia della sopravvi-
venza (1 euro al giorno). Grazie pro-
fessor Petrella, molto interessante ma
il nostro tempo è scaduto, adesso met-
tiamo un disco...

Mi fermo a una piazzola di sosta e
trascrivo le cifre sulla prima pagina
del giornale appena comprato. Poi
strappo la pagina e l’inserisco nel sac-
chetto in fondo a destra, nell’”archi-
vio” del diario di Madrugada.

Lo ritrovo adesso, la data è quella
del 25 aprile: si vede il titolo princi-
pale: «Tareq Aziz arrestato dalle for-
ze Usa, Bush esulta». Sopra e sotto la
testata, le cifre di Petrella trascritte
quella mattina.

Penso a quei cinquemila bambini
che muoiono “d’acqua” ogni giorno.

Non fanno nessun rumore. Né quel-
lo della risacca che monta, né quello
tenue di una piccola onda.

Non piangono. Oppure non riuscia-
mo proprio a sentirli. Oppure questa

storia della grande rete, del mondo in
diretta, della comunicazione totale e
globale è una fottutissima balla.

Vediamo tutto. Sentiamo tutto. Sap-
piamo tutto... quello che possiamo e
dobbiamo vedere, sentire, sapere. 

• • • 

Dopo 18 mesi e un paio di guerre coi
controfiocchi non solo non abbiamo
acciuffato lo sceicco pluriricercato,
ma ci è scappato pure Saddam Hus-
sein. 

Boh - dicono - magari è morto. Ma-
gari sono morti tutti e due...

Ci sono, tra l’altro, quei rompic...
dell’ONU che continuano imperterri-
ti a chiedere le prove dell’esistenza
delle armi di distruzione di massa pos-
sedute dal rais e dei collegamenti or-
ganici tra il regime irakeno e la rete
terroristica di Al Qaeda.

Bush e Blair, i più fieri sostenitori
della guerra preventiva (ma guarda un
po’ cosa devono sopportare due uo-
mini che hanno appena finito di sal-
vare il mondo!), si trovano ora a fare
i conti con inchieste parlamentari e
con giornalisti sovversivi.
- Dove sono le armi chimiche?
- Adesso le troviamo.
- Ma la guerra è già finita da due me-
si!
- E che è; un po’ di pazienza!, intan-
to abbiamo trovato un’altra fossa co-
mune.
- Sì, ma avevate giurato che in 45 mi-
nuti Saddam poteva scatenare la guer-
ra chimica, che era a due passi dalla
guerra atomica. Dove sono le prove?

Invece delle armi, sotto questa guer-
ra sporca di petrolio, stanno venendo
fuori un mucchio di inganni, bugie,
montature.

Il che non sarebbe propriamente una
novità; ma confronto a queste, la bu-
gia di Clinton - ve la ricordate? - fa
proprio tenerezza.

• • • 

Forse ci voleva uno dei governi più ul-
traconservatori che Israele abbia mai
avuto, presieduto da quel generale
Sharon, eroe della guerra dei Sei Gior-
ni e massacratore dei profughi inermi
di Shabra e Shatila. 

Forse bisognava mettere fuori gioco,
o comunque spostare dal centro del-
la scena, l’eterno Arafat, uomo sim-
bolo della causa palestinese e delle
sue mille anime, grande stratega ma
autore anche di qualche imperdona-
bile errore politico. 

Forse bisognava mettere sul tappeto
la gran voglia di rivincita di un Bush
che, dopo due guerre vinte in fretta e
male, ha un assoluto bisogno di con-
cludere una vera pace.

Forse, chissà, da tre anatre zoppe
partirà il processo di pace sopranno-
minato road map. Sharon, Abu Ma-
zen e Bush si sono stretti la mano.

Forse invece - così sembrerebbe da-
gli attentati e dalle rappresaglie che
continuano - si tratterà di un’ennesi-
ma falsa partenza.

Temo di sì e spero di no. 

• • • 

Sabato 17 maggio, dopo una breve e
cruenta malattia, è morto Luigi Pintor,
il più grande giornalista italiano vi-
vente.

Lui e Montanelli, dai lati opposti
dello schieramento ideologico ma
con identica libertà di pensiero, pas-
sione morale, lucidità, sintesi icasti-
ca, hanno raccontato i vizi (molti) e
le virtù (assai di meno) del nostro per-
sonale politico e della nostra classe
dirigente. 

Nessuno, negli ultimi decenni, si è
incamminato nel sentiero stretto di In-
dro e Luigi.

Occorreva averne il cuore, il cer-
vello. E soprattutto un’inarrivabile fa-
cilità di penna. I controcorrente di
Montanelli e i corsivi di Pintor su il
manifesto bisognerebbe leggerli a
scuola durante l’ora di educazione ci-
vica, storia contemporanea e lingua
italiana.

Che faccio, lo propongo alla Mo-
ratti?

• • • 

Chissà cosa avrebbe scritto Luigi Pin-
tor di Giovanni Petrali (occhio un po’
spiritato nelle foto di agenzia), tabac-
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caio di professione in un bar a due
passi da San Vittore, più volte rapina-
to e che per una sera - quella di ve-
nerdì 17 maggio - ha deciso di farsi
giustizia da solo.

Entrano due balordi tossicomani, Al-
fredo Merlito di 30 e Matteo Bandel-
lo di 18 anni, pistola in pugno arraf-
fano un po’ di banconote dalla cassa,
si voltano, fuggono. 

Ma subito il tabaccaio giustiziere gli
è dietro e comincia a gridare e a spa-
rare. Li insegue in strada con la sua
38 Special - regolarmente registrata -
per quasi 200 metri, fino al semafo-
ro di via San Vittore. Urla, spara e fi-
nalmente li centra. Vanno a terra co-
me due birilli. Il più giovane ha una
spalla fracassata e il polmone perfo-
rato, per il secondo non c’è più nul-
la da fare.

Davanti all’ennesimo episodio la città
si spacca. Albertini, sindaco di Mila-
no, esprime solidarietà al tabaccaio:
«È un uomo onesto, io sto con lui. Ha
sparato solo per difendersi». Anche i
commercianti fanno quadrato. Ma il
giustiziere, dopo l’euforia del tiro a
segno, è sotto choc: «La solidarietà
non mi consola». Rischia il carcere
per eccesso di legittima difesa.

La cosa più brutta è il clima di pau-
ra. Il senso di solitudine. E ora che fac-
ciamo? È giusto farsi giustizia da sé?
Certo che no, ma qual è l’alternativa?

Si potrebbe incominciare con un
grande paiolo in piazza e fondere tut-
te le pistole di Milano. Ma tutte, pro-
prio tutte.

Milano è il Far West? Ma anche nel
Far West lo sceriffo di Tombstone si fa-
ceva consegnare le colt da tutti quel-
li che varcavano le soglie del saloon.

• • • 

2003; sarà un’estate torrida.
E sarebbe una novità? Manco per

sogno: e infatti non si vede una nu-
vola all’orizzonte; calma piatta, pres-
sione costante, il solito tran tran esti-
vo: incidenti e code sull’Autosole, in-
gorghi sul raccordo anulare; un qual-
che delitto molto, ma molto sugoso
(tipo Cogne o la contessa Vacca Au-
gusta); le panze dei politici e le tette
delle stelline riprese con il teleobiet-
tivo; un imbecille che su una tivù im-
becille (una qualsiasi, fate voi) rac-
comanda vacanze e partenze intelli-
genti; Ramazzotti che incontra la ex
moglie che presenta il Festivalbar. Si

guarderanno, si parleranno, faranno
finta di niente?

Quali vip vedremo sulla barca di
Briatore?

Dimenticato nulla? Ah sì: l’ondata
dei nuovi clandestini!

Questa volta però, dice il governo,
ci siamo fatti furbi: fermeremo le car-
rette del mare fuori dalle nostre acque
territoriali.

No pasaran!
Ma ammesso (ammesso e non con-

cesso, vista l’efficienza italiota e gli
oltre 8.000 chilometri di coste nazio-
nali da presidiare) che ce la facciano
davvero, vi immaginate la scena?

Col megafono: Siete pregati di tor-
nare indietro!

Non avete il visto d’ingresso per en-
trare nelle nostre acque!!!

Insomma: dietro front o apriamo il
fuoco!!!

E questa carretta del mare dove va?
Dove porta il suo carico umano di di-
sperazione, miseria, donne e bambi-
ni ai limiti della sopravvivenza?

Già la sento la risposta del Bossi:
«Sono acque internazionali? E allora
che ci pensi l’ONU!».

Francesco Monini
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Io non ho paura

«Il nostro pensiero deve emanare un
profumo forte, non diversamente da

un campo di grano in una sera d’e-
state», scrive Friedrich Nietzsche. Ne-
gli occhi ho ancora il passare veloce
della mano di Michele sulle punte del

Un angelo con le ali  di  cartone

di Giovanni Realdi
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grano, nella distesa giallo-bruciata del
campo. E i suoi occhi spalancati nel
buio del buco della terra, a cercare e
respingere insieme il contatto di Fi-
lippo, dieci anni come lui, in quinta
come lui. «Siamo uguali». Talmente
uguali che alla fine è il secondo a ten-
dere le braccia al primo, gli occhi aper-
ti nella notte triste. Il profumo di gra-
no è quello delle cose vere, quelle che
dicono gli angeli custodi. Non la Ve-
rità, volgare e sbracata certezza di sa-
pere come le cose stanno, ma la sug-
gerita, a volte urlata, parola che dice
come le cose si sentono. Cosa per co-
sa, giorno per giorno.

Notti di veglia

Carmine Di Sante, amico di Macon-
do, è mite. Parla sottovoce e quasi si
scusa. Lo incontriamo perché ci rac-
conti dell’Esodo, delle notti insonni di
Elohim e dell’uomo d’Israele. La not-
te bianca, notte di osservanza, del dio
dei padri è profilassi: un prendersi cu-
ra in anticipo, prima di qualsiasi ri-
chiesta umana. È sorpresa, irruzione,
sconvolgimento, è disiscrizione da
qualsiasi logica. La cifra è quella del-
la gratuità: non è il far le cose senza
voler nulla in cambio, nella rinuncia
al premio, alla ricompensa, al ringra-
ziamento; è agire perché diversamente
non puoi fare, perché si è talmente li-
beri da non poter fare altrimenti, per-
ché la tua libertà esonda, non è trat-
tenuta, si sparge, tracima. La condi-
zione dell’uomo, che egli può rico-
noscersi addosso, è quella del libera-
to, del vegliato. E Dio veglia – conti-
nua Di Sante – perché Israele vegli con
lui e così faccia memoria della sua li-
berazione. E da vegliati, gli uomini
possono vegliare, gli uni sugli altri,
possono «riconoscere la responsabi-
lità nei confronti dei loro microin-
contri».

Tutti quanti abbiamo un angelo

Avverto la totale amoralità di questa
logica della liberazione. Liberare non
è questione di far bene o far male, di
ubbidire ad un’etica stabilita, ad un
dovere morale che ci guadagni un re-
gno dei cieli qualsiasi. Da liberati non
possiamo che liberare: riconoscersi e
riconoscere l’altro è un tutt’uno. Il pie-
tismo che ha sommerso il termine pros-
simo, prossimo tuo è il medesimo che

ha edulcorato la figura biblica del-
l’angelo custode, sino a farne un en-
te extramondano, etereo e sovrafisi-
co, un fantasma per i bimbi buoni. Al
contrario, ognuno, adesso e qui, può
essere angelo dell’altro, del suo vici-
nissimo. Può riconoscere in sé questa
vocazione. Siamo chiamati già da sem-
pre per chiamare chi ci sta accanto.

Così Michele, nel film di Salvatores:
si avvicina al pozzo per curiosità, da
bambino; scopre Filippo e ne è spa-
ventato, da bambino; gli porge il sec-
chio e compra il pane, perché se si ha
fame e si hanno solo 500 lire questo
solo si può fare, da bambino. E da
bambino non capisce la logica degli
adulti: non ne è contro, è semplice-
mente altro.

Riconoscersi

Andrea raccoglieva violette
ai bordi del pozzo
il secchio gli disse:
signore, il pozzo è profondo
più fondo del fondo
degli occhi
della notte del pianto
lui disse: mi basta
mi basta che sia
più profondo di me

Michele scende nel pozzo. Gioca
con la sua paura. Affacciato al mon-
do adulto avverto la mia totale inca-
pacità di fissare il buio del fondo del
pozzo. Quella che chiamavo poco so-
pra “logica della liberazione” rimane
un artificio razionale, una consola-
zione gelida, un programma cultura-
le. Essa appare così semplice, perfino
banale: da liberato, non puoi che li-
berare. Certamente. Il nodo è proprio
in quella prima parte: riconoscermi li-
berato, vegliato, accudito. E farlo co-
me spinta, sorgente, quotidiana, non
come intuizione emotiva puntuale e
isolata, fine a se stessa.

«Ogni mattina ringrazio e ricomin-

cio con quel che rimane», mi disse
una volta Mauro Corona, su a Erto.

O della civiltà

Manu è rimasta solo occhi verdi. Già
sottile, dopo il mese a Recife quasi
scompare. Due parole di saluto, poi
mi racconta il viaggio, l’orfanotrofio,
l’infermeria raffazzonata, il far tutto
da sola, l’ex-primario con la moglie
caposala rimasti solamente i primi due
giorni. E soprattutto i bambini. Manu
è medico, aspettava la partenza con
Emercency, poi le cose son cambiate,
ed è partita da sola. Un mese, intan-
to. «Me ne sarei portati via due o tre,
se solo avessi potuto» e mi dice i no-
mi, il sorriso, i gesti. «Anche una pic-
colina, di tre mesi, alla quale non ave-
vano dato ancora un nome». Mi guar-
da: ha dentro tutto intero il mondo di-
verso possibile nel quale è stata in-
ghiottita. Gli occhi si velano, ad en-
trambi a dire il vero. Poi lo squillo del
cellulare ci salva.

Consuelo doveva chiamarsi Andrea,
se fosse nata maschio. «Sono alcuni
giorni che mi sveglio bene, positiva»
mi dice, con la sua voce un po’ ab-
bandonata a se stessa, tra bocca e na-
so. Studia lingue, arabo, e ora deve
preparare lo scritto del quarto esame
di questo idioma, oggi tanto vicino e
altrettanto lontano. Consuelo guarda
avanti, con cautela, e intanto pensa
ad un viaggio dopo la laurea, lonta-
no. Etty Hillesum, 3 luglio 1943:
«Quando un ragno tesse la sua tela,
non lancia forse i fili principali davanti
a sé e ci si arrampica poi sopra? La
strada principale della mia vita è trac-
ciata per un tratto davanti a me ma ar-
riva già in un altro mondo».

E poi: Marilena, Claudia, Michela,
Andrea, Betta, Luca, Matteo, Gaeta-
no, Matilde, Rita, Cristina, Gianfran-
co, Silvia, Paola, Fiorella, Marta, Mar-
co, Francesco, Erika, Lilly, Martina,
Davide, Mario, Checco, Valentina,
Francesca, Annamaria, Stefania, Elisa,
Giuseppe, Maria, Giorgio, Maurizio,
Alberto, Anna, Paola, Tina, Edo, Esther...

Macondo propone il suo angolo co-
lorato a Civitas 2003, alla fiera di Pa-
dova e incrocia decine di volti. La do-
manda rimane: che cosa è Macondo?
Rimbalza dai visitatori alla testa-cuore
dei macondini sperduti. Macondo è an-
che un secchio, per andare nel pozzo.

Giovanni Realdi
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Una difficile partita a tre

Il cassonetto dell’immondizia a Na-
poli è un luogo che si gonfia e sgon-
fia a cicli irregolari. Un luogo appa-
rentemente innocuo ma che in realtà
è un microcosmo, un nervo scoperto
che riapre un problema antico. Dopo
periodi di relativa calma, il cassonet-
to che normalmente segue il suo ci-
clo quotidiano si intasa, deborda sui
marciapiedi e sulle strade per giorni
e giorni fino a superare la soglia di al-
larme per motivi igienici e sanitari. Il
sole lo riscalda creando un’aria pu-
trida, e sorprende vedere che a gode-
re di questa massa di rifiuti creata dal-
l’uomo, siano tutti gli animali tranne

lui stesso. Il cassonetto diventa il re-
gno di gatti che rosicchiano, cani che
sniffano, scarafaggi e insetti che pro-
liferano, ma i più attirati dall’immon-
dizia sono i ratti, gli inquilini dei pia-
ni bassi che salgono a godere di tan-
to benessere. I cumuli di rifiuti orga-
nici assecondano il controllo delle na-
scite interno alla loro specie, per cui
quando c’è poco da mangiare nasco-
no meno esemplari. Questa primave-
ra si è assistito ad un boom delle na-
scite, tanto che in via Poerio dei cit-
tadini hanno issato un cartello per av-
vertire i dipendenti della Nettezza Ur-
bana della presenza di una grossa co-
munità di ratti. Ci si consola con il fat-
to che il maltempo di aprile ha ritar-

Cassonetto napoletano

di Alessandro Bresolin
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dato la nascita delle larve degli sca-
rafaggi.

Il cassonetto è un luogo nevralgico
in una città dove da un decennio la
lotta tra criminalità organizzata e isti-
tuzioni ha visto queste ultime segna-
re dei punti importanti. A Napoli è
scomparso da almeno tre anni il con-
trabbando di sigarette, che da sempre
rappresentava l’aspetto più folklorico
dell’anomalia partenopea, ma anche
gli autobus e le metropolitane hanno
cominciato a funzionare, e molte stra-
de e piazze sono state recuperate al-
la vivibilità quotidiana dopo decenni
di abbandono e malaffare.

Lotta tra criminalità organizzata
e istituzioni

L’immondizia riapre una questione
che non riguarda solo la città ma la
regione, portando al pettine un nodo
antico come quello degli interessi che
da sempre la camorra ha avuto nel
suo smaltimento. L’hinterland napo-
letano è saturo di discariche, sia legali
che abusive, ed è sul destino di que-
sti enormi cassonetti a cielo aperto
che si gioca la partita. Sono i luoghi
dove i boss hanno fatto soldi a pala-
te, scaricando, molto più del consen-
tito, rifiuti di ogni tipo, compresi quel-
li industriali e tossici venduti dall’in-
tegerrima imprenditoria settentriona-
le che ora osserva indignata.

Risanamento delle discariche

Per risolvere il cronico problema e per
togliere l’erba sotto ai piedi alla cri-
minalità, le autorità locali hanno de-
ciso di intraprendere una strada diffi-
cile di risanamento delle discariche
esistenti e, quale soluzione definitiva
allo smaltimento, l’abbandono di quel
metodo a vantaggio dei moderni ter-
movalorizzatori. Questi, secondo le
autorità, risolverebbero il problema
del disastro ambientale legato all’in-
quinamento da discarica, integrando
il cassonetto non più al ciclo dell’in-
terramento ma della compressione e
bruciatura, da cui si ricaverebbe ener-
gia elettrica. Sulla carta la soluzione
ideale, che doterebbe il napoletano di
impianti simili a quelli di Brescia e
Vienna. La loro realizzazione toglie-
rebbe introiti miliardari alla camorra,
che soffia sull’emergenza rifiuti per re-
sistere al piano e rimanere alla vec-

chia logica del passato: discarica e ri-
ciclaggio.

I luoghi del confronto

Nel mezzo di questa battaglia la so-
cietà napoletana e campana, al con-
tempo espressione sia della camorra
che delle autorità in competizione,
ma anche di una forte autonomia ca-
ratteriale. Questa fa sì che esista una
diffidenza, motivata da decenni di
malgoverno locale, verso la scelta le-
gata ai termovalorizzatori, e non è una
posizione passatista di chi vuole tor-
nare indietro, ai metodi che hanno di-
sastrato il territorio, ma di chi è preoc-
cupato che si creino impianti che na-
scono già obsoleti, e fra dieci anni si
rivelino degli autentici, ennesimi boo-
merang per chi l’aria poi la deve re-
spirare.

Numerosi comitati locali seri espri-
mono dubbi legittimi, e propongono

un maggiore utilizzo della raccolta dif-
ferenziata. A fianco di questi comita-
ti spontanei però altri sono di certa in-
filtrazione camorristica, indebolendo
l’insieme della protesta. Il primo tipo
di posizione critica si scontra però con
la fretta delle autorità, che vogliono
risolvere in modo rapido e strutturale
il problema dello smaltimento. 

Per ora l’emergenza è rientrata, gra-
zie alla disponibilità di Emilia Roma-
gna e Puglia, che hanno smaltito nei
loro impianti l’accumulo prodotto, e
il 14 maggio il Consiglio di Stato ha
autorizzato la costruzione di un ter-
movalorizzatore ad Acerra che do-
vrebbe essere pronto nel 2005. Ma il
cassonetto tornerà a gonfiarsi se le au-
torità locali non riusciranno a dialo-
gare con la parte sana della protesta
e trovare un compromesso tra com-
bustione e raccolta differenziata, un’e-
sperienza altrettanto moderna. 

Alessandro Bresolin
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Ogni piccola e ogni piccolo d’uomo
viene al mondo in un mondo in cui
la convivenza è “istituita”: in lin-
guaggi, pratiche, norme e simboli.
Ogni istituzione “forza” la vita ma, in-
sieme, è un sostegno che ne permet-
te lo sviluppo. Sempre inedito. Le isti-
tuzioni certamente non sono, allora,
dei fini, ma non sono neppure solo
dei mezzi per l’autorealizzazione in-
dividuale. Sono piuttosto forme, in cui
prende una prima configurazione l’e-
sistenza di donne e uomini: accolgo-
no e sostengono la nascita e il primo
sviluppo, sostengono la presa in cu-
ra, attrezzano le responsabilità, rico-
noscono il valore: indicano finalità e
dedizioni.

Luogo di consegna e convivenza

Nelle istituzioni avviene l’incontro,
l’eredità, la consegna tra i giovani e
gli adulti, tra i padri e i figli. In esse si
dà una prima forma alle pratiche, ai
progetti di vita: dentro le regole, i prin-
cipi, i linguaggi che le istituzioni ser-
bano, e ridefiniscono. Ed è nelle isti-
tuzioni che quelle regole e quei prin-
cipi, quei linguaggi si “provano”, si
verificano, si dicono di nuovo, si cri-
ticano… non distruttivamente, auspi-
cabilmente in uno spazio comune, in
cui sia possibile la parola di ognuno,
di ogni diversità. Senza temere con-
flitti, permettendo a chi è giovane di
assumere parola, progetto, responsa-
bilità, figura.

Perché si possano così tessere nuo-
vo consenso e rinnovata forza di le-
game. Le istituzioni educative hanno,
poi, un’importanza decisiva. È in que-
ste che si svela la capacità d’una con-
vivenza: di operare consegne e di far-
si abitabile; di saper aprire “luoghi di
deposito” (di senso, di energia di le-
game, di nuove risorse ideali, emoti-
ve, progettuali, di memoria, di futu-
ro); di fare sentire attesa e promessa

ai più giovani attraverso “pratiche di
nominazione”, chiamate alle respon-
sabilità, alla assunzione di cura. 

Per una pratica della memoria

Ritessere legame sociale chiede una
pratica diffusa di nominazione. Chia-
mare per nome da dentro “i depositi”
di comunità, della storia, delle me-
morie è questione anche di qualità del-
la consegna. Ed è questione di capa-
cità di connettersi con la memoria del-
le generazioni e dell’umanità, di sen-
so del debito, e della vicinanza frater-
na ai sogni e alle prove di donne e uo-
mini dei tanti passati vicini e lontani.

Memoria sentita e coltivata nella pra-
tica scolastica attraverso i racconti e
le testimonianze di donne e uomini
incontrati tramite la letteratura e l’ar-
te, la musica e la storia… Nelle qua-
li assumere “ciò che resta” dell’av-
ventura umana, ciò che resiste e per
cui si dà la vita (testimone è superte-
stes, non solo testis). E delle quali ascol-
tare ciò che si muove nel profondo di
donne e uomini e tra di loro, acco-
munandoli, nessuno immune, nello
sforzo di contenere o ridurre il male
e di fare spazio al bene.

Da sempre gli uomini abitano im-
magini e rappresentazioni. Attraverso
le immagini gli uomini hanno aperto
all’abitabilità un mondo comune, una
promessa di futuro, desiderabile. Que-
ste sono le rappresentazioni della spe-
ranza, o della rinascita, dell’attesa.

Le rappresentazioni degli uomini,
però, hanno anche compreso e rin-
chiuso il mondo riportandolo conti-
nuamente a una “origine”, che inclu-
de il noi ed esclude gli altri. Queste so-
no le rappresentazioni della totalità che
nega l’altro e la comunità dei diversi.

Abitare un mondo di immagini espo-
ne al rischio di abitare un mondo vir-
tuale. Ma gli effetti (i gesti, le deci-
sioni, le parole…) dell’abitare un mon-

Quando gli  uomini  divengono pietre

di Ivo Lizzola
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do virtuale sono, comunque, sempre
ben reali. A volte tragicamente reali.

Nella post-modernità delle comuni-
cazioni e della tecnoscienza, della ra-
zionalità critica e del mercato, si dà
una nuova, tragica, produzione di mi-
ti e di rappresentazioni della purezza
e dell’origine. Per ri(con)durre le realtà
a queste immagini inventate, per man-
care il rapporto con la realtà e con le
persone, serve la forza, e una sorta di
immunizzazione morale. 

Immagini per la conservazione
e la vendetta…

«Gli uomini divengono pietre» ci di-
ce Simone Weil (L’Iliade il poema del-
la forza), annichiliti e pietrificati dal-
lo sguardo dei “guardiani della verità
e del bene” per i quali la storia divie-
ne “storia sacrificale”, luogo di vitti-
me e di idoli: sacrificati i primi sugli
altari dei secondi. 

Il nome dei giovanissimi viene a vol-
te schiacciato dal peso della consegna
di immagini e rappresentazioni: dal
compito di realizzare sogni di un pas-
sato fantasticato, di vendicare le offe-
se ricevute, di conservare e perpetua-
re purezze originarie… In questi anni
sarà importante volgere uno sguardo
non immediato a queste situazioni che
sono anche al cuore della trasforma-
zione e del travaglio dell’Europa, men-
tre paiono o sono fraintese come “pe-
riferiche” e “locali”. Uno sguardo che
provi a superare una rappresentazio-
ne solo politica del fenomeno.

Pericolosissime e soprattutto false

sono queste “pratiche di nominazio-
ne” perché dal nome non attendono
novità, nuova linfa, non si aspettano
un inedito e creativo riaprire i sogni,
non sono disposte ad accettare am-
nesie. Il nome è chiuso dentro appar-
tenenze e fedeltà totali. Con violen-
za, e reso violento. Sono i più giova-
ni ad essere maggiormente esposti ai
riti di consegna che semplificano la
complessità, che offrono una sintesi
tra pienezza del gesto, legame al pas-
sato, appartenenza ai guardiani del
vero, opposizione al presente.

… oppure per accogliere
la speranza degli altri

Rappresenta una sfida anche cultura-
le ed educativa l’istanza di morte che
con indicibile e violenta nettezza si
presenta nei gesti di chi funzionaliz-
za la vita (nonostante il frequente e
blasfemo riferimento al sacro) tanto
da fare del suicidio il “mezzo tecni-
co” per arrecare quanta più morte
possibile ad altri.

Come trovare parole giuste, di vita?
Come riconquistare le menti, la cal-
ma interiore? Qui nelle regioni del
mondo terrorizzate e attraversate dal-
l’ansia sorda, e là tra i disperati, i ri-
fugiati dei campi, gli sradicati e i mi-
seri. Riusciranno, qui e là, donne e uo-
mini vulnerabili a leggersi dentro, a
educarsi ad ospitare le memorie e le
speranze d’altri nelle proprie? Atteg-
giamento necessario per operare ge-
sti forti e permanenti di inclusione, di
attenzione: gesti il cui valore simbo-

lico attraversi spazi interiori e territo-
ri culturali, in modo anche sorpren-
dente, inedito. Attivando pensiero e
riflessione, quel pensiero che invece
l’istituzione della violenza blocca, cri-
stallizza, pietrifica. Per scagliarlo.

Gesti diffusi e interiori, semplici e dif-
ficili. Da apprendere nelle pratiche
quotidiane. Come un digiuno, serio,
istituzione che attraversava e ancor og-
gi attraversa la quotidianità richiamando
a sorgenti profonde, comuni: di rico-
noscimento della vita donata e dei be-
ni da ridiffondere. Luogo casto e umi-
le d’incontro tra grandi esperienze re-
ligiose, mistiche e laicamente civili.

La funzione educativa
della scuola

Quando la violenza si reimpone, con
le forme nuove e antiche del domi-
nio totale sulla vita e sulla morte, oc-
corre chiederci dentro i luoghi della
formazione che apporto stiamo dan-
do dentro e fuori di noi, alla sua
esplosione, e che apporto stiamo
dando dentro e fuori di noi alla cre-
scita della pace e della giustizia.
Dentro le nostre culture, i nostri sa-
peri, le nostre utilizzazioni delle tec-
noscienze.

Troppe volte nella storia dell’uma-
nità, come nella storia di noi occi-
dentali, e nella storia di ognuno di noi,
abbiamo proiettato il male sull’altro.
Abbiamo costruito e trasmesso storie,
racconti, strutture psicologiche e sim-
boli per farlo. Costruendo anche l’im-
munità dal male e dalla colpa per iden-
tità e tradizioni. L’intensità con cui nel-
le scuole si vive la Giornata della Me-
moria dal momento della sua istitu-
zione, la forte dimensione di riflessi-
vità negli incontri dopo l’undici set-
tembre e sulla guerra ci svelano ado-
lescenti che non rifuggono dai per-
corsi educativi, che chiedono di fare
i conti e, in qualche modo, di porta-
re il male dell’umanità, di riconoscerlo
come potenzialmente presente in sé.
Crescendo come donne e uomini che
cercano l’intreccio tra tempo noetico,
tempo sociale e tempo storico, che
cercano di non dissociarsi dalla sto-
ria dell’umanità.

Perché questa storia dell’umanità
non sia “storia sacrificale”, di idoli e
vittime: con queste ultime sacrificate
sugli altari dei primi.

Ivo Lizzola
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5 febbraio 2003 - Castel-
lo d’Argile (Bo). Non facile
l’impresa di Giuseppe di da-
re un nome alle emozioni in
una serata ghiacciata, dove
l’unico sussulto umano era
dato dal battito incontrolla-
to di denti e dentiere e dai
tremiti convulsi causati dal
clima sottozero. Ma il pub-
blico numeroso e attento,
catturato dalle sferzanti e
provocatorie parole dell’o-
ratore, ha ripreso rapida-
mente colore e sangue e i
genitori lanciavano occhia-
te oblique ai figli, i figli guar-
davano meditabondi i geni-
tori, i nonni osservavano in-
terrogativi entrambe le ge-
nerazioni, tutti chiedendosi
se la difficile ricerca della
propria identità, di sé e de-
gli altri, potesse avvenire al
di fuori di forti relazioni af-
fettive da costruire, in primo
luogo in famiglia: assoluta-
mente no, tuonava Giusep-
pe in un fiato condensato...
poi disciolto e riscaldato nel
corso di un pranzo preliba-
to, allestito e preparato dal-
l’amabile Linda.

8 febbraio 2003 - Parma.
Ritorna Gaetano dall’Ar-
gentina e dal Brasile. Ha ri-
visto un paese rimasto nel-
la memoria; ha ritrovato ami-
ci e attività con le quali ave-
va mantenuto una comuni-
cazione postale, telefonica,
virtuale. Ha partecipato al
Forum a Porto Alegre di cui
ha dato notizia ampia il si-
to di Macondo. Ha rispol-
verato la lingua portoghese
per rendere più attinenti i
corsi di lingua per chi parte
per il Brasile.

18 febbraio 2003 - Pado-
va. Passando per strade e
viuzze, cunicoli e budelli,
arriviamo alla casa dei Real-
di, dove incontriamo anche
Fulvio Gervasoni e Astrit per
appuntare i preliminari del
campo scuola in Albania. In-
sieme si fissa il tema, le mo-
dalità del campo, si indivi-
dua il luogo e si fissa una
data per il viaggio di Astrit,
Fulvio e Luca in Albania per
una visita di cortesia, di ac-
cordi, di incontri, di contat-
to con il territorio e con le
opportunità. La mamma dei
fratelli Realdi, la signora An-
gela, ci offre un pranzo ospi-
tale e caldo, che rinfranca
l’anima. All’uscita due sprov-
veduti si sono ritrovati la se-
gnalazione di divieto di so-
sta, con obolo evidenziato
in calce, in dizione buro-
cratica, anonima alla fonte,
anagrafica in destino.

22 febbraio 2003 - Bassa-
no del Grappa (Vi). Chiesa
della Santissima Trinità. Con-
volano a nozze Luigi e Ta-
nia; la chiesa è affollata, ci
sono amici e parenti, che si
avvicendano sul presbiterio
per parlare e per pregare.
Qualcuno è contumace.
Giuseppe conduce la ceri-
monia, che dico, l’evento;
sollecita gli sposi e i presenti
a parlare, a riflettere, a ral-
legrarsi in libertà. Gli sposi
sono emozionati, affronta-
no con il coraggio della di-
sperazione il ruolo di pro-
tagonisti; lo sposo è disin-
volto e balbuziente, la spo-
sa è bella e affascinante, gli
amici simpatici ripetono in
varietà bacio, bacio, i canti

sono coinvolgenti, l’aria è
densa di emozioni e profu-
mi. La festa continua fuori
della chiesa, coi parenti e
con gli amici la sera, fino a
notte e poi fino al mattino,
quando si aprono le porte di
casa e le donne di famiglia
vanno a messa prima di ti-
rare la sfoglia domenicale.

23 febbraio 2003 - Citta-
della (Pd). Grande marcia
della pace, con mongolfie-
re e palloni; gli elicotteri e
gli aerei sono sotto seque-
stro. Il corteo cammina sot-
to le mura della città, come
a Gerico, lanciando canzo-
ni a parole di pace. A con-
clusione del corteo lungo,
variopinto, festoso, irriden-
te ai potenti e loro facsimi-
li, Stoppiglia offre una pa-
rola profonda come un ara-
tro, fertile come un albi-
cocco. Parla all’aperto e ri-
suonano le mura. All’inter-
no della chiesa risuonano le
arcate. Pace, vo gridando,
pace, come in coda di can-
zone il poeta di Arquà.

1 marzo 2003 - Caldera-
ra di Reno (Bo). Nell’ango-
lo di sinistra il coretto, sul
presbiterio l’altare nascosto
dietro le poltroncine, nella
navata unica tra i banchi gli
amici i parenti e nel primo
i genitori. Sull’entrata, nel-
lo specchio del cielo, la spo-
sa, sulla destra, in entrata,
lo sposo. In cima al presbi-
terio, in attesa, i sacerdoti.
Fermi, assorti. Quando si
muove la sposa, si sposta al-
l’indietro di tutti i convenu-
ti per osservare la testa, poi
il piede sinistro (o quello de-

stro), ma la mano poggia sul
banco. Ora lo sposo sostie-
ne sottobraccio la sposa. La
musica suona, il coro can-
ta, il cappellano si rassere-
na, tra il pubblico qualcu-
no canticchia. L’ufficiale ec-
clesiastico parla al mi-
crofono che non risponde.
Altri si alternano sulla cu-
pola dell’altoparlante che fa
i capricci fino al sì di Tomas
e Chiara, sposi per amore,
che ricevono dai genitori
commossi la benedizione
di Dio.

7 marzo 2003 - Pagnano
d’Asolo (Tv). Nella comu-
nità Olivotti, assieme ai ven-
ticinque ospiti della casa
Gaetano affronta l’argo-
mento della globalizzazio-
ne e, in esso, il significato
di Porto Alegre. I parteci-
panti intervengono con do-
mande attinenti l’argomen-
to, che avevano avvicinato
nei giorni precedenti. La se-
rata si conclude con una be-
vanda calda e con il pro-
memoria del giorno che sa-
le da oriente.

8 marzo 2003 - Vicenza,
Monte Berico. Nel primo po-
meriggio, all’interno di una
mostra itinerante dal titolo
Verso un’economia di giu-
stizia, organizzata da Com-
mercio solidale, l’amico Za-
dra ha voluto collocare l’in-
tervento Squilibri nord-sud:
c’è un motivo di speranza?
di Giuseppe Stoppiglia, che
poi doveva scappare verso
Belluno. Fa ancora freddo,
ma la primavera reclama il
suo spazio.

Belluno. Il gruppo Insieme

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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si può ha organizzato al
Centro Giovanni XXIII una
serata sul tema Non c’è pa-
ce senza giustizia, cui han-
no partecipato almeno un
centinaio di persone che
hanno pure contribuito al
dibattito; l’incontro è stato
organizzato dalla generosità
di Gianluigi De Vecchi, da
molti anni socio di Macon-
do. La domenica successi-
va il tema ha preso forma
nella marcia che ogni anno
vari gruppi compiono par-
tendo da Cusighe fino a Ca-
varzano, sempre natural-
mente in quel di Belluno.
Ha partecipato anche il fon-
datore di Macondo che ha
ricordato che «la speranza
è nella coscienza collettiva,
cui appartengono pensieri
di pace».

10 marzo 2003 - Cittadel-
la (Pd). Nel concerto di ini-
ziative volte a lottare con-
trocorrente alla guerra che
avanza temibile e irrazionale
si inserisce “l’assemblea di
pace” cui partecipano Giu-
seppe Stoppiglia, don Albi-
no Bizzotto e don Luigi Te-
latin, in questi giorni impe-
gnati sul territorio ad affer-
mare in modo chiaro il mes-
saggio di una pace nella giu-
stizia, che non si basa esclu-
sivamente sul diritto di pro-
prietà, ma anche sulla re-
sponsabilità della relazione.

12 marzo 2003 - Pove del
Grappa (Vi). Al suono del
corno si è riunito il gran co-
mitato della festa. Si preme
sulla dirigenza, per avere i
nomi dei testimoni al con-
vegno. Si sciolgono le ulti-
me reticenze. Ora si può par-
tire. Si avvia la grande mac-
china senza compressori,
con ali di farfalla, carte co-
lorate e bandi. In cima alla
fila Baldassare e Luigi, con
matita e compasso.

13 marzo 2003 - Consel-
ve (Pd). All’interno di un ci-
clo di conferenze su tema-
tiche sociali si inserisce la
serata affidata al gruppo

Scauts da parte del Munici-
pio. Gaetano sostituisce don
Vitaliano che non ha potu-
to intervenire all’incontro.
In sala c’è pure il Sindaco
che apre l’incontro con la
motivazione del ritrovarsi at-
torno a temi che definisco-
no il nostro impegno socia-
le. Conduce la tavola ro-
tonda un giovane giornali-
sta; interviene alla conver-
sazione un dirigente pro-
vinciale degli Scaut. La sa-
la del teatro è discretamen-
te affollata. Si discute sulla
globalizzazione. In fondo
alla sala un lungo interven-
to in europanto.

17 marzo 2003 - San Bo-
nifacio (Vr). Giuseppe è in-
vitato dall’associazione Ga-
marbioga, una Onlus che ha
organizzato una serie di “Al-
trincontri”, perché dibatto-
no temi che la televisione
non affronta per mancanza
di senno, e che tra il sì e il
no non fa la differenza; il te-
ma di questa sera è L’eco-
nomia e la giustizia in tem-
po di guerra, come a dire
che se non c’è giustizia in
tempo di pace, figuriamoci

in tempo di guerra. Se la giu-
stizia la costruisce il più for-
te, se i diritti li decide il pre-
potente, bisogna rivedere i
termini assieme al popolo e
alla sua rappresentanza.

19 marzo 2003 - Belluno.
L’Istituto Calvi invita Giu-
seppe Stoppiglia a parlare
agli alunni convocati in as-
semblea sul tema di Pace e
giustizia. Siamo alla vigilia
della guerra, che ancora mol-
ti temono imminente e spe-
rano invano che non defla-
gri.

20 marzo 2003 - Iraq, ter-
ritorio di guerra, Bush ce l’ha
fatta. Macondo non ha con-
cesso le sue basi e si schie-
ra dalla parte dei perdenti.
Dunque dalla parte di Sad-
dam? Ride il filoamericano,
dimenticando che Saddam
non sarà un perdente, ma
semmai solo uno sconfitto.
Scusa, aspetta che mi spo-
sto che arriva la bomba in-
telligente. Buh, buh!

21 marzo 2003 - Padova.
Al Bo si laurea Luca Realdi,
con una tesi sulla circolarità

in Euripide che prende av-
vio dalla condizione socia-
le e politica di Atena al tem-
po di Lui e si innesta nei mi-
ti di ben tre tragedie. La gen-
te premeva lungo le scale,
sui pianerottoli, sui fianchi,
a destra e sinistra, i cani pas-
savano sotto le gambe ug-
giolando per asfissia, chi sve-
niva non veniva soccorso.
Siamo entrati nell’aula della
discussione impacchettati e
siamo scesi nel cortile pres-
sati, strisciando sui muri sen-
za scrostare gli affreschi. Han-
no poi denudato, rivestito Lu-
ca, collocato su di un sasso
alla gogna, con un fiasco di
etere in mano, per dimenti-
care, e una pergamena in
mano lunga che gli copriva
l’intestino e la natura debor-
dante. Chi batteva le mani,
chi gridava dottore, chi di-
ceva che ore sono, chi be-
veva, chi salmodiava. E lui
leggeva il papiro sovrastan-
te la natura sua ingenua.

San Giovanni in Marigna-
no (Rn), Sala Consiglio Co-
munale. Le comunità par-
rocchiali di San Pietro e di
Santa Maria in Pietrafitta,
con il loro pastore don Pie-
ro Battistini, organizzano un
incontro dibattito che reci-
ta Per non restare senza fu-
turo, la pace non è un tra-
guardo quanto una dimen-
sione della vita, cui parteci-
pano Giuseppe Stoppiglia e
il direttore del Cem-Mon-
dialità, padre Arnaldo de Vi-
di, missionario in Cina e poi
in Brasile. Affrontano il te-
ma della pace, l’origine del-
la bandiera, la cultura delle
diversità, l’organicità del
mondo e la sua architettura.
Ma perché parlare ancora di
pace, quando la guerra or-
mai è scoppiata? La guerra
è come la dissenteria: e sca-
ricano, e scaricano; diran-
no che c’è una ragione; cer-
to: la dissenteria ha la radi-
ce comune con dissennati;
i pacifisti sono ingenui, con-
tro natura, perché prima o
poi bisogna farla. Una ra-
gione, certo: raddrizzare le
gambe a Saddam. Dov’è? Tu
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intanto scarica, che prima o
poi lo centriamo; ma quel-
lo è un mercatino: appunto,
anche lui deve pur pagare
la spesa. Parlare di pace si-
gnifica parlare di giustizia,
e siamo all’inizio. Un mon-
do altro può essere l’inizio
di un nuovo senso.

22 marzo 2003 - Pove del
Grappa (Vi). Arrivano gli
scauts di Porto Garibaldi,
ospiti nella sede di Macon-
do. E scambiano coi custo-
di della sede, Gaetano e Giu-
seppe, quattro parole sulla
loro esperienza e sul senso
del loro cammino. Non è so-
lo un ricordo del passato,
ma è pure un confrontarsi
su esperienze e su codici di-
versi.

Ospedaletto Euganeo (Pd).
Assieme a Gino Ditadi, espo-
nente di Emergency, Giu-
seppe Stoppiglia affronta il
tema La pace è possibile e
riceve dalla Municipalità la
targa: Incontro con il perso-
naggio. Molti i presenti in

aula, calda la conversazio-
ne, vivace il dibattito.

24 marzo 2003 - Bassano
del Grappa (Vi), Istituto Ei-
naudi. Giuseppe parla agli
studenti su Pace e giustizia.
Il team scolastico dei Servi-
zi agli studenti ha organiz-
zato una conferenza dibat-
tito sul tema La valorizza-
zione delle differenze. Sono
relatori lo scrittore Gianan-
tonio Stella e Giuseppe Stop-
piglia, teologo e filosofo. I
ragazzi hanno presentato la
loro ricerca sulla immigra-
zione in Italia e sulle rea-
zioni degli italiani ad essa.
Poi Gianantonio ha presen-
tato l’immagine dell’italia-
no emigrante e Giuseppe
della diversità ha evidenziato
la ricchezza.

27 marzo 2003 - Padova.
Tutto è pronto ma non si pas-
sa. I numeri si quantificano
e pochi sono sotto peso; non
si entra singolarmente ma a
quintali. Sulla porta una bi-

della vorrebbe definire il flus-
so e il riflusso con minacce
inconsistenti. Ora la candi-
data con in mano la pertica
didattica inizia l’esposizio-
ne della tesi di matematica
applicata all’economia, espo-
sizione chiara, ma velata dai
codici della saggezza e dai
contro codici (i nostri) del-
la ignoranza, intesa come
gnosi appannata e carente.
All’ultima parola la folla dei
convenuti, uscita e rientra-
ta a quintali nell’aula, ha
ascoltato la sentenza sotto
l’occhio vigile della bidella
che minacciava invano il ser-
pentone che lasciava lo spa-
zio ai prossimi venturi. Chia-
ra Morosinotto seguita dai
satiri e dalle ninfe procedette
fino alla casa di don Ilario-
ne, dove ha trascorso gli an-
ni del noviziato e della ma-
turazione matematica. Han
fatto seguito lazzi e scon-
cezze.

29 marzo 2003 - Pove del
Grappa (Vi). Si riunisce la se-

greteria di Macondo. All’or-
dine del giorno il racconto
del viaggio di Gaetano in Ar-
gentina e Brasile, la festa na-
zionale di Macondo e la pre-
sentazione del libro di Bar-
cellona, il campo adulti (che
quest’anno si svolge all’Isti-
tuto Filippin di Paderno del
Grappa, Treviso), la parteci-
pazione di Macondo in qua-
lità di socio nella Casa Edi-
trice Città Aperta di Troina,
il Campo in Albania, il Cam-
po del sud che affronta l’e-
ducazione ai sentimenti in:
Sento, quindi sono, il reso-
conto dell’attività del pro-
getto Angola e, infine, la ge-
stione del sito di Macondo
con Alberto Camata.

31 marzo 2003 - Bassano
del Grappa (Vi). Giuseppe
all’Istituto Einaudi coi geni-
tori affronta: L’adolescente
alla ricerca della propria
identità. È un argomento che
esce dal luogo comune dei
giovani apatici e disinteres-
sati; e anche l’opportunità
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di ricordare quanto sia ne-
cessario costruire luoghi di
incontro in una società in
cui prevale l’individualismo
e la frantumazione. Interes-
se grande da parte dei geni-
tori, che ancora cercato so-
luzioni immediate, stante il
dramma del che cosa fare e
come comportarsi per rista-
bilire i contatti.

3 aprile 2003 - Venezia.
Stefano e Gaetano partono
per Troina, per ufficializza-
re il rapporto di collabora-
zione con la casa editrice
Città Aperta, di cui è presi-
dente Mario Bertin, da par-
te di Macondo in qualità di
socio. Troina è una cittadi-
na in provincia di Enna, tra
le montagne, e Città Aperta
fa parte di un complesso
molto grande che è l’Oasi,
che comprende anche un
ospedale per disabili psi-
chici. Accoglienza cordiale,
stipula di accordo, visita al-
la grande Sicilia, ospitalità
in casa di Mario e Benita,
cucina familiare. Sull’Etna
ancora un poco di neve.

4 aprile 2003 - Ferrara. Su
invito del Centro Servizi per
il Volontariato di Ferrara, il
nostro presidente parla nel-
la sede di via Fortezza su di
un tema che sarà il filo con-
duttore del seminario per
adulti. Aiutare o prendersi
cura?, a significare i modi
diversi con cui si avvicina
l’altro, che possono essere
un sostegno esterno o un
coinvolgimento che tenti l’in-
serimento dell’altro nel-
l’ambito della polis, della
città come spazio politico in
cui l’altro viene riconosciu-
to come cittadino e dunque
soggetto di diritto. Ha coor-
dinato l’incontro la signora
Maria Teresa d’Aloya, vo-
lontaria del centro. 

10 aprile 2003 - San Gior-
gio in Bosco (Pd). Un grup-
po di giovani, inserito nella
parrocchia e nel comune,
organizza un incontro di-
battito sul blocco economi-
co dell’Iraq. Apre la con-

versazione Gaetano Farinelli,
che punta il righello del mae-
stro sulla carta di Peter, atti-
rando l’attenzione sull’area
e sulla sua posizione strate-
gica. L’embargo è un’azio-
ne di guerra che colpisce la
popolazione civile e dieci
anni di embargo certo la di-
struggono. Segue un docu-
mentario. 

11 aprile 2003 - Piove di
Sacco (Pd). Il dottore (in
pectore) Andrea Agostini ha
organizzato la presentazio-
ne del libro di Carmine di
Sante nella sala della bi-
blioteca del Comune. Ha
preparato per tempo i con-
venuti anticipando la lettu-
ra del libro e ha introdotto
la serata con una presenta-
zione puntuale del tema, ri-
fuggendo dal tono accade-
mico e inserendo l’argo-
mento nell’attualità. All’in-
contro partecipava Gaeta-
no Farinelli, come secondo
apri pista. L’autore ha sa-
puto illustrare la novità del-
la relazione di Dio con l’uo-
mo, la sua relazione gra-
tuita con il non essere, per
dargli la dignità di uomo li-
bero.

15 aprile 2003 - Grumolo
delle Abbadesse (Vi). Si riu-
niscono gli amici di Toni
Cortese, per rivedere i suoi
scritti riguardanti la forma-
zione degli adulti, sui quali
Toni aveva lavorato anni, ai
quali bisogna dare una col-
locazione biografica e in-
sieme una sistemazione or-
ganica, dato che i manoscritti
sono rimasti sospesi. Toni
Cortese è stato un maestro
nel campo della formazio-
ne, della educazione degli
adulti. All’incontro c’era la
moglie Susanna, l’amico
Paolo, Marina che ha scrit-
to parte della raccolta die-
tro la dettatura di Toni, e poi
Giuseppe e altri.

19 aprile 2003 - Modena.
Cinzia Zaniboni si sposa. Il
sindaco chiede agli sposi
presenti il consenso, poi leg-

ge gli articoli di legge. Due
parole di augurio. Poi pren-
de la parola uno dei testi-
moni e continua a caldo la
conversazione sul matrimo-
nio come contratto d’amo-
re, che è atto pubblico, non
in quanto contratto forma-
le, ma in quanto apparte-
nente alla comunità. Si chia-
ma Giuseppe. Sul ciliegio
sono apparsi i fiori bianchi
e cinque api si avvicendano
per immersione nei calici.
Un bimbo raccoglie un pe-
talo caduto sul tappeto er-
boso. Sciamano gli invitati
in corteo sulla strada e lan-
ciano chicchi di riso Scotti
sugli sposi sorridenti.

20 aprile 2003 - Bassano
del Grappa (Vi). Messa di re-
surrezione nella chiesetta
delle suore di Sant’Anna. La
navata si riempie degli ami-
ci e dei soci di Macondo. Ci
sono spose in attesa e bim-
bi che vagano per la chiesa,
curiosando negli angoli e
sotto i banchi. Mentre Giu-
seppe tiene l’omelia, Ludo-
vica, figlia di Beatrice e An-
drea, si avvicina al gradino
del presbiterio. È nata, in
questi giorni di Pasqua, Ti-
na, figlia di Leonilde e di
Alessandro. Dorme la notte
e il giorno tiene gli occhi
aperti per guardare il profi-
lo degli umani. A breve na-
scerà anche Francesco, figlio
di Sonia e di Mosé, il fale-
gname: è un bimbo sano e
bello; non ricordo il colore
dei capelli, però succhia il
latte della madre e guarda
con curiosità i giocattoli di
legno del padre.

26 aprile 2003 - Botticino
di Sera (Bs). Nella chiesa ar-
cipretale, addobbata di ve-
li l’abside e ornato il pavi-
mento di un lungo tappeto
pedestre, mentre in fondo,
a sinistra dell’altare, suona
la pianola e canta il tenore,
anzi due, Alessandro e Su-
sanna accompagnati dai ge-
nitori e dal corteo degli ami-
ci si avvicinano all’altare. Li
attende il sacerdote, un sa-

veriano che ha svolto un pe-
riodo di missione in Ameri-
ca latina e che celebra con
loro il sacramento in lingua
italiana e spagnola. Susan-
na è colombiana, e ci sono
molti amici latino america-
ni. Non ci sono i parenti di
lei: troppo costoso il viag-
gio. Alessandro è il segreta-
rio di Arcoiris, un’associa-
zione solidale con l’Ameri-
ca Latina.

Nel pomeriggio, al rientro
Giuseppe e Gaetano incon-
trano a Brescia Maria Tere-
sa Corbelli, che ha aperto
uno spazio di incontro tito-
lato Afriche, dove si ritrova-
no stranieri e italiani in spa-
zi e momenti culturali. Con
esposizione di manufatti dal-
l’Africa, di video cassette, di
libri concernenti appunto
l’Africa; conferenze e con-
versazioni con persone che
conoscono il paese nei suoi
aspetti culturali, sociali e po-
litici.

29 aprile 2003 - Asiago
(Vi). Giuseppe e Gianni Bor-
din parlano agli studenti del-
le scuole superiori del rap-
porto con gli altri popoli e
con le altre culture: diver-
sità e responsabilità.

30 aprile 2003 - Salzano
(Ve). Il bar Delizia da anni
svolge un’attività culturale,
e ospita iniziative di ordi-
ne sociale e culturale. In
questo ambito si è inserito
Maurizio Bogoni di Dolo
che ha invitato padre Pani-
chella, missionario a San
Paolo, per parlare dell’atti-
vità ivi svolta. 

Alla serata era invitata an-
che l’associazione Macon-
do. Molti i presenti che han-
no seguito con interesse la
presentazione di Maurizio
e la relazione di padre Pa-
nichella. È stato proiettato
anche un filmato che per-
correva il viaggio ultimo di
Maurizio in Brasile e una
serie abbondante di diapo-
sitive.

Gaetano Farinelli
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Ero partito con una speranza da curare. Nessu-
na speranza, pensandoci, consente una meta. Lo
spazio che cercavo di materializzare, di stabili-
re: era lì per usurpare: per essere: per godere. Ma
a godere, era l’occhio: l’immagine residua: ciò
che catturavo e mi tormentava: ciò che avevo:
ciò a cui ero lontano. Il cielo si scandiva per to-
nalità inconsuete. Anch’esso uno spazio residuo
della memoria. Tracce lontane di voluttà.

Luci strette.
Un corto passaggio rimasto nell’anima.
Tutto un vedere: un vuoto da tenere: un tem-

po da coprire.
La memoria organizza disordinatamente.
Luci chiuse dietro uno spiraglio. La meta con-

tinua a divincolarsi.
Percuotere lo spazio è insopportabile senza un

appoggio nel quale, poi, ritrovarsi e riconoscersi.
Per molto tempo, il mio desiderio più grande

erano state le parole, tutte le parole: tutte le pa-
role che si contenessero ognuna dentro se stes-
sa, senza aloni, senza ombre dietro le quali ci si
potesse perdere.

... Il turco mi disse che il viaggio sarebbe...
no!... che il treno!... forse che... Oggi non ricor-
do più cosa disse. Ricordo che il turco aveva dei
baffi, baffi e stivali neri e fu arrestato. Sul treno:
a St-Louis.

Tutto è scomparso; non ricordo più nulla. So-
lo il cielo vecchio è ancora impresso nel cuore.
Immagini manipolate dall’occhio e dall’anima;

manipolazioni, soltanto manipolazioni, mai più
essenzialità emozionanti.

Nessuno si ricorda di me, ma io ero su quel tre-
no, a quell’ora, in quel giorno, in quell’anno, in
quell’identica scelta di spazio.

Io sono stato anche in altri treni: treni minimi: fuo-
ri da ogni tempo. Oggi nessuno si ricorda di me.

Io ho chiesto, ma nessuno ricorda il mio pas-
saggio.

Ma come è fragile il filo che tesse la storia del-
le visioni! È facile confondere immagini vicine
e immagini remote. Quale differenza deprime la
loro volontà di essere? Il mio io spaziale avvol-
ge ogni traccia di imposizione, annienta tutta l’o-
rigine della loro durata. Come se, in fondo, es-
se - vicine o remote che furono - non fossero al-
tro che perdute immagini appartenute ad un al-
tro tempo: un tempo in cui non-ero. Un tempo
della speranza e della forza, un tempo del cuo-
re e della presenza. Un tempo nel quale c’era
lei, molti c’erano, ma io non ero là.

Diventa poi facile confondere parole che scon-
finano e immagini deragliate.

Non so più! non saprei se quello spazio fosse
in quel tempo: contenuto in quel tempo. Un tem-
po limite dentro cui cercavo una meta. Una me-
ta che fu speranza. Una meta che scomparve.

Oggi nessuna meta scompare.
Oggi non ho speranza.

Leo Beerot

Treni minimi
Le immagini di questo numero di Madrugada
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