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Ieri camminavo nel campo verde, tra farfalle dorate, og-
gi sono chiuso nel mio studio ad ascoltare il vento dietro
la finestra a vetri. Vorrebbe entrare il vento, ma poi sta-
remmo al freddo in due. Guardo, in fondo alla valle, le
Melette, leggermente coperte di neve e sonnecchio sul-
la tastiera. Mi sveglia di soprassalto Giuseppe che mi con-
segna il suo controcorrente. Il mio tavolo è ingombro, ed
è rimasto uno spazio esiguo per planare. Vi colloca le pa-
gine: Gli scogli del volontariato. Sviluppo e ragione di Sta-
to?, che raccontano come il volontariato possa divenire
il portavoce acritico dello sviluppo, oppure la facciata
umanitaria di un potere aggressivo.

Mentre sonnecchiavo sulla tastiera mi pareva di vede-
re la carta geografica di Peter e una farfalla gialla che vo-
lava sull’Europa. Ho pensato al convegno di Catania: Eu-
ropa e Mediterraneo, ma poi la farfalla volava arancione
sull’America del Nord e l’astrologa mi faceva cenno al
confronto in Occidente, che è uno, che sono due. Come
nel titolo del monografico: Un Occidente, due Occiden-
ti? che si compone di tre articoli. 

Nel primo Barcellona Pietro con Abitatori dello spazio
e abitatori del presente. Europa, America scrive che due
sono i popoli, con storie in par-
te diverse, con prospettive dissi-
mili, che si confrontano sul te-
ma della libertà responsabile e
sul rapporto con la tecnologia.

Segue Gianni Tagliapietra in
L’Occidente e le anime belle. Lo
scandalo della guerra, che dopo
aver richiamato ed elencato i cri-
teri di valutazione dell’Europa
nel suo rapporto conflittuale con
l’America conclude ricordando
dell’Europa l’odio di sé e l’at-
teggiamento auto denigratorio.

Conclude il monografico Ma-
rio Tesini, che individua le co-
muni radici politiche e culturali
di Stati Uniti ed Europa fino al-
la caduta del muro e delle due
torri, che oggi si stanno divari-
cando, con risultati forse non
proprio positivi per gli equilibri
mondali.

In libreria trovo le pagine di Ivo
Lizzola Camminando si tratteg-
gia il confine, a commento e in-
troduzione del libro di Giusep-
pe, che scrive del confine tra ge-

nerazioni, del confine tra le diversità che coabitano, con-
fine che va rispettato nell’accettazione del limite che è
dentro di noi, della luce e delle ombre che ci apparten-
gono.

Mentre rientro a casa mi trovo il circolo degli amici che
mi aspetta sulla scala: le rubriche fanno ressa, si urtano
e si spingono, senza malizia, con benevolenza. Sara De-
ganello termina il suo diario tra i Balcani. Sarajevo: Com’e-
ra prima?, dove il prima e il dopo sono in rapporto alla
guerra, al ponte di Mostar distrutto, alle croci su per la
montagna dei morti di guerra.

Egidio Cardini in Assetati di misericordia, lancia una lu-
cida condanna al neoliberismo e una dolente denuncia
alla Chiesa, che difende il suo prestigio, dimentica della
missione sua evangelica. Giovanni Realdi in Piccoli spa-
ventati guerrieri. Una lucina rossa sul cruscotto ci offre
una lunga immagine ferma su di un sentimento, per l’as-
senza di un alunno malato; atteso, ma forse…

Di Alessandro Bresolin è il racconto Neologismi: inter-
facciarsi (relazionarsi, avere a che fare con), una storia
briosa, vivace, colorata, umana, triste e amara, pure aper-
ta. Una storia come quella che sanno raccontare le ma-

dri ai loro figli e figlie, ricca di
note e di sfumature: sull’acco-
glienza dell’altro.

Di Fulvio Cortese, La sussidia-
rietà e il suo “difficile” diritto ci
richiama con linguaggio calibrato
e puntuale alla necessità del con-
fronto, del dialogo; di un ascol-
to che oramai hanno confinato
alla televisione commerciale; il
tutto riguarda il rapporto tra isti-
tuzioni verticali e orizzontali, tra
istituzioni e cittadini, compe-
tenze, obblighi e diritti.

Segue il solito cronista affan-
noso. Le foto sono di Luca De
Antoni, con un suo commento
ancora a caldo, nonostante sia-
no passati quasi due anni dal suo
viaggio in Bolivia e Perù; altri-
menti sarebbe come vedere una
partita senza il cronista, anzi due,
o tre. Ma vi immaginate una par-
tita senza tv, senza cronisti? Spa-
rirebbe nel nulla. Ma queste fo-
to, no! restano nei nostri occhi.

La redazione

Un Occidente,  due Occidenti?
Scorrendo le pagine di Madrugada
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Gli occhi, la bocca

Dalle orbite nervate di rosso gli occhi
lattiginosi mi fissano senza pietà. È un
povero senza educazione, abituato a
ricevere e somministrare disprezzo.
Insiste da dieci minuti con voce ruvi-
da e alta. Lo conosco da tempo, da
quando lavoravo a Mestre, facendo il
pendolare. È uno di quelli che più mi
hanno fatto perdere la pazienza. Non
è mai contento. Alle mie spiegazioni
volenterosamente miti, risponde sem-
pre con un taciturno silenzio, ma do-
po una pausa mi ributta addosso il suo
lamento come se non mi avesse sen-
tito. Per questo, qualche volta, ho cre-
duto che fosse sordo.

Quello che da tempo mi fa arrab-
biare è la sua assurda richiesta. Vuo-
le a ogni costo un paio di occhiali.
Non un paio d’occhiali da sole, esige
un paio di buone lenti.

Lo guardo bene. La nuca color mat-
tone, conosce il sole e la polvere di
tutte le strade. I lineamenti del volto
sembrano incisi a fatica, si direbbe col
coltello. Sotto le sopracciglia, gli oc-
chi sono vivi più per il movimento dei
globi che per la vivezza delle pupil-
le: una minuscola nube grigia è sem-
pre ferma su di esse.

Non ci avevo mai riflettuto, ma ora
capisco l’andatura timida, a strattoni,
dell’uomo, quando lo incontro ai cro-
cicchi e nelle piazze; quel fare da in-
cantato che gli guadagna gli impro-
peri di tutti gli automobilisti dietro i
parabrezza.

Dice che nessuno vuol capire quan-
to lui abbia bisogno di quei benedet-
ti occhiali. Chi gli dà un euro, chi gli
paga una camicia o un bagno caldo,
ma finora nessuno ha voluto pensare
ai suoi occhi.

Ora che siamo soli, abbassa improv-
visamente la voce: avvicina la sua fac-
cia alla mia, più gesticolando che par-
lando, sembra voglia ficcarsi i pollici
negli occhi, per convincermi. Intanto

sento il puzzo dei suoi stracci mai cam-
biati e un allegro odor di vino che mi
fa sorridere, nonostante il nervoso.

«Lei è come tutti gli altri» - dice -
«non vuol capire che se non ci vedo,
sono povero due volte. Deve sapere
che se sono distante dalle cose, io non
vedo che stracci. Un giorno finirò sot-
to un’automobile».

Meno male che non mi vede bene.
S’accorgerebbe che sono arrossito.
Vorrei darmi un contegno e mi sento
goffo come un pinguino.

Quest’uomo è veramente povero due
volte, solo adesso l’ho capito. Come
tutti gli altri, ho creduto di dare vita
quotidiana allo stomaco di un mise-
rabile con uno o due euro. Ho di-
menticato che esistevano le orecchie,
il naso, la bocca, gli occhi di una crea-
tura, cose fragilissime, complicate nei
loro mille segreti, nelle loro insoppri-
mibili necessità che fanno e disfanno
la giornata e la vita di un uomo.

Vorrei dire qualcosa per dimostrare
che ho capito, per riparare all’indiffe-
renza di tanti mesi, ma resto in silenzio. 

Ho mormorato in fretta all’uomo l’in-
dirizzo di un amico oculista. «Si faccia
misurare la vista, poi, per gli occhiali,
vedremo». Ho raccontato il fatto a un’a-
mica insegnante. Ho scelto lei perché
donna sensibile e capace di ascoltare,
sapevo che avrebbe capito. Quando è
tornato col referto, l’insegnante ha ac-
quistato un paio di occhiali splendidi,
degni di un capo ufficio. Il povero co-
sì vociante e selvatico, è parso tornare
bambino. Non ha parlato subito: si è
messo a tastare i muri, a carezzare i
gatti, a camminare dritto come un gra-
natiere. Poi mi ha stretto la mano con
forza, ed è partito.

Fare volontariato e
cooperazione

Sono numerosi i giovani che ci con-
tattano, che ci chiedono di fare vo-

Gli  scogli  del  volontariato
Sviluppo e ragione di Stato?

di Giuseppe Stoppiglia
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«Un’idea morta

produce più fanatismo

di un’idea viva;

anzi, soltanto quella morta 

ne produce.

Poiché gli stupidi, come i corvi, 

sentono solo le cose morte».

[Leonardo Sciascia]

«La cosa che richiede più coraggio

è professare una fede vera

malgrado le persone false

che anch’esse la professano».

[Bruce Marshall]



lontariato e cooperazione internazio-
nale. Studenti o neo laureati, operai o
impiegati, che vedono con estremo
interesse un impegno serio, motivato
e possibilmente professionale in que-
sto settore. 

Sono spinti dalle ragioni morali e ci-
vili di sempre, a cui si sono aggiunte,
in questi ultimi anni, anche quelle ra-
gioni politiche che hanno trovato vo-
ce nei Social Forum. 

Incontrandoci, il dialogo si rivela,
quasi subito, amaro, e per alcuni di
loro, addirittura traumatico. A una sin-
cera domanda di partecipazione, a
una entusiasta disponibilità a vivere
la sfida coi poveri, si trovano di fron-
te un muro di gomma, fatto di argo-
mentazioni dure e severe. Sia sul con-
cetto e sulla pratica di volontariato del-
le opere buone, sia sul metodo e la
partecipazione alla cooperazione in-
ternazionale.

Che significa essere volontari? Sem-
plicemente aiutare l’altro (fare cioè
opere buone), oppure chinarsi su di
lui, accoglierlo, prendersene cura, ri-
spettarlo nella sua identità e diversità?

Che senso ha partecipare alla coo-
perazione internazionale? Andare in
mezzo ai poveri con un certo baga-

glio di certezze per aiutare, educare
(ti insegno io come si fa) oppure met-
tersi in ascolto e, disarmati, cammi-
nare al loro fianco per la crescita del
processo di autostima sia personale,
sia collettivo? Il povero non è un obiet-
tivo da raggiungere, ma un luogo da
abitare.

Se non sono chiare l’individuazio-
ne e la gestione degli obiettivi, parti-
re per un volontariato internazionale
rischia di divenire un moto vano, vi-
sto come gli stessi termini d’interven-
to, negli ultimi vent’anni anni, sono
cambiati, tanto nell’atteggiamento del-
l’opinione pubblica, quanto in quel-
lo del mondo politico. Si potrebbe di-
re che la cooperazione internaziona-
le è diventata uno strumento residua-
le, per l’idea dominante che ora affi-
da solo al mercato le sorti della parte
più povera dell’umanità.

Professionisti dello sviluppo

Le ONG (Organizzazioni non Go-
vernative), quelle cioè che hanno
adottato la modalità del lavoro per
progetti, dando una svolta positiva al
semplice e deleterio invio di aiuti,

hanno creato una categoria estesa e
motivata di “professionisti dello svi-
luppo”, la cui esistenza era ed è le-
gata alla persistenza di alti livelli di
finanziamento. Erano nate nel perio-
do della “guerra fredda” per soste-
nere programmi di sviluppo, in una
fase storica in cui lo sviluppo, spes-
so identificato con la crescita eco-
nomica, era considerato un valore in-
discutibile.

Le loro idee erano chiare, un po’ mis-
sionarie, un po’ educatrici e sono sta-
te sostenute dal mondo capitalista per
mostrare il cammino del benessere nel
cosiddetto mondo libero.

Gli anni d’oro della cooperazione
sono finiti da un pezzo. Oggi alle ONG
sembra che non venga più riconosciuto
il ruolo di portavoce dell’istanza di
giustizia proveniente dal Sud del mon-
do e, ai volontari in esse impegnati,
la funzione di operatori del cambia-
mento delle iniquità fra le nazioni e
dentro le nazioni. Si chiede ad esse,
piuttosto, di attrezzarsi per alleviare
situazioni estreme con interventi di
emergenza o di natura umanitaria.
Non sviluppo ma emergenza, non giu-
stizia ma assistenza.

L’idea di cooperazione è andata in
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crisi, essendo fatalmente caduta l’idea
stessa di sviluppo. L’idea di sviluppo
coltivata in Occidente, non solo è di-
scutibile perché non mette al centro
la persona umana, ma è un’idea per-
versa, perché è l’idea di un’evoluzio-
ne necessaria (vedi controcorrente,
Madrugada n. 53).

Umanitarismo e ragione di stato 

Gli episodi accaduti negli ultimi me-
si della guerra in Iraq, e precedente-
mente in Afghanistan e in altri paesi,
hanno aggiunto dei risvolti inquie-
tanti. Sono giorni duri, questi, per il
volontariato in genere, ma soprattut-
to per quello che viene chiamato vo-
lontariato umanitario, un tempo buo-
na coscienza dell’Occidente, oggi al
centro di equivoci drammatici che ne
mettono in pericolo l’indipendenza,
il rigore etico e la neutralità. È diffi-
cile per tutti spiegare la presenza di
un legionario come Paolo Simeone,
nell’Ong Intersos in Angola, Kosovo
e Afghanistan, e poi il successivo pas-
saggio alla fondazione della “Dts Se-
curity”!

È chiaro che dagli anni novanta gli
Stati Uniti e altri paesi hanno visto l’as-
sistenza umanitaria come una parte
integrante della loro strategia milita-
re. L’umanitarismo è diventato troppo
importante per essere lasciato solo al-
le organizzazioni umanitarie. Gli aiu-
ti umanitari fanno ormai parte di un
progetto politico: l’esportazione del-
la democrazia liberale.

L’umanitarismo diventa a questo
punto il concetto che raccoglie il pen-
siero di un’epoca a corto di ideali.
Una sorta di religione laica che crea
consenso. «Si è celebrato così un ma-
trimonio disastroso fra umanitarismo
e ragion di Stato, che ha dato origi-
ne - secondo David Rieff, autore di
Un giaciglio per la notte. Il parados-
so umanitario, Carocci 2003 - alla più
grande truffa degli ultimi tempi: la
guerra umanitaria».

«Quando l’opinione pubblica giudi-
ca con sospetto interventi motivati da
politica e religione, quale idea miglio-
re che proporre di aiutare le persone
in pericolo, sfamarle, liberarle da dit-
tatori sanguinari?». Impossessandosi
del linguaggio dei diritti umani, i po-
litici e i militari hanno contribuito a
rendere sempre più labile il confine
tra le proprie motivazioni e quelle dei
gruppi umanitari (oggi in Iraq i vo-

lontari sono percepiti come parte del-
la coalizione, cioè alla stregua degli
invasori). 

ONG e società civile

La maggior parte delle ONG dell’Eu-
ropa e dell’Italia si trova così in mez-
zo al guado, impantanata in tanti pro-
getti, ma con poca base associativa su
cui verificare le idee e rivalutare i con-
tenuti. È un’implicita rinuncia ad es-
sere componente della società civile
per trasformarsi in impresa sociale che
lascia le scelte strategiche alla volontà
dei finanziatori. Tutti i progetti do-
vrebbero nascere da gruppi di perso-
ne impegnate su un tema, su un pro-
gramma, su un’idea di cambiamento
e non viceversa. Il referente primario
di un’azione di volontariato sociale
non è l’attore stesso, bensì i soggetti
a cui si rivolge.

A questo punto potrebbe insorgere
il dubbio di un nostro distacco nei
confronti della cooperazione interna-
zionale o peggio di un certo scettici-
smo nei confronti del volontariato. 

Le ONG e le associazioni di volon-
tariato internazionale hanno il com-
pito morale di definire le proprie stra-
tegie e di esprimerle nell’ambito del
dibattito civile e politico, qualifican-
do i progetti secondo i propri pro-
grammi, dandosi delle opzioni sulla
qualità degli interventi, sul coinvolgi-
mento della società civile del nord e
del sud del mondo, sulle politiche d’ac-
coglienza. 

Educare alla gratuità

Il volontariato è e resta, soprattutto og-
gi, un luogo privilegiato ed essenzia-
le per l’educazione e la pratica della
gratuità. Basti osservare come i ragazzi
e i giovani siano orientati a vincolare
tutto all’aspetto individuale e sogget-
tivo. Come siano spinti, cioè, ad ac-
quisire risposte per se stessi, non per
la comunità.

Introdurne la pratica diventa un pro-
cesso educativo necessario, indispen-
sabile, perché anticipando l’interven-
to politico, ne costituisce addirittura
un luogo profetico. In passato il vo-
lontariato è esploso con criteri troppo
assistenzialistici e alternativi allo Sta-
to (supplenza), senza puntare alla crea-
zione del senso civico e il diritto/do-
vere di cittadinanza, educati come sia-

mo a salvare prima i principi, i valo-
ri, e poi le persone concrete con il lo-
ro bagaglio di sofferenza e di dolore.
È troppo accentuata in tutti la consa-
pevolezza che occuparsi degli altri
non è un dovere morale collettivo, ma
un’opportunità, un atto di generosità
personale, un optional, o peggio una
bizzarria, un gingillo. 

Fare volontariato non è quindi un’e-
sortazione a fare opere buone, ma è
una strategia che combatte il fatalismo
di non avere scelta alternativa al pen-
siero comune, alle strutture esistenti,
agli standard praticati. Osserviamo i
grandi partiti e i grandi sindacati: era-
no nati come canali di partecipazio-
ne e quindi di invenzione politica, og-
gi sono diventati canali di standar-
dizzazione, cioè di trasferimento di
comportamenti standardizzati all’in-
terno della società.

La cooperazione internazionale na-
sce nel momento in cui ognuno di noi
ha deciso di incontrare l’altro, e que-
sto avviene solo in un luogo gratuito,
dove ciascuno si sente accolto per
quello che è, che vive e che sente, per
la sua storia, la sua fede, la sua cultu-
ra. Per raggiungerlo, gli strumenti in-
dispensabili sono il dialogo e l’inter-
culturalità, che, a mio parere, costi-
tuiscono l’imperativo morale più im-
portante della nostra epoca. Ognuno
deve cominciare a capire che l’altro,
il quale è portatore di idee per lui in-
comprensibili e inaccettabili, costi-
tuisce la rivelazione della sua contin-
genza, della contingenza di tutti gli
individui e di tutte le culture. Non dob-
biamo sentirci autosufficienti. Abbia-
mo in qualche modo bisogno uno del-
l’altro per riconoscere meglio noi stes-
si. Il dialogo non è quindi una strate-
gia diplomatica, ma appartiene alla
stessa natura umana. 

Vorrei suggerire ai giovani, agli in-
segnanti, ai medici, ai sacerdoti, a
qualsiasi persona che volesse partire
per fare un periodo di volontariato tra
i poveri e con i poveri, che la prima
sfida, la principale, ognuno la vive con
se stesso. Il processo di liberazione
per ciascuno si costruisce appunto li-
berando chi è incatenato, schiavo, op-
presso, emarginato.

Chi non ha scoperto il senso e il va-
lore della propria vita non può indi-
carlo agli altri.

Pove del Grappa, novembre 2004

Giuseppe Stoppiglia
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[Abbiamo raccolto le pagine che se-
guono dal libro di Pietro Barcellona
“Il suicidio dell’Europa”, ancora in fa-
se di stampa. La formulazione e la di-
sposizione del testo e dei paragrafi so-

no state definite dalla redazione di Ma-
drugada. La discontinuità e la fram-
mentarietà eventuali dell’articolo so-
no dunque imputabili al redattore, che
ha estrapolato l’elaborato in questio-
ne dal capitolo primo del libro citato,
in cui andrebbe doverosamente ricol-
locato. Ci sembra comunque che le
pagine seguenti aiutino a illustrare il
monografico “Un Occidente, due Oc-
cidenti”].

La domanda sull’identità dell’Europa
non può ridursi al «non possiamo non
essere americani», slogan in voga do-
po l’11 settembre. Personalmente, ho
amato moltissimo gli Stati Uniti; ri-
cordo da ragazzino, all’indomani del-
la caduta del regime fascista, le lettu-
re dei libri americani tradotti nelle col-
lane Einaudi, dirette da Calvino, Pa-
vese e Vittorini. Era la scoperta di un
nuovo mondo, l’incontro con l’Ame-
rica di Hemingway, l’America della
nuova frontiera. Ma ciò rappresenta
sola una parte dell’America. Oggi ne
esiste un’altra: l’America del blocco
dominante, della borghesia globale,
militarista, intransigente e fondamen-
talista.

Se, dunque, il discorso non può li-
mitarsi semplicemente al «non pos-
siamo non essere americani» allora è
necessario porsi il problema dell’esi-
stenza di un’identità europea.

Ma può esistere un’identità europea
senza nessun rapporto con il passato?
Può esistere un cervello europeo sen-
za una rilettura dell’intera tradizione
europea? Uno studio recente sostiene
la tesi che il modello dominante ame-
ricano - basato sul dispiegamento del-
la potenza della tecnica che si spinge
fino a dominare e a manipolare la vi-
ta - sia una proiezione dell’uomo ri-
nascimentale. In altri termini, si trat-
terebbe di una parte dell’Europa che
si realizza nella sua vocazione onni-
potente. In questo libro l’autore si chie-
de: la tradizione rinascimentale esau-

Abitatori  dello spazio
e abitatori  del  presente
Europa, America

di Pietro Barcellona

7

d e n t r o i l g u s c i o



risce l’identità europea fino a com-
piere il destino del trionfo tecnologi-
co che si realizza negli Stati Uniti? Op-
pure il Rinascimento rappresenta un
momento della storia europea, ma non
il solo con cui possiamo identificarla?
Anche perché il Rinascimento è stato
preceduto dal Medioevo, non più con-
siderato da nessuno studioso di storia
medievale come un’epoca di barba-
rie e di pura negatività; si tratta inve-
ce di un’epoca in cui, per esempio,
sono rintracciabili i prodromi dell’i-
dea moderna d’individuo e della sua
libertà, risalente alla riforma del dirit-
to canonico di Gregorio Magno. 

Apertura e fondamento

L’Europa abita uno spazio condiviso,
aperto a una conflittualità, che può di-
ventare guerra civile ma anche pole-
mos democratico e, dunque, spazio e
apertura di un dialogo. 

Il processo sembra caratterizzato nel-
la filosofia europea da una sempre più
acuta consapevolezza della mancan-
za di fondamento. Più interroga le sue
culture, più l’Europa verifica l’assen-
za di fondamenti. Tale assenza di fon-
damenti, a prima vista considerata ne-
gativa, può esser letta come un’as-
sunzione continua di responsabilità
verso il proprio destino, come la ri-
sorsa che consente di costruire un’al-
tra ipotesi di governo degli uomini, di
istituzioni creative, di spazi di libertà
e democrazia.

Lo sfondamento del fondamento ma-
turato dall’Europa nella sua riflessione
filosofica e nella sua vicenda storica
potrebbe assegnarle il ruolo - rispetto
al fondamentalismo americano, alla
chiusura intransigente verso le altre
culture e all’idea di civilizzazione tut-
ta ridotta alla tecnicizzazione - di un’a-
pertura alle potenzialità di un passato
che interroga un futuro e che vuole
progettarlo in modo plurale.

Tale idea di apertura - che non si ba-
sa sull’esercizio dei diritti individuali
come nella tradizione americana, do-
ve l’individuo preesiste a qualsiasi co-
munità, anzi istituisce l’ordinamento
giuridico attraverso il contratto socia-
le - può diventare l’idea di una de-
mocrazia radicale, il cui titolare vero
sia il popolo, non declinato in termi-
ni di populismo volgare, ma come
gruppo umano, come comunità inse-
diata, come territorio abitato.

Le radici di un conflitto

Nei giorni più acuti della guerra dei
Balcani, Colombo, recensendo un sag-
gio di Virno sul «Tempo», insieme a
un volume sulla filosofia pragmatica
di matrice anglosassone, osservava
con molta acutezza che forse il con-
flitto fra Europa e America può esse-
re ricondotto al conflitto fra due di-
versi modi di abitare la Terra. Gli abi-
tatori della temporalità senza passato,
del tempo come “presenza” (direbbe
Severino) non hanno radici (fonda-
menti), né tradizioni, né memorie, vi-
vono nel «qui e ora» dove è possibi-
le celebrare la «libertà» da ogni vin-
colo e da ogni peso. Si incontrano nel
cyberspazio come gli astronauti di una
continua navigazione nel «vuoto co-
smico».

Gli abitanti dello spazio (Ortung) so-
no, invece, legati ai «luoghi», ai terri-
tori, che assumono le forme dei pae-
saggi urbani e delle campagne colti-
vate, dove sono presenti i «monumenti»
della nostra attività sul pianeta e sono
naturalmente portati al «ricordo» di
quanto è avvenuto e al «racconto» che
lo ha tramandato.

La tecnologia informatica, vera ri-
voluzione del prossimo millennio, ren-
de questo conflitto drammatico, per-
ché in queste due forme dell’abitare
sono «incarnate» non solo due visio-
ni della vita, ma anche due potenze
originarie delle dinamiche profonde
della psiche: la passione per il potere
assoluto, per lo scioglimento da ogni
vincolo di dipendenza (la fantasia del-
l’auto-referenza all’opera nella clo-
nazione); e la passione per il «lega-
me», per la «generazione», per l’al-
leanza fra cielo e terra, fra uomo e
donna, fra i due alberi del giardino
dell’Eden (il fico e l’ulivo) da cui pren-
de le mosse la progenie degli uomini.

In un’intervista di qualche anno fa,
apparsa su Liberal, commentando il
rapporto fra comunisti e America, sot-
tolineavo che l’America si costituisce
come autorappresentazione di nuova
società dopo il genocidio degli India-
ni, che rappresenta simbolicamente la

distruzione degli «antenati» e la fine
della memoria storica.

Ridurre tutta la storia moderna al pa-
radigma del conflitto fra capitale e la-
voro significa cadere - a mio avviso -
nella trappola del «riduzionismo» del-
la modernità: la riduzione dell’uomo
a «fatto economico». Non vedere che
anche il conflitto fra l’empirismo prag-
matico anglosassone, che si autorap-
presenta nella società di mercato, e il
trascendentalismo della grande filo-
sofia tedesca, che si autorappresenta
nello Stato (etico), è un episodio del-
lo scontro di culture e tradizioni, che
si viene strutturando nella modernità:
lo scontro fra la cultura predatoria dei
mercanti e la cultura del legame so-
ciale dei gruppi radicati nel territorio
continentale e nella tradizione eu-
ro-mediterranea.

La coscienza europea
fra libertà e tecnica

In questa vicenda si coglie la radica-
lità della contraddizione fra bisogno
di durata, di eternità, di certezze, ed
ebbrezza della libertà di essere in qual-
che misura i veri legislatori del mon-
do in cui viviamo. La vertigine e l’eb-
brezza del divenire travolgono il de-
siderio di ogni estatico sostare presso
l’immobilità dell’Eterno in una sim-
biotica fusione con l’origine di ogni
“apparire”. Un dilemma esistenziale
prima che filosofico.

Il programma moderno di un uomo
che si fa legislatore di se stesso, di una
regola del gioco che tende a fondare
l’auto-composizione del conflitto e
l’auto-organizzazione della società è
possibile solo se si assume che l’uo-
mo è il signore del tempo e il signore
della storia. Nel tempo si possono rea-
lizzare la storia e la libertà perché nel
tempo le cose accadono e possono
essere create e distrutte. È questa oscil-
lazione che istituisce lo spazio della
“creazione” dell’ordine e della libertà
dell’azione.

La “decisione” di abitare il tempo e
di istituire la libertà dell’azione non
recide tuttavia i legami col mondo, ma
introduce l’uomo in un dualismo ori-
ginario, in una contraddizione costi-
tutiva.

È nello spazio di questo dualismo
incomponibile che la civiltà greca ha
inventato le forme della politica, del-
la filosofia e della tragedia che sono
alle radici della coscienza europea. 
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La politica va dunque intesa come
uno spazio inventato dai Greci in cui,
domandandosi se le leggi di Atene fos-
sero giuste o dovessero essere cam-
biate, i cittadini mettevano in campo
lo stare insieme non soltanto come la
sorgente delle leggi ma più profon-
damente come legittimazione di un
principio normativo. Il regime della
politica, inventato dai Greci insieme
alla città, va interpretato come l’e-
sperienza del trovarsi insieme sullo
stesso piano in uno spazio comune,
dove poter produrre l’evento che ci
illumina sul senso della nostra desti-
nazione. Il regime della politica si le-
ga così a quell’impresa straordinaria
effettuata dai Greci, che consisteva
nel separare la verità e l’opinione, sen-
za però rinunciare al problema che la
verità pone a ciascuno, costringen-
dolo a interrogarsi radicalmente sul
senso della vita. La politica e la città
sono il luogo in cui il regime della
“doxa”, dell’opinione, produce il “po-
lemos”, cioè il conflitto, il quale poi
impedisce o attenua il rischio della
guerra mortale.

Questo spazio pubblico creato dai
Greci e questa visione del regime del-
la politica non implicano affatto la ne-
gazione della verità ultima. Ma noi vi-

viamo nel mondo dell’opinione. In
questo senso, a mio avviso, la sofisti-
ca deve essere considerata una gran-
de scuola democratica e nell’Antigo-
ne non va vista la contrapposizione
gerarchica tra due principi di giusti-
zia, l’uno legato alla natura e l’altro
al diritto positivo, ma l’espressione di
due assoluti unilaterali. In effetti Creon-
te e Antigone si mettono tutti e due
fuori dalla polis e proprio questa è la
loro tragedia. Al contrario, la polis con-
tiene il conflitto e non lo espelle. Fa-
cendo prevalere in modo unilaterale
solo una posizione, si distrugge lo spa-
zio della politica.

In questo contesto si incontra anche
il problema della tecnica. Infatti è nel-
l’antica Grecia che per la prima volta
si afferma il principio della manipo-
lazione delle cose. La “cosa greca” -
come la chiama Severino - è una co-
sa che il greco pensa venire dal nulla
e che considera anche destinata a tor-
nare al nulla. Proprio perché priva di
stabilità, può essere manipolata a vo-
lontà dall’intervento umano. Ma que-
sta trasformabilità rende tutte le cose
intrinsecamente sottoposte a un fini-
re. L’essere mortale dei mortali è ap-
punto la base dell’angoscia. Venire dal
nulla e tornare al nulla evoca una

“nientità” che produce via via un al-
lontanamento dalla verità, cioè dal-
l’eternità incontrovertibile. Comincia
così a svilupparsi una volontà di po-
tenza che vuole dominare, che vuole
controllare, e questa volontà di po-
tenza assume via via le forme della
tecnica. Sennonché la tecnica fino al-
l’avvento della modernità è stata “trat-
tenuta” da valori che le si contrappo-
nevano e in qualche misura ne defi-
nivano gli spazi. Le grandi religioni, i
grandi movimenti di popolo contri-
buivano a diffondere l’idea che l’uo-
mo ha un limite, che l’infinito non può
essere posseduto, che qualcosa non
appartiene alla finitezza umana.

Nella modernità a mio parere pren-
de corpo il miraggio estremo dell’on-
nipotenza, le cui radici Severino in-
dividua nella visione dei Greci, cioè
in quell’alienazione originaria attra-
verso cui l’uomo si svincola dalla ter-
ra, si pensa come il padrone della ter-
ra e non più come parte di una tota-
lità. Nella modernità si scatena l’idea
che la volontà di potenza debba do-
minare tutto. La tecnica è la massima
volontà di potenza.

Pietro Barcellona
docente all’Università di Catania
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Un supposto dualismo

Una formulazione curiosa, questa del
titolo: Un Occidente, due Occidenti?

Ma, a rifletterci un momento, mica

poi tanto: i “due Occidenti” sarebbe-
ro - udite, udite! - l’Europa, da un la-
to, e gli Stati Uniti d’America, dall’al-
tro. Figlia di Venere, l’una, e di Mar-
te, gli altri, ha detto di recente qual-
che notista politico. Noi a fare l’amo-
re, loro la guerra; noi terrestri, carichi
di cultura e pacata saggezza, loro mar-
ziani, esaltati, alieni… Dico subito che
è una (falsa) opposizione da radical
chic europei, impotenti, supponenti e
un po’ cialtroni. 

E mentre fino a qualche anno fa il
problema di tale supposto dualismo
si risolveva in termini di snobismo eu-
ropeo nei confronti degli USA e del-
la cultura americana, oggi si pone in-
vece come pensosa interrogazione
perché c’è una pietra di inciampo inag-
girabile, uno skàndalon: la guerra!
Guerra che la pacifica e pacifista Eu-
ropa (due guerre mondiali nel giro di
30 anni!) scopre nel DNA dell’Ame-
rica, nella sua rapacità, nel suo “im-
perialismo”, nel suo presidente “cow
boy”, ecc. Gli intellettuali europei, sal-
vo poche robuste voci di combatten-
ti (Revel, Finkielkraut, Glucksmann,
Ferrara), alzano il sopracciglio sarca-
stico, come di consueto, nei confron-
ti della rozzezza americana, della “mu-
scolarità” della sua politica estera, del-
la volgarità degli “interessi” ecc. Non
si continua forse a dire, senza pudo-
re, che la guerra in Iraq si fa per il pe-
trolio? Anzi, che anche quella in Af-
ghanistan, a pensarci bene, è stata fat-
ta per lo stesso motivo? 

Ebbene, è ora di rispondere con chia-
rezza e anche al costo di una certa
rozzezza. E, fra l’esiguità dello spazio
e l’immensità del tema, occorre farlo
per punti essenziali, per tesi.

Scontro di civiltà

La guerra c’è. E, piaccia o meno, sia
o meno diplomaticamente opportuno
dirlo apertis verbis, concerne la civiltà.

L’Occidente e le anime belle
Lo scandalo della guerra

di Gianni Tagliapietra
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Essa ci obbliga, sotto il maglio del ter-
rorismo, a interrogarci sulla sua natu-
ra e le sue attuali condizioni. E pare
che non a molti interessi difenderla,
in Occidente. In questo senso è pre-
ciso parlare di “scontro di civiltà”: op-
porsi a quanto sostenuto con un de-
cennio di anticipo da Samuel P. Hun-
tington significa semplicemente non
averlo letto (come ho spesso verifica-
to di recente). Ed è bene che le anime
belle della guerra si accorgano. Non
è la rivolta delle masse povere, sfrut-
tate dall’Occidente: la gran parte dei
guai di quelle masse (che abitano in
paesi ricchissimi) è venuta dai loro dit-
tatori e da un abbandono precoce del-
l’Occidente travolto dal senso di col-
pa chiamato “decolonizzazione”. In
Algeria, per fare un esempio, i pove-
ri sono sgozzati (250.000!) da con-
fratelli islamici, ma fondamentalisti;
in Afghanistan gli affamatori erano i
taliban; in Irak Saddam Hussein, che
spendeva il 60% del PIL in armamenti
e il resto per garantire ai tikriti (la sua
tribù) il controllo del paese e livelli di
vita privilegiati. E anche i cosiddetti
“paesi arabi moderati” altro non sono
che dittature rette da varianti più pre-
sentabili del tribalismo, che hanno per-
so il treno della modernizzazione (pro-
blema generale della reazione isla-
mica e jihadista).

Gli Stati Uniti, cuore
dell’Occidente

La guerra non l’ha dichiarata l’Ameri-
ca: è stata portata al cuore degli Stati
Uniti per una lettura coerente, molto
più coerente di quella dei grilli par-
lanti con le mani pulite, da parte dei
jihadisti della posizione degli Stati Uni-
ti in seno all’Occidente: perché gli Sta-
ti Uniti sono il cuore dell’Occidente.
La cecità e l’infamia dei grilli parlan-
ti, dopo i primi momenti di cordoglio
rituale, è arrivata a sostenere che «se
l’erano cercata» o, peggio, che gli at-
tacchi a New York e al Pentagono era-
no stati organizzati dagli americani
stessi, secondo il copione paranoico
della desinformacija, tipico dell’azio-
ne del KGB negli anni della Guerra
Fredda.

La nostra mitologia della pace

La guerra è scandalo: non dà alterna-
tive (l’alternativa del “dibbattito” è per

chi ha il culo al caldo). Lo skàndalon
ci ha svegliato bruscamente, ricor-
dandoci su che cosa riposa (è il caso
di dirlo) la nostra pace, il nostro be-
nessere, la nostra possibilità di fare
“dibbattiti” e manifestazioni: l’ireni-
smo delle colombe europee sta sedu-
to da decenni sulle spalle dei contri-
buenti americani e delle migliaia e mi-
gliaia di soldati americani che difen-
dono l’Occidente, anche quell’Occi-
dente che, in piena legittimità demo-
cratica, li svillaneggia. Questo scan-
dalo, in America molto avvertito, ci
porta a interrogarci sulla nostra mito-
logia della pace: come ha ben mo-
strato la Spagna, la pace dev’essere
qualcosa di diverso dal «lasciateci con-
tinuare a farci i c…i nostri». “Pace”,
nelle società europee, è l’altro nome
dell’indifferenza e della delega a chi
(per natura?) deve o può sporcarsi le
mani così noi possiamo continuare ad
attribuirci l’anima bella. Abbiamo la
memoria corta: nessuno - tranne gli
ebrei - ricorda lo “spirito di Monaco”
(1938), quando le ondate di pacifismo
consegnarono l’Europa e poi il mon-
do a Hitler.

Il fascismo del terzo millennio

Il movimento jihadista e il suo terrori-
smo sono il nuovo fascismo del terzo
millennio: il terrorismo non ha giusti-
ficazione, di nessun tipo, e chi lo com-
batte (non solo lo condanna, eh?) ap-

partiene al fronte dei costruttori di pa-
ce. Nessuno dice a chiare lettere che
si tratta di progetto totalitario, di fa-
scismo, e che fascista, anzi nazista era
Saddam e il suo partito Baath; nessu-
no dice che il nazismo governa la Si-
ria: il nazismo è ormai roba da com-
mozioni periodiche (25 aprile, 1° mag-
gio e feste resistenziali comandate)
buono per rompere le palle ai bam-
bini delle scuole, con le gite e i filmi-
ni e i disegnini sui “campi di concen-
tramento”: e le fosse comuni in Iraq
cos’erano? E le migliaia di curdi asfis-
siati? E il compare siriano cosa sta fa-
cendo? E il dirimpettaio iraniano, che
sta correndo verso la bomba atomica?
Ma si preferisce cullarsi sulle distin-
zioni fra Islam estremista e moderato,
la guerra israelo-palestinese come cau-
sa bla bla, le condizioni economiche
delle vaste masse islamiche come giu-
stificazione del terrorismo ecc. Tutte
cose che Bin Laden e la sua cricca san-
no non essere vere, ma funzionare per-
fettamente per gli allocchi.

L’odio ha di mira il cristianesimo

Gli Stati Uniti d’America sono odiati
dello stesso odio dagli Europei e dagli
islamici jihadisti. E, curiosamente, al-
lo stesso modo e da parte di entram-
bi lo sono anche gli ebrei, nonostan-
te le distinzioni buoniste, “de sinistra”,
fra “ebrei” e “Stato di Israele” o addi-
rittura, “la politica di Sharon”. Non a
caso gli ebrei, soprattutto quelli di si-
nistra, non sono affatto d’accordo su
questa distinzione: ribadiscono, anzi,
che oggi più che mai la forma del-
l’antisemitismo è l’avversione allo sta-
to degli ebrei, Israele. E, da moltissi-
mi segnali, si comincia a intravedere
che, dietro a ciò, questo odio ha di
mira il cristianesimo. Che ormai è sul-
la difensiva in tutto il pianeta (70 mi-
lioni di martiri cristiani passati sotto
silenzio innanzitutto nelle chiese cri-
stiane e cattoliche, si veda la denun-
cia di Socci).

Ricominciare a pensare

L’antioccidentalismo è un male del-
l’Occidente, di cui il jihadismo è figlio
e alleato. Non va dimenticato che l’I-
slam (620 d.C.) è una reazione tardi-
va al cristianesimo, che tende per sua
natura a soppiantare aggressivamen-
te. E questo è vero dal 638 d.C. (pre-
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sa di Gerusalemme da parte dei mus-
sulmani) all’11 settembre 2001.

L’antioccidentalismo è inscritto nel
DNA dell’occidente, se con questo
termine si intende essenzialmente il
pensiero della crisi e le realizzazioni
pratiche di questo pensiero: l’osses-
sione occidentale è il suo stesso ni-
chilismo e contro questo ha buon gio-
co la rinascita religiosa islamica che
ne teme il contagio.

È occidentale in senso letterale: pen-
siero del tramonto, fino al tramonto
del pensiero. Che cosa, fin dal suo af-
facciarsi, per l’Occidente non è “in
crisi”? Si parla forse in Occidente di
qualcosa - della politica, della fami-
glia, dell’economia, del pianeta - in
termini che non siano di “crisi”? Si può
dire che da quando è sorta la famiglia,
essa è per definizione, per il pensiero
occidentale, in crisi, per non dire del-
la società e della politica. Se con l’Il-
luminismo il male era Dio e si credette
di averlo ucciso, con l’ecologismo si
è venuto a scoprire che il male del pia-
neta (personificato paganamente in
un’entità chiamata “Gaia”), la causa
della sua “crisi”, è l’uomo: l’uomo è
il male da togliere, capite?!, l’uomo è
quella perniciosa patina microbica,

velenosa, annidata sulla superficie di
questo splendido organismo, saggio,
autoequilibrantesi, sensibile che si
chiama Gaia, che vivrebbe molto me-
glio senza questo parassita. Siamo al-
la morte dell’uomo, che fa da sfondo
impercettibile (perchè sempre trave-
stito da buonismo) a ogni programma
totalitario, che è sempre fondato sul
bene, sul pulito, sull’ecologico. Si trat-
ta di purificare il mondo… dall’uomo.

Come mai sono così poche le voci
che si interrogano sull’odio di sé in
cui sembra ormai consistere la cosid-
detta cultura occidentale? Come mai
sembra di percepire, ora che l’Occi-
dente è davvero minacciato, perfino
un certo segreto compiacimento, non
si sa se più stupido o più esaltato dal
cupio dissolvi? È la cosa più macro-
scopica e la meno vista: nessuna ci-
viltà in questo pianeta ha mai svilup-
pato né mostra oggi questo tratto pe-
culiare - l’autodenigrazione - che, in-
vece, ci distingue. Strano no? E, per
altro verso, nessuna civiltà ha mai svi-
luppato quell’universalismo in cui ri-
posa tutto il bene e tutto il male del-
l’attuale “scontro di civiltà”: si cono-
scono per caso missionari mussulma-
ni o buddisti o indù? E si ciancia alle-

gramente di “imperialismo” o “ege-
monia” (concetti della retorica co-
munista, terzinternazionalista, il pri-
mo, e gramsciano il secondo!): è pi-
grizia, questa, e, insieme, il modo in
cui si avverte senza poterlo negare
quell’universalismo e la contraddi-
zione che esso porta con sé, che è in
tutti noi, che ne siamo figli. Che fac-
ciamo, ci chiudiamo nel nostro “par-
ticulare” e che si fottano tutti? Questo
sarebbe egoismo, non sarebbe da oc-
cidentali, no? Ma se ce ne occupia-
mo, anche difendendo i nostri valori,
anche difendendo i più deboli (sì, an-
che con le armi, o vogliamo un altro
po’ di Ruanda o di Darfur?), siamo an-
cora una volta egoisti e per giunta im-
perialisti: troppo facile, troppo stupi-
do, troppo intellettualmente pigro.

Mai come ora occorre ricominciare
a pensare, mai come oggi il pensiero
- com’è sempre stato nella tradizione
occidentale, in particolare nella pres-
sione della guerra - è l’arma fonda-
mentale, quella che fa la differenza:
non se ne può più degli schemi. Chis-
sà che Bin Laden non possa più di tan-
ti cattivi maestri.

Gianni Tagliapietra
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Una fusione di culture

L’interrogativo se esistano due diver-
se forme di Occidente non appartie-
ne soltanto al dibattito di questi nostri
giorni. Già Tocqueville nella sua De-
mocrazia in America, pubblicata tra
1835 e 1840, a mezzo secolo dalla
dichiarazione d’indipendenza e dal-
la costituzione di Filadelfia (1776 la
prima, 1787 la seconda) aveva visto
negli americani degli “inglesi tra-
piantati”, mediatori quindi di una cul-
tura e di tradizioni istituzionali e po-
litiche dalle radici profonde, ma an-
che, al tempo stesso, i creatori di una
nuova, inedita e per di più, come i fat-
ti avrebbero in seguito ampliamente
dimostrato, espansiva civiltà.

La risposta che è venuta dagli oltre
due secoli che vanno dalla nascita del-
la nazione americana alla fine del ven-
tesimo secolo, è andata chiaramente
nel senso della fusione della rispetti-
ve storie e culture politiche: il simbo-
lico apporto del marchese di Lafayet-
te alla causa della libertà delle tredi-
ci colonie nella seconda metà del Set-
tecento, la già ricordata opera di Toc-
queville nel secolo successivo, e in
quello appena trascorso l’idealismo
politico del presidente Wilson all’in-
domani del primo conflitto mondiale
e poi il comune impegno antitotalita-
rio tra la seconda guerra mondiale e
la lunga parabola della guerra fredda,
sono altrettanti momenti di una sal-
datura che nel corso del Novecento
sembrava - è solo un altro ieri ma ci
sembra un altro ieri lontano - divenu-
ta irreversibile.

L’irrompere traumatico dei fatti
dell’11 settembre, le reazioni delle
opinioni pubbliche non meno che de-
gli Stati a quell’evento, sull’una e l’al-
tra sponda dell’Atlantico, hanno tut-
tavia rimesso in discussione i termini
di tale percezione, oggi sempre più
frequentemente discussa e talvolta
apertamente negata.

Una risposta articolata

Alla domanda di quali siano i confini
dell’Occidente, non esiste, evidente-
mente, una risposta univoca. Ma se
dovessimo azzardarne una di più, ri-
spetto alle tante rinvenibili in una pub-
blicistica soprattutto in questi ultimi
anni dilagante, si potrebbe dire che
appartengano all’Occidente i paesi
nei cui luoghi di istruzione superiore
(a partire ovviamente dalle Università)
a fondamento degli studi di politica si
trova uno dei classici manuali di Sto-
ria delle dottrine politiche.

Non si riflette forse abbastanza su
quanto sia importante che la perce-
zione della realtà politica contempo-
ranea sia orientata dalla conoscenza
dei grandi momenti che, nel corso di
duemilacinquecento anni, hanno se-
gnato la riflessione dell’umanità sui
temi della genesi, delle finalità, delle
forme organizzative della vita pub-
blica.

Patrimonio condiviso non solo di co-
noscenza ma anche di esperienza isti-
tuzionale vissuta, sarebbero dunque,
per la cultura occidentale, il rappor-
to tra morale e politica da Platone a
Kant; lo studio analitico e comparati-
vo delle istituzioni da Aristotele a Locke
a Montesquieu; la consapevolezza dei
limiti del potere nel pensiero me-
dioevale cristiano di Agostino e di Tom-
maso; l’autonomia della politica co-
me definita nelle vivide, dissacratorie
formule di Machiavelli; la consape-
volezza dei conflitti, ideali ed econo-
mico-sociali, da Hegel a Marx; la ri-
flessione di Tocqueville sulla natura e
le contraddizioni della democrazia; i
tentativi di cogliere ragioni e identità
dello Stato moderno: dalla filosofia di
Hobbes alla sociologia di Max Weber.

Ma se l’Occidente ritrova la sua com-
posita identità politica nelle pagine
del manuale di Storia del pensiero po-
litico, nel “canone” di autori che es-
so ricomprende, non è sufficiente che

Scissione o fine dell’occidente?
Europa, America: un lungo cammino assieme

di Mario Tesini
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tale conoscenza sia confinata alle au-
le accademiche. 

Per un processo di irradiazione, at-
traverso la stampa, le associazioni (an-
cora Tocqueville!), attraverso i molte-
plici luoghi di espressione di un’opi-
nione pubblica non solo diffusa ma
anche attiva e partecipe, tale plurali-
stica visione della politica ha saputo
divenire esperienza vissuta: degli in-
dividui, delle società, delle istituzioni. 

Non esistono, dunque, due diverse
e distinte tradizioni occidentali. In ter-
mini storici, Occidente - nel senso a
noi contemporaneo - significa Europa
e Stati Uniti: né gli uni senza l’altra,
ma neppure, ovviamente, l’inverso. 

Il costituzionalismo americano, non
sarebbe pensabile senza il riferimen-
to alla «tradizione europea nei valori
del Nuovo Mondo» come recita il sot-
totitolo della traduzione italiana del-
l’importante libro di Russell Kirk, Le
radici dell’ordine americano. Gerusa-
lemme, Atene e Roma (concezione
etica della vita, filosofia e diritto) so-
no alla base di una comune secolare
tradizione. In Europa come negli Sta-
ti Uniti ha influito il percorso della ci-
viltà cristiana, definita e talvolta rige-
nerata dai suoi interni e spesso tragi-
ci conflitti. Da un loro sommario elen-
co emerge il quadro della formazio-
ne e della crisi di una coscienza eu-
ropea che, ad un certo momento,
avrebbe varcato l’oceano: scisma
orientale e contrapposizione tra po-
testas temporale e spirituale nel Me-
dio Evo, frattura umanistica agli albo-
ri dell’età moderna, antagonismo tra
cattolicesimo e protestantesimo e a
partire dal XVIII secolo tra l’Illumini-
smo e l’insieme dell’eredità cristiana,
il cui esito sarebbe stato la Rivoluzio-
ne francese. Da quest’ultima e dalla
di poco precedente Rivoluzione ame-
ricana o - per riprendere un’autore-
vole tesi storiografica - da un’unica Ri-
voluzione Atlantica sarebbe scaturito
l’Occidente, nel senso a noi più vici-
no e più consueto del termine: Euro-
pa e Stati Uniti, tra loro legati da va-
lori e da riferimenti culturali comuni.

È tale idea a essere oggi da più par-
ti avversata. 

Parigi o Filadelfia?
Verso quale divaricazione tra
Europa e America

All’indomani della recente vittoria elet-
torale di George W. Bush, il noto sag-

gista francese Alain Minc - tutt’altro
che uomo di sinistra e a suo tempo in-
fluente assertore del cosiddetto “pen-
siero unico” del liberalismo mondia-
le - ha parlato della fine di una “cer-
ta idea di Occidente” (Corriere della
Sera, 5 novembre 2004). Ad “interes-
si comuni” corrisponderebbero ormai
“valori divergenti”. L’America, secon-
do Minc, non sarebbe più «un paese
occidentale come lo intendiamo noi
europei». Fino a prefigurare un’inevi-
tabile “divorzio” culturale e filosofi-
co: «Noi resteremo l’Occidente e lo-
ro diventeranno un’altra cosa».

In una prospettiva diversa, il tono ge-
nerale di un recente convegno (gli at-
ti sono stati pubblicati nel gennaio
2003) della Fondazione Liberal dal ti-
tolo ad effetto Parigi o Filadelfia?, era
stato improntato ad una tesi parzial-
mente analoga. Di segno rovesciato,
tuttavia. Ad avere il bel ruolo era sta-
volta non la “vecchia Europa” ma gli
americani che nelle parole di Ferdi-
nando Adornato, autore della rela-
zione introduttiva - anch’essa titolata
in modo eloquente: “Dimenticare Pa-
rigi” - non avevano mai «praticato l’as-
sioma illuministico francese “uomo
buono-società cattiva”», e proprio per
questo erano riusciti a fondare su ba-
si solide «nuovi diritti di libertà e di
cittadinanza».

E anche nella cultura britannica,
normalmente considerata la più affi-
ne al mondo americano, troviamo
posizioni riconducibili alla tesi del
progressivo distacco. John Gray, pro-
fessore di Teoria politica a Oxford,
non aveva atteso la cesura dell’11 set-
tembre per prevedere che «ora che
gli imperativi del periodo della Guer-
ra fredda sono passati, i paesi euro-
pei e gli Stati Uniti andranno sempre
più divaricandosi, non soltanto stra-
tegicamente ed economicamente, ma
anche culturalmente, così che le lo-
ro differenze culturali e politiche, di-
verranno maggiormente, e non me-
no, decisive».

Se le due sponde si
allontanano…

È possibile che le cose vadano effetti-
vamente in tale direzione. Ma allora
- è quanto ci sembra di dover soste-
nere in conclusione – non sarà la na-
scita di due diverse e alternative for-
me di Occidente, quanto piuttosto la
fine dell’Occidente come entità figlia

della Rivoluzione atlantica e dei due
secoli successivi di profonda e sem-
pre più reciproca influenza. Un di-
verso tramonto dell’Occidente rispet-
to a quello preconizzato da Spengler
nel suo grandioso e cupo libro, scrit-
to nell’orizzonte della finis Europae -
di una certa Europa - che pareva, ed
era, l’epilogo del primo conflitto mon-
diale.

Insomma, si può convenire con An-
dré Glucksmann, quando scrive nel
suo recente libro Occidente contro
Occidente, che la questione nei ter-
mini “Europa contro America” signi-
fica porsi sul terreno delle “entità im-
maginarie”. È legittimo chiedersi «se
il XXI secolo subirà l’eclissi, la scom-
parsa […] di ciò che fu festeggiato o
maledetto col nome di Occidente». E
del resto la stessa alterazione demo-
grafica e antropologica in atto negli
Stati Uniti, per via soprattutto del-
l’immigrazione ispanica, pone indubbi
problemi di identità: Who are we?,
“Chi siamo noi?” è il problematico ti-
tolo dell’ultimo libro di Samuel Hun-
tington, il noto teorico dello scontro
di civiltà. La fine di quell’equilibrio di
valori ed esperienze definiti fino ad
ora come occidentali non rappresen-
terebbe comunque una divaricazione
e la nascita di due mondi diversi e con-
trapposti, quanto appunto la scom-
parsa di una tradizione intellettuale e
politica.

E mentre nuovi problemi si pongo-
no a partire dall’articolazione del mon-
do dopo il 1989 e dopo l’11 settem-
bre (appartiene la Russia all’Occidente?
Eterna, ricorrente, forse non risolvibi-
le questione…) è opportuno chieder-
si se le posizioni che preconizzano
l’allontanamento di Europa e Stati Uni-
ti nella presente congiuntura mondiale,
siano oltre che legittime - come cer-
tamente sono - anche politicamente
opportune.

Se sia cioè da auspicarsi che venga
alimentato (dopo che da tante parti di-
verse e con diversi intendimenti è sta-
to in questi anni innescato) il mecca-
nismo che la sociologia e la psicolo-
gia contemporanee hanno definito
“della profezia autoavverantesi”.

Insomma, a evocare, su entrambe le
sponde, la realtà di un “Atlantico più
largo”, si corre il rischio di trovarselo
davvero. Con quali conseguenze, per
le sorti del fragile equilibrio mondia-
le, è lecito, mi sembra, temere.

Mario Tesini
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Tornare a essere figlio

Ciò che si sente con intensità leggen-
do questo nuovo libro di Giuseppe è
che segna il suo tornare a esser figlio.
Non perché non sia più capace di pa-
ternità ma perché costruisce una sin-
tonia particolare tra il suo tempo bio-
grafico, lui stesso parla di un tempo
del tramonto, e il sentimento del tem-
po nostro, che è un tempo fortemen-
te segnato dal finire, e dal consegna-
re, almeno in Europa, almeno in oc-
cidente. «Il terzo millennio si apre su
un tramonto. Non vi spaventate: è uno
di quei tramonti che si consegnano al-
l’alba, la luce non è mai del tutto in-
ghiottita dalle tenebre» (p. 42).

Possono esserci modi diversi di fini-
re: c’è un finire che è anche una mes-
sa in semina ed è un compimento del
tutto particolare e c’è un finire dram-
matico che è quello che tenta di strap-
pare qualunque filo dell’ultimo rac-
colto, che non si rassegna alla conse-
gna. È come se si sentisse, in questo
testo, che Giuseppe sta mettendo in
semina.

E colpisce ciò perché uno dei segni
del nostro tempo è che è un tempo che
permette, in alcune parti del mondo,
il convivere di almeno quattro o cin-
que generazioni. È la prima volta che
società diffuse vivono l’esperienza del-
la convivenza di quattro o cinque ge-
nerazioni: moltissime donne e moltis-
simi uomini vivono in società che per-
mettono di nascer figli, di diventare
padri e madri (nelle diverse modalità:
quella biologica, culturale, spirituale,
della responsabilità) e di diventare poi
padri e madri non solo dei propri figli
ma anche dei propri padri e delle pro-
prie madri che si ammalano, che si
fanno fragili, che perdono il lavoro,
che si affidano, che chiedono affetti.
E non è l’ultimo passaggio perché poi
toccherà loro di vivere un’ulteriore av-
ventura, una quarta nuova nascita che
è quella che vedrà impegnati a pro-

vare ad apprendere il diventare figli e
figlie dei nostri figli e delle nostre fi-
glie. «La mia seconda nascita è stata
segnata dalla scoperta della sofferen-
za personale e collettiva» (p. 85).

Nasciamo figli e ci auguriamo di mo-
rire figli, in mani d’altri, affidati, sot-
to il segno della vulnerabilità, quindi.
Quella vulnerabilità nella quale sia-
mo originati e affidati e a cui tornia-
mo ad affidarci infine.

Vulnerabilità accettata e
scambiata

Molte volte, nel libro, Giuseppe si chie-
de con una certa preoccupazione del-
la fine del legame sociale e c’è una
pagina in cui individua proprio nella
debolezza la possibilità di provare a
tessere un nuovo legame sociale che
regga (p. 55). Lì, credo, ha colto uno
dei segni dei tempi: solo nella vulne-
rabilità accettata e scambiata reci-
procamente, accolta e sostenuta, po-
trà darsi una nuova forza del legame
sociale. Ma questa dovrà fare i conti
con un’altra grande sfida: quella del-
la grandissima vicinanza, della pres-
sione che donne e uomini che ci stan-
no vicini, e sono subito tutti quelli del
mondo, operano su di noi.

Tempo dell’estrema vicinanza: il
mondo è subito qui, presso di noi, nel-
le nostre quotidianità, a chiederci di
render conto delle nostre scelte, dei
nostri gesti, a chiederci una partico-
lare cura nella destinazione dei nostri
affetti, una particolare piegatura dei
nostri atteggiamenti psicologici. 

Questa vicinanza è difficile, è pe-
sante; è una vicinanza che non sta fa-
vorendo la prossimità tra noi, che non
sta favorendo la cura responsabile tra
noi. Anzi, è una vicinanza che sta fa-
cendo sorgere il fondo oscuro che ine-
vitabilmente portiamo dentro di noi,
lo fa emergere in forme delicatissime,
consuma la nostra capacità di stare in

Camminando si  tratteggia il  confine
Recensione all’ultimo libro di Giuseppe Stoppiglia

di Ivo Lizzola
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relazione, di costruire le norme, gli af-
fetti reciproci, i legami. Si è fatto co-
sì sottile il limitare tra desiderio di vi-
ta e fascinazione del nulla, «respiria-
mo ovunque la presenza di un’ombra
di morte» scrive Giuseppe (p. 105).
«L’ombra che è in noi. La grande so-
litudine interiore» (p. 171). Lo avver-
tiamo: si è fatto sottilissimo il confine
tra vita e morte dentro le psicologie
delle singole persone, dentro la trama
delle storie che legano alcune perso-
ne tra loro, dentro l’avventura delle
comunità, dentro il destino del mon-
do che si fatica a disegnare. 

E questo è un crinale difficile, ap-
punto. Il confine che tratteggia Giu-
seppe con il suo camminare: si po-
trebbe dire che camminando si trat-
teggia il confine, un po’ oltre Macha-
do, ed è un confine delicatissimo, an-
che tragico.

È sul confine di questa consapevo-
lezza che stiamo forse giocando la vi-
ta dell’umano, l’avventura dell’umano
sulla Terra. «Il valore di tutto ciò che è
umano» (p. 190). Come faremo a li-
berare noi e gli altri della nostra, del-
la loro paura di fronte all’altro? Come
faremo ad accettare quella vulnerabi-
lità? Come faremo… Sono domande
che portano sull’estremo confine.

E non sarà tanto importante riuscire
a trasformare, non sarà tanto impor-
tante riuscire a migliorare il mondo.
Non sarà importante questo, quanto
che il gesto, anche quello della politi-
ca, della denuncia, conservi l’attesa di
terre nuove e cieli nuovi, ne serbi la
traccia simbolica. È tutto ciò che resta. 

È sul confine ciò che cammina: «Tut-
ti i giorni, quando posso, vado a salu-
tare il fiume Brenta», scrive Giuseppe.
«Quell’acqua che si fa ambigua, che
si increspa» (p. 156) appare confine
tra vita e morte, tra desiderio d’amore
e consumazione fino alla fine.

Mettere in semina le nostre vite

Ciò che si gioca della vita, di sé, è ciò
che attraversa queste pagine che ci
aiutano a far un po’ fronte a questo in-
debolimento, all’istinto di negazione.
Di annullamento, di autodistruzione.

Giuseppe dice «costruire una rela-
zione in verità» (p. 39): cioè in pre-
senza reciproca, lì di fronte, presen-
za in cui non si dica solo, in cui si in-
vita a dire “eccomi!”, nell’estrema vi-
cinanza, riaprendo gli spazi tra noi e
la cura possibile. E ancor prima di dir-

lo, provare a farlo perché tante volte,
nel libro, Giuseppe si trova sorpreso
e trova sorpresi donne e uomini a par-
lare prima coi gesti e a capire cosa
avevano giocato dell’umano in quei
gesti solo dopo, un poco dopo.

Ed è “un poco dopo” che Giuseppe
ha capito cosa voleva dire pregare,
dopo averlo visto fare in quel modo
per suo padre e per sua madre. Il pa-
dre inginocchiato e la madre in pie-
di. È la traccia simbolica di quei ge-
sti, è l’annuncio di quei gesti che poi
abitiamo da figli. Forse le pagine più
belle del libro.

Ma è importante in una società che
ci fa nascere figli e nella quale, solo
tornando a saper essere figli, potremo
saper vivere e morire consegnando
dopo ogni consumo, mettendo in se-
mina le nostre vite. 

Raccogliere le storie come ha fatto
Giuseppe, allora, non è fissarle, anzi
è schiodarle. Schiodarle, sì! E Giu-
seppe ha saputo schiodare anche le
storie a cui è più legato, quelle del-
l’impegno politico, e le ha riattraver-
sate provando a cavarne il succo: quel-
lo appunto che si può tornare a semi-
nare oggi. 

C’è una grandissima ansia in queste
pagine: quella del rapporto tra le ge-
nerazioni, un’ansia bella e interes-
sante. Non è l’ansia dell’adulto che

vuole trasmettere ma è un’ansia di chi,
adulto, vuole costruire un terreno da
coltivare insieme con i giovani. E poi,
più radicalmente, con i bambini. «Non
esiste l’infanzia, esistono solo bambi-
ni e bambine» (p. 89).

Scoprire una luce nuova

Gli ultimi paragrafi del libro sono de-
dicati ai bambini e alla politica. Ma
le ultime righe sono dedicate alla spe-
ranza dell’invisibile.

Vale la pena aver vissuto e vivere
non perché il futuro sarà migliore ma
perché nel presente si scopre una lu-
ce nuova, un nuovo colore riservato
agli occhi di coloro che amano.

E gli occhi di coloro che amano so-
no simili agli occhi di coloro che
muoiono e sono simili agli occhi dei
bambini. Non c’è più quella distanza
oggettivante tra sé e la realtà esterna,
c’è un ravvicinarsi fortissimo «quasi
in nuova innocenza» come dice
Raimón Panikkar che Giuseppe più
volte richiama e che vale la pena tor-
nare a frequentare. Una nuova inno-
cenza non pacificante, con dentro tut-
to il senso di tragedia ma anche di
possibile dolcezza. 

Ivo Lizzola
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I temi affrontati in questo libro
tracciano un percorso sulla fron-
tiera, come luogo dove, abban-
donate le proprie sicurezze e cer-
tezze consolidate, si è esposti al
«volto» dell’altro e alle provoca-
zioni della storia.

Il confine implica divisione, ma
contemporaneamente possibilità
di «riconoscimento», di incon-
tro, di scambio, di vivere un «io
plurale». Cancellarlo significhe-
rebbe abbandonare i propri ter-
ritori ai processi devastanti del-
l’omologazione culturale e della
insignificanza etica.

Tra gli argomenti trattati, l’au-
tore dà particolare rilievo alla cen-
tralità della persona in un mon-
do globalizzato, alle paure e al-
le insicurezze che da questo mon-
do provengono, ai fermenti del-
la società civile, ai problemi dei
giovani, dei poveri, degli esclu-
si, al ruolo dell’educazione.

Giuseppe Stoppiglia
Camminando sul confine

introduzione di Pietro Barcellona
Città Aperta, Macondo Libri, 2004,

pp.216, Eur 12,00



Un vivace dibattito

In un periodo di così intense trasfor-
mazioni, nel quale anche la nostra
Costituzione è trascinata in un pro-
gressivo e ricorrente processo di vi-
stoso quanto generalmente inconsa-
pevole maquillage, sembra opportu-
no dirigere la nostra attenzione ver-
so alcuni significativi e sintomatici fe-
nomeni, con il dichiarato e fonda-
mentale scopo di dimostrare, seppur
brevemente, in qual modo, e con qua-
li difficoltà, il sistema giuridico fini-
sca inevitabilmente per imprimere for-
za e coscienza proprie a riforme e
concetti che, se in astratto si ipotiz-
zano chiari e univoci, in concreto ven-
gono pericolosamente e diffusamen-
te fraintesi.

Non si può non ricordare, in pro-
posito, la complessa ed emblematica
vicenda interpretativa del cosiddetto
“principio di sussidiarietà” e della sua
esplicita costituzionalizzazione, av-
venuta, come è ormai noto, nell’am-

bito del riassetto del Titolo V della
Carta e dell’articolata disciplina, in
esso contenuta, del riparto delle com-
petenze legislative e amministrative
dello Stato e delle Regioni (artt. 114
ss., come modificati dalla L. cost. n.
3/2001).

In quel contesto, il principio in esa-
me ha trovato due importanti ed espres-
se affermazioni (art. 118, commi 1 e
4): la prima proiezione si riferisce al
fatto che, almeno tendenzialmente, le
funzioni amministrative spettino sem-
pre ai Comuni, salvo che, per garan-
tirne “l’esercizio unitario” e sulla ba-
se, appunto, dei “principi di sussidia-
rietà, differenziazione ed adeguatez-
za”, esse vengano “conferite” con leg-
ge (statale o regionale, in base alle
competenze elencate all’art. 117) al-
le città metropolitane, alle province,
alle regioni o allo Stato (ossia, di vol-
ta in volta, all’ente territoriale giudi-
cato maggiormente idoneo per l’e-
spletamento di quegli specifici com-
piti che l’ente per così dire “inferio-
re” non riesce ad evadere: si tratta del-
la cosiddetta “sussidiarietà verticale”,
in quanto operante tra i diversi livelli
del potere pubblico); la seconda proie-
zione, invece, si traduce nell’idea che
tutti gli enti territoriali dotati di auto-
nomia costituzionalmente riconosciuta
(e quindi lo Stato, le regioni, le pro-
vince, le città metropolitane e i Co-
muni) “favoriscano l’autonoma ini-
ziativa dei cittadini, singoli e associa-
ti, per lo svolgimento di attività di in-
teresse generale, sulla base del prin-
cipio di sussidiarietà” (si definisce co-
me tale la cosiddetta “sussidiarietà
orizzontale”, in quanto relativa al rap-
porto sussistente tra potere pubblico
tout court e società civile).

Simili formulazioni, che, come si è
anticipato, hanno così conosciuto una
prima collocazione nella Costituzio-
ne del 1948, sono state all’origine di
una vasta e vivace riflessione, in quan-
to tale capace di sconvolgere molte

La sussidarietà
e il  suo “difficile” diritto
La necessaria partecipazione dei cittadini “attivi”
e l’“inevitabile” autonomia del diritto
di Fulvio Cortese
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delle sicurezze cui gli interpreti sono
giunti sino a oggi.

Le prime interpretazioni

Non essendo possibile riprodurre fe-
delmente la quantità e l’eterogeneità
delle tesi, spesso reciprocamente con-
trastanti, che numerosi autori hanno
avanzato sul tema, provo a sintetiz-
zarne alcuni profili, con particolare
attenzione alle opinioni che hanno
avuto maggiore risonanza.

Con riferimento alla versione “ver-
ticale” della sussidiarietà, è stato au-
torevolmente sostenuto che essa non
presuppone affatto un modello stati-
co di sostituzione automatica e com-
pleta del potere “inferiore” da parte
del potere “superiore”, né prefigura
un’altrettanto semplicistica e totale de-
voluzione dei compiti pubblici al li-
vello più basso del governo territoria-
le. La riforma costituzionale, piutto-
sto, avrebbe attivato un sistema dina-
mico nel quale il legislatore statale o
nazionale, allorché si trovi a discipli-
nare e allocare determinate funzioni
amministrative in conseguenza della
competenza legislativa che la Costi-
tuzione gli attribuisce nel caso con-
creto, deve comunque operare nel-
l’osservanza di un paradigma di sus-
sidiarietà “relazionale”, con ciò in-
tendendosi che quella medesima di-
sciplina sarà costituzionalmente le-
gittima se e soltanto se: 1) preveda at-
tività concertative e di raccordo tra i
pubblici poteri potenzialmente coin-
volti; 2) stabilisca che tali attività va-
dano condotte attraverso il criterio del-
la leale e reciproca collaborazione
(cfr., in questi termini, la sentenza del-
la Corte costituzionale, 1° ottobre 2003,
n. 203, reperibile, nella sua interez-
za, all’indirizzo www.cortecostitu-
zionale.it).

Orbene, come si può facilmente av-
vertire, la nozione giuridica della “sus-
sidiarietà” tende a connotarsi, sin dal-
la sua manifestazione tipicamente “ver-
ticale”, di autonomi significati, par-
zialmente (o quasi totalmente) indi-
pendenti dall’idea politico-filosofica
che ad essa è stata tradizionalmente
sottesa; sussidiarietà, infatti, non si-
gnifica immediata opzione di valore
per un’aprioristica condivisione delle
asserite capacità di gestione del “po-
tere” territoriale più vicino al cittadi-
no, bensì trasversale affermazione di
un principio di necessaria partecipa-

zione cooperativa e solidale di tutte
le forme costituzionalmente rilevanti
di quello stesso “potere” che siano in
concreto interessate.

Ma un’analoga interpretazione “par-
tecipativa” è stata offerta anche con
riguardo alla versione “orizzontale”
del principio. 

Anzi, in quest’ultima ipotesi, la dot-
trina giuridica ha provveduto ad indi-
care chiaramente la ragione fonda-
mentale - ordinamentale - per la qua-
le la nuova concezione relazionale
della sussidiarietà sarebbe l’unica con-
cezione compatibile con la Costitu-
zione (può consultarsi, per tutti, l’a-
cuto contributo di G. Arena, Il princi-
pio di sussidiarietà orizzontale nell’art.
118, u.c. della Costituzione, reperibi-
le al seguente indirizzo: www.ammi-
nistrazioneincammino.luiss.it, nel-
l’archivio - anno 2003 - della sezione
dedicata alle autonomie locali).

Poiché l’art. 118, comma 4, Cost. di-
spone che i pubblici poteri favorisca-
no l’autonoma iniziativa in quanto pro-
manante dalla società civile e in quan-
to rivolta alla realizzazione condivisa
di attività di interesse generale (ossia,
di obiettivi condivisi da tutta la Re-
pubblica), dovrebbe naturalmente con-
cludersi: 1) che anche i singoli citta-
dini possono essere “soggetti” della
Repubblica e, in quanto tali, titolari
potenziali di funzioni oggettivamente
pubbliche (modello cd. della “citta-
dinanza attiva”); 2) che tale “sussi-
diarietà” altro non sarebbe che la spe-
cifica riproduzione, nella materia del
riparto delle competenze “d’interesse
generale”, dei principi generalissimi
e primari di cui agli artt. 2, 3 e 5 Co-
st., in quanto è l’essenziale ed irri-
nunciabile cultura costituzionale del-
l’uguaglianza, del rispetto dei diritti
dell’uomo e dell’autonomia in essi
espressamente codificata che contri-
buisce ad assorbire e a colorare coe-
rentemente il concetto stesso della
“sussidiarietà”, conferendogli una
proiezione tipicamente laica e, ap-
punto, “repubblicana”, in sintonia con
l’idea secondo cui anche i cittadini
sono direttamente partecipi di un pe-
culiare e irrinunciabile spazio di “so-
vranità” attiva e procedimentale.

Sulla base di queste interpretazioni,
quindi, si può agevolmente conside-
rare come la riforma costituzionale del
2001 vada gradualmente assumendo
significati originariamente imprevisti
e imprevedibili, contribuendo, anche
in tal modo, non solo ad una profon-

da definizione di un attualissimo e più
generale modello di convivenza e di
responsabilità (sia individuale, sia col-
lettiva), ma anche ad un’altrettanto av-
vincente manifestazione di alcune tra
le più originali e note qualità dell’or-
dinamento giuridico, ossia la sua in-
nata capacità “istituzionale” di tra-
durre e conformare gli stimoli inno-
vativi provenienti dalla società. 

Problemi sostanziali, 
ma non solo…

Occorre osservare, del resto, che si-
mili acquisizioni giocano un ruolo
davvero centrale, non solo sul piano
delle trasformazioni sostanziali cui es-
se alludono, bensì anche (e soprattut-
to) sul diverso piano della consape-
volezza specifica e dei metodi inter-
pretativi che risultano necessari ogni
qual volta ci si accosti al fenomeno
giuridico.

Sotto il primo profilo, infatti, può sol-
tanto segnalarsi che il paradigma in-
novativo così descritto appare costi-
tutivamente destinato ad arricchirsi di
ulteriori e difficili questioni, in quan-
to, ad esempio, si deve ancora com-
prendere sia a quali condizioni anche
l’attività d’impresa possa essere ri-
condotta al principio di sussidiarietà
orizzontale (il Consiglio di Stato si è
espresso in termini problematici e ten-
denzialmente negativi: cfr. Adunanza
generale, parere n. 1440/2003, scari-
cabile all’indirizzo www.giustizia-am-
ministrativa.it), sia in quale regime nor-
mativo possa inquadrarsi l’attività “d’in-
teresse generale” in cui si traduce l’au-
tonoma iniziativa sussidiaria dei cit-
tadini, singoli o associati (se per un
verso sembra ipotizzabile che la rela-
tiva disciplina attenga soltanto all’a-
rea del diritto privato e al canone di
libertà e di autonomia che in essa co-
stituisce parametro irrinunciabile, per
altro verso ci si dovrebbe domandare
se le manifestazioni orizzontali della
sussidiarietà non siano obbligate, in
quanto espressioni di “potere”, a svol-
gersi nel rispetto degli stessi principi
partecipativi e procedimentali cui so-
no vincolate tutte le pubbliche am-
ministrazioni ex lege n. 241/1990, per
lo meno nell’ipotesi in cui siano que-
st’ultime - o, meglio, i “poteri” terri-
toriali cui esse afferiscono - ad inve-
stire di propri compiti soggetti for-
malmente privati).

Sotto il secondo profilo, invece, si
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può già affermare che il caso della
“sussidiarietà” e del suo “difficile” di-
ritto conferma la circostanza appa-
rentemente paralizzante, ma effica-
cemente stimolante, che ogni ansia
riformatrice è costretta a confrontarsi
con gli essenziali riferimenti del si-
stema in cui essa stessa è destinata ad
inserirsi, accettando, sin dal principio,
la possibilità che la propria intenzio-
ne, spesso soltanto minoritaria o fa-
cilmente fraintendibile, diventi un’al-
tra intenzione, ossia quella dell’ordi-
namento, dei suoi fondamenti costi-
tuzionali e delle sue interpretazioni,
in quanto capaci, entrambi, di ri-
spondere naturalmente ed autono-
mamente alle pressanti istanze del
cambiamento.

La vicenda della “sussidiarietà”, per
il momento, trasmette proprio queste
sensazioni, poiché è evidente che le
letture qui accennate sembrano coe-
rentemente e direttamente accordate
con gli sviluppi organizzativi, “reti-
colari” e “partecipati”, dell’odierna
società globalizzata e delle sue strut-
ture: unica (ma rilevante) differenza si
ha nella circostanza che la colloca-
zione “repubblicana” che anima le
proiezioni del “principio di sussidia-
rietà” conferisce a quella stessa so-

cietà il ruolo attivo, e per ciò solo re-
sponsabile, di realizzare in modo so-
lidale e (appunto) “sussidiario” gli
obiettivi necessariamente condivisi di
sviluppo e di crescita della persona
umana.

Da tutto ciò, pertanto, si desume
l’importante corollario: il diritto e le
sue interpretazioni “costituzionali”,
quand’anche difficili e complesse, rie-
scono a condurre la collettività verso
la realizzazione pratica di tendenze e
sviluppi ormai incombenti e irrinun-
ciabili.

Basti ricordare, d’altra parte, quan-
to veniva preconizzato alla fine degli
anni ‘80 da parte di Jürgen Habermas,
il quale, in un efficacissimo contri-
buto, argomentava proprio la possi-
bilità che la sovranità popolare si po-
tesse concretare anche in una nozio-
ne normativa della sfera pubblica e
in una forma (relativamente autono-
ma) di procedure capaci di interpre-
tare valori e bisogni (cfr. Sovranità e
cittadinanza, in J. Habermas, Mora-
le, Diritto, Politica, Torino, 2001, 79
ss.; ma l’edizione originale, in lingua
tedesca, è del 1988). Ebbene, tale
sembra l’attuale programma costitu-
zionale, e tale in effetti era l’idea di
chi, tra i giuristi e in anni ancor me-

no “sospetti” (si ricordino le brillanti
osservazioni di Feliciano Benvenuti,
sintetizzate, da ultimo, nell’autobio-
grafia intellettuale Il nuovo cittadino,
Venezia, 1994), avanzava la tesi che
proprio la Carta del 1948 avesse in-
novativamente accostato al tradizio-
nale modello democratico e rappre-
sentativo una compresente quota di
“potere” direttamente gestito e am-
ministrato dai cittadini.

In conclusione, quindi, si può os-
servare che il tema della sussidiarietà
è assai significativo, e ciò per due di-
stinti profili: uno sostanziale (il prin-
cipio di sussidiarietà ci invita a “sco-
prirci” tutti come potenziali “sogget-
ti” di diritti e di poteri importantissi-
mi e rilevanti nel processo di realiz-
zazione dell’”interesse generale”) e
uno metodologico (il modo con cui
quel principio si integra nel nostro di-
ritto costituzionale è particolarmen-
te emblematico delle modalità attra-
verso le quali detto diritto e i suoi va-
lori condizionano, sin dall’origine e
“dall’interno”, l’intenzione riforma-
trice di legislatori troppo spesso in-
consapevoli).

Fulvio Cortese
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Entro

La situazione è normale: qualcuno è ancora fuo-
ri dall’aula, cincischia e dà l’ultimo tiro alla si-
garetta in terrazza, altri circondano un banco in
ultima fila, seduti attorno, le schiene scoperte e
il biancorossonero degli slip che saluta. Forse
l’unico problema dei jeans a vita bassa è il co-
lore delle mutande.

Chiacchierano, le voci basse, i pettegolezzi,
qualche risata.

La situazione è normale: ora sono tutti in clas-
se e mi aspettano. C’è il dibattito sulla libertà
nell’Illuminismo da portare avanti, con i con-
tributi di Kant, di Condillac, di Rousseau. Ci so-
no le fotocopie da consegnare, le pagine sul te-
sto da controllare, gli ultimi concetti da ri-
prendere.

La situazione è davvero normale? Guardali -
mi dico - fermati e guardali. Ascoltali. Ogni vol-
ta che segno gli assenti di questa
classe sul mio registro mi accor-
go della spia accesa. Come sul
cruscotto: c’è una lucina rossa
che insiste e non sai mai se è un
guasto effettivo o se è solo un con-
tatto. Ma il guasto c’è, in questa
quinta: è lui, assente dall’inizio
dell’anno. Si è ammalato più di
un anno fa e come un anno fa an-
che adesso sono io il supplente
dei suoi compagni. La serie di “a”
segnate in corrispondenza del suo
nome non sono un vuoto, non
sono buchi, come quelle spora-
diche assenze da influenza, da
motivi di famiglia, da sabato di
sole. Sono il rintocco di un oro-
logio dal silenzio di un letto, il
ritmo della sua malattia - La Ma-
lattia - e sono come un martello
nella testa dei suoi compagni di
classe.

Il suo posto vuoto ci ricorda per-
ché è vuoto, ci ricorda di andar-
lo a trovare a casa, o in oncolo-
gia pediatrica, se è periodo di che-
mio o di qualche day-hospital. Ci
ricorda di come sia stata difficile
l’estate, di come ognuno ha fat-

to le sue vacanze e lui no, di come poter af-
frontare i suoi genitori. Ogni volta: quali paro-
le diremo? Diranno?

Guardali, ascoltali - mi ripeto. La spia sul cru-
scotto è accesa e tutti la vedono: la collega di
italiano, limpida, mi confida che anche nei te-
mi la classe è cambiata. Avverte nelle compo-
sizioni la crisi che stanno vivendo: diventano
grandi tutto in un momento, mi dice con occhi
attenti di madre.

La Signora vestita di nulla, la chiamava Goz-
zano: protende su tutto le dita e tutto che toc-
ca trasforma. Il pensiero che il compagno pos-
sa anche smettere di lottare è qualcosa che tra
i ragazzi si palpa, che acuisce i conflitti, che ren-
de radicali emozioni altrimenti quotidiane, che
fa alzare la voce per poco. È nascosta sul retro
di ogni parola: ma di morte non si può parlare.
Non ci è stato insegnato.

Possiamo allora forse cominciare a parlare di
paura, di paura e di speranza in-
sieme, possiamo davvero ritro-
varci e combattere, mentre aspet-
tiamo che lui torni da Marsiglia,
dove un chirurgo tenta il tutto per
tutto.

Poi, attraverso il campo di pa-
paveri, arrivavano saltando i miei
tre gatti, sembravano delfini tra le
onde. Roccia, il gatto vecchio, mi
diceva: non ti preoccupare, non
è colpa tua, non è colpa tua, gua-
rirai. E poi c’ero ancora io che
camminavo sulla riva del mare. E
tenevo in mano i miei vecchi sol-
datini, quei due che ho nel cas-
setto. Mi dicevano: perché vuoi
arrenderti? Eppure tanti anni fa,
quando giocavamo insieme e tu
facevi l’indiano con la treccia, non
avevamo paura di nulla, ricordi?
Ma i soldatini bruciavano come
fossero arroventati, e mi caddero
dalle mani. Non ce la faccio più,
dicevo, non riesco più a lottare.
Vorrei solo dormire. Poi sentii qual-
cosa, come il rumore di una gran-
de onda...

[Stefano Benni, Elianto]

Piccoli  spaventati  guerrieri
Una lucina rossa sul cruscotto

di Giovanni Realdi
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Avere a cuore la sorte 
del misero

Raccontava Angelo Majo, nella sua
Storia della Chiesa ambrosiana (vol.
II, pag. 190), che, il giorno in cui la
salma di San Carlo Borromeo transi-
tava per le strade affollate di Milano,
dalla piazza del “Verzée” un unico
grido si fosse levato dalla gente più
semplice e umile, spesso povera, af-
famata e macilenta, consistente in una
sola secca parola: «Misericordia!».

Anche se questa notizia apparte-
nesse alla categoria delle leggende
popolari o delle epopee, il suo signi-
ficato non muta, ma si esprime da sé,
rivela la forza di un messaggio che at-
traversa i tempi e le vicende umane
e dichiara l’anelito al bene e alla giu-
stizia dei deboli e dei poveri. Avere a
cuore la sorte del misero è un atto di
responsabilità tanto atteso quanto de-
siderato proprio dallo stesso misero,
che si aspetta qualsiasi cosa possa li-
berarlo: un pezzo di pane, una ca-
rezza, una cura, uno sguardo, una
presenza discreta, un respiro appena
avvertito. 

La misericordia è rappresentata og-
gi da questo desiderio così inesprimi-
bile, ma anche così presente. Risiede
nello sguardo riservato e silenzioso di
molti che chiedono tacendo e che ri-
velano con pudore il loro bisogno di
dignità. Tuttavia è anche la mancan-
za del nostro tempo, come l’acqua nel
deserto, che non arriva mai o, se arri-
va, evapora subito. 

La misericordia è come il coraggio
di don Abbondio: uno non se la può
dare. Si ha in forme e in termini di-
rettamente proporzionali alla gran-
dezza della propria interiorità, alla
profondità della propria sensibilità e
alla trasparenza della propria intelli-
genza. È atto individuale e collettivo.
Diversamente diventa soltanto un ali-
bi verbale e un concetto vuoto e inu-
tile, buono da comperare a basso prez-

zo e da vendere a prezzo più alto, co-
sì da fare affari. 

L’Impero

Il neoliberismo è l’atto cinico e deli-
berato di negazione della misericor-
dia. Assumo la responsabilità di di-
chiararlo perché si tratta di un’evi-
denza solare e inconfutabile. Ormai
si sa benissimo che l’uomo contem-
poraneo sta per essere bruciato da que-
sto sistema di morte e il nostro com-
pito semplicissimo ed elementare è
solo quello di dimostrare che siamo
davanti a un sistema di morte lenta e
inesorabile. L’irreversibilità di questo
processo può essere contrastata sol-
tanto a partire dalla presa di coscien-
za dell’ingiustizia clamorosa del tem-
po presente, perché di clamore si trat-
ta, di un clamore alto e furioso, di un
clamore che, come articolavano la Let-
tera Enciclica “Populorum progres-
sio” di Paolo VI del 1967 e la Dichia-
razione dei vescovi latino-americani
di Medellin del 1968, interpella i po-
poli dell’opulenza. Si tratta di un cla-
more che periodicamente prende vie
e scorciatoie pericolose, come, a ti-
tolo di esempio, anche quella del fon-
damentalismo religioso, ma che si er-
ge e si eleva in tutta la sua dimensio-
ne reale, che è imponente.

Il neoliberismo è l’atto cinico e de-
liberato di negazione della misericor-
dia. Lo ripeto con determinazione,
non tanto per convincermi ancora di
più, ma per sottolinearne le conse-
guenze tragiche e dolorose nel tem-
po presente. L’immensità dei proble-
mi della fame, della miseria, dell’in-
giustizia sociale, della povertà ende-
mica, delle patologie più devastanti e
delle violenze conseguenti sono il ve-
ro volto di questo sistema. Il mio ami-
co Edilberto Sena, che lavora nel cuo-
re dell’Amazzonia brasiliana, lo chia-
ma “l’Impero” e in fin dei conti dice

Assetati  di  misericordia
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involontariamente una cosa che rive-
la con chiarezza la sua natura domi-
natrice. L’Impero, a partire dalla sua
radice linguistica, ha bisogno di do-
minare, di sfruttare, di comandare, di
determinare, di conquistare e infine
di zittire chi parla e reagisce. Ecco per-
ché non può fare a meno di guerre e
di conflitti. In fondo si abbevera alla
fonte insanguinata delle battaglie, ne
trae benefici e vantaggi, ne desume le
ragioni per la propria sopravvivenza,
dice a se stesso che la sua natura pre-
varicatrice è proprio questa e non un’al-
tra. Il vero capitalista è un Robin Hood
al rovescio, che ruba ai poveri per da-
re ai ricchi.

Il neoliberismo è l’atto cinico e de-
liberato di negazione della miseri-
cordia. Per la terza volta il concetto
afferma con veemenza l’ostacolo più
grande al mondo che desideriamo
e che noi cristiani abbiamo fatto coin-
cidere con il concetto del “Regno di
Dio”. La Chiesa stanca, asfittica ed
esausta di Giovanni Paolo II è l’e-
sempio più chiaro della sconfitta di
un pontificato ambiguo e fuorviante,
fatto di immagini forti e interessanti,
ma di una realtà debole e tristemen-
te sottomessa proprio agli stessi po-
teri forti.

La Chiesa di Giovanni Paolo II ha
vissuto per un venticinquennio il con-
trasto ingannevole di un Papa che di-
chiarava a voce altissima una con-
danna al sistema neoliberista senza
proporre né trovare poi un’adeguata
prassi ecclesiale di liberazione. In fin
dei conti, da un quarto di secolo, noi
cristiani, avendo conservato un profi-
lo critico almeno minimale, siamo di-
sorientati e scossi da una continua du-
plicità di messaggi: si condanna nel-
le dichiarazioni e nei documenti ciò
che si fiancheggia colpevolmente nel-
l’azione quotidiana. Ne è un esempio
limpido e trasparente il ruolo eversi-
vo contro lo spirito evangelico di isti-
tuzioni ecclesiali oggi riconosciute uf-
ficialmente e pressoché onnipotenti:
l’Opus Dei, i Legionari di Cristo e, in
sede nazionale, Comunione e Libera-
zione. Onnipotenti di un’onnipoten-
za politica ed economica, oltre che
istituzionale, ma del tutto privi di un
carisma evangelico di servizio, di ca-
rità, di giustizia e perfino di amore.
Onnipotenti di una forza funzionale
a se stessi e alle proprie mire di mero
potere. Portatori di un modello di so-
cietà con la presunzione di definirsi
“cristiana”, senza il coraggio e la de-

terminazione di proporre un’immagi-
ne proprio “misericordiosa” di perso-
na e senza il minimo interesse per la
“giustizia del Regno di Dio”.

Atei con la croce

Quest’ultima definizione assume una
connotazione pericolosa e altrettanto
eversiva, se non viene accompagnata
da una lettura ragionevolmente se-
gnata dalla fedeltà alla logica evan-
gelica. Ecco perché noi dobbiamo re-
cuperare una dimensione autentica-
mente trascendentale dell’azione sto-
rica. 

Io sono convinto che oggi ogni azio-
ne di condivisione della condizione
umana più reietta sia né più né meno
che un risposta teologica dell’uomo
al Dio cristiano. Tuttavia ogni risposta
teologica suppone che ci sia innanzi-
tutto una riflessione teologica congrua
e ogni riflessione teologica suppone
l’apertura alla novità del tempo pre-
sente e all’ascolto delle “voci profon-
de del mondo”. Cosa che la Chiesa di
Giovanni Paolo II ha fatto molto poco
o addirittura non ha mai fatto.

Al di là del blocco effettivo di ogni
innovazione nel pensiero teologico
contemporaneo, preoccupa soprat-
tutto la durezza e la supponenza nel-
l’affermazione indiscutibile di molte
verità sull’uomo e sul mondo indi-
pendentemente dalle domande e in-
dispone poi la fermezza ottusa e qua-
si sospetta di portare spesso sul piano
dottrinale semplici questioni discipli-
nari. Perché? E poi ancora, quali sono
veramente oggi le priorità del Regno
di Dio? 

La priorità del Regno di Dio

Su quest’ultima domanda questa Chie-
sa si riscopre fragilissima perché so-

vente non sa rispondere. Io inco-
scientemente e candidamente tento
una risposta e la dò adesso. 

La priorità del Regno di Dio oggi
consiste nella “scelta preferenziale per
i poveri”. Si tratta non di un’opera-
zione strategica su un livello di poli-
tica religiosa, ma di una responsabi-
lità spirituale e, in fin dei conti, di una
nuova “scelta religiosa e profetica”. Il
radicamento nell’esperienza profeti-
ca implica la sottomissione istituzio-
nale della Chiesa alla Rivelazione cri-
stiana e all’annuncio evangelico, ol-
tre che alla definizione di una centra-
lità decisiva di Gesù Cristo. È così dif-
ficile farlo? Evidentemente sì. 

Evidentemente pare più facile e age-
vole fingere una riaffermazione auto-
revole e, qualche volta, autoritaria del
proprio ruolo e delle proprie funzio-
ni istituzionali. Oggi, a mio giudizio,
tutto ciò non serve perché nessuno lo
discute nella sostanza. Invece pur-
troppo sono anni che sentiamo e ve-
diamo tentativi di affermazione so-
lenne di un’autorità formale che la
Chiesa ha invece perso de facto da-
vanti alla prassi quotidiana dell’amo-
re evangelico.

Davanti al mondo che muore, la
Chiesa si ostina ad affermare soltanto
il proprio diritto all’esistenza. 

Ogni richiesta di condivisione del
profilo dottrinale e della comunione
ecclesiale può e deve essere garanti-
ta attraverso la realizzazione di una
condizione imprescindibile: l’esigen-
za di stare lontano da chi non vuole
la misericordia e la rivendicazione
del diritto di cercare la tenerezza di
Dio in un orizzonte spirituale che non
privi nessuno della sua umanità e del-
la sua dignità. 

Un teologo catalano a me scono-
sciuto ha detto che in chiesa ci si to-
glie il cappello, ma nella Chiesa non
ci si toglie la testa. Mi permetto di ag-
giungere che non si deve nemmeno
censurare il cuore. 

È giusto e necessario mantenere sem-
pre rapporti istituzionali sinceri e pro-
fondi con la Chiesa, soprattutto quan-
do ci si riconosce figli a volte sofferti
e contradditori, ma occorre intensifi-
care la relazione con il mondo da
ascoltare e da amare. Coscienti che in
questa Chiesa oggi i maestri di mise-
ricordia non abbondano e tacciono,
mentre nel mondo la sete di questa
stessa misericordia cresce.

Egidio Cardini
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Il mercato affollava il parvis di Saint
Gilles, costituito dal sagrato della chie-
sa omonima a formare una lunga piaz-
za rettangolare, e le bancarelle intrat-
tenevano passanti e turisti con vestiti
a basso prezzo, frutta e verdura, gau-
fres e prosciutto delle Ardenne. Un
portoghese vendeva lumache lesse e
un fioraio turco sciacquava il selcia-
to a secchiate. Era quasi l’una del po-
meriggio, gli affari erano quasi finiti e
la gente approfittava di uno squarcio
di sole estivo per bere un caffè o una
birra tra i tavolini dei numerosi bistrot
che si affacciavano sui lati del parvis. 

Uno, lei, al metrò

- Andiamo, di qui possiamo prendere
il tram fino alla borsa - disse un uo-
mo vestito di completo blu e volumi-
nosa borsa di cuoio, che sistemando
gli occhiali indicava l’insegna della

Metro a sua moglie. La strinse per ma-
no, distogliendola da canottiere co-
lorate a due euro l’una. Avviandosi al-
l’ingresso della fermata sotterranea,
davanti a loro una signora africana con
una bambina che le zompava attor-
no, un ragazzo che ascoltava il walk-
man, due ragazze in chador e un si-
gnore col suo bastardino al guinza-
glio che stavano timbrando il bigliet-
to. La ragazza, stupita dalla bellezza
del decoro di quella fermata di metrò,
rallentò il passo fino a fermarsi per
guardare meglio quelle pareti rico-
perte di mattonelle quadrate bianche
e celesti. All’interno di ognuna di que-
st’ultime era scritta una lettera, giu-
stapposte una alle altre in modo indi-
stinto a comporre un muro di lettere
di difficile comprensione.

- Cosa significano tutte quelle lette-
re su ogni mattonella?

- Un artista ha disegnato questa fer-
mata, c’è scritta la dichiarazione dei
diritti dell’uomo, articolo per arti-
colo. 

- Guarda, ci sono altre frasi più leg-
gibili lassù, cosa dicono? - disse la ra-
gazza, che per osservare meglio, piegò
il capo fino a far cadere all’indietro
gli occhiali da sole che teneva tra i ca-
pelli a caschetto biondi ossigenati. Si
inginocchiò per raccoglierli, ed emi-
se un leggero squittio realizzando che
erano caduti sopra un mucchio di car-
tacce sporche.

- Fai attenzione, e tieni chiusa quel-
la borsetta… con tutto quello che ti
porti dietro! Quelle sono due frasi di
autori celebri, una è di Pessoa… ho
male alla testa e all’universo intero. La
seconda è di Erasmo, e dice… se vuoi
il miele, sopporta le api - disse aguz-
zando gli occhi verso l’alto. 

- Mi piace, fa riflettere.
- A me piace lo zucchero, e se non

c’è mi accontento di un qualsiasi dol-
cificante. Andiamo, sta arrivando il
tram.

Fecero una corsa mano nella mano

Neologismi:  interfacciarsi
Relazionarsi, avere a che fare con

di Alessandro Bresolin
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raggiungendo la coda di gente che sa-
liva. Davanti a loro un omone grasso
mangiava un sandwich alla carne ma-
cinata leggendo Het Laatste nieuws,
e la signora africana con la bambina
stava occupando gli ultimi posti a se-
dere. Solo allora la ragazza notò i ve-
stiti sgargianti della donna, con la sua
gonna color pistacchio e la volumi-
nosa camicia gialla

- Hai visto, sono abiti tradizionali
quelli.

- Certo, ma aspetta, non vorrei sba-
gliare… scusi, va alla borsa il 55?

- Ouais, anch’io scendo lì - gli ri-
spose una signora affaticata dal caldo
che a fatica reggeva le borse della spe-
sa. Salirono, e quando le porte si chiu-
sero alle loro spalle, la giovane cop-
pia si baciò, suscitando sorrisi di sim-
patia tra i passeggeri che vedevano la
scena. La bambina africana si tocca-
va le treccine strattonando la gonna
della mamma, indicando con le dita
la scena e la madre la carezzò com-
piaciuta. 

- Vedrai come ti piacerà abitare qui.
- Non conosco nessuno, ma mi adat-

terò.

Lo zingaro dai bottoni d’oro

- I miei colleghi sono simpatici, in uf-
ficio c’è un ambiente internazionale
e usciamo spesso insieme. Partite a
calcetto, locali, cene… li conoscerai,
e vedrai che ti piacerà. È una città do-
ve puoi fare molte amicizie, anche se,
come dappertutto, devi fare atten-
zione. 

Dopo un paio di fermate, alla gare
du Midi, altri volti si incrociavano sul
saliscendi, e le porte del tram si sta-
vano chiudendo, quando un uomo
sulla cinquantina salì i tre gradini, fa-
cendo in modo che si riaprissero mec-
canicamente. La ragazza girò la testa
per sistemare i capelli e lo vide, con
la coda dell’occhio, nel suo vestito ne-
ro dai bottoni dorati mentre si tirava
su i pantaloni che gli cadevano larghi
in vita. La prima cosa che gli fece ve-
nire in mente era l’eleganza pacchia-
na di un uomo d’affari dell’est che ave-
va visto nell’ultimo film di Kusturiza,
ma, vedendo le contorsioni dell’uo-
mo che con rapidi gesti convulsi cer-
cava di scendere dal tram ancora fer-
mo, si allarmò. Lo zingaro schiacciò
il pulsante per riaprire le portelle, capì
che lei l’aveva notato e contorse la fac-
cia cercando di far fina di niente.

- Fermo, il mio portafogli! - gridò
istintivamente la donna in un italia-
no puntiglioso, stringendo a sé la bor-
sa e rivolgendosi al suo compagno,
che non aveva capito bene cosa fos-
se successo. Il suo sguardo era im-
bambolato da una giovane venere
congolese dai jeans attillati, canot-
tiera bianca con scritto PARADISE in
rosa ad altezza seno, e a ventre sco-
perto un piercing sull’ombelico, sor-
montato da una piccola pietra rosa.
Appoggiata contro la parete di fian-
co a lui, a pochi centimetri dalla ma-
nica della sua giacca, ascoltava un
messaggio nella segreteria del cellu-
lare. L’uomo rinvenne, e strinse la sua
ragazza sulle spalle.

- Cosa succede, ti hanno disturba-
to? - le disse con marcato accento set-
tentrionale, televisivo. 

- Il portafoglio, penso che mi abbia
rubato il portafoglio - disse frugando
nervosa la borsa, mentre tra i passeg-
geri si levava un brusio nervoso, fatto
di borbottii e occhiate incuriosite di
capire. Lo zingaro storse le labbra fa-
cendole una smorfia per dirle di stare
calma e non agitarsi. Avanzò verso il
centro del vagone chiedendo permesso
ai passeggeri, e con teatralità prese il
suo portafoglio sgualcito dalla tasca
posteriore dei pantaloni, estraendo un
biglietto che andò ad obliterare.

- Ti manca qualcosa, cara?
- No, non mi pare, il portafogli ce

l’ho… sembrava mi stesse frugando
nella borsa.

Lo zingaro, in silenzio, andò a se-
dersi dando di spalle alla coppia e di-
spensando sorrisi rassicuranti sotto ai
folti baffi neri. Arrivati alla fermata suc-
cessiva il brusio incuriosito dei pas-
seggeri scemò fino a spegnersi, e ognu-
no riprese a guardare il vuoto, a di-
scutere sulla tappa del tour de Fran-
ce, a pensare cosa cucinare, a man-
darsi sms. L’uomo strinse forte il pu-
gno sul manico della voluminosa bor-
sa di cuoio, e si avvicinò minaccioso
allo zingaro fino a battergli forte il pal-
mo della mano sulla spalla. 

Non faccia finta

- Monsieur, hanno visto tutti che lei

ha cercato di rubare dalla borsa di ma-
demoiselle, è inutile che faccia finta
di niente - disse ad alta voce improv-
visamente furioso, e il naturale silen-
zio dei passeggeri divenne plumbeo.
Lo zingaro girò il collo indispettito e
rispondeva a gesti, con smorfie che
inarcavano il baffo.

- Lasciare me stare! Che vole, man-
ca qualcosa? 

- È inutile che fai il furbo, sei un bor-
seggiatore di quelli che si fanno le li-
nee dei mezzi pubblici. Un ladro, e
anche incapace, non ci sei riuscito ma
cosa ne dici se chiamo la polizia, eh?

- Chiama polizia, chiama.
- D’accordo la chiamo. 
L’uomo estrasse il cellulare dal ta-

schino della giacca e fissò il quadrante
qualche secondo, attonito, prima di
ricordarsi che abitava a Bruxelles da
pochi mesi e ancora non aveva avuto
occasione di imparare i numeri d’e-
mergenza. Si morse il labbro e alzò lo
sguardo, rivolgendosi alla gente at-
torno a sé.

- C’è nessuno che sappia dirmi il nu-
mero della polizia? 

Un senso di vertigine lo appesantì.
Incrociò lo sguardo dell’autista, che
continuava ad avanzare guardando la
scena dallo specchio retrovisore in-
terno. Forse per l’oscurità del tunnel,
forse per la luce artificiale, gli venne
un senso di vertigine fatto di odori pe-
santi, vecchietti allibiti, ragazzini con
gli skateboards. Arabi fissavano il vuo-
to, ragazze intimidite, mentre le don-
none africane lo fissavano di traverso,
con i bambini aggrappati alle loro gon-
ne colorate.

- Allora, nessuno vuole darmi il nu-
mero della polizia? - gridò sull’orlo
dell’esasperazione stringendo da un
lato la borsa, dall’altro il telefonino.
La ragazza dietro a lui masticava le
unghie con gli occhi sbarrati, guar-
dando i volti impassibili dei passeg-
geri. 

- Ma questi qui stanno zitti, che im-
pressione, sono tutti compiacenti - gli
sussurrò guardando gli sgargianti ve-
stiti colorati delle negre. 

- Dalle facce metà di loro potrebbe
essere complice… ma allora nessuno
mi vuole aiutare? Voglio il numero del-
la poliziaaa!

Lo zingaro aveva smesso di guardarsi
attorno e sudava in preda ormai ad
un’angoscia visibile, sprofondava sem-
pre più basso nella poltroncina. Dal-
la parte opposta della carrozza una si-
gnora dai capelli grigi, aggrappata al-
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l’asse verticale del tram, bofonchiò a
bassa voce.

- Centvingt…

Epilogo

- Non lo faccia, monsieur, non va be-
ne, lasci stare - intervenne la signora
africana che, senza smettere di ca-
rezzare la bambina che le stava ag-
grappata, aveva continuato a seguire
l’evolversi della situazione.

- Perché no, ha cercato di rubare, è
un ladro. Ciò che è successo è colpa
sua.

- No, monsieur, non lo faccia, il peg-
gio è passato.

- Ma bisogna pur dargli una lezio-
ne, prima che ci riesca veramente, a
rubare. Gente così rovina la vita agli
altri, non merita nulla.

- È uno straniero, vede anche lei che
non parla bene neanche il francese. Se
chiama la polizia avrà dei problemi.

- Questo cosa vuol dire? Anch’io so-
no straniero, ma non mi comporto co-
sì. Non è perché si è stranieri che bi-
sogna comportarsi male. 

- Non è la stessa cosa, monsieur, voi

parlate bene il francese, lasci stare.
Lo zingaro, sempre più umiliato, re-

stava immobile. In quel momento dal-
la borsetta della ragazza un trillo me-
tallico ruppe la tensione. 

- Pronto? Ciao Leti sono in tram. Co-
me? Nooo, sapessi a me è appena
successa una cosa tremenda.

Mentre lei parlottava a bassa voce,
l’uomo guardò di fianco a sé il gran-
de seno di cotone con su scritto PA-
RADISE ma non ebbe il coraggio di
affrontare i suoi occhi. Dalla velocità
con cui il torace della ragazza si gon-
fiava e sgonfiava doveva averla im-
paurita parecchio. Fissò il piercing ro-
sa sulla pelle nera e ripose il cellula-
re nel taschino della giacca.

- D’accordo lascio stare, ma ringra-
zi madame, delinquente.

Lo zingaro cercò gli occhi della si-
gnora e inarcò il baffo abbozzando un
sorriso imbarazzato.

- Dici grazie a madame, ho detto!
- Merci, madame - disse l’altro ab-

bassando lo sguardo. L’uomo strinse
il manico della sua voluminosa borsa
di cuoio e il suo volto si allargò sod-
disfatto. Prima che il tram arrivasse al-
la fermata successiva lo zingaro si alzò

avviandosi alle porte. Passando da-
vanti alla negra dal vestito sgargiante
le strinse una spalla con un movi-
mento leggero della mano, ricono-
scente, e scese. 

- Maman… - bofonchiò la piccola al
suo fianco, arricciandosi una treccina.
La donna le diede un’altra carezza e
continuò a fissare quell’uomo dai bot-
toni dorati, assorta, finchè lo vide
scomparire sulle scale mobili. Alla fer-
mata successiva l’uomo prese per ma-
no la ragazza e si preparò all’uscita. 

- Andiamo, la prossima fermata è la
Borsa.

- Fortuna che non è successo nien-
te.

- Cosa?
- Alla borsa caro, era una battuta.
- Ah! Secondo te ho reagito bene,

poco fa?
- Mi sei piaciuto, certo è l’ultima vol-

ta che salgo in un tram.
- Hai ragione. 
Salirono le scale mobili mischian-

dosi a decine di altre persone. Fuori,
una sottile pioggia aveva cominciato
a infastidire i passanti.

Alessandro Bresolin
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Rappresentanti delle tre etnie

Durante il viaggio per Sarajevo, oltre
al confine paesaggistico tra la Bosnia
e l’Erzegovina, Ljubica ed Edina ten-
tano di spiegarmi il sistema politico
del loro Paese. Allora, c’è un high rap-
presentative scelto dalla comunità in-
ternazionale. Era un austriaco, ora è
uno scozzese ubriacone, dicono. Non
si può neppure tradurre questo titolo
nella loro lingua. È l’high rappresen-
tative e basta, il garante, da quanto ho
capito. Sotto stanno i rappresentanti
delle tre etnie: un musulmano, un ser-
bo e un croato. E loro governano. Se
si mettono d’accordo, mi sembra di
intuire… boh, è un terreno un po’ spi-
noso. Piove, a Sarajevo, come era cal-
do a Mostar. La città convive nei suoi
grattacieli di periferia, nei cadaveri di
edifici neri e vuoti, nei bei palazzi au-
stro-ungarici del centro e del lungo-
fiume (dove è stato tutto ricostruito),
nel quartiere turco di case basse (che
io chiamo così per comodità, aven-
dolo letto nella guida Lonely Planet,
in realtà Edina dissente… ma il nome
vero resta comunque impronunciabi-
le), nelle mille moschee. Nel quartie-
re serbo su sulla collina, nelle sue ca-
se ancora sventrate e i cartelli strada-
li in cirillico. Nella bellissima biblio-
teca nazionale dallo stile arabeggian-
te ma ancora chiusa e bruciacchiata.
Nei buchi a terra delle granate rico-
perti di cemento rosso per non di-
menticare le vittime. Nei cartelloni
pubblicitari: un’autostrada per la Bo-
snia, recitano alcuni, altri: Srebrenica
(dopo la riesumazione e l’identifica-
zione dei corpi delle fosse comuni) ri-
posino in pace. Nelle cartoline pub-
blicitarie che da noi sponsorizzano
prodotti, là invitano la popolazione a
consegnare eventuali armi rimaste an-
cora dalla guerra.

Edina mi ha raccontato che una vol-
ta, mentre era sul pullman Teanj-Kon-
stanz, sono stati fermi tutti quattro ore

al confine sloveno perché la polizia
di dogana aveva trovato un ragazzo
appena diciottenne che viaggiava pie-
no di pistole e bombe a mano che an-
dava a rivendere in Germania.

Caffè bosniaco e tortino di latte
e mais

Sono gli zii di Edina che ci hanno ospi-
tate a Sarajevo. Caffè bosniaco e tor-
tino di latte e mais, verdure ripiene.
Non c’è l’agnello. Ma l’ho già man-
giato più volte. Hanno la parabolica e
guardano quasi solo tv tedesca. Han-
no una cocorita in una gabbia che si
chiama Cocò, come Cocò Chanel. L’ho
presa in Germania per i bambini, di-
ce Sada, la zia. Durante il viaggio di
ritorno, il primo agosto 1998, se la ri-
corda bene la data, se l’è tenuta sulle
ginocchia per tutto il tempo (tragitto
Monaco-Sarajevo) e il marito sbuffava
perché faceva caldo e non si poteva-
no aprire i finestrini perché altrimenti
l’uccello si ammalava. Però ha resisti-
to, erano felici: si tornava a casa.

Sada non parla benissimo in tede-
sco, però mi racconta volentieri. Mi
mostra le foto. Ecco, questa ad esem-
pio, spiega, è una delle poche foto di
prima della guerra. Dino (il figlio più
piccolo) avrà tre anni. Ce l’hanno da-
ta, aggiunge. Dino ci chiede sempre
di com’era da piccolissimo. Non ab-
biamo più sue foto perché sono state
tutte bruciate. Durante la guerra la ca-
sa è stata bruciata tre volte. Chiedo ad
Edina come l’hanno riavuta, dopo. Ci
sono documenti che attestano la pro-
prietà naturalmente. E poi, chi altro
vuoi che vada ad abitare in una casa
bruciata?

La famiglia di Ljubica, ai tempi del
trasloco da Zenica a Mostar, aveva fat-
to scambio di appartamento con una
signora musulmana. Suo marito era
morto durante la guerra per mano croa-
ta e ora lei non voleva più rimanere là.

Com’era prima?
Diario da Sarajevo - III

di Sara Deganello
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Una striscia bianca all’orizzonte

A Sarajevo, dopo la visita alla catte-
drale e alla moschea, quando mani-
festo la volontà, fosse solo anche tu-
ristica, di visitare la chiesa ortodossa
Edina mi sorprende. Non vengo, di-
ce, questa è la chiesa dei serbi e tu
non sai, non puoi immaginare cosa
hanno fatto alla mia gente durante la
guerra. Tu non sai, non puoi capire.
Sì, infatti voglio entrare. Purtroppo è
chiusa.

Ora guardando Sarajevo dall’alto,
salendo sopra la villa costruita dagli
austriaci come caserma, c’è una stri-
scia bianca ai piedi dei monti all’o-
rizzonte. Sono croci. O piastrini che
segnano le tombe musulmane. Non si
distinguono da qui. Sono le vittime
dell’assedio.

Da quanto ho finora capito, c’era-
no manifestazioni e disordini di fron-
te al palazzo del neogoverno. La Bo-
snia si era da poco dichiarata indi-
pendente ma, al riconoscimento del
nuovo stato da parte di UE e Usa, i
serbo-bosniaci danno il via alle osti-
lità. I cecchini serbi si posizionano
nella città, così, improvvisamente. A
chi va a prendere il pane come tutte
le mattine, sparano vicino alle gam-
be. Le prime vittime sono due ragaz-
ze, studentesse, sul primo ponte che
attraversa la Miljacka andando verso
Skenderia. L’assedio è facile: la città
giace attorniata dalle montagne. I car-
ri armati serbi sono nei punti strate-
gici. I bosniaci sono chiusi dentro,
mentre l’esercito bosniaco si orga-
nizza. Era una scaletta già decisa. Ma
la Bosnia di Edina e Ljubica, come
quella di Danis Tanovic e di Zlata Fi-
lipovic, sembra essere colta di sor-
presa.

Cercavano di darmi lezioni di storia
jugoslava. Quando Milosevic decise
che la terra su cui abitava anche un
solo serbo dovesse essere terra serba,
cominciò, in forme nascoste, la puli-
zia etnica. Ad esempio, veniva co-
struito un ospedale in una zona con
maggioranza di popolazione musul-
mana e il personale poi assunto per
lavorarvi dentro era serbo. Dottori e
infermieri con le rispettive famiglie an-
davano a colonizzare nuove terre. Un
po’ come gli ebrei e i palestinesi. Poi
via via le modalità si fecero più orri-
bili. Lo stupro programmato avrebbe
portato quelle donne ad abbandona-
re la terra maledetta che le aveva vi-
ste violate. 

Andare avanti

Canta bene, Sada. Le piace cantare e
ha una voce decisa. Poi però ha gli
occhi lucidi quando parla della gen-
te normale che ha vissuto la guerra,
quando parla di sé, di loro. Ma ora va
meglio. È tutto finito. La gente si stu-
pisce a vedere i propri figli che, così
grandi, vanno ancora in vacanza con
i genitori. Ma noi ci vogliamo bene,
dice. E andiamo avanti. 

Decido di fare una torta per loro. La
mia mamma mi manda dall’Italia in
tempo reale, via sms, la ricetta della
crostata di mandorle. Sono sola in ca-
sa con gli uomini della famiglia. Chie-
do loro se hanno una bilancia. Jusuf si
prodiga molto. È sicuro che ci sia da
qualche parte, l’ha vista, ci deve esse-
re. Alla fine non la trova e io e Dino
giudichiamo a occhio e croce il peso
di bicchierate di farina e di zucchero.
Quando Sada ritorna, ricorda al mari-
to che la bilancia non ce l’hanno. Ve-
di, mi dice, lui si ricorda di quella che
avevamo prima. Prima è sempre prima
della guerra. Ci sono queste categorie
che emergono dai loro racconti: quel-
la del prima e quella del dopo. Prima
potevano viaggiare liberamente senza
il bisogno di mendicare un visto. Pri-
ma vivevano insieme. Serbi, musul-
mani, croati. Prima non si odiavano da
uccidersi, né crescevano nell’odio e
nella lacerazione. Prima… ma c’è sta-
ta una guerra in mezzo. Impossibile da
dimenticare. E loro stessi si chiedono
come saranno i bambini del dopoguerra
cresciuti senza sapere che cosa sia la
convivenza pacifica. Come faranno a
rispettarsi e a non odiarsi se non han-
no nessun ricordo, nessuna certezza
che li ancori al pensiero di una realtà
diversa da quella che sono abituati a
vedere. Servirebbe quell’immagina-
zione che sto cercando di usare io.

Costretti a essere stranieri

A fare da spartiacque di significato,
dunque, il conflitto. Sono due mondi,
ma sempre una stessa terra. In mez-
zo, per questa piccola gente, la Ger-
mania. Stranieri in terra straniera. Io
no, non l’ho mai provato. Perché non
si sceglie di essere stranieri, si è co-
stretti ad esserlo. Non ospiti, non tu-
risti, non studenti Erasmus, non citta-
dini dell’unione europea.

Qui siamo fuori. Fuori.
Qui l’Unione Europea è un princi-

pio escludente e discriminante, non
unificante come lo è per noi. 

Qui è già Balcani. L’Occidente si in-
contra con l’Oriente. O si scontra. Co-
me nella tettonica a zolle. Nelle zone
di confine ci sono terremoti e vulcani.
Un’attività sotterranea di ebollizione
che ogni tanto sfocia nelle catastrofi
dei superficie. Qui ci sono i minareti
a dipingere un paesaggio che potrei
scambiare per veneto. E tante case ros-
se di mattoni. Sono state ricostruite,
ma sono anche finiti i soldi prima del-
le malte fine esterne. Qui a mezzo-
giorno si sente l’imam che canta. No,
mi corregge Edina, invita i fedeli alla
preghiera. E i cimiteri sono pilastrini
di marmo conficcati nel terreno, nel-
la natura, anche vicino alle case. Non
deve essere un luogo lontano, recin-
tato da mura. I nonni di Edina stanno
alla Skapurberg, la montagna degli
Skapur, lì dietro il distributore di ben-
zina. Non ci sono fiori ma erba di
campo. Hanno ragione, tanto alla fi-
ne ritorneremo tutti là. Alla terra.

La speranza

Lampeggia il trattino di Word. Lam-
peggia nel vuoto. Non mi viene in
mente nessuna massima, nessun aned-
doto, nessuna citazione, nessuna fra-
se filosofica. Nulla. Solo due tragiche
barzellette bosniache…

Ci sono Suljo e Fata che camminano
per strada ma Fata cammina davanti a
Suljo. Li vede il vicino e dice all’uomo:
«Ma come, Suljo, nel Corano è scritto
che la moglie deve sempre stare dietro
al marito!». Gli risponde quello: «Ca-
ro mio, quando hanno scritto il Cora-
no mica c’erano i campi di mine!!».

Suljo è ferito ed è ricoverato nell’o-
spedale militare, a Sarajevo. Fata lo va
a trovare e gli racconta di come sia
riuscita ad arrivare fin lì dal paese. Gli
spiega di aver fatto l’autostop e di co-
me un soldato dell’ONU si sia ferma-
to e le abbia proposto, a ricompensa
del passaggio, o di cantargli una bel-
la canzoncina o di fargli un pompino.
Allarmato Suljo le chiede: «Beh, che
canzone gli hai cantato?». «Ma come,
Suljo… cantare?! Con te in queste con-
dizioni all’ospedale?».

… ma mi vengono i mente anche
Ljubica, Edina, Veca, Adnan, Marta,
Dominik, Kenan, Dino, Valentina…

e allora ho ancora speranza.

Sara Deganello
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1 agosto 2004 - Badia Pra-
taglia (Ar). Dal 1° al 7 si è
tenuto il campo di forma-
zione per gli adolescenti e i
giovani, Diverso come me,
che aveva come luogo il
gruppo e come strumenti
l’orchestra a percussione e
la narrazione, in funzione
della scoperta di sé e del-
l’altro. Il gruppo composito,
formato da giovani di età va-
riabile tra i sedici e i venti-
quattro anni, di provenien-
za e di formazione diversa.
Assieme ai giovani un nu-
mero rilevante di adulti, con
famiglia e senza, compresi
gli animatori e gli esperti per
l’orchestra e per la narra-
zione. Dentro la casa, su per
la montagna e tra i boschi,
con il ritmo e con la parola
i giovani e le ragazze per-
correvano i sentieri del sen-
tire e della coscienza e cia-
scuno faceva tesoro delle
sensazioni e delle intuizio-
ni, per scoprire dentro di sé
l’ombra e la luce e sentire
la presenza dell’altro nel per-
corso della relazione. Paola
e Lele gli animatori, Cecilia
e Dario i tutori, Lucio e An-
tonella gli esperti del ritmo
e della parola, Alessandra
con Jacopo e Pier Matteo e
altri i cui nomi sono svaniti
nell’intercapedine del cuoio
capelluto.

Troina (En). In contempo-
ranea con Badia si tiene il
campo dei giovani di età
compresa tra i venti e i
trent’anni. I componenti so-
no una trentina e si ritrova-
no attorno al tema Le città
impossibili. Responsabili e
animatori del campo Fulvio,
Roberto e Silvia. Collabora-

tori Marco Manzoni filosofo,
Luciana Schiazza architet-
to, Francesco Micheli regi-
sta d’opera, Vanni Maggio-
ni sociologo, Carlo Magno-
li architetto, Gaetano Fari-
nelli, Giuseppe Stoppiglia
figure note nel panorama
macondino. I partecipanti
provengono da Veneto e
Lombardia. Il campo si tie-
ne nel complesso di Città
Aperta, in sale ampie e lu-
minose, un poco ridondan-
ti e sovraccariche, nel diffi-
cile tentativo di scoprire la
pianta della città del Sole in
questi chiari di luna. I par-
tecipanti e il tempo sono oc-
cupati dalle relazioni e dal-
le serate creative di teatro
d’opera, dalla lunga e sug-
gestiva gita sull’Etna, e dal
conforto del ristorante.

2 settembre 2004 - Rossa-
no Veneto (Vi). Il gruppo gio-
vani della parrocchia rientra
dal Brasile. Quest’estate so-
no stati 31 i volontari (di cui
4 adulti, la famiglia di una
dentista di Rossano e 23 gio-
vani dai 18 ai 30 anni) che
hanno voluto dedicare un
mese a un progetto solidale.
Il viaggio è stato preparato
durante l’anno, con un cor-
so di portoghese di cultura
brasiliana e con l’ascolto di
testimoni che avevano già
vissuto in Brasile. I ragazzi
sono stati accolti a Grajaù,
un quartiere di Rio de Janei-
ro, dall’associazione Amar.
«Non abbiamo fatto grandi
cose - dicono i ragazzi - ab-
biamo però condiviso la vi-
ta, la lotta delle persone del-
l’associazione che lavorano
per ridare dignità e speran-

za ai più emarginati». A tal
fine si sono inseriti nei di-
versi progetti dell’associa-
zione Amar: nell’“Aborda-
gem na rua” (incontro nella
strada con i bimbi di strada)
si sono dedicati a curare un
orto comunitario; hanno or-
ganizzato un bazar con tut-
ti i vestitini donati da alcu-
ne ditte di Rossano e si so-
no dedicati al progetto “Ca-
choerinha” (un aiuto per le
mamme), per il doposcuola
della favela del Macaco; han-
no trascorso parte del tem-
po nella scuola di calcio nel-
la favela di Ramos. Grazie
alla dentista rossanese, con
l’ausilio di unità mobile del-
la pastorale dei minorenni di
Rio de Janeiro, i meninos de
rua hanno avuto l’opportu-
nità di ricevere visite e cure
dentistiche. 

3 settembre 2004 - To-
nezza del Cimone (Vi). Tre
giornate A colloquio con il
femminile. Sono giorni lu-
minosi e ancora caldi, con
un cenno di pioggia, ma poi
sole e sereno; la notte tra-
scorsa nei boschi e sui col-
li a vedere gli spazi che l’uo-
mo ha abitato e trasformato
nel rapporto con la natura,
la montagna, il vento e la
pioggia, gli alberi e le fiere.
Hanno condotto la conver-
sazione Yarona Pinhas che
proviene da Israele, Marcella
Filippa, scrittrice della Fon-
dazione Nocentini, Antonia
Tronti versata in filosofia
orientale, Carmine di Sante
teologo, filosofo e biblista.
Cento almeno le persone che
hanno partecipato al con-
vegno, compresi gli infanti,

i bambini, gli uomini, le
donne e gli anziani. L’am-
biente accogliente grazie al
personale che ha supporta-
to con il proprio servizio le
giornate dense di emozioni
e di pensieri e di parole. L’as-
semblea, un cuore pensan-
te, avrebbe detto la giovane
Hyllesum.

Apriva il convegno Giu-
seppe Stoppiglia, che dice-
va: se viene a mancare il rap-
porto uomo-donna, il lavo-
ro è alienante, perché di-
venta un modo di risponde-
re al ruolo, cui lo spinge la
sua razionalità; la donna lo
richiama all’interiorità e dun-
que al senso. Accettare la
donna significa accettare la
fede (accettare la misura e
la non misura) che dà sen-
so al vivere.

Veniva data la parola a Ya-
rona Pinhas, ebrea che vive
in Israele, che ci parlava del-
la donna o meglio ancora
del femminile nella Torà. Af-
fermava: l’uomo è la scrit-
tura, la donna è l’interpre-
tazione, è la lettura orale;
l’uomo è la memoria, la don-
na è il silenzio; l’uomo è l’e-
sterno, la donna è l’interno.
Il percorso della parola por-
ta alla conoscenza dell’in-
teriore, dell’inconscio; al su-
peramento dell’albero del-
la scienza del bene e del ma-
le, della divisione tra bene
e male, per giungere presso
l’albero della vita che ap-
partiene al femminile. Il fem-
minile è la cosa nascosta
perché preziosa, è il buio
dal quale nasce la luce; co-
me il sabato, che è femmi-
nile, nasce dalla tenebra del
venerdì, allo stesso modo

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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dall’ascolto, che è femmi-
nile, sorge l’interpretazione
della parola. La parola è ma-
schile, ma nel momento che
viene letta è il femminile,
che sorge e diventa inter-
pretazione della parola, e
l’uomo, come Adamo, ac-
coglie in sé il maschile e il
femminile, e dunque la lu-
ce e il buio, il bene e il ma-
le, nell’albero della vita, che
non fa distinzione tra il be-
ne e il male, e li accoglie.
Come le contraddizioni del-
la vita.

Seguiva Marcella Filippa.
Raccontava di donne, mol-
te donne, del novecento:
Edith Stein, Zambrano, Hetty
Hyllesum, Sylvie Germain
e altre, ciascuna con un
cammino, un percorso par-
ticolare, alla ricerca dell’u-
nione maschile-femminile,
dell’amore che supera le bar-
riere dell’odio, della tra-
sgressione come resistenza
alla omologazione e alla vio-
lenza della legge e Marian-
ne Golz di cui il figlio ri-
scatterà la memoria di don-
na che con la sua voce di
cantante accompagnava le
amiche nel braccio della
morte. Con l’invito al rac-
conto, si concludeva la con-
versazione di Marcella.

Nel pomeriggio del saba-
to parlava Antonia Tronti, del
suo rapporto con l’India, con
la cultura Indù antica, per
scoprire il significato del fem-
minile come terreno di in-
contro, di unificazione e di
integrazione, come espe-
rienza mistica di rapporto
con la natura, in cui l’iden-
tità non significa emergere
del singolo io, ma scoperta
di un terreno comune e di
un ambito che dà senso al-
l’io piccolo, al sé, che è la
interiorità, che è la forza che
ci proviene dal legame con
l’essere. La nostra identità è
legata all’essere, il femmi-
nile ce lo fa scoprire nella
intuizione mistica.

La domenica concludeva
Carmine di Sante, teologo e
biblista. Diceva: l’uomo non
è un essere determinato,

questo lo distingue dalle be-
stie; errore sarebbe quindi
dare alla donna nella cop-
pia solo la funzione di ruo-
lo: sposa, madre, amante,
ecc. La donna, il femmini-
le, non è un ruolo ma è la
possibilità dell’uomo, la te-
nerezza di dio, l’accoglien-
za; con la quale non si può
definire un rapporto a prio-
ri, perché appunto il rapporto
si costruisce. Una program-
mazione del rapporto è la fi-
ne del rapporto; la donna
non è una condizione natu-
rale, ma una possibilità di
relazione e di identità nella
relazione. Accoglienza e te-
nerezza.

7 settembre 2004 - Vene-
zia. Arriva padre Edilberto
Sena. Sarà ospite presso gli
amici e presso Macondo per
dieci giorni. Questa volta
non è venuto per lavoro, ma
per trovare gli amici, fare fe-
sta, noi diremmo ferie con
qualcosa in più. Un mo-
mento quindi di distensio-
ne, un’occasione anche per
visitare l’Italia, che per arte,

e storia non si finisce mai di
percorrere, neppure noi che
ci abitiamo. Ha preso occa-
sione anche per una visita
alla Veneto Banca e presso
gli amici della banca che se-
guono con interesse l’atti-
vità svolta da padre Edilberto
in Santarem. Un visita ami-
chevole anche presso il di-
rettivo della Fiba di Treviso
e al suo segretario, il signor
Alessio Vascello.

16 settembre 2004 - Pa-
dova. Giuseppe viene rico-
verato al policlinico per un
intervento chirurgico. Mu-
nito di torcia elettrica, il
gruppo medicale si è ad-
dentrato nei meandri pro-
fondi dell’interiorità addo-
minale, alla ricerca di un
passaggio che era rimasto
sospeso sul congiuntivo di
un discorso pronunciato a
reti unificate. Hanno trova-
to alcune giacenze obsole-
te e pendenze fluttuanti, han-
no tagliato corto sui calcoli
di bilancio, hanno allegge-
rito le sospensioni e si sono
fermati dopo il sesto calco-

lo, senza abusare di alcun
teorema per non complica-
re la salita di Orfeo e alleg-
gerire l’incontro con Cas-
sandra e le ombre cinesi.
Hanno trovato l’oggetto mi-
sterioso all’ultimo passag-
gio. Hanno chiuso in tem-
po massimo. Il periodo d’o-
spedazione è stato breve ma
intenso, lunga invece la mar-
cia per la presa del potere,
che nel frattempo era cadu-
to nelle mani dei suoi luo-
gotenenti che gli tenevano
nascosto l’alto ed il basso,
onde perdesse le tracce sul-
la via di mezzo, che poi si
sono rilevate grazie al DNA
e agli odori omeopatici. Che
dio salvi la Regina! È rie-
merso dall’oblio dopo gior-
ni e giorni di cammino in-
defesso e di scorribande tra
il limite e il sonno.

17 settembre 2004 - Ar-
zerello (Pd). Andrea Agosti-
ni invita Mario Bertin a par-
lare in occasione della fiera
di paese sul tema La povertà
nella modernità. Era un’oc-
casione per parlare di Fran-
cesco, ma anche di racco-
gliere il significato oggi del-
la povertà. Mario ha com-
piuto un lungo excursus sul
significato della modernità,
l’affermarsi dell’individuo,
della libertà individuale, del
denaro e della finanza. E qui
poi ha richiamato il signifi-
cato di Francesco e del suo
rapporto con il povero e con
il denaro. Il pubblico segui-
va con interesse e meravi-
glia l’incalzare del raccon-
to etico e filosofico.

25 settembre 2004 - Fer-
rara. Redazione di Madru-
gada. Siamo nella sede del-
la Cooperativa Le Pagine che
ha subito un’agile e funzio-
nale ristrutturazione. Man-
ca per ragioni logistiche Ma-
rio; l’ha detto anche Silvio
che è necessario un ponte
tra l’isola e la terra ferma;
che l’isola naviga, il ponte
la tiene. I continenti vanno
alla deriva, li fermano le
grandi opere. L’agile ma-
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snada dei redattori ha af-
frontato l’ordine del giorno
in argomento, ché poi era
sera e le direzioni del-
l’affondo erano varie e di-
verse; sfuggente l’obiettivo,
che è stato fissato su I luoghi
d’incontro, argomento che
affascina e può avere una de-
clinazione molto ampia.

26 settembre 2004 - Val-
le San Floriano, Marostica
(Vi). Quarta marcia dei ra-
gazzi di strada. Il gruppo di
Valle, capitanato da Fabio,
attorno al quale sono cre-
sciuti e rafforzati molti altri
leader, ha organizzato an-
che quest’anno la marcia
campestre cui hanno ag-
giunto pure la maratona. A
migliaia si sono riversati sul-
la valle provenienti da ogni
luogo della Terra, sembrava
l’Apocalisse, la profezia di
Isaia, anche se mancavano
i cammelli a portare i lon-
tani e i vicini, che invece ar-
rivavano in macchina. Fa-
miglie intere, gruppi tribali,
giovani, vecchi e bambini;
un mondo di generazioni,
nati nel secolo che corre e
nel secolo scorso; assenti
quelli dell’ottocento, perché
non più iscritti all’anagrafe.
Sul palco dei premi distri-
buiti ai partecipanti, Gianni
Castellan ha parlato per ore,
a spiegare gli obiettivi della
marcia, a presentare i grup-
pi e a presenziare alle pre-
miazioni, assieme a Lella
Costa che ha voluto onora-
re della sua presenza la no-
stra grande manifestazione,
con tremilaseicento iscritti
senza contare gli osservato-
ri, i curiosi, gli amici. Una
marea. Lo spettacolo ha con-
tinuato nel pomeriggio e la
sera, con lo stand gastrono-
mico e le canzoni in con-
certo. Lella ha poi visitato il
nostro presidente ancora
convalescente, sostituito al-
l’occasione dal vice presi-
dente, con una simpatia in-
feriore, ma con un tono pro-
fessionale spiccato, almeno
per quel che si sente dire.
Giornata splendida, sole

bianco, prati verdi, alberi
ombrosi, volti sorridenti, al-
cuni rubizzi, altri scuri, al-
tri bianchi, tutto secondo le
statistiche dell’ascolto.

2/3 ottobre 2004 - Osna-
go (Lc). Fiera di San Giu-
seppe Artigiano. 7° festival
di viaggi, luoghi e culture.
Immaginimondo organizza
una serie di incontri, spet-
tacoli, mostre e proiezioni
per gli studenti delle ele-
mentari e delle superiori. Tra
gli organizzatori la sempre
e ovunque presente Danie-
la Dell’Angelo; nel sabato,
assieme a Cornacchione nei
panni del “Povero Silvio”,
c’era Macondo, rappresen-
tato da Farinelli in controfi-
gura, ché il presidente era
ancora latitante, per parlare
del viaggio, del partire, del
suo significato, cui seguiva
la conversazione esilarante
di Antonio. Allo stand di Ma-
condo presenti Lele, Andrea,
Luca. Numerosi gli studen-
ti che assediavano il comi-
co, costretto a ripetere la sua
firma su carta, cartone, car-
tongesso, pelle umana, fino
all’oblio.

9 ottobre 2004 - Fano (Pu).
Decimo anniversario di don
Paolo Tonucci, già parroco
a Camaçarì in Bahia, che al-
cuni amici di Macondo han-
no conosciuto alla fine de-
gli anni Ottanta e con il qua-
le hanno mantenuto i rap-
porti fino alla sua morte. Fa-
re memoria e andare avan-
ti, questo era il titolo della

settimana di incontri, con-
versazioni e filmati tenuti in
vari luoghi, religiosi e civili
di Fano. La frase stava ad in-
dicare il desiderio di non fer-
marsi ai ricordi, ma di an-
dare oltre, per realizzare il
suo messaggio, che era l’an-
nuncio del vangelo e insie-
me la partecipazione alla vi-
ta del popolo, alle sue fati-
che, alle sue lotte, nelle sue
angustie e nelle sue diffi-
coltà.

20 ottobre 2004 - Milano.
Presentazione del libro di
Giuseppe Stoppiglia, Cam-
minando sul confine. Inter-
vengono Moni Ovadia, Fran-
co Riva, Don Gino Rigoldi,
Guido Formigoni. Parla an-
che l’autore; nel finale in-
terviene il clown Procopio
con il suo linguaggio inge-
nuo e irridente. Linguaggio
diretto, comunicazione im-
mediata, punta direttamen-
te alle radici delle questio-
ni, libertà e liberazione, li-
bertà e bene comune; que-
ste erano le parole usate dai
relatori per introdurre il te-
ma e il significato del libro,
che la casa editrice Città
Aperta ha voluto inaugura-
re al pubblico. Era presente
il direttore della casa editri-
ce Mario Bertin. Presenti una
settantina di persone, tra cui
vari amici di Milano e din-
torni.

23 ottobre 2004 - Vene-
zia. Stefano Benacchio, re-
dattore di Madrugada, vola
a Miami, anche per aprire

nuovi spazi di collabora-
zione attorno alla rivista Ma-
drugada, ospite degli amici
Luca e Roberta Zaramella.

27 ottobre 2004 - Pove del
Grappa (Vi). Due amici bra-
siliani in visita a Macondo,
Mario e Sebastiano dell’as-
sociazione Amar. Sono ospi-
ti della Comunità di Mira,
su invito della dottoressa
Monica Lazzaretto, all’in-
terno di un progetto di for-
mazione e di scambio di co-
noscenze, delle sensibilità,
delle solidarietà sociali e
delle tecniche di recupero
e di inserimento di persone
emarginate. Vari sono stati
gli incontri con gruppi e as-
sociazioni, tra cui il Grup-
pone di Treviso e la parroc-
chia di Rossano, che ha con-
dotto anche quest’anno per
la seconda volta un gruppo
di ragazzi e ragazze a vive-
re l’esperienza dei ragazzi
di strada a Rio de Janeiro.

30 ottobre 2004 - Ferrara.
In via delle Scienze, la Coo-
perativa Le Pagine inaugura
una libreria per i ragazzi. È
un avvenimento importan-
te, perché apre un mondo
di ricerca, di fantasia e di sa-
pere ai minori, senza disto-
glierli dai loro giochi, rea-
lizzato dalla mente fertile
del presidente Francesco
Monini, assieme ai suoi col-
laboratori. Sulla strada da-
vanti alla porta di ingresso,
ancora chiusa, due trampo-
lieri, un uomo e una donna,
stendono un cordone che
sostiene pagine illustrate di
carta. La folla preme sulla
strada, stretta alle spalle del
sindaco, che taglia il cor-
done inaugurale-ombelica-
le per non essere travolto dai
bambini che cantano. Na-
sce la libreria e la folla di
fanti e infanti, spingendo, fi-
nalmente entra nella sala
colma di libri e carica di vo-
ci. Francesco tiene in mano
le carte di un discorso che
non farà.

Gaetano Farinelli

30

n o t i z i e



Emozioni che si ricevono e si trasmettono

Perché la fotografia? Che cosa si vuole trasmette-
re utilizzando quella piccola scatola nera? Sono
domande che chi ama fare foto, e di un certo
tipo, spesso si pone. Almeno a me capita spesso.
E la risposta non è sempre pronta dietro l’angolo,
anzi. Difficilmente spiegabile in maniera del
tutto razionale. Credo che la fotografia sia prima
di tutto emozioni. Che si ricevono e che si tra-
smettono. In maniera piuttosto istintiva.

Una realtà senza filtri

Bolivia. Perù. Potrei raccontare della natura
splendida di quei luoghi, dei paesaggi, tanto vasti
da sembrare infiniti; ma ciò che più mi ha colpi-
to, che mi ha coinvolto visceralmente, è stata la
gente di quei luoghi. Una realtà talmente diversa
da quella in cui viviamo, che
per chi non è preparato (e
anch’io lo ero fino a un certo
punto) può risultare addirittura
surreale, oltre che scottante per
la crudezza con cui talvolta ti
si mostra. Parlando in termini
fotografici, la definirei senza
filtri. Ecco perché preferisco
parlare di esperienza di vita,
piuttosto che di viaggio. La
fotografia è stata prima di tutto
uno strumento per venire a
contatto con quella gente, con
quelle realtà. Un modo di avvi-
cinarsi alle persone, piuttosto
che di allontanarsene (come
spesso capita facendo foto
“alla giapponese”, un click e
via, così a casa abbiamo un
bell’album di ricordi). Ma fare
fotografie in questo modo non
è sempre facile, anzi. Tu
comunque appari spesso ai
loro occhi come un ricco turi-
sta in vacanza, a cui andare a

chiedere due spiccioli o vendere qualcosa. E
risulta difficile abbattere questa barricata.
Occorrono sensibilità e umiltà da parte di chi ha
la macchina fotografica in mano.

Scattare e a volte poi pentirsi

Quando mi è capitato di riuscire a infrangere
questa barriera, parlando con la gente, giocando
con i bambini, rispondendo a un sorriso, allora
quello che ho ricevuto sul piano umano è stato
unico. Difficilmente descrivibile a parole. La
maggioranza delle foto che mi ha soddisfatto di
più, non a caso, è stata fatta nelle missioni in cui
ci siamo fermati durante il nostro cammino.
Dove più che in ogni altro luogo è stato possibile
un contatto umano con la gente del posto. 

Rimane il fatto che in diverse situazioni non
sono riuscito (e non ho voluto) tirare fuori la

macchina. Credo sia stato giu-
sto così. Il lato umano ha pre-
valso su quello del dover por-
tare a casa una splendida foto,
forte, di impatto. Molte volte è
stato difficile scegliere come
comportarsi. Mi è anche capi-
tato di aver scattato delle foto
per poi essermene pentito.
Magari il risultato dello scatto
è stato notevole, ma non la
considero comunque una
buona fotografia.

È trascorso ormai un anno e
mezzo da quella esperienza.
Ogni volta che guardo le foto-
grafie che ho scattato in quei
luoghi torno a rivivere le sen-
sazioni provate laggiù. Questa
è la grande magia che espe-
rienze di questo tipo rendono
possibile, grazie anche a quel-
la piccola scatola nera.

Luca De Antoni
e-mail: lachi.liuc@virgilio.it

Bolivia e Perù
Le immagini di questo numero di Madrugada
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