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Lo scandalo  del  contraddirmi ,  del l ' e s sere

con te  e  contro  di  te ;  con te  nel  cuore ,

in  luce ,  contro  te  nel le  buie  v i scere .

Solo  l ’amare ,  so lo  i l  conoscere

conta,  non l ’aver  amato,

non l ’aver  conosciuto .  Dà angoscia

i l  v ivere  di  un consumato

amore .  L ’anima non cresce  p iù .

Mi aspet tava nel  so le  del la  vuota piazze t ta

l 'amico,  come incer to . . .  Ah che  c ieca f re t ta

nei  miei  pass i ,  che  c ieca la  mia corsa leggera.

I l  lume del  matt ino fu  lume del la  sera:

subi to  me ne  avvidi .

r i v i s t a  t r i m e s t r a l e  d e l l ' a s s o c i a z i o n e   p e r  l ' i n c o n t r o  e  l a  c o m u n i c a z i o n e  t r a  i  p o p o l i
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La felicità,  esperienza o idea?
Scorrendo le pagine di Madrugada

Se non è naturale, è certamente vitale andare con-
trocorrente, come a novembre le anguille, che van-
no verso il mare dei Sargassi a riprodursi, o forse fug-
gono dalla palude invasa dalle anatre che portano il
morbo.

C’è sempre un secondo senso nelle parole, che si
leggono da destra a manca e da sinistra a destra. Del-
la parola umana scrive Giuseppe Stoppiglia in L’io
vagabondo, l’altro giramondo. Trovarsi nella relazio-
ne, che riprende tracce di scrittura sul pensiero uni-
co, sulle sopraffazioni del mercato e lo schiaccia-
mento della persona sotto il peso del consumo.

Quel che segue è una cosa simpatica, una strenna
di natale, che ricevi alla vigilia. Delle varie strade
verso la felicità racconta il monografico.

Apre il sentiero Mario Bertin in La felicità di-spera-
ta, perché la felicità è un’esperienza, non un con-
cetto, è uno stato di grazia, ma non è permanente;
nutre il desiderio, ma non si confonde con la ten-
sione verso qualcosa che non si ha, nutre la speran-
za, ma la rifugge, vive il presente con amore come
se fosse eterno.

Apre secondo calle Franco Riva
con Gli idoli della felicità, perché
sul mercato sono tanti a vendere
una felicità facile per tutti, che
chiede silenzio e assuefazione,
ma che poi restringe le maglie. La
felicità non è un premio; la feli-
cità si cerca, come la libertà, la li-
berazione, la si incontra soprat-
tutto sul volto ferito dell’altro.

Apre la terza dimensione Car-
mine Di Sante con Dio, irruzione,
alterità e felicità, che tenta di sco-
prire il mistero, il codice della fe-
licità. La felicità è il frutto di un’a-
simmetria (ancora una parola dif-
ficile, come difficile è che uno dia
qualcosa in cambio di niente: que-
sta è asimmetria) che richiede una
risposta asimmetrica (se uno ti
chiede la tunica dagli anche il
mantello; e io con che rimango?
Appunto); perché il dono ricevu-
to da Dio (o dalla vita comunque)
richiede una corrispondenza atti-
va, non rituale.

Si apre a questo punto una fi-
nestra, un orizzonte nella scrittu-

ra, di Yarona Pinhas, ebrea, che legge L’essenza del-
la felicità nella Torà, e di Hamza Piccardo, musul-
mano, che legge la felicità tramite il Corano, due pro-
spettive di ricerca, occhi che scrutano nelle scrittu-
re la saggezza.

Quando le anguille arrivano in prossimità del ma-
re bevono l’acqua salata (come son diversi i gusti del
mondo) e cadono nelle vasche in entrata libera e lì
restano catturate. Poi arriva il vallante, le raccoglie
dal lavoriero e depone quelle grandi nelle bolaghe,
quelle minute libere verso il mare.

Anch’io pesco un poco, fingendo di andare a ca-
so. Cardini Egidio scrive da Lisbona. Lisbona è un
addio e un arrivederci, è la città dei garofani rossi per
Alvaro Cunhal e per Sant’Antonio, è la città del can-
to, una città triste, ma appassionata, romantica; ha
sposato il vento che ti manda lontano e ti riporta a
casa.

Il teleosteo serpentiforme abbinato a Giovanni Real-
di che fatica a distinguere il gorgoglio della caffet-
tiere dal saluto mattutino della preside in sostituzio-
ne e ricambia con il suo Buongiorno tristezza le sca-

ramucce malcelate della scuola.
Alessandro Bresolin fa una lun-

ga intervista a Tamburrano su Il
caso Silone: tra revisionismo e pre-
giudizio, per rivelare questa figu-
ra di uomo e di scrittore, rivelare
per togliere il velo che lo offusca,
ri-velare, per rimettere il velo che
lo difenda dalle ingiurie degli uo-
mini.

Sara Deganello ci propone di
Ascoltare la voce dell’uomo die-
tro gli steccati del sacro. Echi di
storie dal Brasile, una riflessione
positiva sul rapporto tra religione
e vita quotidiana.

Preso per la coda, mi scivola via,
si perde nel fondo e si adagia sul
pavimento viscido del lavoriero,
il nero serpentiforme del diario mi-
nimo del nostro direttore, France-
sco Monini, autore pure del com-
mento alle foto di Luca Gavagna
sul Tresigallo festival, preceduto
da Macondo e dintorni del Vostro
pescatore sempre presente. 

La redazione
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Dopo l’asina di Baal, il cane

Un gruppo di sufi disse all’amato mae-
stro: «Vorremmo onorare il maestro
che ti ha formato così egregiamente
con una lapide. Chi fu?». Rispose: «Il
mio maestro fu un cane». E tra la me-
raviglia generale proseguì: «Un gior-
no vidi un cane assetato avvicinarsi a
una pozza d’acqua. Ma vedendo nel-
l’acqua limpida la propria immagine
riflessa, scappò via spaventato, te-
mendo che fosse un altro cane. Più
cresceva la sete, più tentava di avvi-
cinarsi all’acqua, ma sempre l’imma-
gine riflessa lo spaventava. Alla fine si
decise: tuffò la testa nell’acqua, l’im-
magine sparì e bevve. Allora capii che
fino a quando avessi avuto davanti a
me stesso il mio “io”, mai sarei giun-
to a capire Dio» (Gabriele Mandel,
Saggezza islamica, ed. Paoline. Una
raccolta di quadretti di vita spirituale,
legati al mondo dei sufi, i mistici mu-
sulmani, espressi in arabo, persiano e
turco).

Dal loro patrimonio di sapienza e di

fede su Dio, sull’uomo, sulla sapien-
za, sull’onestà, sull’amore, sulla retti-
tudine, sull’ascesi e sulla contempla-
zione, si possono estrarre perle di
straordinaria purezza che servirebbe-
ro a smentire l’immagine di un islam
integralista e fanatico. Il respiro di que-
sti racconti è, infatti, ecumenico, se-
reno, intenso e pacato. La profondità
è la qualità che trasfigura la quotidia-
nità, il mistero santifica ed esalta ogni
realtà, riuscendo persino a trasforma-
re un cane in un maestro di ascesi.

La via del cuore

Il padre di Mardocheo - il futuro ce-
lebre rabbi di Lechowitz - si lamenta-
va della pigrizia del figlio nello stu-
dio. In città giunse un rabbino. Il pa-
dre gli condusse Mardocheo perché
lo correggesse. Il rabbino volle rima-
nere solo col ragazzo, lo strinse al cuo-
re e se lo tenne a lungo affettuosa-
mente vicino. Quando il padre ritornò,
il rabbino gli disse: «Ho fatto a Mar-

L’io vagabondo,  l ’altro giramondo
Trovarsi nella relazione

di Giuseppe Stoppiglia
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«Cercavo il mio “io” e non

riuscivo a trovarlo;

cercai allora Dio, ma sembrava

che mi sfuggisse.

Cercai allora l’altro e trovai l’altro,

Dio e me stesso».

[Saggio orientale]



docheo un po’ di morale; d’ora in poi
la costanza non gli mancherà». Quan-
do, ormai adulto e famoso, Mardo-
cheo, divenuto rabbi di Lechowitz,
raccontava questo episodio, diceva:
«Ho imparato allora come si conver-
tono gli uomini» (episodio tratto dal-
la narrazione dei Chassidim, gli ebrei
mistici dell’Europa centrale, raccolta
da Martin Buber). La correzione sen-
za amore è sterile. La ribellione spes-
so nasce nei figli non per mancanza
di cure, di benessere, di doni, ma per
assenza di vicinanza, di ascolto, di af-
fetto profondo.

La nostra vita, apparentemente, tra-
scorre tranquilla: una brioche calda,
le telefonate agli amici, un momento
di pausa, il caffè a metà mattina, il ru-
more del traffico, i ricordi di quando
si era bambini. Sentire che fuori pio-
ve, annusare l’aria umida dell’autun-
no, sentirsi capiti, amare una perso-
na, innamorarsi di un film, comprar-
si un libro, regalare un mazzo di fio-
ri, l’odore della torta di mele che cuo-
ce nel forno.

Intanto intorno a noi crescono mu-
ri, non solo rappresentati da ideolo-
gie inumane, ma muri concreti, fatti
di acciaio e cemento, come quello
odioso che sta sorgendo in Palestina.
Eppure tutta la comunità internazio-
nale, che ha salutato con gioia la ca-
duta del muro di Berlino, oggi non
protesta, e non protesta neppure per
i numerosi immigrati che muoiono
cercando di passare il confine, sia es-
so italiano, spagnolo o turco.

Possiamo dire, amaramente, che la
caduta del muro tra est e ovest, ha
rafforzato il muro del razzismo e del-
l’indifferenza, tra il nord e il sud del
mondo?

Uno sguardo dentro la società

La società non sembra più inserita in
una dimensione di ricerca della libertà
o della giustizia, della convivenza pa-
cifica o dei valori scoperti nel grande
disegno democratico. Tutto è cancel-
lato. Siamo chiamati a partecipare ad
un grande spettacolo, alla grande fie-
ra della tecnica, a soddisfarci il più
possibile.

Le persone non sono invitate a sce-
gliere, a riflettere su certi valori, su cer-
te conquiste, su come cambiare il mon-
do, ma a pensare che così si sta bene.

Il cammino verso l’infinito, che pri-
ma aveva come contenuto la ricerca

della perfezione dell’uomo, ora è tra-
sportato sul piano della produzione
infinita. Un cammino il più materia-
lista che si possa immaginare.

L’obiettivo principale del “pensiero
unico” è impedire a ogni forma alter-
nativa di farsi strada, di concepire il
mondo. Il suo modo di funzionare è
una tecnologia del consenso sociale
(sondaggi, campagne d’opinione,
marketing, statistiche, ecc.). Il merca-
to, questo essere sordo, cieco e mu-
to, domina la situazione, trascinan-
doci da un progetto politico che ci
consentiva di pensare sul passato e sul
futuro, al nulla.

La globalizzazione dell’economia è
in buona sostanza la privatizzazione
del mondo e un mondo privatizzato
non solo crea disuguaglianze enormi,
ma anche disperazione solitaria. Non
c’è più un interlocutore “pubblico”,
ma una banda privata che governa die-
tro la finzione di una bandiera nazio-
nale.

I precetti del consumo soffocano la
partecipazione e distruggono la re-
sponsabilità e, quando diminuisce la
vita interiore, cambia la qualità inter-
na di una comunità, cambiano i rap-
porti, si esaltano le espressioni ester-
ne della vita. Tutto diventa immagine,
la priorità è consegnata all’apparire.

Per superare una politica
della forza

Possiamo dire quindi che la politica è
finita? Che è finita la ricerca di una so-
cietà più giusta e di una partecipa-
zione cosciente del popolo?

Evidentemente no, ma la politica in
questi tempi ha bisogno di elaborare
un nuovo modo di pensare. Sta ripro-
ducendo, ormai senza controllo, il ma-
le da cui dovrebbe proteggerci: di-
sordine, violenza, paura. Sono impo-
stazioni patologiche, sono il delirio
dell’egoismo umano. Per un nuovo
modello di vita pubblica occorre una
rigorosa critica della potenza, una ri-
nuncia consapevole al mito della for-
za.

Sta esaurendosi il significato profon-
do di quella che veniva chiamata la
politica dei moderni, quel vero e pro-
prio “paradigma”, fondato sull’idea
che dall’uso monopolistico del male
- la forza concentrata nelle mani del
sovrano - possa derivare un bene col-
lettivo: la sicurezza, la pace, l’ordine
sociale.

Per ritrovare la politica perduta sarà
necessaria un’operazione simile a quel-
la che la teologia contemporanea ha
compiuto con Hans Jonas, nei con-
fronti dell’idea di Dio dopo Auschwitz:
una sorta di “abbassamento”, una ri-
nuncia all’enfasi sui mezzi di poten-
za.

Addirittura, una critica esplicita del-
la categoria stessa di potenza (fonte
dei mali più che strumento delle so-
luzioni), a favore invece di logiche “al-
tre”: cooperative, connettive, relazio-
nali.

Una domanda sul futuro

«Giuseppe - è la domanda accorata
di un giovane insegnante di filosofia -
come si può far capire ai giovani che
le fregature peggiori non sono le man-
cate realizzazioni delle utopie, ma la
rinuncia anticipata a immaginare uto-
pie, che poi per i giovani vuol dire im-
maginare quel futuro che li riguarda,
da cui non possono assentarsi, e tut-
to questo in una scuola disastrata, co-
me quella italiana, che affida l’educa-
zione alla buona volontà di alcuni in-
segnanti?».

Rabbrividisco. Fermo il pensiero, sca-
vo nell’anima, cerco una risposta, che
fatica ad arrivare. So, però, che non
servono prediche, scomuniche, la-
menti, ma servono lealtà e umiltà, co-
me sempre nei processi educativi.

Chi e che cosa può impedire oggi ai
giovani di immaginare nuove utopie?

Il filosofo e psicanalista argentino.
Miguel Benasayag, con un’intuizione
intelligente, afferma: «Oggi le crisi dei
giovani - e questa è la novità - avven-
gono in una società essa stessa in cri-
si. Che succede allora quando la crisi
non è più l’eccezione alla regola, ma
è essa stessa la regola della nostra so-
cietà?».

Credo proprio che della disillusione
dei giovani siamo responsabili noi
adulti, che, aderendo incondiziona-
tamente al “sano realismo” del pen-
siero unico, incapace di volare una
spanna oltre il business, il profitto e
l’interesse individuale, abbiamo ab-
bandonato ogni vincolo di solidarietà,
ogni pietà per chi sta peggio di noi,
ogni legame affettivo che fuoriesca
dallo stretto ambito familiare.

Il sociale è considerato un ostacolo,
una scoria patetica, il cui costo è cau-
sa di regresso e di crisi, anche se poi,
come dice Umberto Galimberti, «an-
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diamo ipocritamente predicando i di-
ritti dell’uomo con un’enfasi che tra-
scura di intervenire concretamente sul-
la fame, la sete e le malattie dei dise-
redati… Il comportamento e l’indiffe-
renza di noi adulti, contrabbandata
per impotenza, minacciano di far ap-
parire come “naturali” quelle stratifi-
cazioni massicce di sofferenza, che in-
vece sono l’effetto del nostro egoismo
collettivo, che ci tiene lontani dalla giu-
stizia e quindi dalla buona coscienza.

Tutto ciò, inevitabilmente lo tra-
smettiamo ai nostri ragazzi, che non
leggono in noi nessuna tensione idea-
le, nessuna visione utopica che sap-
pia guardare il futuro ai di là della sem-
plice sistemazione dei figli… quasi non
fosse loro interesse diventare adulti e,
invece di inserirsi, dare un nuovo vol-
to alla società».

Una risposta nella relazione io-tu

La gioventù avrà sempre bisogno di
guide, ma la direzione vera è quella
di trasmettere la capacità di leggere
gli avvenimenti e farli occasione di li-
bertà, stimolando a cogliere negli av-
venimenti stessi l’offerta che racchiu-
dono.

Come si insegna questo? Non si in-
segna, si comunica. «Venite e vede-
te», dice Gesù. Chi con la propria vi-
ta fa vedere che sa andare incontro al-
l’avvenimento con ottimismo e con la
speranza di uno che attende da tem-
po qualcosa, e prima di tutto la libe-
razione, costui è veramente una gui-
da per la gioventù.

La parola umana che passa tra noi,
dall’uno all’altro, non è un semplice
strumento per passare delle informa-
zioni, meno che mai per comandare,
per manovrare o utilizzare l’altro. La
parola umana qualifica l’umanità. La
parola vale, se umanizza gli uni e gli
altri.

«Lo Spirito non è nell’Io, ma tra l’Io
e il Tu» - dice Martin Buber. Lo spazio
tra l’io e il tu è il luogo dell’incontro,
dell’uscita dalla solitudine, dell’acco-
glienza che salva dal nulla, della re-
ciproca realizzazione e valorizzazio-
ne. Lì anche il soffrire è possibile con
una prospettiva, lì sperimentiamo la
maggior gioia possibile. Lì è ogni ve-
rità umana e ogni più grande verità.

«Dio è nell’incontro di due sguardi,
Dio è un bacio» diceva il monaco Be-
nedetto Calati. E chi non crede in Dio,
sa che nella comunicazione vera, che

è il reciproco riconoscimento, c’è la
nostra verità. Dunque il problema di
una comunicazione etica e giusta è il
problema della verità. Non si tratta di
una verità somma e ultima, a cui ten-
diamo come orizzonte del cammino,
ma della verità minima indispensabi-
le, che è il dire la verità.

L’educazione del cuore

L’uomo non pensa solo con la testa,
con la ragione, ma pensa con la sua
sensibilità, con il suo corpo, che è la
parte più importante dell’uomo. La
condizione predominante dei giova-
ni, non tutti naturalmente, sembra og-
gi essere quella di un’insufficiente edu-
cazione emotiva. Dove i gesti non di-
ventano stili di vita, le azioni si esau-
riscono nei gesti. Non è stato inse-
gnato loro come mettere in contatto
il cuore con la mente, la mente con il
comportamento e il comportamento
con il riverbero emotivo che gli even-
ti del mondo incidono su di loro.
Quando la tempesta emotiva si ab-
batte sul loro cuore, ormai arido per-
ché poco irrigato, tutto si complica,
una specie di macigno comprime la
vita emotiva, impedendole di entrare
in sintonia col mondo. Quelle con-
nessioni che fanno di una persona un
uomo o una donna non si costitui-
scono e perciò nascono biografie ca-
paci di gesti tra loro così slegati da non
essere percepiti neppure come propri.
Da qui il sorgere di quella solitudine,
che li rende cinici e disfattisti.

U. Galimberti aggiunge: «I figli, co-
me gli animali, sentono quando c’è la
paura dei genitori, e, quando non c’è,
sentono il loro sostanziale disinteres-
se emotivo. Soli da piccoli, affidati al-
la televisioni o alle prestazioni delle

baby sitter, questi figli del benessere e
della razionalità, crescono da prima
con un cuore tumultuoso che invoca
attenzione emotiva, poi, quando que-
st’attenzione non arriva, giocano d’an-
ticipo la delusione e il cinismo, per di-
fendersi da una risposta d’amore che
sospettano non arriverà mai».

La società consumistica per conser-
varsi ha bisogno che l’uomo sia solo.
Ha paura dell’amicizia, delle riunio-
ni. L’uomo, per poter essere docile e
obbediente alle esigenze di mercato,
ha bisogno di non pensare, di non ri-
flettere, di non ragionare con gli altri,
quindi di vivere e di essere solo.

Ritorno, per concludere, alla do-
manda intelligente, anche se accora-
ta, del giovane amico, insegnante di
filosofia. Quando si vive e si cammi-
na a fianco dei giovani occorre esse-
re coraggiosi e, soprattutto, positivi.
Saper ascoltare in silenzio, evitando
la tentazione facile di dare buoni con-
sigli. Loro sanno individuare imme-
diatamente chi li ama.

Questo nostro mondo per loro è trop-
po inaridito e insensibile, troppo “ma-
terializzato” e malato, aspettano per-
ciò accoglienza e, soprattutto, tene-
rezza. Senza illusioni e senza speran-
ze, che sono le prerogative dell’età
giovanile, prende dimora in loro quel
presente disincantato che non guarda
né avanti, né indietro, ma semplice-
mente si trattiene in quella prudenza
che spesso i genitori scambiano per
saggezza, ed invece è semplicemen-
te paura, neppure riconosciuta come
tale, perché appena si affaccia, è su-
bito ricacciata nel sottosuolo delle lo-
ro anime.

Pove del Grappa, novembre 2005

Giuseppe Stoppiglia
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L’esperienza della felicità

Vivere all’uomo non basta. L’uomo
vuole vivere pienamente. Vivere pie-
namente vuol dire vivere felici. La fe-
licità, secondo Leopardi, «non è che
la perfezione, il compimento e il pro-
prio stato della vita». L’esistenza non
ci appare degna d’essere vissuta se
non diventa il luogo e il tempo della
felicità. Secondo Kant, rinunciare al-
la felicità sarebbe come rinunciare a
vivere. E tuttavia la natura in sé felice
si mostra spesso con il volto di matri-
gna e l’uomo, in cui il sentimento vi-
tale è maggiore che negli altri esseri
viventi, ci appare di questi il più infe-
lice. Come è possibile ciò se la feli-
cità coincide con la vita vissuta al suo
livello più alto o più profondo (la stra-
da in salita e la strada in discesa sono
la stessa cosa)?

Agli uomini, comunque, capita di
essere felici. Essi dunque sanno in che
cosa consiste la felicità. «Quel che
ignorano o comunque risulta poco
chiaro - sottolinea Aldo Natoli - è la

ragione del loro sentirsi felici». 
La felicità è ciò per cui viviamo, ma

non sappiamo definirla. Ci sentiamo
felici, ma non sappiamo dire il perché.

Se analizziamo l’esperienza che ab-
biamo della felicità, ci accorgiamo per
prima cosa che essa è un accadimen-
to, di cui, nella migliore delle ipote-
si, noi possiamo determinare soltan-
to le condizioni. Qualora andiamo più
in fondo, scopriamo, però, che non
c’è alcuna connessione causale tra
queste condizioni e la condizione del-
la felicità. Non è raro infatti che ciò
che rende felice Caio renda infelice
Sempronio. Per esempio, la solitudi-
ne che può rendere felice il primo può
angosciare il secondo. La felicità non
ha regole. Non la si può prescrivere.
Ad essa non porta alcuna strada pre-
disegnata. È uno stato di grazia. La fe-
licità dunque è un’esperienza perso-
nale, particolare e momentanea, ac-
compagnata da uno stato di speciale
ben-essere che l’uomo può desidera-
re, ma non può decidere di procurar-
si con il proprio sforzo.

La felicità di-sperata

di Mario Bertin
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Noi non riusciamo a definire la fe-
licità perché non riusciamo a defini-
re l’oggetto del nostro desiderio, del-
la forza propulsiva che muove la no-
stra vita, che - in qualche modo - fa
tutt’uno con essa. Ed è per questo che
sovente parliamo di felicità al negati-
vo, come di ciò che ci aiuta a dimen-
ticare la nostra infelicità, a distrarci, a
evadere dal vuoto, dalla noia, dalla
tristezza che caratterizzano la nostra
esistenza. E così finiamo per colloca-
re la felicità nel divertimento e nel-
l’eccesso del piacere (droga, alcool,
sesso…) che hanno il potere di far di-
menticare la nostra infelicità.

Desiderio e speranza: 
la filosofia e la religione

Filosofia e religione fin dall’antichità
hanno posto la felicità nella piena sod-
disfazione di ogni desiderio umano,
in una vita virtuosa e saggia accom-
pagnata dalla gioia, dalla soddisfa-
zione, dal ben-essere. Secondo la fi-
losofia e la religione antica, la felicità
è la somma di un elemento oggettivo
(la «fortuna» cui mira il desiderio uma-
no) e di un elemento soggettivo (la per-
cezione della soddisfazione nel godi-
mento della «fortuna»).

In particolare, secondo gli epicurei,
l’equilibrio tra il dato oggettivo e quel-
lo soggettivo è tanto fragile e mo-
mentaneo da consigliare di desidera-
re solo quello che dipende da noi, al-
trimenti cadremmo inevitabilmente
nell’infelicità. La felicità insomma sa-
rebbe solo nelle nostre mani.

Non dello stesso parere è Aristotele,
per il quale la felicità viene anche da
ciò che non dipende da noi, come ad
esempio dalla buona salute.

Partendo dal presupposto che la fe-
licità risiede nella soddisfazione di tut-
ti i nostri desideri, Kant conclude che
essa quaggiù è irraggiungibile. L’uo-
mo avrà sempre dei desideri insoddi-
sfatti e dunque non sarà mai (piena-
mente) felice. La felicità dunque è un
ideale, ma non della ragione. È un
ideale dell’immaginazione. 

Se la felicità è la ragione ultima del-
la vita umana e se essa non è rag-
giungibile su questa terra, allora bi-
sogna credere in un Dio e in una vita
dopo la morte, come tempo e luogo
del compimento del nostro desiderio.
Altrimenti dovremmo concludere che
l’uomo non può raggiungere il suo fi-
ne naturale.

È solo la religione dunque che offre
all’uomo la speranza di essere felice.
Questa conclusione condanna l’uo-
mo all’infelicità perché pone la feli-
cità fuori della sua portata. O, meglio,
la pone fuori del tempo e dello spa-
zio della sua vita, in un tempo e in
uno spazio che può attingere soltan-
to attraverso la speranza. Ma essere
felici di una felicità solo sperata vor-
rebbe dire essere felici d’essere infe-
lici. E se la felicità è sinonimo di vita
piena, vuol dire che siamo condan-
nati a non vivere mai pienamente. Scri-
ve Pascal nei Pensieri: «In questo mo-
do noi non viviamo mai, noi speria-
mo soltanto di vivere. Disponendoci
sempre ad essere felici, è inevitabile
che non lo siamo mai». È il concetto

che, in parole più semplici, esprime
una canzoncina che cantavano i no-
stri vecchi nel Veneto e che diceva co-
sì:

Se spera che i sassi
diventa paneti
perché i poareti
li possa magnar

Se spera che l’acqua
diventa sciampagna
perché no i se lagna
de sto giubilar

Se spera sperando
che vegnarà l’ora
de andar in malora
per più non sperar.
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Intrappolato da un desiderio sempre
insoddisfatto, l’uomo cerca di supe-
rare l’impasse o attraverso il diverti-
mento, la distrazione o attraverso la
speranza. Ma tutte due le soluzioni si
rivelano soltanto delle fughe perché il
desiderio è desiderio nella misura in
cui si desidera ciò che non si ha. Ma
nel momento in cui l’uomo raggiun-
ge quello che desidera, si accorge che
ciò non lo rende felice. «Ci sono due
catastrofi nell’esistenza - diceva Gor-
ge Bernard Shaw: la prima è quando
i nostri desideri non vengono soddi-
sfatti, la seconda è quando lo sono».
O come esclamava Qohelet: «Vanità
delle vanità, tutto è vanità».

Sembrerebbe, dunque, che quaggiù
la felicità non sia possibile e che pos-
siamo invece aspirare a piccole gioie
passeggere. Abbiamo attraversato tut-
ti momenti in cui non esisteva alcuna
ragione di tristezza, in cui tutto sem-
brava andare per il meglio, e in cui
ciò nonostante ci sentivamo sprofon-
dati in un baratro di malinconia. Ma,
d’altra parte, della felicità, intesa co-
me pienezza, come espansione del-
l’essere, noi abbiamo l’esperienza.

È davvero difficilmente comprensi-
bile il cuore dell’uomo, così spesso in
balia di forze contrastanti. Doman-
diamoci dunque che cosa renda pos-
sibile la felicità nella vita terrena del-
l’uomo. 

Rinunciare a una felicità
permanente

Per essere felici su questa terra - scri-
ve André Comte-Sponville, che seguirò
in queste riflessioni conclusive - biso-
gna innanzitutto rinunciare a una fe-
licità permanente, perché non si può
essere felici per le cose passate e per
quelle ancora a venire. Bisogna sot-
trarre la felicità al desiderio di ciò che
ci manca, di ciò che non abbiamo, o
perché lo abbiamo già avuto o perché
non l’abbiamo ancora. Bisogna sot-
trarla alla speranza. Bisogna sottrarre
la felicità al tempo. 

Questo non vuol dire contrastare o
reprimere il nostro desiderio, perché
esso fa parte dell’essenza della nostra
umanità, della nostra carne e del no-
stro spirito. Si tratta invece di vivere il
desiderio diversamente da quanto abi-
tualmente facciamo: non dobbiamo
desiderare ciò che non abbiamo, ma
dobbiamo desiderare quello che ab-
biamo. 

Collocare il desiderio nel presente
vuol dire viverlo come «potenza»,
come energia vitale. Desiderare ciò
che non si ha è speranza. Desidera-
re ciò che si ha è amore. Desiderare
ciò che si ha è il sentimento che pro-
vano due amanti nell’amplesso. La
felicità, gli amanti non la pongono
nel desiderio in qualcosa che non
hanno, perché, nel momento in cui
si amano, hanno tutto quello che de-
siderano, ma nel desiderio della per-
manenza del presente, pur immerso
in una durata. La felicità vera pos-
siede questa dimensione che è la di-
mensione di eternità, intesa non co-
me durata indefinita, ma come per-
manenza nel presente, la quale è an-
che dimensione di verità.

La felicità è «gioia del desiderio in
atto». Più che trasformare il desiderio
in piacere, la felicità è la capacità di
gioire dello stesso desiderio. La feli-
cità non è altro che «l’amore realiz-
zato del desiderio che resta desiderio»
ha scritto il poeta francese René Char.

La felicità non è vera felicità se vie-
ne riposta nel desiderio di ciò che man-
ca e, dunque, nella speranza. La feli-
cità non può essere che di-sperata, e
cioè liberata dalla speranza. Essa sgor-
ga da un presente vissuto in tutta la
sua pienezza. In esso, passato e futu-
ro si dissolvono. In esso è quiete e il
massimo del movimento. È, insomma,
l’eternità qui ed ora.

Mario Bertin
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Il paese di Bengodi

Il vissuto della felicità sembra oggi
consegnato a due esperienze contra-
stanti che, con una relativa disinvol-
tura, si contrappongono e si concilia-
no tra di loro: senza che la contrap-
posizione sia radicale, senza che la
conciliazione sia definitiva. Nel loro
contrapporsi e nel loro conciliarsi di
continuo, entrambi impossibili fino in
fondo, le due esperienze della felicità
annunciano una falsità molteplice, ri-
dondante, il cui primo segnale è l’in-
differenza - sempre solo apparente -
con cui sembra si accetti normalmente,
nei modi di dire e di vivere, il loro
contrasto. Con questo, il vissuto dop-
pio e conflittuale della felicità chiama
in causa molto più di se stesso. Coin-
volge infatti stili collettivi di esisten-
za, culture, immagini mentali così ef-
fimere e tuttavia così radicate nelle
coscienze individuali. Idoli.

Le due esperienze contrastanti della
felicità si colgono perfino negli slogan
comuni, che circolano spesso insieme
con una reciproca indifferenza: da una
parte espressioni del tipo “non ti man-
ca nulla”, che rinviano ad una società
occidentale e felice, opulenta e con-
sumista; e da un’altra parte gli sballi
del sabato sera, i supermercati del di-
vertimento, le ferie comandate e così
via, che suggeriscono invece l’idea che
la felicità si trovi in un tempo e in un
luogo molto precisi. 

“Non ti manca nulla” e lo “sballo del
sabato sera” sono diventati degli slo-
gan comuni dove si condensano, co-
me negli antichi proverbi, le esperienze
della felicità: stanno sulla bocca di tut-
ti - come modi di dire, come espres-
sioni comuni del nostro riconoscerci,
come linguaggio dei media - e stanno
anche sulla bocca di ciascuno. «Non
ti manca nulla» lo dice la mamma di
fronte ad un volto triste, per lei in-
comprensibile, lo dice un amico che
tenta di consolarti per il tuo senso di

inspiegabile insoddisfazione. Lo “sbal-
lo del sabato sera” o la gita al parco
divertimenti di turno, dove rilassarsi
un po’, lo diciamo tra noi, tra amici,
facendo progetti per il fine settimana
o per le vacanze, e investendo quel
luogo e quel tempo speciali, davvero
unici, mirabolanti, di tutta la nostra
possibile felicità, di tutta la nostra au-
tenticità. Lo “sballo del sabato sera” lo
dicono in molti nei progetti alternati-
vi di tempi e luoghi diversi rispetto al-
la fatica quotidiana del lavoro.

Si vive con una relativa indifferenza
questo dato contrastante, spesso sen-
za neppure la percezione di un attri-
to, dove la felicità di volta in volta è
o dappertutto (in fondo, davvero non
ci manca nulla) oppure è solo in un
suo spazio/tempo molto, molto riser-
vato ed esclusivo.

Felicità al supermercato

Nelle due esperienze contrastanti del-
la felicità, si depositano una serie di
motivi contrapposti, che non si con-
trappongono fino in fondo, di motivi
simili, che non arrivano mai a identi-
ficarsi. Dietro a un «non ti manca nul-
la» sta l’idea che la felicità sia diffu-
sa, comune e partecipata (da tutti o
perlomeno dal maggior numero pos-
sibile), e che non ci siano un luogo e
un tempo precisi che la riguardano.
La felicità è a disposizione, e si iden-
tifica esattamente con le promesse col-
lettive della società in cui si vive. La
città è felice.

Lo “sballo del sabato sera” dice tut-
to il contrario: la felicità è concentra-
ta, è privata ed esclusiva (gli “amici”),
si trova in luoghi e tempi particolari,
speciali. La felicità, in definitiva, sa-
rebbe riservata a tempi, luoghi, per-
sone particolari. 

I motivi contrapposti sembrano com-
pensati, a prima vista, da motivi simi-
li, che avvicinano le due diverse espe-

Gli  idoli  della felicità

di Franco Riva
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rienze della felicità. Più in profondo,
però, le differenze rimangono. Il gio-
co alternato dei motivi simili e dei mo-
tivi contrapposti, che non sono in ve-
rità fino in fondo né l’uno né l’altro,
si replica di continuo, e sono tutte do-
mande - ancestrali - sulla felicità: sul
suo luogo e sul suo tempo, sulla sua
possibile estensione, sulla sua parte-
cipazione. Ne basta uno. 

Il luogo e il tempo della felicità, pur
diversi nelle due esperienze del «non
ti manca nulla» e dello “sballo del sa-
bato sera”, sembrano anche apparte-
nere ad un sistema che li rende soli-
dali, armonizzandoli. Il luogo infatti,
e a ben vedere, è lo stesso. Tra un su-
permercato e Disneyland (o una di-
scoteca, o un villaggio turistico) non
passa molta differenza: pur con una
maggiore intensità, la logica in defi-
nitiva è la stessa. Anche il tempo sem-
bra lo stesso: quel tempo riservato - il
sabato sera o le ferie estive - rientra in
un’unica organizzazione del tempo,
ora occupato e sofferente con molti
altri, ora libero e felice con le perso-
ne scelte. 

Il contrasto però rimane, perché tra
il luogo e il tempo normali della feli-
cità, e il luogo e il tempo speciali, si
ostina una frattura a cui non serve qual-
che colla mentale. Come conciliare
davvero il luogo di lavoro e la gita con
gli amici? Il tempo solito, indaffarato
e affannoso, con il tempo libero - tem-
po della felicità? 

L’infelicità non esiste

Come a Venezia, dove tutto è nello
stesso tempo vero e falso, anche le
esperienze contrastanti della felicità
si depositano in affermazioni false, o
in falsità vere. Se tutte due le cose so-

no vere insieme - vale a dire, che la
felicità sia tanto diffusa ovunque quan-
to concentrata in luoghi-tempi spe-
ciali -, insieme sono anche false: fal-
so che la felicità sia diffusa, falso che
la felicità sia concentrata. 

Per la felicità succede qualcosa di
simile alla rimozione della contrad-
dizione che trapela, come un tic ner-
voso, in certe espressioni pacifica-
mente accettate ma di per sé assurde,
del tipo: “prima accoglienza” o “bom-
ba pulita” o “guerra chirurgica”. Per
la felicità si dice ad esempio: «la feli-
cità maggiore possibile», il “male mi-
nore”, i «sacrifici per la felicità». Que-
ste espressioni non sono innocenti,
perché portano con sé il contrasto fin-
to e vero. La rimozione della con-
traddizione si incarna in comporta-
menti, messaggi pubblicitari, slogan
pubblici, che presentano diverse ca-
ratteristiche. Una di queste, in parti-
colare, rivela qualcosa: se quanto ci
diciamo tutti i giorni intorno alla feli-
cità è insieme vero e falso, nessuna
critica sarà più possibile, chiusi nella
gabbia mentale del doppio “sì” che è
anche un doppio “no”.

La nostra felicità diventa così indi-
scutibile, appiattita com’è - a secon-
da dei casi - sulla realtà (siamo felici,
non ci manca nulla) o sul sogno (ma
allontanato da noi come i fumi acri
dell’oppio). In un caso e nell’altro la
felicità non incide, non rompe, non
smuove nulla e il risultato è che l’in-
felicità non esiste. Senza possibilità di
critica, l’infelicità non si vede più.

I segnali che l’infelicità non deve esi-
stere sono molti, e tra i più interessanti
troviamo quelli che riguardano la città.
La città sembra sempre più non ac-
corgersi della sua infelicità. La vio-
lenza, il gesto disperato, paiono sem-
pre inaspettati, come se non avessero

ragioni o venissero da altri luoghi e da
altre storie. Da altre culture. Inattesa,
la sofferenza della città viene anche
proiettata fuori, contro i nemici di tur-
no spesso costruiti come i burattini per
la recita scolastica. La città conosce,
infatti, le paure, ma non le insegnano
nulla circa se stessa, e le usa come ar-
mi potenti per distrarre da quel che si
cela al suo interno.

La felicità e la promessa

La felicità contiene una domanda di
diversità, meglio, di alterità. Non è un
modo di essere, ma un accorgersi del-
l’altro. Per questo, non c’è felicità sen-
za rapporto con l’infelicità, senza una
denuncia. La felicità si rifiuta di esse-
re troppo identificata: non nell’eterno
(ha a che fare con la vita, con l’ora)
né nell’attimo (a cui non si riduce),
non nella chirurgia della contempla-
zione (è sensuale) né in un’azione ac-
celerata, intensificata (è più invasiva,
più penetrante), non nella solitudine
beata (altro modo della fuga) né nel
branco (anche quello allargato delle
comunità), che rischia sempre di crea-
re illusioni di felicità al suo interno e
guerre della felicità al suo esterno.
Esportazioni della felicità. 

La felicità assomiglia forse alla li-
bertà: non alla libertà di scelta che in-
chioda ad opzioni spesso artefatte, al-
lo scaffale di un supermercato, ma al-
la libertà di poter essere liberi. Nelle
stagioni della felicità si sono alterna-
te varie idee: la felicità come ricerca
(il saggio e la quiete), come premio (la
felicità dopo), come diritto (la felicità
ora, e garantita per legge…). Forse la
felicità non è nulla di tutto questo, ma
una liberazione.

La felicità ha la figura di una promessa
che non facciamo a noi stessi, perché
porta con sé il segno di altro, il segno
dell’altro. L’altro non è un diversivo ma
una novità che irrompe rivolta all’infe-
licità che ci riguarda, e che è illusorio
raggiungere in qualche privata sicu-
rezza. Perché la felicità ha il segno del-
l’altro, mai perciò dove sono io con me
stesso, noi con noi stessi: sorpresa di
un incontro che incontra. Di una pro-
messa che mi è fatta, scritta al contra-
rio sul volto ferito dell’altro.

Franco Riva
docente universitario

università cattolica, Milano, 
facoltà di lettere e filosofia
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Dio è alterità. Ma noi non incontria-
mo l’“alterità” di Dio per strada o in
chiesa. La incontriamo nelle alterità
del prossimo, nel volto dell’altro e de-
gli altri. Lévinas dice che «l’alterità di
Dio si iscrive nel volto dell’altro», vol-
to da intendere non esteticamente ma
eticamente. È il volto come “volto fe-
rito”, per riprendere il termine di Fran-
co Riva. “Volto ferito” vuol dire so-
prattutto due cose: “il volto in quan-
to nudità” (il volto è l’unica parte del
corpo che non si può coprire) e il vol-
to in quanto “appello”, in quanto “in-
vocazione” alla vicinanza, alla soli-
darietà. Volto, nudità, miseria, soffe-
renza, invocazione e comandamento
costituiscono, per Lévinas, un’unica
realtà.

Per Lévinas c’è un legame costitu-
tivo tra l’irruzione dell’alterità - nel
volto di chi ci accade di incontrare,
nel volto di ogni prossimo - e la feli-
cità.

Siamo ricercatori della Verità

Ma cosa vuol dire irruzione? Che Dio,
in quanto alterità, non fa parte né dei
nostri desideri né dei nostri progetti e
che egli non dipende da noi e dalla
nostra ricerca. L’irruzione dice la prio-
rità di Dio sulla nostra volontà e de-
siderio. Da questo punto di vista non
si può non essere d’accordo con il fi-
losofo Vitiello il quale afferma che, più
che ricercatori della verità, noi siamo
abitatori della verità. Compito del-
l’uomo non è cercarla ma scoprirla,
togliendo il velo che la cela ai nostri
occhi.

Dio come alterità che irrompe vuol
dire soprattutto tre cose. La prima: il
suo introdursi, nel senso di entrare
dentro un ordine già dato o costitui-
to, come il ladro che si introduce di
notte in un mondo non suo ma di un
altro.

Il secondo significato è che ciò che

entra all’improvviso in un ordine già
dato, lo scompiglia, mettendolo a soq-
quadro e modificandolo. Irrompendo,
Dio entra nei nostri mondi - i mondi
dei nostri progetti e desideri - e li scom-
pagina dischiudendo un al di là o ol-
tre dei nostri progetti e desideri. Il di-
scorso dello “scompiglio” richiama
quello della sofferenza, che della fe-
licità è apparentemente la negazione,
e dello scompiglio una delle figure
principali. Ma più radicale ancora del-
la sofferenza, è l’alterità del volto, l’al-
terità per eccellenza che irrompe e
scompiglia. 

Il terzo significato è che l’ordine in-
franto, messo a soqquadro, è condi-
zione di possibilità per l’istituzione di
un nuovo ordine: quello della grazia,
del gratuito o della gratuità.

Gratuità è il termine più bello del-
la bibbia e vuol dire relazione d’a-
more data gratis, relazione asimme-
trica, relazione d’amore che non ob-
bedisce alla logica dell’economico,
dello scambio, del do ut des. La bib-
bia è kerigma, cioè annuncio, di una
duplice gratuità. Innanzitutto in quan-
to l’io ne è l’oggetto o il destinatario.
C’è un versetto bellissimo di Isaia che
dice: «Non temere, io ti ho chiamato
per nome: tu mi appartieni, tu sei pre-
zioso ai miei occhi perché sei degno
di stima e io ti amo». Come pure c’è
quella pagina straordinaria di Gesù
che nel vangelo di Matteo invita a con-
templare i gigli dei campi e gli uccel-
li dell’aria, dove viene messa in sce-
na la gratuità che precede e avvolge
l’io e che, per ognuno, deve diventa-
re il metron del proprio amare, pen-
sare e agire. 

La gratuità donata

Ma la gratuità donata non può non
trasformarsi in gratuità attiva. Quel
Dio che ama gratuitamente e che re-
gala tutto gratis (dai fiumi agli ocea-

Dio,  irruzione,  alterità e felicità

di Carmine Di Sante
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ni, alle galassie) chiama l’io a fare lo
stesso. Questa è la gratuità attiva di
cui l’io non è più oggetto ma sogget-
to, per cui tutto ciò che è fatto all’io,
l’io a sua volta è chiamato a rifarlo al
primo prossimo che gli accade di in-
contrare. Questo movimento viene for-
mulato nel discorso sulla montagna,
in quel versetto dove, dopo aver det-
to: «Guardate il vostro Padre che è nei
cieli e che fa sorgere il sole sui buoni
e sui cattivi», Gesù conclude: «Siate
anche voi perfetti come il vostro Pa-
dre che è nei cieli». Non dice: «Con-
template quanto è bello l’amore gra-
tuito del Padre», ma «Siate perfetti co-
me il vostro Padre celeste».

Il soggetto consapevole che tutto è
grazia, è il soggetto riconoscente.

Non solo nel senso che acquisisce
una nuova conoscenza, per cui egli
finalmente sa che alla logica del pos-
sedere va sostituita quella del riceve-
re; non solo neppure nel senso che,
poiché tutto è grazia, il suo saperlo si
trasforma in grazie e per questo, con
una formula di Heidegger, il suo
denken si fa danken, il suo pensare un
ringraziare; ma soprattutto nel senso
che il suo nuovo pensare e il suo rin-
graziare non si potranno non incar-

nare in un agire gratis, come quello
del Padre celeste che fa sorgere il so-
le sui buoni e sui cattivi.

Il soggetto che, nel suo agire, si ispi-
ra a Dio, per la Bibbia è il soggetto
giusto.

Il segreto della felicità

Qui si inscrive, per la bibbia, il se-
greto della felicità: che fiorisce dal-
la giustizia e dalla misericordia. Fe-
licità paradossale che non affonda le
sue radici nella cura del proprio io
ma nella cura dell’altro, non nella
propria autorealizzazione e rivendi-
cazione dei propri diritti, ma nella
promozione dei bisogni e dei diritti
- per ricorrere al linguaggio profeti-
co - dello straniero, del povero, del-
l’orfano, della vedova e dello stesso
nemico!

C’è una massima del Talmud che di-
ce che il mondo si regge su tre pila-
stri: sulla Parola - la Parola di Dio -,
sulla giustizia e sulle opere di miseri-
cordia. Tre pilastri: la Parola di Dio isti-
tuisce la giustizia e la giustizia si espri-
me nelle opere di misericordia. La giu-
stizia è conformità ad una misura e

questa misura, per la bibbia, è l’agire
gratuito e misericordioso di Dio, l’a-
gire del Padre celeste. Giusto è ciò e
colui che è conforme all’agire di un
Dio che, nel Primo Testamento, è il
Dio che ascolta il gemito di Israele op-
presso e ne asciuga le lacrime e, nel
Nuovo Testamento, il Dio che muore
su una croce continuando ad amare
chi lo rinnega e nega.

In un’altra massima talmudica si
legge: «L’uomo che mangia è il più
giusto degli uomini». Massima para-
dossale, perché, se fosse vera, noi
che mangiamo più del necessario do-
vremmo essere più che felici! Cosa
vuol dire allora questa massima? Pro-
viamo a spiegarla in questo modo:
l’uomo che mangia e che mangian-
do è consapevole che il pane gli è
donato da Dio (dacci oggi il nostro
pane quotidiano) e che, se è dona-
to, lo ridona condividendolo e sfa-
mando chi ha fame, è l’uomo più
giusto.

E se giusto, anche il più felice. Per-
ché la felicità fiorisce, per la bibbia,
dalla giustizia e dalla misericordia.

Carmine Di Sante
teologo e biblista
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Uno dei principi del pensiero ebrai-
co è che Di-o desidera la felicità e il
benessere delle sue creature, non so-
lo, ma tutto quanto fu creato per il pia-
cere e la gioia dell’uomo. Questo è lo
stato dell’Eden (paradiso), che in ebrai-
co significa piacere, delizia. La prima
parola nel libro della Genesi bereshìt,
in principio, può essere letta come bet
osher, cioè “la casa della felicità”. Il
giardino dell’Eden simboleggia lo sta-
to di armonia tra forze opposte e con-
trastanti, tra “i cieli e la terra”. Dal ter-
mine osher, felicità, derivano le se-
guenti parole: yashar, dritto, diritto,
rettificato, onesto e ishur, conferma,
shir, canto. Infatti, nell’Eden l’uomo
viveva in contatto diretto con il suo
Creatore e con la natura, com’è scrit-

to: «Affidati al Signore con tutto il cuo-
re, e non appoggiarti soltanto alla tua
intelligenza; in tutti i tuoi passi pensa
a Lui, ed egli appianerà i tuoi sentie-
ri» (Proverbi 3:5-6). 

Il paradiso nella testa

Quindi, chi è l’uomo felice? Colui che
vive in uno stato di integrità e verità
con se stesso e l’ambiente, colui che
si sente degno di approvazione, evi-
tando di cercare l’assenso degli altri
alle proprie scelte. Tutto questo pro-
cesso avviene nella testa; infatti, ana-
grammando le lettere di osher, otte-
niamo rosh, testa. Il paradiso e l’in-
ferno dell’uomo hanno sede nella sua

L’essenza della felicità
Scritture a confronto: la Bibbia

di Yarona Pinhas
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«Nel giorno della felicità 

sii allegro

e nel giorno della sventura rifletti,

tanto l’uno quanto l’altro 

li ha fatti Dio,

affinché l’uomo non scopra nulla

di quello che sarà dopo di lui».

[Ecclesiaste 7:14]



testa: fino a che livello i pensieri pro-
ducono vita o, contrariamente, im-
magini fervide e distorte della realtà,
origine della sofferenza umana? Fino
a che punto siamo a «Sua immagine
e somiglianza» (Genesi 1:27) o cer-
chiamo di imporre agli altri la nostra
immagine così com’è stata imposta a
noi dai genitori, dalla società, dal com-
pagno di vita, o da altri? Lo stato di
rottura con l’immagine divina, fonte
di berakhà, benedizione, avvenuto
quando «il serpente, il più astuto fra
tutti gli animali» ha inserito il dubbio
e un’immagine distorta della parola:
«Di-o vi ha proprio detto: “Non man-
giate di nessun albero del giardino?”»
(Ibid. 3:1). L’uomo, per libero arbitrio,
scelse di seguire la parola sviante del
serpente e di conseguenza perse la ret-
ta via e fu cacciato dall’Eden. Solo al-
lora, per la prima volta, appaiono nel
testo biblico le seguenti parole: soffe-
renza e tristezza, desiderio e dominio,
fatica e sudore, spine e pruni. 

In che consiste allora il peccato? Nel-
l’aver causato un “danno” e uno squi-
librio nella creazione che hanno in-
trodotto la tristezza e la povertà, cau-
sa di ogni male, poiché «dove non c’è
farina, non c’è Torà» (Abot 3:21). Quan-
do manca la giustizia (tzedakà) so-

ciale e la sussistenza materiale, lo spi-
rito non è libero per istruirsi e per go-
dere dell’abbondanza divina che ci
circonda. Ogni essere umano si sen-
te pienamente vivo quando è fertile,
produttivo e prospero, quando il suo
potenziale si rende manifesto, quan-
do gode i frutti del proprio lavoro,
quando rende contento l’altro, quan-
do partecipa alla gioia di altri.

«Chi è ricco? Chi si contenta della
propria parte; com’è detto: Quando
mangi della fatica delle tue mani, fe-
lice tu sarai, in questo mondo, e sarai
benedetto nel mondo a venire» (Abot
4:2).

La cosa importante è la moderazio-
ne e la giusta misura in ogni cosa: evi-
tare gli eccessi ma anche l’astinenza,
fare buon uso dei beni che Di-o ha ri-
servato per l’umanità entro i limiti in-
trodotti dalla Legge.

L’aspirazione dell’Eden

Nell’uomo è rimasta la nostalgia dello
stato di completezza e benessere del-
l’Eden e, infatti, una cosa accomuna
tutta l’umanità in tutte le generazioni:
la volontà di essere felici e accettati. E
allora perché siamo così infelici? For-

se perché cerchiamo la felicità nel-
l’immagine e non nel contenuto. Ogni
essere umano ha il suo proprio lin-
guaggio della felicità, ciò che rende fe-
lice uno non fa gioire l’altro; e non so-
lo, ciò che ci rende soddisfatti in un de-
terminato momento potrebbe essere la
causa di un malessere futuro.

La felicità condizionata ci rende sem-
pre più sofferenti: «Quando terminerò
gli studi, sarò felice... quando troverò
lavoro... quando mi sposerò... quan-
do nascerà il figlio, quando sarò ric-
co...». Quindi, parafrasando una fra-
se dei saggi: «La felicità che dipende
da qualcosa viene annullata se la co-
sa viene a mancare; quella che da nul-
la dipende non s’annulla mai». Ci sia-
mo distaccati dalla gioia della vita ori-
ginaria, del nostro essere bambini, al-
legri per natura, che ritengono soddi-
sfatti i propri desideri.

Non esiste l’uomo che non aspiri al-
la felicità e tutte le nostre azioni sono
finalizzate a questa, varia solo la mo-
dalità: chi la cerca nell’abbondanza
materiale e chi nello spirito, chi nel-
l’appagamento immediato degli istin-
ti e chi nell’arduo lavoro sulla propria
persona, riconoscendo e ringrazian-
do per ciò che si è, per ciò che si ha.

«La Shekhinà (la presenza divina)
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non splende in mezzo alla vanità, al-
la tristezza, allo scherno, alla legge-
rezza o alla futile ciarla, sibbene in
mezzo alla gioia del dovere religio-
so» (Pesachìm, 117a).

Alla presenza del Santo

La gioia ci unisce all’altro, la tristez-
za ci separa e ci isola, perciò: «Non
v’ha tristezza in presenza del Santo
benedetto; com’è detto: “Forza e gioia
sono nel suo luogo”» (Chaghigà, 5b).

L’uomo non è stato cacciato dall’E-
den, ma è l’uomo che ha cacciato l’E-
den dal suo mondo perché ha perso
di vista l’albero della vita, la via del
cuore, e si è concentrato sull’albero
della conoscenza del bene e del ma-
le. 

Felice è colui le cui azioni terrestri
sono in “nome del cielo” perché in
questo modo ripristina il paradiso in
terra. Beato è colui che in ogni sua
azione è accompagnato dal profumo
del giardino dell’Eden.

Il profumo è una miscela di essen-
ze odorose opportunamente dosate,
ma anche manifestazione delicata e
gradevole di una condizione spiri-
tuale: ogni uomo ha la sua miscela
d’arte nel preparare e cospargere di
profumo la propria persona. Il profu-
mo è un vapore così come lo spirito,
come la felicità, come quel «vapore
umido che saliva dalla terra e bagna-
va tutta la superficie del suolo» nel-
l’Eden (Genesi 2:6). Se nella prima
parola della Genesi il termine “feli-
cità” è velato, contrariamente, nel li-
bro dei Salmi, il libro di lode e di in-
vocazione a Di-o, viene cantato dai
fedeli: «Felicità all’uomo che non suo-
le procedere secondo il consiglio dei
malvagi, né fermarsi nella strada dei
peccatori, ma che invece si compia-
ce dell’insegnamento del Signore e
sulla Sua legge medita giorno e not-
te. Egli è come un albero piantato lun-
go ruscelli d’acqua, che dà il proprio
frutto a suo tempo e il fogliame del
quale non appassisce» (Salmi 1:1-3).

Canta colui che si sente integro e li-
bero, colui che ha inteso che “non c’é
rosa senza spine”.

E sa trasformare i propri “ahi!” e
“ohi!” di lamento in melodia.

Yarona Pinhas
laureata in storia dell’arte e linguistica,

università ebraica, Gerusalemme,
lettrice all’orientale di Napoli
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Un dono di  Dio
Scritture a confronto: il Corano

di Hamza R. Piccardo *

Nella difficoltà/necessità di dare una definizione quanto più sintetica ed
esauriente del concetto di felicità, i dizionari ne parlano come dello sta-
to di chi «avendo soddisfatto una necessità o un desiderio, se ne sente
pago e sereno».

Definizione fuorviante, in quanto trascura una caratteristica peculiare
della natura umana, che dalla fugacità della soddisfazione terrena ha trat-
to e trae la speranza di un appagamento duraturo, perenne. 

Se, infatti, investigassimo sul fondamento di questa ricerca, non po-
tremmo non considerare il dato di partenza, e cioè la memoria antica di
un tal stato. Iddio disse alle prime creature: «O Adamo abita il Paradiso
tu e la tua sposa. Saziatevene ovunque a vostro piacere…» (Cor. II,35).

La condizione di assenza di sofferenza determinata dall’appagamento
di ogni desiderio e dalla pacificazione di ogni tensione è quindi una pos-
sibilità iscritta nel nostro essere, di cui abbiamo una recondita memoria
e ci spinge a ricercarla.

Al contempo, è questa la destinazione finale (i Giardini): «E annuncia
a coloro che credono e compiono il bene, che avranno i Giardini in cui
scorrono i ruscelli» (Cor. II, 25); e chi pensasse di accontentarsi dell’ef-
fimero di questa vita viene serenamente avvertito: «Ma voi preferite la
vita terrena, mentre l’altra è migliore e più duratura» (Cor. 87, 16-17).

Il cammino da compiere è nella fedeltà e nella preghiera, attraverso vi-
cende liete e tristi, nell’abbandono fiducioso al Misericordioso: «Vi met-
teremo alla prova con la paura e la fame, con la perdita dei beni, della
vita e dei frutti della terra; tu però dà il lieto annuncio della felicità eter-
na ai pazienti i quali, quando sono colpiti da una sventura, dicono: “In
verità, a Dio apparteniamo e a Dio ritorniamo”» (Cor. 2, 155-156).

La felicità, quindi, è qualcosa donato da Dio, è una conseguenza del
camminare per la via giusta.

Conosciamo il sapore della felicità nelle esperienze di questa vita, nel-
l’essere con gli altri, nell’essere nel mondo, nel rapporto col Misericor-
dioso: queste esperienze sono il seme di ciò che fiorirà, si espanderà com-
pletamente solo nel Giardino. C’è dunque una continuità tra le esperien-
ze di gioia di questa vita e quelle future, ma non una completa identifica-
zione: «Ogni volta che sarà loro dato un frutto diranno: “Già ci era stato
concesso!”. Ma è qualcosa di simile che verrà loro dato» (Corano II, 25).

O Dio,
ci hai donato e ci doni tutte le gioie della nostra vita.
Il sole, la luna
e il sorriso di chi amiamo,
un cuore capace di battere anche nella nostra incoscienza,
occhi che vedono la bellezza e spirito che l’apprezza.
«…ma l’Altra vita è migliore…»
Non lasciarcelo dimenticare…

[da Luci prima della luce di Hamza R. Piccardo,
di prossima pubblicazione]

* Segretario nazionale dell’Unione delle Comunità 
e Organizzazioni Islamiche in Italia (Ucoii)



Lisbona ha i piedi nel Tejo, la testa nel-
l’Oceano e il cuore nel mondo.

In quella posizione non poteva che
sortirne una città protesa in avanti, o
meglio, all’infuori. Lisbona è davvero

una città di gente che non sa stare in
pace con se stessa.

Il fiume che, a pochi chilometri dal
mare, si allarga verso l’estuario, sem-
bra trascinarla dietro, verso l’infinito,
nella direzione di un mondo miste-
rioso e da scoprire, lontano lontano.
Sembra dirle: «Vieni con me, non sta-
re lì». E Lisbona non sa se andare o se
restare.

L’immensità dell’Oceano Atlantico
sul promontorio di Cascais costringe
chi arriva a dirigersi verso il mare e a
guardare verso l’orizzonte. Non ci si
guarda mai indietro. Lo sguardo va ir-
resistibilmente in avanti. Il vento pe-
renne sembra accarezzare le menti e
gli spiriti, sembra cantare sommessa-
mente una canzone a bassa voce, sem-
bra imprimere una melodia lunghis-
sima e inspiegabilmente malinconi-
ca. A Cascais la terra si arresta per la-
sciare spazio all’acqua e a questo ane-
lito di infinito e di avventura.

Una città che canta

Sono arrivato a Lisbona con le voci e
le storie sui portoghesi ben piantate
nelle orecchie e nella testa: storie di
tristezza e di “saudade”, rumori di vec-
chie navi e di battaglie aspre e san-
guinose per conquistare nuovi mon-
di. Sono tornato a casa con l’odore di
Brasile nelle narici e nelle scarpe.

Camminando per i vicoli di Alfama
e della Cidade Alta, ho assaporato
un’atmosfera che non mi sarei mai
aspettato. Nelle stradine gli stessi sas-
si scuriti e insudiciati dal tempo e dal-
la salsedine, nell’aria gli stessi odori
forti e inconfondibili di Rio de Janei-
ro, negli occhi le lenzuola stese da un
popolo vivo.

Sarà perché io vedo e sento il Brasi-
le ovunque, come un innamorato ve-
de la sua donna anche nelle pieghe
della notte, ma Lisbona per me è sta-
ta una percezione istantanea di anti-

Lisbona,  umanamente timida

di Egidio Cardini
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che passioni. È stata soltanto l’altro la-
to del ponte, proprio come se un im-
maginario lunghissimo ponte attraver-
sasse l’Atlantico e si poggiasse sull’in-
gresso della Baia de Guanabara, a Rio. 

In riva all’Oceano avrei voluto qua-
si allungarmi, in una posizione inna-
turale di ricerca di qualcosa: un odo-
re, un oggetto, una visione. Nessuno
vedeva il Brasile. Io sì. E con me lo ve-
devano i portoghesi quando, testimo-
ni della loro storia secolare, anelava-
no ai mondi visti, scoperti, toccati e
quindi ricordàti.

Il popolo portoghese non è propria-
mente un insieme di persone tristi, ma
è un’umanità che non sta bene a ca-
sa né altrove. È un popolo che a Li-
sbona sogna quello che sta oltre il ma-
re e oltre il mare sogna Lisbona. Ol-
tre il mare i portoghesi hanno spesso
trovato una dimensione che non ave-
vano mai realizzato nella loro picco-
la e povera terra, ma a Lisbona han-
no sempre trovato una casa, una stra-
da, un filo a cui appendere la propria
biancheria.

Lisbona è una partenza e un arrivo,
è un addio, un arrivederci e un ben-
tornato. Il “fado” canta una passione
gentile e misurata, fatta necessaria-
mente di desideri inespressi e di amo-
ri lasciati o mai raggiunti. Però canta
anche le passioni e le gioie degli in-
contri inaspettati e dei ritorni attesi per
mesi o per anni.

Lisbona è una città che canta. «Ave-
vo quattro anni e le mie vicine di ca-
sa mi dicevano - Amalia, canta! - E io
cantavo». Amalia Rodrigues è sempre
stata la voce inconfondibile di una
città che canta come una bimba sem-
plice e pura e, confidando il suo can-
dore infantile, ha rivelato l’anima gen-
tile di una città quasi bambina.

Lisbona è una città che aspetta, che
prende il vento sulla faccia, la piog-
gia sulla testa e il sole sulla pelle. Li-
sbona aspetta senza maledire né gri-
dare, senza piangere né ridere, sen-
za esclamare. È una città dolce e mi-
te, come il suo tempo, mai esagerata-
mente caldo e mai troppo freddo. È
una città paziente.

La rivoluzione con i sogni
e con la poesia

Lisbona dà vita a un popolo che, nel-
la sua storia, ha associato una reli-
giosità profonda e semplice a un de-
siderio di riscatto in chiave politica

molto forte. Mai però con il sangue
che i suoi vicini spagnoli hanno sem-
pre fatto scorrere sulla pelle e nella
carne. I portoghesi hanno fatto la ri-
voluzione con i sogni e con la poesia.

La stessa rivoluzione dei garofani,
inaugurata il 25 aprile 1974, è uno dei
miei miti irriducibili e indimenticabi-
li. La seguivo da ragazzo, la capivo
poco, ma mi ricordo i garofani rossi
nei fucili dei soldati e nei dispositivi
di puntamento dei carri armati. Mai il
mondo aveva visto soldati generare e
cavalcare una rivoluzione popolare.
Casomai era sempre successo il con-
trario, con le rivoluzioni soffocate in
un bagno di sangue generosamente
provocato dalle caste militari. A Li-
sbona invece il monocolo del Gene-
rale Spinola e i pugni chiusi del Co-
lonnello Gonçalves, «o companheiro
coronel», irrompevano romantica-
mente sulla scena di una rivoluzione
cantata, quasi danzata, in un univer-
so di bandiere rosse che preannun-
ciavano un cambiamento che non sa-
rebbe mai arrivato.

Ho visto il funerale di Alvaro Cunhal,
il fondatore del Partito Comunista Por-
toghese. Comunista fino in fondo, ro-
manticamente legato ai suoi ideali di
rivoluzione del proletariato, Alvaro è
morto come è nato ed è vissuto: sem-
pre uguale a se stesso. Me lo ricorda-
vo più giovane, con quella capiglia-
tura folta, grigia e spettinata, quando,
durante i comizi, intonava quegli slo-
gan veementi, agitando il pugno chiu-
so. Poi l’ho perso e l’ho ritrovato in
una bara che attraversava il centro di
Lisbona fino al cimitero. Ed era tutto
uguale: un viale avvolto in un’unica
immensa bandiera rossa, pugni che si
agitavano e un unico grido: «Alvaro,
amigo! O povo està contigo!». La di-
chiarazione d’amicizia per un uomo
come lui da parte di un popolo ro-
mantico e angolato, perso nel fondo
dell’Europa, era l’espressione di un’o-

stinazione a vivere in un mondo di ro-
mantici. Che cosa è più romantico di
un fiore? E che cosa è più romantico
di un fiore rosso? 

A Lisbona i garofani rossi sono un
simbolo di gentilezza che spunta ovun-
que, coprendo bare e statue, infilan-
dosi in fucili e cannoni, passando da
una mano all’altra.

Il giorno dopo è morto anche Gonçal-
ves, «o companheiro coronel». A me
è parso che tutto il Portogallo dei ga-
rofani volesse rendermi omaggio.

Il giorno di Sant’Antonio sono stato
davanti alla cattedrale cattolica e an-
che lì ho incontrato migliaia di uomi-
ni, donne e bambini, tutti con un fio-
re rosso tra le mani. Il velo nero del-
le donne più anziane si mescolava con
l’abbigliamento più trasgressivo di mol-
te ragazze. Le medagliette della Ma-
donna di Fatima sul cuore di queste
contadine invecchiate dalla fatica e
dalle intemperie si intrecciavano con
gli walkman dei ragazzi. Tutti ad ac-
calcarsi con un garofano rosso da in-
dirizzare alla statua di Sant’Antonio e
a comunicare un affetto e una devo-
zione puri e trasparenti.

Il vento di Cascais

Lisbona è un atto di affetto quasi timi-
do, è una dichiarazione d’amore ap-
pena trattenuta o sussurrata senza che
l’altro possa capire. Lisbona non è tri-
ste. È soltanto umanamente timida.

Non tornerò a Lisbona. Mi fa trop-
po male il suo odore di Brasile, mi fa
troppo pensare la sua tenerezza, mi
fa troppo sognare il suo garbo, mi fa
troppo recriminare la sua timidezza.
Io sono un uomo che non sa comu-
nicare con sfacciataggine i suoi sen-
timenti e Lisbona mi assomiglia, ar-
rancando su per le colline con le sue
vecchie funicolari. È sempre una fati-
ca, un mondo in salita. Ogni volta è
un’impresa improba e dolorosa.

Però il vento di Cascais è stata una
delle cose più belle che io abbia mai
avvertito: profondo, inarrestabile, dol-
ce. Vale la pena andarci. Chi non ha
mai ricevuto le tenerezze di una don-
na sappia che a Cascais può sognare.
Il vento è la cosa più bella che ci sia.

Lisbona ha sposato il vento e questo
sposo, trasformandosi in una donna
affettuosa, accarezza dolcemente tut-
ti quelli che ci passano.

Egidio Cardini
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Xe tempo

La caffettiera si erge sul piano metal-
lico dei fuochi - manca ancora un bel
po’ alle sette di mattina - la guardo
con l’occhio spento e mi sembra la ci-
miniera di una locomotiva a vapore,
un treno lanciato verso chi sa dove,
comunque verso sud.

Basta il profumo del caffè per abita-
re una stanza, scrive Erri De Luca da
qualche parte.

Quando esco, la città già si muove.
Inesorabile, la meccanica della tra-
sformazione del reale si sveglia prima
del giorno o forse non è nemmeno an-
data a dormire. Siamo sempre tutti co-
munisti: abolire lo stato di cose pre-
senti. Andare sempre un po’ più in là,
gettati fuori, sgusciati un secondo do-
po l’altro. Snocciolati.

È sabato e c’è nebbia. Insieme cade
- o viene dai lati? - una pioggerellina
fine: xe tempo da star casa a far pu-
tei, diceva il gelataio veneto che ge-
stiva il bar nello studentato degli Era-
smus, su nella Ruhr-Gebiet. Per evi-
tare il traffico dei padovani isterici mi
scopro arrivare a scuola sempre pri-
ma: l’aula insegnanti è buia, in un an-
golo imbronciata solo una collega più
mattiniera di me. Ci salutiamo con un
grugnito, poi mi dedico ad aprire le
tapparelle, con quel loro antico mec-
canismo a manovella. Il lato corto del-
la stanza dà sul retro di una casa di ri-
poso: molte le tende scostate, le luci
accese. Un brivido mi corre lungo la
schiena al pensiero di questi anziani
cocciuti, militi del quotidiano, già sve-
gli e pronti per una giornata fatta di
attese e qualche mela cotta.

Assenze tattiche

Nella mia scuola è in uso una pratica
interessante. Si chiama “buongiorno”
ed è una sorta di saluto che il coordi-
natore organizza il martedì e il gio-

vedì per la sua classe. Al sabato il
buongiorno diventa globale e alle ot-
to e cinque tutti gli studenti delle su-
periori sono attesi nel cinema teatro,
come precisamente ricordano i car-
telli che la preside traccia solerte con
pennarelli blu e rossi. Stamattina il
quarto d’ora è affidato alla sua vice
che, dopo qualche convenevole, fa
presente alla torma che il numero di
assenze sta vistosamente aumentan-
do e i fogliettini, staccati dai libretti
personali, già intasano gli scomparti
dell’armadio in vicepresidenza. Si par-
la delle cosiddette “assenze tattiche”:
nella tecnica di sopravvivenza dello
studente della secondaria superiore
larghe fila del gruppo classe raggiun-
gono livelli semiperfetti di organizza-
zione telepatica in corrispondenza di
prove scritte o interrogazioni, solita-
mente di matematica, lingua stranie-
ra e, nei casi nevralgici, filosofia. Co-
sì il docente si trova la classe tagliata
di uno o anche due terzi dei suoi com-
ponenti e rimane immobile attonito
additando al cielo lontano i fogli fo-
tocopiati con la prova.

La firma sotto in basso

Fin qui nulla di nuovo: si tratta ap-
punto di un livello avanzato nella sca-
la evolutiva della specie discente.

Più interessante la reazione dei ra-
gazzi. A parte il malumore bofonchiato,
i più tacciono. Ma la vicepreside con-
cede la replica e agitatori muovono
nell’ombra. Dalla quarta A si alza un
ragazzo alto, faccia non eccessiva-
mente furba ma lingua svelta: i suoi
compagni lanciano un battimani
sguaiato di incoraggiamento, provo-
cando reazioni scomposte tra i mem-
bri del corpo insegnante (siete delle
pecore, gregari!). Prende il microfono
e azzarda una pallida difesa: vera-
mente... può capitare qualche assen-
za... i prof non devono pensare subi-

Buongiorno tristezza
La logica del SUV

di Giovanni Realdi
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to male... darci fiducia... e via così.
Penoso. La vicepreside non può che
prendere atto e accingersi a spedire
tutti in classe, ma ecco che si alza la
rappresentante degli studenti, ag-
guerrita. Ottiene il microfono e lancia
la sfida: se le giustificazioni sono fir-
mate dai genitori non potete che ac-
cettarle. Punto. Boato di approvazio-
ne, i solitamente sonnecchiosi delle
ultime file si spellano le mani!

Far finta di ragionare

L’assemblea viene sciolta in una ap-
parente sospensione del giudizio, ma
c’è soddisfazione nei volti dei ragaz-
zi.

È stato un evidente esempio di quel-
la che potremmo chiamare la “Logi-
ca del SUV”. I SUV, Sport Utility Vehi-
cle, sono quei macchinoni che dila-
gano sulle strade cittadine: nati per es-
sere impiegati fuori strada, sono di-
ventati ormai una sorta di enormi uti-
litarie siliconate che ogni casa auto-
mobilistica mette a disposizione del-
l’eclettismo di uomini eleganti ma an-
che country-style, tutti lavoro e golf
club e dell’aggressività nascosta di
donne superimpegnate, ma che non
rinunciano ad andare a prendere i
bambini all’asilo in centro. Ingom-
brano, occupano il posteggio di un’au-
to e mezza, forse inquinano di più. In
pratica schiacciano il resto del traffi-
co e non è raro coglierli semifermi al-
le rotonde, scarafaggi grossi e con po-
ca pazienza, a pretendere la strada. Il

SUV è simbolo della carta di credito
di chi lo guida, più ancora di una qual-
siasi berlina di lusso: ho i soldi, vado
dove mi pare.

Allo stesso modo l’atteggiamento di
parte dei ragazzi tradisce questa logi-
ca: la penna che firma il libretto del-
le giustificazioni è la medesima che
firma il libretto degli assegni. Ed è mio
padre ad averla dalla parte del mani-
co.

Ma non è una semplice questione di
denaro a disposizione, elemento pur
non secondario in un sistema che la-
scia la scuola pubblica alla sopravvi-
venza e costringe la privata, come que-
sta, a sbarcare il lunario con difficoltà.
È piuttosto l’esibizione di un finto ra-
gionamento che ha radici violente: di-
scutiamo, se proprio vuoi, ma io par-
to da una posizione di superiorità. Va-
da come vada, si dica quel che si di-
ca, la ragione è dalla mia parte. Sia
essa il denaro che permette all’istitu-
to di vivere, una posizione di potere
nella società locale, il colore della mia
pelle, la dimensione o la velocità del
mio veicolo, l’aver prenotato questo
posto a sedere, il volume della mia ra-
dio, il diritto alla mia quinta birra. Si
tratta di una prova di forza già vinta,
perché io non mi pongo sul piano del-
le tue preoccupazioni o lamentele. Io
posso stare oltre.

In classe cerco di riprendere il di-
scorso, ma con poca convinzione. Gli

occhi che mi guardano e aspettano il
risultato del compito di storia sono pu-
liti e non riesco ad accomodarmi in
un realismo da pedagogia pasolinia-
na, che pur mi affascina. Ripenso ai
pazienti esercizi dei miei ingenui com-
pagni di liceo, improvvisati monaci
amanuensi degli anni ottanta, curvi a
riempire pagine di firme del padre del-
la madre o di chi ne fa le veci.

Giovanni Realdi
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Macondo
ONLUS

A seguito del riconoscimento da
parte della Regione Veneto, l’As-
sociazione Macondo è ora una
ONLUS.

Il beneficio immediato per i soci
e i sostenitori di Macondo è la pos-
sibilità di godere di un risparmio
fiscale, attraverso la deduzione del
contributo versato, in sede di di-
chiarazione dei redditi.

Per godere del beneficio è suffi-
ciente eseguire il versamento a
Macondo - specificando nella cau-
sale “erogazione liberale” - nel
seguente modo:

• tramite banca con accredito sul
conto corrente bancario le cui
coordinate sono:
CIN: N
ABI: 05418 - Veneto Banca soc.
coop. per azioni
CAB: 60260 - filiale di Cassola/Bas-
sano
C/C 023570065869 - intestato ad
Associazione Macondo Onlus

• tramite ufficio postale con ver-
samento a favore del nuovo con-
to corrente postale di Macondo
67673061 (i nostri bollettini ri-
portano già le nuove specifiche)

Conservare la ricevuta di versa-
mento postale o la contabile di bo-
nifico rilasciata dalla banca e pre-
sentarla al Caaf o al commercia-
lista che compila la Vostra dichia-
razione dei redditi.



A quasi un decennio dal 1996, anno
in cui apparvero sulla rivista Nuova
Storia Contemporanea le tesi di Da-
rio Biocca e Mauro Canali, secondo
cui Ignazio Silone è stato una spia fa-
scista, è uscito un nuovo libro, Silone.
La doppia vita di un italiano, in cui
viene ribadita l’accusa. Sentendosi de-
positari di una certezza documenta-
ria inoppugnabile, i due ricercatori
additano chi mette in discussione le
loro teorie come qualcuno che «oltre
ogni ragionevolezza è pronto a di-
fendere a oltranza, come un’icona sa-
cra, il ricordo e l’immagine di inte-
grità che Silone ha saputo costruire».
Sentiamo l’autorevole opinione dello
storico Giuseppe Tamburrano, che nel
libro Processo a Silone. La disavven-
tura di un povero cristiano, ha dimo-
strato come la storia di Silone spia fa-
scista non stia in piedi.

Cosa pensa dell’ultimo libro di Bioc-
ca, che ci vuole una biografia ag-
giornata di Silone?
Il retro di copertina lo dipinge come

«un campione della libertà che ha
collaborato con la polizia fascista».
Ma può essere le due cose insieme?
Attribuiscono i documenti a Silone
sulla base del teorema «dove arriva
lui partono le informative, se ne va e
cessano». Ma anche questo loro cri-
terio, estremamente discutibile, di
tempo e luogo, è crollato, perché ab-
biamo dimostrato che da Berlino e
dalle altre città arrivavano informati-
ve prima e dopo il soggiorno di Silo-
ne. Nel libro vengono attribuiti a Si-
lone tre documenti, che provengono
uno dalla Spagna, uno dalla Francia
e l’altro dal Belgio. I primi due sono
datati 25 novembre 1923, il terzo 26
novembre. Questo in un periodo di
tempo che Silone ha trascorso al fre-
sco in una prigione di Madrid! Il fat-
to fondamentale è che tutti i docu-
menti sono anonimi, non riconduci-
bili a Silone in alcun modo. Ma in
questo strano paese il concetto è ri-
baltato: l’onere della prova spetta al-
l’accusato, alla difesa, e se poi la por-
ti non ti danno retta.

Il  caso Silone:  
tra revisionismo e pregiudizio
Intervista a Giuseppe Tamburrano

di Alessandro Bresolin
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Da storico, quali errori rimprovera ai
due ricercatori?
Ricontrollando i documenti ci siamo
resi conto che ne era stato fatto un
uso distorto. Nel loro primo libro, han-
no riportato degli stralci di questi do-
cumenti come pervenuti da Berlino e
li hanno attribuiti a Silone. Ora non
sostengono più che sono stati scritti
a Berlino ma a Genova, sotto detta-
tura, davanti al commissario Bellone.
Nonostante questa retromarcia, se-
condo loro quei documenti sono inop-
pugnabilmente di Silone perché si trat-
ta della sua calligrafia. Se uno stori-
co se trova un documento e lo attri-
buisce a qualcuno, normalmente va
da un esperto grafologo, loro no. Ho
chiesto a un pubblico ministero di Ro-
ma di indicarmene uno iscritto all’albo
e mi ha dato il nome della Pedretti,
secondo lui la migliore. Le abbiamo
chiesto se volesse fare una perizia e
ha accettato. Il suo lavoro è raccolto
in un corposo volume, pieno di gra-
fici e proiezioni, che scagionano Si-
lone. Biocca-Canali dicono che è una
perizia di parte, ma perché non fan-
no fare una controperizia? Davanti a
questa caterva di prove logiche e al-
la contestazione dei documenti ri-
mango sgomento. Com’è possibile
che continui questa calunnia inven-
tata di sana pianta?

Nel suo libro viene smontata la tesi
Silone-delatore dell’OVRA non solo
con un’accurata ricerca archivistica.
Infatti esamino anche le controprove
logiche, che sono tantissime. Silone è
stato una spia, poi smette e la polizia
lo lascia andare? Non esiste, la poli-
zia a chi cessava di collaborare riser-
vava trattamenti particolari, faceva sa-
pere ai comunisti il tradimento e que-
sti li giustiziavano. La polizia fascista,
a Silone che smette di collaborare e
continua a essere più antifascista di
prima, non fa nulla! Assurdo, poiché
è risaputo che i suoi romanzi, a par-
tire da Fontamara, hanno fatto più ma-
le al fascismo di qualsiasi attività clan-
destina svolta nel partito. Mussolini
era furibondo, chiedeva all’OVRA (la
polizia segreta fascista) di trovare dei
fatti su Silone da usare per controbat-
tere alla sua campagna antifascista e
screditarlo. L’OVRA ha chiesto alla po-
lizia di Pescina e L’Aquila se avesse
fatto cose disdicevoli, se fosse stato
sciupafemmine o ragazzaccio. Ma co-
me, avete le delazioni di Silone, lo po-
tete uccidere con un niente! È spia e

non se ne accorge nessuno. Ancora
nel 1937 l’OVRA scrive a Mussolini
che Silone, quando è stato arrestato il
fratello, nel ’28, finse di collaborare,
tentò, mandando rapporti generici, di-
sinteressatamente, per avere il per-
messo di mandargli soldi e dolciumi.
Ora invece lo vogliono spia almeno
dal 1919, dicono che ha fatto cadere
tanti dirigenti comunisti... e non ne è
rimasta traccia. Che ha fatto la poli-
zia, ha ingannato Mussolini dicendo-
gli che fece finta di collaborare? È im-
maginabile che il capo della polizia
abbia mentito al duce per proteggere
Silone?

Nel suo libro definisce le teorie di
Biocca-Canali come un’avvincente
“spy-story”, un romanzo lontano dal-
la realtà.
L’accusa è partita prima della difesa,
inondando i giornali di una notizia
enorme che ha fatto il giro del mon-

do, perché Silone è più amato all’e-
stero che in Italia. Ne usciva l’imma-
gine di un soggetto psichicamente ta-
rato, tant’è vero che si è arrivati a par-
lare di dr. Jekill e mr. Hyde. Possibile
che un uomo che ha fatto quelle bat-
taglie, che ha rischiato impegnando
tutto se stesso nella lotta contro il fa-
scismo, ad un certo momento denun-
ci i compagni ai fascisti e collabori
con l’OVRA, rivelandosi, come Bioc-
ca-Canali lo hanno definito, «un in-
filtrato della polizia ai vertici del PCI»?
Secondo la loro teoria, Silone era un
agente al quale la polizia ha imposto
di entrare nel partito comunista e di
farvi carriera per poter diventare la lo-
ro spia principale. Ora, non potendo
ancora rispondere alla domanda “per-
ché l’avrebbe fatto”, hanno adombra-
to la tesi di un rapporto omosessuale
tra Silone e Bellone… siamo fuori da
ciò che rientra in una dimensione uma-
na, ma è stato uno scoop gigantesco.
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Recentemente ha lanciato un appel-
lo rivendicando la necessità di un giurì
d’onore che esamini il caso, per giun-
gere a una parola definitiva.
Siccome si tratta di una calunnia, se
ci fosse un parente, questi avrebbe ti-
tolo e legittimazione per agire in giu-
dizio per diffamazione della memo-
ria di un congiunto. Ma Silone non
ha parenti a cui i giudici possano ri-
conoscere tale diritto, per arrivare a
una sentenza. Quando Dreyfuss fu
condannato una prima volta all’er-
gastolo per spionaggio e mandato al-
l’isola del Diavolo, in un secondo pro-
cesso la condanna fu attenuata e poi
Zola ha impugnato la sua penna. Con
l’aiuto di una stampa che ha creduto
in lui ha fatto una campagna viru-
lenta, si è riaperta l’istruttoria, c’è sta-
ta una revisione dei processi riuscendo
a dimostrare che quel documento non
era stato scritto da Dreyfuss. Fu ria-
bilitato, con la restituzione degli ono-

ri e del grado. Ora, se Silone è stato
confidente della polizia, è accertabi-
le. Il fatto secondo loro è consacrato
in documenti, si tratta di provare se
è vero o no. Così, non potendo ri-
correre a un giudice, allora facciamo
un giurì d’onore, chiediamo a tre per-
sone indipendenti, al di sopra di ogni
sospetto e che non si sono mai pro-
nunciate, di leggere i documenti del-
l’accusa e quelli della difesa e di da-
re un parere.

È una coincidenza che il revisionismo
abbia per bersaglio principale quei
dissidenti di sinistra, scomodi soprat-
tutto per la loro autonomia rispetto
a partiti e istituzioni?
C’è un pregiudizio, in un’ampia cor-
rente storiografica, che vuole ridurre
la storia d’Italia a uno scontro tra ros-
si e neri, verso le posizioni politiche
intermedie e la cultura laico-sociali-
sta. Il loro scopo e scoop è quello di

rifare la storia che loro ritengono sia
stata fatta dai vincitori, di rivisitarla
ovviamente a partire dalla resistenza.
Sono partiti da Bobbio e poi Silone,
Salvadori, Matteotti, Sciascia, le po-
lemiche sull’azionismo torinese... c’è
insomma una tendenza a delegitti-
mare, screditare, dire «non è vero che
ci sono i padri nobili, tutti hanno del-
le macchie». Di questo pregiudizio il
caso Silone è emblematico, perché
forse era il padre più nobile, il meno
inquadrato, il meno allineato, espo-
nente di una cultura socialista liber-
taria che non ha partiti e organizza-
zioni che la difendano. Ma una volta
attaccato questo settore della sinistra
che è il più indifeso, il veleno del re-
visionismo si diffonde su tutta l’area,
con la conseguenza che la gente di-
ce: «Sono tutti uguali!».

Lei ha conosciuto personalmente Igna-
zio Silone, può farne un ritratto se-
condo il ricordo che ne ha?
Il Silone vero è complesso. È stato ne-
mico di tutti i totalitarismi, comunista
anche perché antifascista, è diventa-
to anticomunista difendendo Trotzky
davanti a Stalin. Pervaso da un afflato
umanitario di solidarietà con i più de-
boli, nella definizione che dà di sé me-
desimo, «socialista senza partito e cri-
stiano senza chiesa», c’è tutto Silone.
Senza chiesa, e si sa che la chiesa com-
batte di più i cristiani senza chiesa che
i non-cristiani. Come socialista senza
partito, le sue diagnosi di allora sono
state di straordinaria chiaroveggenza
perché i partiti hanno finito con il bu-
rocratizzare, sterilizzare l’idea diven-
tando di fondo da cui sono nati, di-
ventano apparati di potere. Silone era
un uomo scomodo a tutti, tanto che
un’indagine sul rapporto tra Silone e
la polizia fascista fu fatta non solo da
Togliatti ma anche dal ministro del-
l’Interno, il democristiano Tambroni.
Per il suo essere scomodo ha incar-
nato il modello dell’intellettuale che
non ha né patria né chiesa né partito
ma solo un obbligo-dovere: combat-
tere per la verità, per i più deboli e per
le cause giuste. Tutti i suoi libri mi so-
no cari, ma quello cui sono più lega-
to è Uscita di sicurezza. Anch’io da
giovane sono stato comunista, e Silo-
ne mi dedicò il libro con queste pa-
role: al compagno Tamburrano, pas-
sato anch’egli attraverso l’uscita di si-
curezza.

Alessandro Bresolin
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«Amo la vita così ferocemente, così
disperatamente, che non me ne può
venire bene: dico i dati fisici della vi-
ta, il sole, l’erba, la giovinezza…: e io
divoro, divoro, divoro… Come andrà
a finire non lo so».

Trent’anni fa la fine predestinata -
iscritta nella sua carne e nella sua poe-
sia - dell’intellettuale bastardo Pier
Paolo Pasolini. E fino alla fine, con i
suoi scritti corsari sul Corriere della
Sera, aveva scomodato e scontentato
tutti: destra, centro e sinistra, chiesa
cattolica e chiesa comunista, ben-
pensanti e sessantottini dell’ultima ora.

Alla fine, come all’inizio, giovane
maestro nel Friuli preindustriale. Mae-
stro, poeta, frocio e comunista. Espul-
so dalla scuola. Espulso dal partito.

Non so cosa rimane di Pasolini. Del
resto, le ricorrenze sono occasioni d’o-
ro per non fare i conti col passato. Il
grande blob post-moderno ha digeri-
to tutte le sue provocazioni: «Altri tem-
pi… altra storia… altra Italia…».

Io consiglio di rileggere le sue poe-
sie. Soprattutto Le ceneri di Gramsci.
E ricordo la sua feroce e disperata ri-
cerca della innocenza perduta (la
scomparsa delle lucciole); la sua ap-
passionata ascesi, la sua “passione”,
tutta in salita, verso una felicità che
non si fa cogliere.

• • •

In un famoso articolo, Pasolini, da-
vanti agli scontri nelle università e nel-
le piazze, prendeva le parti dei poli-
ziotti celerini contro i capelloni con-
testatori del sessantotto nostrano. I pri-
mi, figli di operai e di terroni, i se-
condi, giovani e viziati rampolli del-
la borghesia.

Si prese l’epiteto di fascista. Un’al-
tra medaglietta da appendere insieme
alle altre sopracitate.

Ma Pasolini non faceva politica. Di
mestiere, faceva l’intellettuale. Aveva
anche scritto: «Fare bene il proprio

mestiere è già un atto rivoluzionario».
E far bene l’intellettuale significava -
o significa ancor oggi? - togliere i ve-
li, alzare le maschere, porre interro-
gativi, riconoscere, o almeno intuire,
quello che si muove nel profondo di
una comunità e di una nazione.

C’era però anche una precisa scel-
ta di campo. Il campo degli ultimi: i
diversi, gli esclusi, i periferici, i bor-
gatari, i marginali. Una scelta evan-
gelica più che di classe, ché quel ba-
stardo anticlericale di Pasolini era an-
che appassionato in Cristo.

• • •

Parigi brucia. E io non riesco a non
pensare a Pier Paolo Pasolini.

Parigi brucia. Il popolo dei diseredati
prende d’assalto il cuore d’oro della
metropoli. Dieci parigini stanno in cen-
tro: stanno benone, bene, o almeno
benino. Dieci quasi-parigini stanno
nelle sterminate e claustrofobiche pe-
riferie dormitorio. Non hanno niente.
E niente hanno da perdere.

Dopo dieci notti di disordini, sas-
saiole, migliaia di auto bruciate, la po-
lizia chiede più poteri. Il presidente
Chirac si decide a dar ragione al mi-
nistro degli interni, occorre giocare
l’ultima carta, il coprifuoco. Come du-
rante i disordini per la guerra d’Alge-
ria. Come nelle notti dei bombarda-
menti degli alleati. Tutti a casa dopo
il tramonto. Zitti e muti.

La rivolta, mentre scrivo, sembra de-
fluire. Ma d’ora in avanti nessuno po-
trà più dormire sonni tranquilli. Arri-
verà un’altra onda, e un’altra, e un’al-
tra. Fino a quando un’onda perfetta,
più alta della Torre Eiffel…

Parigi è il paradigma delle nostre città
fondate, pensate, costruite, governa-
te sul principio della disuguaglianza.
È l’immagine attuale dell’antico falli-
mento di Babele.

La ricostruzione delle nostre città,
ecco una grande opera sulla quale

L’età dell’innocenza

di Francesco Monini
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puntare. Al suo cospetto, la costru-
zione, peraltro scellerata, del ponte
sullo stretto di Messina, appare come
un modellino fatto di stuzzicadenti.
Non basterà una legislatura a com-
piere l’opera: non ci sono aziende da
premiare o pacchi di voti da prenota-
re. Ma c’è qualche governante, c’è
qualche governato, che ha voglia di
mettere la prima pietra?

• • •

La prima pietra?
Impregilo ha vinto l’appalto del “Pon-

te dei Ponti”. L’opera più inutile, co-
stosa, devastante e “muscolare” che la
storia d’Italia abbia mai conosciuto.

Il Cavaliere fiuta l’aria di elezioni e
ritrova lo smalto perduto del condot-
tiero. Ma occorrono fatti concreti. E,
in mancanza di quelli, almeno “gesti
simbolici”. Per lui è una lotta contro
il tempo: deve riuscire a porre la pri-
ma pietra del ponte (una foto, prego!).
E deve farlo almeno una settimana pri-
ma delle elezioni politiche di prima-
vera.

Aveva fino ad ora ignorato, deriso,
sbugiardato, sbaragliato tutti i ba-
stiancontrari della sinistra, estrema e
non. Era riuscito ad aggiudicare la ga-
ra, pur con qualche polemica. Aveva
raccomandato, anzi, ordinato di ac-
celerare a più non posso. Insomma,
tutto sembrava infilarsi per il verso giu-
sto: chi poteva fermare un carro ar-
mato lanciato a tutta velocità? Gli uc-
cellini. Giusto quei maledetti uccelli-
ni invocati da Fulco Pratesi davanti al-
l’Unione Europea. Gli enormi sban-
camenti, necessari per le rampe del
ponte, l’insieme del colossale manu-
fatto, le file di treni e macchine e mer-
ci, avrebbero pregiudicato la soprav-
vivenza di due aree protette per la tu-
tela delle specie rare e in via di estin-
zione.

L’Unione Europea ha dato ragione
alla Lipu e ha chiesto all’Italia uno stop
per valutare l’impatto ambientale.

E se basta qualche uccellino a far
saltare i nervi, e i piani elettorali, di
Silvio Berlusconi, qualche speranza
può cominciare a nutrirla anche l’ar-
mata sfilacciata del centrosinistra.

• • •

Quattromilioni e trecentomila eletto-
ri alle primarie del centrosinistra. Si
sperava di superare un milione di vo-
tanti. Qualcuno azzardava due milio-

ni. Nessuno, proprio nessuno, si aspet-
tava un tale concorso di popolo. Le fi-
le interminabili e tranquille davanti ai
seggi: chiacchiere, pacche sulle spal-
le, incitamenti, battute.

Ha vinto, anzi, ha stravinto, Roma-
no Prodi. Rutelli ha perso ed è torna-
to sui suoi passi. Bertinotti è andato
così così. Mastella ha protestato, si è
ritirato, ci ha ripensato ed è rientrato.

Ma insomma. Le notizie non sono
queste. Prima delle elezioni assistere-
mo ancora a parecchi giri di valzer.
L’eterna questione, radicali sì o radi-
cali no, per esempio. La vera notizia
- l’evento, lo spettacolo inedito - è sta-
ta proprio quella fiumana di gente,
con la voglia di uscire di casa, la gioia
di incontrare le persone, di parlarsi,
di contare, di esserci…

Un segno di buon augurio? Una pri-
ma vittoria del centrosinistra foriera del
trionfo finale? Può anche darsi, ma a
me è tornata in mente una vecchia can-
zone di quel guastafeste di Giorgio Ga-
ber: «libertà è partecipazione…». Per
Gaber la libertà non era né di destra
né di sinistra. Non abitava in nessuna
casa. Preferiva stare in strada.

• • •

Dicevano che era un “cretino di ta-
lento”. Ha stracciato tutti i record di
ascolto, ha mandato in palpitazione
il direttore di Rai 1 (Del Noce: «Mi
dissocio dal mio canale perché non
posso controllare Celentano»: da ri-
dere), ha dato la stura a durissime po-
lemiche tra centrodestra e centrosini-
stra, ha ridato fiato a un Vespa ormai
sfiatato.

Davanti alle quattro interminabili
puntate di Rockpolitik l’Italia si è fer-
mata. Tutti i canali televisivi, tutto il
parlamento, tutta la stampa, tutte le
sedi di partito, tutti i bar, tutti gli au-

tobus commentavano il programma;
o commentavano il commento del
commento al commento del pro-
gramma di Adriano Celentano.

A me, per il poco che ho visto, non
è piaciuto. Non mi ha mosso nulla: né
fuori né dentro.

Tutto il resto - tutto l’enorme fumo
mediatico che c’è girato attorno - in-
vece mi ha fatto molta paura. C’è qual-
cuno che, come me, di Celentano
“francamente se ne infischia”?

• • •

L’inchiesta di Rai News sulle bombe
al fosforo lanciate dagli americani sul-
la popolazione di Falluja ha fatto il gi-
ro del mondo.

È stato un raro esempio di giornali-
smo attento e coraggioso. Anche se
non servirà a nulla. La forza dell’Im-
pero americano può negare l’eviden-
za delle prove raccolte. Le foto di cor-
pi bruciati dal fosforo bianco, un’ar-
ma chimica espressamente vietata dal-
la convenzione di Ginevra. Le testi-
monianze raccolte tra militari e fun-
zionari americani. Nonostante lo scan-
dalo delle date: prima si aspetta la cer-
tezza della vittoria di Bush alle presi-
denziali, poi, a partire dal 9 novem-
bre 2004 si comincia a bombardare
la città maledetta… è assolutamente
improbabile che si apra un’inchiesta
seria sulle violazioni alle convenzio-
ni internazionali.

In ogni caso il cerchio è chiuso. Tut-
ti ricordano la propaganda sulla guer-
ra giusta e inevitabile: Saddam aveva
gli arsenali pieni di armi chimiche ed
era quasi pronto a utilizzare armi nu-
cleari.

Si è scoperto che non era vero nul-
la. Le cosiddette prove erano state fab-
bricate dai servizi segreti (anche l’Ita-
lia diede il suo bravo contributo).

Ora c’è la prova che, come in Viet-
nam, sono stati gli americani a usare
armi chimiche direttamente sui civili.

L’antiamericanismo sta dilagando nel
nord e nel sud del mondo. Non rie-
sco a gioirne: è un segnale di divieto,
non un segnale che indica una nuova
strada. Ma è possibile, oggi, davanti
alla propria coscienza, non dirsi an-
tiamericani?

Anche per gli Stati Uniti è finita l’età
dell’innocenza. Ci fu un tempo in cui
furono visti come «i salvatori del mon-
do». Quel tempo è finito per sempre.

Francesco Monini
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Di recente mi è stato chiesto se in Bra-
sile avessi trovato Gesù Cristo. La do-
manda mi ha spiazzato. Ho risposto
che non ci avevo pensato ma che mi
è capitato di riscoprire la sacralità del-
la vita al di là dei nomi e delle reli-
gioni e di trovare una chiesa che sta
dalla parte dell’uomo, del popolo, de-
gli oppressi e degli esclusi. 

La croce e la stella rossa

Sulla giacca della festa, appesa all’at-
taccapanni, avevano trovato posto due
spillette. Una era la croce dorata di
Cristo, di quelle che di solito hanno i
preti, l’altra la stella rossa del PT, del
partito dei lavoratori brasiliani, simi-
le alle mille stellette rosse che si tro-
vano ancora sulle bancarelle dei no-
stalgici sotto i resti del muro di Berli-
no. Jorge li sfoggiava con disinvoltu-
ra, perché alla fin fine credeva fosse-
ro sfaccettature diverse di un unico
impegno e di un unico mistero: l’uo-
mo, e che rappresentassero declina-
zioni diverse di un’unica responsabi-

lità: quella verso gli esclusi.
Tanto semplice da essere disarman-

te. Le ideologie che mi portavo den-
tro, invece, mi appesantivano e mi fa-
cevano capire in modo astratto e sche-
matico, irreale. Era forse il dazio del-
la cultura libresca con cui ero uscita
dall’università e che si scioglieva sot-
to il sole dei tropici, dove il papa è
lontano e il popolo ha fame. Con la
forza della sua naturalità, di una na-
tura ancora potente sull’uomo, di una
quotidiana rivelazione e allo stesso
tempo imposizione della sua sensua-
lità, il Brasile mi schiacciava a terra.

Jorge mi parlava della teologia del-
la liberazione, del riscatto degli op-
pressi e io lo interrogavo riguardo le
sue radici teoriche: marxismo? so-
cialismo? No, il vangelo. Mi parlava
della chiesa e io mi immaginavo San
Pietro e la morale cattolica che invi-
ta gli italiani a non andare a votare
per il referendum sulla procreazione
assistita. Era quella la chiesa? No, lui
intendeva la chiesa del popolo, che
è popolo di Dio. Jorge mi diceva che
lui era prete, ma che poi si era spo-
sato, continuando a fare il suo lavo-
ro in mezzo alla gente, fuori dalla
chiesa ma dentro al suo popolo. E io
non capivo. Non riuscivo a concilia-
re quello che raccontava lui e quello
che ero abituata a pensare io, non mi
pareva stessimo parlando della stes-
sa cosa. Mi sembravano due conce-
zioni diverse, che non si escludono
tra loro ma che fanno capo a due di-
versi punti di vista. Uno, il mio, è quel-
lo dall’alto, che genera la chiesa del-
le cattedrali, gerarchica e dogmatica,
ligia ai suoi precetti ma forse a volte
priva di buon senso; l’altro è quello
dal basso, che nasce dalla parte del-
la piccola gente, degli esclusi, dei po-
veri, della strada e che fa nascere la
chiesa umana, la chiesa profetica.
Quando Jorge si è sposato la chiesa
lo ha abbandonato, lo ha lasciato in
mezzo a una strada, il suo popolo in-

Ascoltare la voce dell’uomo
dietro gli  steccati  del  sacro
Echi di storie dal Brasile

di Sara Deganello
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«Pregava?».

«Sì, pregava Sant’Antonio

perché fa ritrovare

gli ombrelli smarriti e altri oggetti

del guardaroba di Sant’Ermete».

«Per questo solo?».

«Anche per i suoi morti

e per me».

«È sufficiente» disse il prete.

[Eugenio Montale, da Satura]



vece no. Davanti a questa testimo-
nianza mi chiedevo da che parte stes-
se l’umanità, cioè la capacità di es-
sere umani. Sicuramente non dalla
parte del potere, né da quella delle
gerarchie e delle oppressioni che es-
so genera.

Cantare la vita

La chiesa profetica è una piccola co-
munità di gente di strada che è uscita
dalla randagità per raccogliersi a vi-
vere sotto le volte barocche abban-
donate della chiesa della Trinità nella
città bassa di Salvador, poco prima del
mercato del pesce. Commentano la
parola di Dio, si fanno suo popolo,
pregano perché ciò dà loro la forza di
andare avanti, condividono la vita in
comunione, dormono in quella stes-
sa chiesa in cui celebrano e in cui of-
frono a tutti i loro ospiti un piatto di

zuppa la sera del giovedì, quando si
rinnova il rito dell’ultima cena. Vesti-
ti a festa, come si conviene, con l’al-
tare addobbato, sono loro, i poveri, i
diseredati, i miserabili, coloro che tra
cembali e canti hanno offerto a me
ospitalità e cibo. La pace, in un ab-
braccio gioioso. La fraternità, in una
pratica di vita quotidiana di condivi-
sione. Lontano dai protocolli e dalle
etichette dei nostri cerimoniali, fede-
li alla naturalezza e all’essenzialità,
cui nulla manca. Per me una scheg-
gia impazzita di luce nella pioggia del
tropico estivo. Gli esclusi della società
siedono al banchetto divino e si ral-
legrano. Enrique sorride mentre par-
la, dieci anni a dormire per strada e
ancora sorride. Perché, lo racconta lui
stesso, ha sempre trovato qualcuno
pronto ad accoglierlo e a dividere con
lui il suo cartone. Ora la comunità del-
la Trinità è una briciola di chiesa pro-
fetica che vive in povertà, mitezza e

comunione. Che profezia avete da sve-
lare, chiedo io? Sorride ancora: che
profezia si può annunciare, dice, se
non la propria vita? 

Dentro di me cadono rovinando le
strutture, le ricchezze, le morali, le pa-
ternali, l’Occidente e il Settentrione,
le giornate mondiali della gioventù, i
diritti che vengono da Dio, la benefi-
cenza e la chiesa delle indulgenze,
cade la loro pretesa di dominio, il lo-
ro essere scambiate per fini quando
in realtà sono solo mezzi. Il fine, pro-
fetico, umano, sacro, è sempre e in-
domita la vita.

Cosa sia il sacro

Nel caldo umido dell’Amazzonia ci
si genuflette a spalle scoperte davan-
ti all’altare. Prendo messa tra i cabo-
clos e mi sembra improvvisamente
chiaro che la messa è un momento
della vita e ad essa deve essere con-
giunta, ad essa riferita: c’è qualcosa
di sacro in noi e nella nostra norma-
le esistenza che vale la pena preser-
vare e celebrare, qualcosa di caro e
di importante al punto di dedicargli
un momento particolare e adatto, un
po’ diverso dalla quotidianità, un ri-
to. Ciò che è sacro è la nostra facoltà
di essere uomini, la nostra capacità di
amare e di sperare, la nostra tensione
verso gli altri e verso Dio. Tutto que-
sto non avviene nel modo privato di
concepire una divinità o una vita buo-
na per noi: come mi ripete padre Edil-
berto l’etica della persona umana è
universale e sociale, cioè è un impe-
gno condiviso, politico. L’individua-
lità è solo una sponda della respon-
sabilità di ognuno verso l’altro e la sua
richiesta di dignità.

Edilberto mi ha donato un anellino
di cocco nero. Si sovrappongono va-
rie storie sul suo significato: un ra-
gazzo ci racconta che il cocco tra-
smette alla pelle un balsamo specia-
le, consentendo a chi lo indossa una
vitalità perenne, altri ci dicono che si-
gnifica essere sposati con la vita e la
gioia di vivere. Edilberto mi dice che
è un compromisso, cioè il proprio es-
sere legati, coinvolti, “compromessi”,
appunto, con la causa della giustizia.
Mi dice che vuol dire stare dalla par-
te degli esclusi, prendersi la respon-
sabilità anche per loro. Non lo so. For-
se Cristo si trova proprio lì.

Sara Deganello
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23 luglio 2005 - Bolzano.
Simone e Sandra sono rien-
trati da qualche giorno dal-
l’Angola, dove collaborano
all’attività di padre Adriano.
Giuseppe e Gaetano, di rien-
tro da Innsbruck, in visita
presso amici, li hanno in-
contrati per avere notizie del-
l’Angola e informazione sui
progetti di Ganda. Si è con-
clusa a Ganda la ristruttura-
zione della scuola elemen-
tare, la sistemazione dell’a-
silo. Si è fatto qualche cor-
so di aggiornamento per i
maestri e le maestre.

Arezzo. Nel pomeriggio
prende l’avvio il campo-
scuola, che doveva tenersi
inizialmente a Badia. Titolo:
La vertigine dello sguardo.
Partecipano ragazzi e ra-
gazze del nord e del sud.
Condotto da Luca e Lele.
Emozionati.

26 luglio 2005 - Malfolle,
Sasso Marconi (Bo). Nell’E-
remo si incontra parte del
comitato scientifico di In-
terculture, la rivista inter-
culturale di Montreal, in edi-
zione italiana. Ha già pro-
dotto due numeri: 1) il ter-
rorismo del denaro; 2) vi-
sioni del mondo in collisio-
ne. La sfida dell’ingegneria
genetica. Il comitato si in-
contra per l’allestimento del
numero tre Sulla educazio-
ne. È un’occasione impor-
tante anche per incontrare
la signora Kalpana Das che
viene da Montreal, disce-
pola di Raimon Panikkar, che
è tra i fondatori della rivista.
Il comitato fa una verifica
del lavoro svolto, degli in-
contri di presentazione del-

la rivista, delle nuove pro-
spettive, delle modalità di
presentazione dei temi, e di
un confronto che compren-
da i germi presenti in Italia
e sappia aprire un dibattito
sugli argomenti proposti dal-
la rivista, a partire dalle sen-
sibilità e dagli interessi og-
gi presenti in Italia. La rivi-
sta attualmente raccoglie e
traduce gli articoli che pro-
vengono dalla rivista cana-
dese, ma è intenzione, pro-
posito, che diventi scambio
e dunque spazio dove af-
fiorino i temi e le riflessioni
che nascono e si sviluppa-
no nel nostro paese. Erano
presenti Kalpana Das, Arri-
go Chieregatti, Bruno Amo-
roso, Mario Bertin, Giusep-
pe Stoppiglia, Maria Adele
Cozzi.

29 luglio 2005 - Rondine,
Castiglion Fibocchi (Ar). Si
esce dalla provinciale si af-
fronta una breve salita e si
incontra un borgo antico tra-
sformato in casa della pace,
che accoglie giovani prove-
nienti da territori di guerra,
appartenenti a etnie in lotta
o che hanno combattuto tra
di loro; frequentano l’uni-
versità in Italia, e costrui-
scono assieme un percorso
di educazione alla convi-
venza. Qui si conclude il
campo dei giovani di Ma-
condo, cui hanno parteci-
pato alcuni ospiti della ca-
sa. Numerosi i relatori, che
hanno varcato lo spazio tra
l’io e l’altro nei campi della
relazione personale, della
relazione politica, ap-
profondendo il campo del-
la spiritualità intesa come in-

teriorità. Giorno dopo gior-
no si sono avvicendati Ro-
berta, Mirca, Paola, Gio-
vanni, don Gallo, Giuseppe,
nel confronto con il gruppo.
Le serate si sono riempite
dell’attività teatrale dei com-
ponenti e le notti sono state
attraversate dai suoni della
chitarra, dai canti e dalle
conversazioni a breve e a
lungo termine dilazionanti
il sonno e l’alba e l’augurio
del riposo. Il numero com-
plessivo dei componenti il
campo era di dodici, come
i mesi dell’anno, e formava-
no una compagnia che mai
restava al di sotto dei venti.

30 luglio 2005 - Campo di
Zenica (fino al 7 agosto). Par-
tiamo presto da Bergamo per
Zenica, in Bosnia; siamo in
quindici, poi, durante il viag-
gio, lievitiamo come una tor-
ta e, prima di lasciare l’Ita-
lia, saremo in 50 fra corsi-
sti, studiosi bosniaci in rien-
tro, staff e docenti.

Ci vorranno 23 ore per
giungere alla meta, nel frat-
tempo le immagini di Ku-
sturica scorrono come il
paesaggio sloveno, croato
e bosniaco, come le nostre
canzoni, i nostri visi asson-
nati. È appena sorto il sole
quando ci addormentiamo
nella casa che ci accoglie
fra i monti, gli alberi e il tor-
rente.

All’ora di pranzo, il cam-
po prende vita, ci presen-
tiamo, siamo una piccola
babele, con almeno tre lin-
gue; costruiamo i primi “car-
telloni dizionario” con frasi
belle e simpatiche impreca-
zioni.

La sera ci viene offerta una
nuova lingua, per tutti ugua-
le, dal nostro gruppo di ar-
tisti musicisti che inventa
canzoni sino all’alba; sono
i “Papier Katastrof”, così bat-
tezzati da un poliziotto di
Bosnia. 

Sono giorni intensi di
scambi, testimonianze, na-
scono relazioni, emozioni,
si conoscono i sindacalisti
ospitanti e ospitati; si ascol-
tano storie di cooperazione,
si parla di partecipazione,
mentre si tenta invano di
scongiurare lo spettro della
guerra, che ha devastato uo-
mini e cose.

Nella settimana dei lavori
di scambio interculturale vi-
sitiamo Sarajevo con i suoi
campanili minareti moschee
chiese mercati occidentali
odori d’oriente, una città ac-
cogliente, seducente ma che
esala ancora odori di mor-
te.

Sostiamo vicino al fiume
dove l’acqua, pur gelida, si
può bere, parliamo della co-
stituzione; e i ragazzi di Bo-
snia discutono con passio-
ne quel che altri ha loro im-
posto. I ragazzi italiani mai
avevano discusso sulla no-
stra costituzione con tanta
forza.

Facciamo una tappa alla
fortezza di Vranduk, antico
paesaggio dove qualcuno
legge i fondi del caffè; poi a
Tusla, con l’odore acre del-
le fabbriche chimiche, do-
ve è ancora vivo il ricordo
dei volti dei giovani assassi-
nati dalla guerra, dalla vi-
gliaccheria che separa in vi-
ta e unisce stretti nell’ab-
braccio della morte. Cono-

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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sciamo l’impegno dei gio-
vani della scuola di Almem,
che lavorano per attraversa-
re e superare il ricordo, per
costruire luoghi di incontro
in cui sia possibile parlare
di futuro, senza droga.

Incontriamo il sindacato
bosniaco e quello italiano
delle costruzioni e affron-
tiamo i temi della forma-
zione, il bisogno di scambio
di esperienze; e ci si accor-
ge di quanto siano simili le
domande e le proposte.

Giuseppe chiude il cam-
po insieme a padre Franjo,
francescano, con immagini
sconvolgenti e parole di ac-
coglienza che debbono na-
scere prima dentro di noi,
perché non possiamo com-
battere l’orrore se prima non
lo scopriamo in noi stessi.
Poi la sera dell’ultimo gior-
no si conclude nella musi-
ca degli abbracci e a mez-
zanotte pare si sciolga un in-
cantesimo: dobbiamo tor-
nare a casa, come nelle fia-
be. 

10 agosto 2005 - Giavera
del Montello (Tv). Paolo Ros-
si si esibisce durante la fe-
sta de l’Unità, nel grande
campo sportivo, in un reci-
tal che riprende varie fasi
degli ultimi suoi spettacoli.
Su invito, partecipa allo spet-
tacolo una delegazione di
Macondo, che viene acco-
modata accanto alla cabi-
na di regia, con la racco-
mandazione di non intral-
ciare i lavori. Spettacolo go-
dibile, aria fresca, niente
pioggia.

20 agosto 2005 - Gallio
(Vi). Su per Asiago. Nel ca-
lendario di appuntamenti
per l’estate a Gallio, noto la
presentazione del libro Cam-
minando sul confine, di Giu-
seppe Stoppiglia. Cammi-
nando tra i boschi puoi in-
contrare ancora qualche sol-
dato disperso della prima,
della seconda guerra mon-
diale; camminando la sera
in piazza puoi incrociare
qualcuno che cammina sui

trampoli mentre nel cielo
scoppiano i petardi. Nella
sala comunale, nel grande
silenzio che prelude il tem-
porale, il signor Giovanni
Rattini introduce l’autore. E
del libro, come in un fiume
d’argento, pesca le perle. E
qualche pesce rotondo; al-
cuni contengono fiabe, altri
voci lontane, alcuni mo-
strano desideri, ma i pesci
più rotondi contengono una
speranza avviluppata agli
amori del mondo. L’autore
li passa in rassegna e ne
scandisce i nomi. I presenti
guardano e ascoltano e ag-
giungono le loro fiabe. Di
sassi e funghi e caprioli, e
del cinghiale che corre.

18 settembre 2005 - Por-
tile (Mo). Alessia e Michele
conducono all’altare il figlio
Martin, assieme al padrino
e alla madrina. Il sacerdote
immerge nell’acqua bene-
detta il pargolo che tace e
piange, a seconda degli odo-
ri e degli umori che i sensi
gli sollecitano. Niente mes-
sa e niente comunione per-
ché la coppia non è sposa-
ta, e la diatriba tra il cardi-
nale Trujllo e il cardinale te-
desco Kasper è ancora fer-
vente e non è bene fare pres-
sioni sui contendenti. Dagli
spalti gridano abbasso ed ev-
viva, a seconda del canto, a
seconda dell’onda. Poi tutti
nella grande sala allestita per
la festa. Martin passa di ma-
no, e di abbraccio e di baci
e poi si assopisce.

24 settembre 2005 - Pa-
dova. Sul sagrato della cat-
tedrale lo sposo Giovanni

saluta i presenti. Valentina,
la sposa, è vestita di bianco
avorio, una gonna sempli-
ce, da festa. Poi il corteo de-
gli astanti entra nella gran-
de nave. In cima alla nava-
ta, sulla destra, il coro e l’or-
gano suona e canta. Il cele-
brante è un maestro di li-
turgia, giovane e aitante. As-
sieme al maestro del coro
conduce la liturgia e il can-
to. Il diacono porta la dal-
mata come un guerriero an-
tico, ma mite è il suo volto.
Gli sposi sono compresi dal
rito, anche se un poco di-
stratti dall’emozione (osser-
vazione stereotipa, ma sen-
za la strumentazione atta ai
rilievi). Il vincolo, la fedeltà,
il coraggio, sono i temi de-
gli interventi del celebrante
e, alla fine, dell’oratore di
rincalzo, costretto, manu mi-
litari, ad un’orazione fuori
campo. Seguono la benedi-
zione, le foto sul piazzale
del duomo, la fuga verso l’o-
steria, il convoglio nel de-
serto, la confluenza sul pra-
to, il taglio del nastro e lo
spezzare dei panini e delle
tartine, mentre un’orchestri-
na suona musiche slave, e
una donna canta una storia
che provoca un’emozione
che poi esplode in ritmi in-
calzanti. E continua fino a
notte la festa. Con il bacio
della sposa e dello sposo,
sotto lo sguardo complice
della luna falcata.

25 settembre 2005 - Val-
le San Floriano, Marostica
(Vi). Marcia per i meninos
de rua. Siamo alla quinta.
Poi si passa alle medie, tra
fulgori e clamori. Forse il

parroco l’anno prossimo par-
tecipa alla marcia, che si so-
spende durante le partite di
calcio e gli atleti dilettanti si
fermano, bloccati sul foto fi-
nish, finché il fischio si spe-
gne. Quest’anno è arrivato
all’altare, poco dopo l’ora-
rio di partita, con grande
scandalo dei fedeli, che ave-
vano anticipato la corsa pri-
ma per essere presenti al mo-
mento giusto. A parte que-
sta inopportuna appendice,
che si può togliere anche
senza anestesia, ahi! un fiu-
me in piena, un vento di sci-
rocco, un campo di giraso-
li, una fanfara, mille co-
riandoli in libertà: questo e
altro sembrava la folla che
da ogni parte gremiva la val-
le, le strade, i sentieri, si ab-
beverava alle fonti, ai risto-
ri, alle mense, tra mille con-
versazioni, mentre sul pal-
co il presidente, il vice, gli
assessori, premiavano per
iperbole i gruppi, i gruppet-
ti, i bambini e i vecchi. Quat-
tromila i partecipanti, poco
meno della moltiplicazione
dei pani. E tanti panini, be-
vande, frutta e the, e ma-
gliette e libri ovunque. Con-
tenti gli organizzatori, la giu-
ria e zia Prassede, alla sua
prima. Il ricavato della gran-
de kermesse andrà a bene-
ficio dell’infanzia abbando-
nata e povera.

26 settembre 2005 - Vi-
cenza. Lidia Stoppiglia, che
ora ci legge dall’Australia,
riceve dalle mani del presi-
dente della Camera di Com-
mercio, tra battimani com-
mossi e canti di festa, la me-
daglia d’oro al valore per
l’attività svolta nella provin-
cia di Vittoria, a favore de-
gli italiani immigrati come
lei, che ci vive ormai da cin-
quant’anni.

6 ottobre 2005 - Piombi-
no Dese (Pd). Incontro coi
genitori: Bellezza e fatica
della crescita; cento le per-
sone presenti, compreso il
sindaco. Che cosa rallenta
le decisioni dei figli? Cosa li
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chiude, del rapporto di co-
municazione con gli adulti?
Quali attese o quali paure
nascondono sotto la pelle?
L’educazione attuale, che è
educazione al benessere,
quantitativa, spegne le for-
ze che sono dentro e ottun-
dono i sentimenti e dunque
anche la capacità di critica
dei ragazzi. Giuseppe parla
ad un gruppo di genitori or-
ganizzati dall’Azienda sani-
taria e dall’Assessorato alla
cultura.

Mortise (Pd). Nello stesso
giorno, su invito di Flavia Te-
sta, Yarona parla della feli-
cità, quasi in continuità con
il convegno di Macondo, a
un gruppo di sessanta per-
sone. Ricorda il Capodanno
ebraico ed è felice di co-
minciare l’anno parlando
della gioia. Gioca con le pa-
role, accostandone i signifi-
cati; la gioia scaturisce dal-
la nostra completezza e da
una ricerca continua di noi
stessi. Ricerca dentro il pro-
prio essere, che si espande
fuori ed è attraverso l’amo-
re per l’altro che si riesce ad
arrivare all’unicità e all’u-
nità del proprio essere. L’E-
den (il paradiso) è dentro di
noi e quando è dentro di noi,
noi siamo presenti per l’Al-
tro che sente la gioia che
promana da noi.

8 ottobre 2005 - Felino
(Pr). Stefano Estevan e Ma-
ria Dolores convolano a noz-
ze nella chiesetta parroc-
chiale di Felino. Stefano e
Margherita sono fratelli dal-
la Colombia, adottati da An-
gelo e Maria Piazza. Stefa-
no sposa a sua volta una co-
lombiana, una donna gra-
ziosa. Il rito viene celebra-
to dal parroco anziano; il di-
scorso, invece, viene pro-
nunciato da Giuseppe Stop-
piglia. Gli sposi sono emo-
zionati, ma intervengono at-
tivamente durante il rito, con
parole antiche e parole nuo-
ve: emozioni, sussulti, me-
morie. E poi, insieme, nella
grande casa di campagna,
trasformata in grande villa

fattoria dalle mani di Ange-
lo, Maria e figli, attorno al
banchetto popolare, allegro
come nei quadri di Brugel,
gioioso come nelle pitture
dell’Angelico. E che sia dol-
ce e lieve il cammino e la
compagnia.

9 ottobre 2005 - Lonigo
(Vi). Verifica dei campi esti-
vi. Alla villa San Fermo di
Lonigo si incontrano i grup-
pi che hanno partecipato ai
campiscuola di Macondo di
quest’estate: i giovanissimi
del campo a Rondine, in
provincia di Arezzo, e i gio-
vani del campo a Bistricack,
in provincia di Zenica. Un
sole estivo colora un cielo
sempre più blu e saluta i ma-
condini, emozionati nel ri-
vedersi. Dopo il caloroso,
reciproco bentrovato, fatto
di abbracci e sorrisi, la ghen-
ga si è divisa per verificare
quanto vissuto in luglio e
agosto. Si decide che l’ab-
bracciarsi con gioia è già
rendere vero l’incontro e si
passa così a progettare il fu-
turo. Per l’avvenire ci pen-
serà il sindacato? Fra i vol-
ti che sembrano riassapora-
re i tramonti aretini della
Rondine, si distinguono le
fatiche del precedente sa-
bato sera e la discussione
stenta a partire. Poi il ricor-
dare l’intensità del sentire
vissuta al campo fa emer-
gere la difficoltà di vivere
l’oggi quotidiano e il desi-
derio di ascoltare e sentirsi
ascoltati. Nel frattempo i so-
pravvissuti alle feste bo-
sniache, nell’altra sala, pro-
gettano l’estate 2006 a Tu-
sla, dai genitori di Alem, che
tra l’altro compie gli anni e
promette in toscano stretto
boccali di brunello per la
sua laurea. Prima di pranzo
i gruppi si uniscono e si rac-
contano con le parole di Ful-
vio e Luca. Chiude i lavori
uno Stoppiglia scoppiettan-
te e pindarico, che non per-
de l’occasione di cambiare
i punti di vista e di insinua-
re il dubbio nelle certezze.
Il convito lauto e economi-

co è condito da canti e piz-
ziche, perché finché c’è fe-
sta c’è speranza.

15 ottobre 2005 - Arze-
rello, Piove di Sacco (Pd).
Matrimonio di Andrea ed Eli-
sabetta. Nel santuario del
Cristo, quattro sacerdoti sul-
l’altare accompagnano il ri-
to. Gli sposi hanno scelto un
credo particolare, che ri-
corda in particolare le ope-
re compiute con e per gli ul-
timi. Ci sono tutti, amici e
parenti, genitori e nonni. Lo
sposo parla arabo e a tratti
parla italiano, forse per tra-
durre o per annotare, la spo-
sa parla irlandese con gli
ospiti venuti dall’Irlanda e
veste un abito bianco avo-
rio, le spalle nude coperte
da un velo bianco; una co-
sa carina la trattoria che tem-
poraneamente ci alloggia,
sotto il tetto e sotto il per-
golo, dietro l’argine del ca-
nale di Arzerello. E ci serve
cose gustose con generosità
e senza spreco. E che altro?
Ah! Viva gli sposi, dopo il
bacio, bacio!

22 ottobre 2005 - Bellu-
no. Tavola rotonda organiz-
zata dal sindacato FIBA sul
tema: La banca come sog-
getto sociale, cui interven-
gono esponenti del sinda-
cato, della Banca Etica e di
Macondo il suo presidente.
Per la sua funzione preva-
lente, che è compito finan-
ziario, gestione di denaro, è
difficile pensare alla banca
come soggetto sociale; do-
vrebbe modificare il suo sta-
tuto deontologico, che non
è la dentiera dell’odontoia-
trico, e neppure la pelle del
serpente, ma il cuore in fun-
zione del bene comune.

Pove del Grappa (Vi). Pa-
trizia e Diego contraggono
matrimonio secondo il rito
di santa romana chiesa, con
aggiunta di rubriche perti-
nenti, introdotte dagli sposi
e dal sacerdote celebrante
l’eucaristia, accompagnato
da due sacerdoti amici, fa-
centi la funzione di accoli-

ti e concelebranti. La chie-
sa risplendeva di luce ri-
flessa, proveniente dal sole
di passaggio e dall’abito del-
la sposa. Lo sposo agile, dal-
la chioma fluente sulle spal-
le, accoglieva gli ospiti e ba-
ciava la sposa, secondo il ri-
to, in dialogo degli ospiti, e
nell’interlocuzione del fo-
tografo.

Reggio Emilia. Verso sera,
dopo averlo atteso per un-
dici giorni dopo la scaden-
za protocollata dai medici,
dalle ostetriche, dai gine-
cologi, quando ormai mon-
tava l’impazienza a che si
decidesse di entrare nel
mondo, e calava la speran-
za a che irrompesse volon-
tariamente, ma non lui, no,
che non calava, infatti di pe-
so era nel giusto; riassu-
mendo: Chiara dava alla lu-
ce Francesco, figlio di Giu-
seppe, che lo prendeva tra
le sue mani, mentre lancia-
va il primo grido: e che? Qui
non se magna! Che sorpre-
sa la vita!

23 ottobre 2005 - Vallo-
nara di Marostica (Vi). Un
pranzo sociale a Vallonara;
ma dov’è lé che lé? Che poi
uno che ci abita, ti dice che
lé lì; ma dove? Lì dietro. Ma
dietro a chi? Ma allora non
capisci niente; proprio. Co-
munque non ti preoccupa-
re, che non fai più a tempo
ad andarci. I fatti: Lucia San-
sonne ha organizzato un
pranzo sociale, assieme agli
amici di Tonel (dalla fusio-
ne di due nomi, Tonino e
Nelma, cui appartengono
poi altri nomi come Anna,
Mario, Marcello…), nella sa-
la degli alpini, a beneficio
del progetto di formazione
di Adelaide Barbosa di Al-
cobaça, in Bahia del Brasi-
le. C’erano più di sessanta
persone, tutte belle e sim-
patiche. Moltissime le por-
tate, buone, tutte; lo so che
la gente fa sempre buon vi-
so, ma però erano proprio
buone.

Gaetano Farinelli
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Tresigallo, paese gioiello dell’architettura razionalista,
riconosciuto città d’arte dalla regione Emilia Roma-
gna, è la cornice ideale del Festival un po blu, giunto
nel settembre del 2005 alla sua seconda edizione.

Dall’1 al 4 settembre gli appuntamenti si sono suc-
ceduti dal mattino fino a notte inoltrata, coinvolgen-
do i bambini, i ragazzi, gli anziani, fino al popolo dei
nottambuli: laboratori creativi, performances, concerti,
narrazioni, proiezioni di corti italiani e internaziona-
li, le comiche del grande cinema muto con accom-
pagnamento musicale dal vivo, spunti teatrali.

Il festival un po blu è prima di tutto un esperimento
e una scommessa: vivere un luogo cogliendo tutte le
sue potenzialità (gli spazi, le strade, le case, soprat-
tutto le persone) e trasformarlo in arte applicata. Un
invito al blu: a guardare al di là della quotidianità, a
scoprire le mille possibilità e sfumature del reale, a vi-
vere una dimensione di ascolto e di incontro.

Sotto la regia di Antonio Caporilli - performer ed
ideatore di eventi, installazioni e spettacoli in tutta Eu-
ropa - ha lavorato un gruppo di artisti diversi che si

accomunano per la professionalità e per lo spirito di
ricerca con i quali si esprimono: da qui l’utilizzo di
luoghi di lavoro, di aggregazione, delle strade e del-
le piazze, come sede dove realizzare performances,
concerti e laboratori. Chiamando in causa e conta-
minando linguaggi diversi - il movimento, la voce, la
musica, l’immagine - ogni proposta cerca di “insi-
nuarsi” nel tessuto sociale come in quello ambienta-
le, per poi svilupparsi e scomparire, lasciando la sen-
sazione di aver vissuto un sogno e non di aver assi-
stito a uno spettacolo.

La prossima edizione di un po blu è in programma
- sempre a Tresigallo, tra Ferrara e i grandi spazi vuo-
ti del delta del Po - nei primi giorni di settembre del
2006. Chi non si rassegna alle “cose così come sono”,
chi cerca il “blu” nascosto nella vita e in ogni vita, lo
metta tra gli appuntamenti del nuovo anno. 

Le foto che illustrano questo numero di Madrugada,
scattate durante il festival, sono di Luca Gavagna, fo-
tografo professionista, autore di reportage, mostre e
di una decina di cataloghi e libri fotografici.

Un po blu
Le immagini di questo numero di Madrugada

di effe emme
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