
Un filo spinato

separa

dalla desolazione

di secoli di guerra.

Non separato

l’udito che sente

disperate gole di bambini

inghiottire polvere di delitti.

Preghiere di madri

nenie tenebrose di rabbia

stridio di cedri.

Fra le strade

di macerie e morte melmose

esangue Dio cammina

cercando un Uomo

che lo riconosca.
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Una folata di vento apre la finestra e sparge i fogli per 
la stanza. Questa sera verrà lo spazzacamino, due ore 
prima del coprifuoco. Raccolgo le carte, poi le metterò 
in ordine.

Con il controcorrente, Giuseppe Stoppiglia è volato là 
in alto, in cima alla libreria, un poco in bilico e alla sua 
età è pericoloso. Nelle sue carte, Tra barbarie e civiltà. 
Abbiamo dimenticato Sarajevo, leggo che quando le vittime 
(dell’emigrazione) diventano i colpevoli, i mercanti di 
uomini cadono nell’oblio e pietà è morta, allora si può 
riprendere il cammino dai luoghi dell’abominio.

Le carte del monografico sono volate ovunque e an-
cora si muovono, si scuotono e premono per avere una 
collocazione.

Dentro il guscio trovo La crisi dello stato di diritto di 
Raniero la Valle; scrive che la Costituzione è patrimonio 
della coscienza collettiva, punto stabile di riferimento, si 
evolve per evidenziare la conquista di nuovi diritti, e vi 
si oppone la corsa per l’egemonia politica sulla Terra e 
per la subdola proposta neoliberista di un mercato sciolto 
dai lacci e dai lacciuoli.

Segue La costituzione, regola e limite al potere di Andrea 
Pugiotto, il quale scrive che lo scopo della Carta resta 
sempre il medesimo: circoscrivere e regolare il potere. 
La sua funzione non è quella di coprire un assolutismo 
democratico; il suo obiettivo è garantire il compromesso 
tra interessi diversi e tra diverse visioni del mondo.

Continua il monografico Guerra e stato di diritto, di Da-
niele Lugli; la guerra, accompagnata da edificanti aggetti-
vazioni (da santa a umanitaria), è tornata a essere normale 
e micidiale strumento della politica e se oggi è la forza 
che costituisce il diritto, lo Stato è tale se sa imporre il 
proprio diritto sugli altri.

La rubrica di Fulvio Cortese, fine giurista, dal diritto ai 
diritti, va a completare il monografico; Fulvio scava, alla 
ricerca delle radici, tentando di dipanare un quesito a 
prima vista inestricabile.

Metto in ordine le carte delle scritture a 
confronto sul castigo, che possiamo chia-
mare anche colpo d’occhio sull’insieme 
e sul diverso. Scrive Yarona Pinhas: il 
giorno in cui il corpo e l’anima si pre-
senteranno davanti al Trono del Giudizio 
dovremo rendere conto di noi stessi fino 
al minimo dettaglio. Hamza Roberto Pic-
cardo conclude: il castigo appartiene a 
Dio, perché Egli è Colui nel Quale giusti-
zia e misericordia si compenetrano. Carlo 
Broccardo dice che le parole di Gesù nel 
Giudizio finale: «i malvagi andranno al 

supplizio eterno», più che una condanna, sono un avver-
timento, un preavviso che ha lo scopo di evitare proprio 
la condanna.

Ora ho sistemato lo schema primario e passo alle ru-
briche, come sempre vive e sorprendenti.

Raccolgo le carte di Mario Bertin, Sergio Quinzio, l’uomo 
che ha preso sul serio la parola di Dio e vi leggo che il suo 
pensiero è complesso, si nutre della teologia biblica, della 
filosofia ebraica, così feconda nel secolo passato.

Ho tra le mani le pagine d’un poeta, padre Arnaldo 
De Vidi, che scrive sul caso del papa a Ratisbona, nella 
rubrica interculture e che sarà nostro ospite gradito nei 
prossimi numeri della rivista: Benedetto Ratzinger a Re-
gensburg e il dialogo con l’islam. Ma il papa non è un lettore 
di Madrugada. L’autore rilegge il discorso del papa alla 
luce della sapienza del lontano Oriente. Ma poi conclude 
dicendo che forse la porta del dialogo sarà la laicità, intesa 
come dimensione inclusiva, dove l’ebreo, il buddista, il 
cristiano, il musulmano, il non credente… si incontrano 
non con rivendicazioni di appartenenza religiosa ma per 
la comune umanità.

Sotto il divano si è nascosto Egidio Cardini e bisbiglia, 
nel piccolo principe, di Giacinto Facchetti, Anima di terzino, 
cuore di cavaliere, un uomo che ha commosso nella sua 
morte gli amici dell’Inter e non solo.

Sul pavimento trovo mezze pagine, corpi di articolo 
senza nome. Sulla sedia con i poggioli le Memorie di un 
capannone. Alla ricerca di un luogo umano, di Sara Deganel-
lo; racconta che se muta l’architettura del paese, è perché 
cambia la vita, si evolve la produzione, ma gli uomini 
restano i motori del cambiamento.

Segue il diario minimo di Francesco Monini che, dal letto 
dei suoi dolori, dove l’ha confinato l’ultimo intervento 
chirurgico, scrive per chi legge gli avvenimenti salienti 
dentro parole rotonde e acute.

Numerose le notizie del cronista, poche quelle sensate.
Unica la pagina del commento alle foto 

di Paolo Arsie Pelanda, fervida, abbinata 
al contesto delle immagini; ce la regala 
Gina Zanon, poetessa, scrittrice, che apre 
e chiude questo numero 64, essendo au-
trice anche dei versi di copertina.

L’ultima pagina era bianca e ne ho fatto 
un aereo di carta, che vola in alto, mol-
to in alto, oltre le nubi… ce lo offre la 
Plastotecnica, ormai all’undicesimo anno 
di collaborazione e sostegno alla nostra 
rivista.

la redazione

C’è una giustizia e io la troverò 
Scorrendo le pagine di Madrugada
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Griot, il cantastorie

Il mio paese è un corpo vivo. A ogni angolo una presenza, un ricordo, un vol-
to. La piazza, ogni via, ha un’orma di vita. Ogni metro è segnato da un passo. 
Fausta o infausta, umana o bellica, la storia è presente. I trapassati continuano 
a passare silenziosi nelle strade. Sotto le nuove case riconosco i prati. Nel centro 
restaurato arrivano i nuovi cittadini. Piano piano anche per loro, non senza 
fatica, si fanno vive le pietre.

Puoi traslocare mille volte, ma nei sogni porti con te, abiti sempre, la casa 
natale. È piccola come era allora, ed è sempre più grande. Continui a incon-
trarvi le generazioni passate, insieme ai nuovi nati. Lo spazio nostro interiore 
è grande, è una grande, unica città.

A volte vedo luoghi dove fui una volta, di passaggio, e non ne ricordo più il 
nome, né dove si trovano. Anche quello è il mio paese.

Nella cultura africana, a sud del Sahara, la figura del griot occupa un posto di 
rilievo nei riguardi della tradizione orale. Il griot è il menestrello, il cantastorie, il 
depositario della memoria storica dell’intero clan e ha il compito di trasmettere, 
con la narrazione, l’identità di un popolo e tramandarla attraverso le generazio-
ni. Le parole dei griots vengono tramandate senza alterazioni e ripetute senza 
modifiche da padre in figlio. Ora la narrazione rischia di interrompersi, ma ci 

«Il male, per radicale che sia, 

non è così profondo come la bontà».

[Paul Ricoeur]

di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Tra barbarie e civiltà
Abbiamo dimenticato Sarajevo
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nella solitudine. 
Un giorno Deliba, griot del grande popolo Mandinga, nel 

suo pellegrinare giunse al villaggio di Wagadu. Gli anziani 
lo accolsero con reverenza; gli offrirono acqua per lavarsi, 
cibo per nutrirsi e una capanna per riposare. Verso il tra-
monto, tutto il villaggio si radunò sotto il grande baobab e il 
griot cominciò a raccontare l’epopea di quel villaggio quasi 
sconosciuto. Alternava le parole al canto, accompagnato 
dall’inseparabile balafon e si esibiva in danze rituali.

La parola fluiva e i bambini spalancavano gli occhi dalla 
meraviglia, i giovani commentavano con allegria gli avve-
nimenti epici, gli anziani annuivano di fronte alle sentenze 
e le donne restavano in silenzio, gustando l’onda dei suoni 
e dei gesti.

Venne sera e poi mattina, e il griot continuava il suo 
racconto. Per alcuni giorni il villaggio sembrava inchio-
dato davanti al griot, ma poco alla volta cominciarono le 
defezioni.

C’erano cose più importanti da seguire: il lavoro, il mer-
cato, la scuola… e le novità che arrivavano dalla città! 
La gente intorno al griot si ridusse sempre più, finché il 
cantastorie rimase solo. Lui, però, continuava a parlare, 
cantare e danzare, come se tutto il villaggio stesse davanti 
a lui. La gente lo prese per matto e rideva.

Un giorno un bambino, passandogli accanto, lo interrogò: 
«Perché continui a parlare quando nessuno ti ascolta?». Il griot 
si interruppe, lo guardò con simpatia e rispose lentamen-
te: «Sono venuto e ho cominciato a parlare perché speravo di 
cambiare il villaggio scoprendo la sua anima, ora continuo a 
parlare perché il villaggio non cambi me» 
[Dani Kouyté, Burkina Faso].

Bosnia, mito e profezia

Spesso il passato lascia ferite così profonde che impedi-
scono di vivere il presente, trasformando ogni problema, 
contrasto, difficoltà in una lotta per la sopravvivenza. Ciò 
avviene sia per gli individui che per le società. È questo il 
caso della Bosnia. La Bosnia, dolce e terribile, mai dimen-
ticata. Un mito, forse.

A chi importa, ormai, questo brandello esausto d’Europa? 
A che serve cercare in una società devastata e assistita, che 
brancola cercando nuove forme di convivenza?

Serve! Perché i Balcani, come l’Algeria o il Medio Oriente, 
altro non sono che il nostro specchio. Come furono uno 
straordinario laboratorio di incubazione dei nostri conflitti, 
oggi diventano lo spazio per sperimentare, in anticipo, il 
modo per porvi rimedio.

L’estate scorsa, in occasione del camposcuola internazio-
nale dei giovani in Bosnia (organizzato dal sindacato e da 
Macondo), ho voluto rapportarmi con quel territorio dei 
Balcani in modo nuovo, senza ombre di superiorità colonia-
le. Volevo fare un viaggio diverso, che riassumesse i rischi 
e le ricchezze dell’incontro fra Occidente e Oriente.

Durante la guerra, mi chiedevo in continuazione: ammaz-
zano bosniaci come agnelli inermi e l’Onu sta a guardare. 
Come mai nessuno reagisce? eppure tutto grida vendetta. 
Non capivo quella remissività, quel leggere la guerra co-
me destino. Possibile che a nessuno venisse in mente di 
farcela pagare?

Ora sono arrivati gli attentati. Il terrorismo islamico dilaga 

e incendia il Medio Oriente. Un terrorismo che trascina 
l’Iraq al suicidio, attraverso il suicidio dei suoi kamikaze. 
Il cerchio maledetto si chiude. Nel cielo si rompe il settimo 
sigillo, come nell’Apocalisse di Giovanni. Oggi si compie 
quello che era già iniziato. Già allora si volle squartare 
una Gerusalemme, il punto d’incontro di tre monoteismi. 
A Sarajevo furono violentemente attaccati i simboli della 
città.

Se ora abbiamo già dimenticato l’Iraq, figurarsi la Bosnia, 
ma purtroppo, ciò che ci fa dimenticare Sarajevo, è esat-
tamente ciò che ci impedisce di capire il Medio Oriente. 
Quella guerra fu il primo segno premonitore della grande 
geopolitica del caos che sarebbe seguita al crollo del muro 
di Berlino e alla fine della spartizione del mondo in due 
blocchi.

Sarajevo, la vittoria di Milosevic
 

Una sera, durante questo mio ultimo viaggio in Bosnia, 
camminavo sulle montagne attorno a Sarajevo. Il cielo era 
di un color azzurro intenso, spazzato da un vento umido. 
Ebbene, in quel clima, in quel contesto particolare e ca-
rico di significati, mi sono scoperto a pensare che solo il 
nomade vive in pace col sole e le sorgenti, dunque capisce 
Dio, l’Essenza.

Cristianesimo, ebraismo e islam sono monoteismi nati 
proprio dalla purezza di questo orizzonte nomade. Nella 
stessa terra, il vicino Oriente.

Queste grandi religioni rischiano di finire rovinate pro-
prio dai sedentari, dalle loro gerarchie totalitarie, dai loro 
muri, dalle loro ossessive divisioni, dalle loro torri di Babele 
e le porteranno a scontrarsi.

E oggi tutto questo è chiaro: lo scontro è stato aperto. 
Dopo l’11 settembre il nemico, ci dicono, è l’islam. Cri-
stiani ed ebrei prendono le armi contro il pericolo mus-
sulmano, ma quindici anni fa, quando tutto cominciò, 
proprio a Sarajevo, tutti, anche i cristiani e i mussulmani, 
si dichiaravano simili agli ebrei nel comunicare al mondo 
la loro condizione di perseguitati. Gli ebrei di Sarajevo si 
schierarono, senza esitare, con i mussulmani e i cristiani 
contro i banditi che li bombardavano dalle colline. Pochi 
capirono che lo scontro era fra barbarie e civiltà umana e 
non fra religioni o etnie.

Purtroppo, però, vinse la lettura più facile. Sarajevo era 
un nodo troppo complesso per essere comprensibile a que-
sto mondo globalizzato, che banalizza, semplifica e riduce 
tutto a stereotipi e slogan.

Le conseguenze le vediamo. In Europa le idee di Milosevic 
hanno vinto. L’islam è diventato il pericolo. I posti dove 
convivono più religioni sono entità demoniache, destinate 
all’odio e di fronte a tutto questo gli intellettuali tacciono, 
la parola solidarietà è pronunciata con sempre maggiore 
timidezza. L’equivalenza immigrazione-delinquenza è or-
mai consolidata, granitica. Non cede nemmeno di fronte 
ai bambini.

Pietà è morta

Mi chiedo in quale deserto di valori siamo caduti. Talvolta 
perdo la calma, alzo la voce.

Mi accorgo, poi, che non grido contro il mio interlocuto-
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lavoratore, ma contro me stesso, contro la mia 
incapacità di far valere le idee in cui credo. 
Grido per non ammettere che abbiamo perso 
la pietà.

Quando siamo di fronte all’immigrato, ci di-
mentichiamo la politica e pensiamo etnicamen-
te. Le vittime diventano i colpevoli, i mercanti 
di uomini sono dimenticati o assolti. Tutto si 
ribalta. Gli operai urlano contro gli immigrati, i padroni 
chiedono di farli arrivare. È il segno che l’equivalenza tra 
stranieri e delinquenti viene anche, purtroppo, da un gran-
de vuoto di informazione.

Perché nessuno spiega ad alta voce che l’allarme immi-
grati è sponsorizzato proprio da quelli che si servono dei 
clandestini, cioè dalle forze dell’economia debole, che regge 
solo schiacciando il costo del lavoro?

La Jugoslavia è il luogo al mondo che meglio e per primo 
rivela come lo scontro fra globale e locale, se non ammor-
bidito dalla costruzione di legami sociali difensivi, non si 
limita a generare solo smarrimento e ansie di nuovi muri, 
ma fa di peggio, devasta il ventre profondo della comu-
nità.

Ripartire e fare società

E qui arriva la sorpresa. Questo stesso luogo maledetto di-
venta, dopo la guerra, il terreno per ripartire da zero, per 
re-inventare la politica, le appartenenze e la coscienza del 
luogo. Costruire, cioè, strade alternative per fare società.

Ho la sensazione chiara che i giovani, i volontari e anche 
qualche robusto sindacalista dal cuore puro, abbiano capito 

questo. Quanta sapienza c’è nella loro esperien-
za! Hanno capito, cioè, prima degli altri, che 
il collasso del globale e l’implosione del locale 
fanno parte dello stesso gioco e restano attaccati 
a quel mondo fra il Danubio e il Mediterraneo 
perché sanno che i Balcani non sono i Balcani, 
ma una metafora della polveriera mondiale.

Il volontario, l’utile idiota, quello che va in 
Bosnia per ricostruire le comunità maledette, 

sì, proprio lui, può indicare all’Occidente, alla società del-
l’individualismo compiuto, della solitudine blindata e del 
capitalismo personale, la strada di una ricostruzione dal 
basso di reti solidali.

Oggi la politica, con il suo linguaggio propagandistico, 
scende dall’alto per parlare all’uomo solo, ma la politica, 
come scrive Massimo Cacciari, deve essere proprio l’op-
posto: deve dire all’uomo che «non è solo».

I giovani che vanno in Bosnia, lanciano un segnale preciso: 
la politica deve ripartire dal basso, dai luoghi, dal territorio. 
Ci vogliono dire che occorre lavorare sulle relazioni micro, 
fare azione di comunità e ricostruire appartenenze.

Lo chiedono anche le nuove élites, quelle nate appunto 
sul territorio: povere di finanza, dimenticate dalla politica, 
ma ricchissime di idee, di intelligenza e di valori.

Sarà una battaglia dura? Certamente! In questi quindici 
anni siamo caduti talmente in basso che se qualcuno vuol 
resistere, difendendo i deboli, viene subito schedato come 
uno che «resiste al cambiamento». Perfino resistenza, quin-
di, è diventata una parola reazionaria.

Pove del Grappa, novembre 2006 

Giuseppe Stoppiglia
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La crisi dello stato 
di diritto

di Raniero La Valle

C’è una giustizia e io la troverò

Lo stato di diritto è una delle maggiori conquiste della modernità, frutto di due 
grandi movimenti culturali e spirituali, il giusnaturalismo e l’illuminismo. Nel 
giusnaturalismo c’era molto di cristiano, nell’illuminismo c’era molto di laico, 
ma le due ispirazioni si sono intrecciate, spesso nelle stesse persone, sicché 
non si possono usare le nostre categorie di oggi per distinguere quanto c’era di 
“laico” e di “cristiano” nelle radici dello Stato moderno europeo.

Lo stato di diritto è fondato su due grandi presupposti. Il primo è che la 
giustizia c’è e può essere trovata: aveva ragione la povera moglie di Marme-
ladov in Delitto e castigo di Dostoevskij che, pur vivendo in uno squallore al 
limite dell’immaginazione, scesa sulla strada urlava: «C’è una giustizia e io la 
troverò». Il secondo presupposto è che per avere una società giusta non si può 
aspettare che vengano uomini giusti a “instaurare il diritto” (era questa l’attesa 
messianica) né ci si può affidare a giudici che giudichino giustamente secondo 
propri personali criteri, ma occorre che la giustizia sia incorporata nelle leggi 
(nel diritto “positivo”) e da tutti sia osservata, compresi i governanti, e che 
dai giudici sia “detta” (giurisdizione), cioè sia applicata ai casi concreti; tutti, 
cittadini, autorità e giudici soggetti unicamente alla legge.

Nel suo sviluppo più maturo lo stato di diritto prevede altresì una gerarchia di 
leggi, al cui vertice sono le costituzioni, in cui sono sanciti principi e diritti fon-
damentali che una volta entrati in costituzione non possono essere soppressi né 
sminuiti, neanche se ciò corrispondesse alla volontà di esorbitanti maggioranze 
parlamentari e popolari: vi è cioè una zona dell’“indecidibile” che corrisponde 
ai diritti fondamentali e ai principi supremi dello stato democratico e di diritto, 
una volta che tali diritti e principi siano entrati in costituzione.

La costituzione, patrimonio della coscienza collettiva

Ciò vuol dire riconoscere che c’è un processo storico per il quale gli ideali di 
giustizia, di eguaglianza e di libertà, astrattamente configurabili (come faceva 
il diritto naturale), a un certo punto divengono patrimonio della coscienza 
collettiva e perciò trasformati in diritto positivo; ma sebbene il diritto positivo 
sia relativo e possa essere modificato dalle autorità che hanno il potere di porlo, 
vi sono diritti e principi che una volta acquisiti e messi a fondamento degli 
ordinamenti, non possono più essere revocati in quanto sono riconosciuti come 
frutto di una maturazione ormai acquisita e di una fase ormai compiuta della 
storia dell’umanità.

È chiaro poi che, col succedersi dei tempi, altri diritti e principi anche più 
avanzati possono entrare nelle legislazioni e diventare egualmente irrevocabili; 
così è accaduto nella progressione che c’è stata dai diritti personali, civili e po-
litici, ai diritti economico-sociali, a quelli culturali e sociali, a quelli ecologici, 
come è avvenuto in molte costituzioni e nello stesso diritto internazionale.

Questo processo di incivilimento, che non è stato né indolore né lineare, ha 
subito un brusco arresto se non un rovesciamento negli ultimi decenni del 
Novecento quando, con la fine dei blocchi, si è riaperta una brutale partita per 
il dominio politico mondiale e per l’estensione universale del sistema econo-
mico liberista, facente capo a pochi grandi poteri. È evidente che uno stato di 
diritto e una comunità internazionale di diritto sono di ostacolo e anzi di per sé 
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spinte. Da un lato l’effettività dei diritti 
fondamentali non può essere promossa 
dalle leggi dell’economia, e viene del tut-
to meno se la soddisfazione dei diritti di-
pende dal potere d’acquisto di ciascuno 
e dalle variabili di mercato; dall’altro il 
sistema delle libertà interne, l’autodeter-
minazione dei popoli e l’esclusione della 
guerra non possono che essere travolti 
dalle politiche volte a istituire un unico 
potere mondiale.

L’attacco allo stato di diritto

È in questo scenario che si è sviluppato l’attacco al diritto e 
allo stato di diritto. La deregulation ne è stato il primo obiet-
tivo: le norme tendenti a salvaguardare la funzione sociale 
dell’economia e a garantire i beni primari non assicurati 
dal mercato sono state contestate come “lacci e laccioli” 
imposti al libero arbitrio delle forze economiche e via via 
abbattute in nome del potere del denaro e della libertà di 
concorrenza. Il ruolo della politica e dell’iniziativa pubbli-
ca è stato ridotto fino ai limiti dell’impotenza; e il divieto 
dell’uso della forza e della guerra è stato di fatto abrogato, 
e non solo la guerra è stata rilegittimata ma adottata come 
principale strumento di dominio e resa perpetua. A essa, di 
conseguenza, non è stato più applicato il diritto umanitario 
di guerra, in palese violazione del quale sono state praticate 
azioni di guerra indiscriminate, stragi di civili, uccisioni mi-
rate (ciò in particolare da parte di Israele), torture e deten-
zioni illegali Ma anche il diritto interno ne è stato investito: 

negli Stati Uniti sono state intaccate le 
norme fondamentali del diritto penale, 
le garanzie processuali, i diritti di difesa, 
l’habeas corpus. In nome della sicurezza 
nazionale, scorporata dal bene comune e 
innalzata ad assoluto religioso, sono stati 
sospesi o negati i diritti fondamentali 
delle persone, l’eguaglianza dei cittadini 
di fronte alla legge, la parità razziale e 
i diritti degli stranieri. La stessa libertà 
di stampa è stata condizionata e coartata 
dalla concentrazione dei poteri editoriali 
e dagli abusi del potere politico; l’infor-
mazione di guerra è stata impedita e il 

travisamento della verità è stato ufficialmente rivendicato 
e praticato come irrinunciabile per una buona condotta 
della guerra.

Ciò che è entrato in crisi è dunque il costituzionalismo 
interno e internazionale, una crisi che si contagia dall’uno 
all’altro Stato, più che mai interdipendenti nella società 
globale, e dall’ordinamento internazionale agli ordinamenti 
interni, complice e alibi il terrorismo, nella cui fattispecie 
viene annoverato qualsiasi nemico. La crisi è tanto più 
grave in quanto il diritto non solo è violato in via di fatto, 
ma ripudiato in via di principio. Per l’Occidente, e per 
l’Europa in particolare, è un tradimento della sua vocazione 
storica. Ed è chiaro che per riprendere la strada e ristabilire 
il primato del diritto, non bastano i giuristi e nemmeno i 
politici, ci vogliono i popoli.

Raniero La Valle
giornalista,

già deputato della repubblica
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La costituzione, regola 
e limite al potere

1.

Scampato il pericolo di una complessiva riscrittura della costituzione - perché 
tale era, per quantità e qualità normativa, il testo di revisione costituziona-
le approvato nella scorsa legislatura dal centrodestra - credo sia necessario 
rafforzare gli argini che pure hanno tenuto in occasione del referendum del 
25-26 giugno scorso. La tendenza alle grandi riforme costituzionali è, infatti, 
una ripetuta tentazione trasversale alle forze politiche. I pericoli di nuove 
esondazioni costituzionali, dunque, non è detto siano definitivamente alle 
nostre spalle.

Il modo migliore per iniziare è quello di recuperare quale patrimonio condiviso 

di Andrea Pugiotto
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nostra Carta fondamentale è espressione: la costituzione 
come regola e limite al potere.

2.

Le moderne carte costituzionali [come ricorda recentemen-
te Valerio Onida, nel suo appassionato saggio La Costituzio-
ne, Il mulino, Bologna 2004] nascono come un patto «tra 
chi detiene il potere, e si impegna a rispettare e garantire 
i diritti, e i soggetti di questi diritti, che riconoscono l’au-
torità in quanto si impegna a rispettare il patto». Possono 
cambiare i contraenti dell’accordo: il sovrano e il popolo, 
lo stato federale e i singoli stati federati, le forze politiche 
e sociali che si riconoscono in «qualcosa di stabilito» (se-
condo l’etimo del nomen «costituzione»). Ma lo scopo della 
Carta (charter, in inglese, sta per «contratto») resta sempre il 
medesimo: perimetrare e regolare il potere. Anche quando 
è nella titolarità del moderno sovrano, il popolo.

Sembra un paradosso: «la Costituzione, frutto della vo-
lontà del “popolo sovrano”, pretende di limitare il potere 
dello stesso popolo di modificarla in via legale». Ma para-
dosso non è: il costituzionalismo moderno non si risolve 
nell’assolutismo democratico, non eleva la sovranità popo-
lare a unico assorbente valore, il suo obiettivo è garantire il 
compromesso tra interessi diversi e tra diverse visioni del 
mondo. Ecco perché nemmeno la sovranità popolare può 
dispiegarsi liberamente, ma solo - come prescrive l’art. 1 
della nostra Carta fondamentale - «nelle forme e nei limiti 
della Costituzione», testo sottratto alla disponibilità della 
sola maggioranza politica (perché patrimonio di tutti), ad-
dirittura immutabile in alcuni suoi principi irrinunciabili e 
perciò sottratti - come ha stabilito la Corte costituzionale 
- allo stesso potere di revisione costituzionale.

Parafrasando Onida: «Se c’è un sovrano assoluto, sia pure 
esso il popolo, non c’è Costituzione».

	

3.

Si spiega per questo il carattere compromissorio della nostra 
Costituzione, erroneamente contestato come fosse un pec-
cato originale, quando invece rappresenta il dato strutturale 
proprio di tutte le carte costituzionali che sono state capaci 
di durare nel tempo.

La logica di fondo di una Costituzione che voglia ope-
rare come regola e limite al potere deve essere inclusiva: 
deve, cioè, permettete il massimo di inclusione possibile, 
sul piano delle idee, dei valori, degli interessi presenti tra 
le forze contraenti il patto costituzionale, travasandoli in 
principi, regole e meccanismi giuridici che diano a tutti 
la garanzia di presenza e di partecipazione nel circuito 
politico istituzionale. 

Lo scopo perseguito non è quello “assiologico” di fare 
della Costituzione una tavola di valori gerarchicamente 
ordinati, moderno decalogo laico. Lo scopo non è quel-
lo “egemone” di tracciare in Costituzione un progetto di 
società ideale che aspetti semplicemente una sua imple-
mentazione attraverso la legge parlamentare e l’azione dei 
vari organi dello Stato. Ammaestrata dalla durezza della 
storia e dalle sue pagine più tragiche della shoah e dei 
gulag, molto più realisticamente, la Costituzione persegue 

una finalità in negativo: indicare i princìpi che non posso-
no essere sacrificati totalmente (e non quelli che devono 
prevalere), realizzare il consenso necessario sommando (e 
non selezionando) i valori e gli interessi di tutti i contraenti 
del patto costituzionale.

Ecco perché [come efficacemente osserva Ernesto Betti-
nelli, nel suo recente saggio, altrettanto appassionato, La 
Costituzione della Repubblica italiana. Un classico giuridico, 
Bur, Milano 2006] «raramente gli uomini delle Assemblee 
Costituenti appaiono trionfanti alla fine del loro lavoro. 
Normalmente sono solo moderatamente soddisfatti», per-
ché le volontà di ciascuno si stemperano necessariamente 
nel confronto, nelle concessioni reciproche, nel compro-
messo.

4.

Il risvolto della natura compromissoria della Costituzione è, 
dunque, il pluralismo (politico, sociale, religioso, culturale, 
informativo) che fa della nostra una Costituzione tollerante. 
Ma non ingenuamente irenica. 

Il dissenso ideologico, il conflitto sociale, la dialettica 
politica vanno garantiti. Ma non c’è posto per gli alfieri di 
contenuti assiologicamente esclusivi. Verso gli intolleranti, 
la Costituzione pluralista deve essere intollerante, se non 
intende tradire la sua funzione di regola e limite al potere. 
Si spiegano così - nella nostra Carta costituzionale - il rife-
rimento al «metodo democratico» dell’art. 49, il divieto di 
associazioni segrete o paramilitari dell’art. 18, come anche 
il «divieto di ricostituzione del partito fascista» della XII 
disposizione transitoria finale. Sono tutte previsioni costitu-
zionali che ci ricordano come il confronto politico, sociale, 
ideologico all’interno dello Stato democratico pluralista 
è e deve essere nonviolento perché veicolato da un solo 
strumento: il dialogo. 

La dialettica dialogica (che già Platone chiamava, nel 
Sofista, «la scienza degli uomini liberi») informa di sé i 
momenti decisivi di uno Stato democratico: il confronto 
di idee nella sfera pubblica, la competizione elettorale, il 
dibattito parlamentare, la stessa dialettica processuale tra 
accusa e difesa. Chi al dialogo sostituisce la violenza o le 
armi, è nemico della società aperta che la Costituzione 
pluralista intende garantire.

5.

Se mai l’espressione - di casa in altri paesi, straniera in Italia 
- «patriottismo costituzionale» ha un senso, è quando indica 
la lotta e l’impegno a difendere l’idea di Costituzione quale 
regola e limite al potere.

L’esito del referendum costituzionale del giugno scorso, 
sotto questo aspetto, è stato positivamente sorprendente. 
Positivo per il suo effetto di blocco. Sorprendente per l’alta 
partecipazione al voto, pure in assenza di un adeguato 
dibattito pubblico e di un’informazione all’altezza della 
posta in palio. Ripartiamo da qui, con il massimo di con-
sapevolezza possibile.

Andrea Pugiotto
ordinario di diritto costituzionale

università di Ferrara
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Guerra e stato di diritto

Il diritto della forza

Stato, diritto, guerra sono termini tra loro diversamente collegati, cooperanti o 
opposti, secondo ideologie e circostanze. 

Gli stati “sovrani”, più o meno democratici, sono in crisi. I loro confini, le 
loro istituzioni appaiono inadeguati di fronte ai processi (economici, politici, 
culturali, tecnologici, criminali) globali che li attraversano (e talora travolgo-
no). Né il diritto, che ne regola funzionamento interno e reciproci rapporti, 
sembra in salute migliore. Might is right (forza è diritto) è la lezione che, nella 
lingua dell’impero, quotidianamente viene impartita. La guerra, accompagnata 
da edificanti aggettivazioni (da santa a umanitaria), è tornata a essere normale 

di daniele lugli
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quanto uno Stato sia Stato, capace di difendere cioè il suo 
buon diritto e, anzi, il diritto tout court. 

Si ripropone così, in forme appena riverniciate, un ve-
tusto dibattito sul diritto a fare la guerra, sul diritto che 
ne regola le modalità, sulla sua applicabilità a soggetti, 
che Stati non sono, ma organizzazioni professionali e/o 
volontarie, mercenarie o terroristiche... E allora tornano le 
dispute su ius ad bellum e ius in bello.Torna il bellum iustum: 
la guerra giusta. Decisiva appare la bella, non nuova, trovata 
che il bellum è sempre iustum e le regole si attenuano, fino 
a sparire, quando è volto a eliminare canaglie terroriste e 
simili, statuali o no. È il bellum piraticum (la guerra contro i 
pirati, oggi diremmo i terroristi), sul quale ha detto parole 
definitive Cicerone. Si azzera così il sensato orientamen-
to dello ius contra bellum (essere cioè il diritto contro la 
guerra), logico approdo del riconoscere nella guerra un 
crimine contro l’umanità. È il fondamento dell’ONU, la 
cui carta costitutiva infatti inizia: «Noi popoli delle Nazioni 
unite, decisi a salvare le future generazioni dal flagello della 
guerra...». È fondamento anche della nostra Costituzione, 
che la guerra la ripudia e promuove le organizzazioni che 
assicurino pace e giustizia tra le Nazioni.

Ancora recentemente Zagrebelsky ci ha ricordato perché 
morte e guerra non stanno, e non possono stare, nella Co-
stituzione: la democrazia è il sistema politico che si basa sul 
provare e riprovare, sulla discussione in cerca delle soluzioni 
sempre più umane, adeguate ai problemi e rispettose delle ra-
gioni degli uni e degli altri. È il regime delle decisioni provvisorie 
che non contempla ragioni assolute, se non quella della dignità 
umana e dei diritti e doveri reciproci che ne derivano. Morte e 
guerra sono invece l’interruzione assoluta del logos, il ritorno 
allo stato belluino, il confronto reciproco non colla forza delle 
parole e degli argomenti, ma con la violenza distruttrice. Lo 
stato di diritto è consapevole dei propri limiti, sia all’in-
terno che all’esterno. Sa di non essere “sovrano” e di dover 
ricercare le forme via via più adeguate per garantire i diritti 
e libertà dei cittadini, anche attraverso rapporti sempre più 
collaborativi tra gli Stati. 

Diritto internazionale 
a tutela della pace

Alla Costituzione, che doveva venire, pensava Calamandrei 
in un suo scritto del settembre del ’45: «È ovvio che non 
potrà il popolo italiano inserire nella sua costituzione norme 
che valgano da sé sole a creare un vincolo federale con altri 
popoli: come non può il singolo fare un contratto colla sua sola 
proposta unilaterale. Ma come gli architetti nel costruire l’ala 
di un edificio che dovrà essere compiuto nell’avvenire, lasciano 
nella parete destinata a servire d’appoggio certe pietre sporgenti 
che essi chiamano ammorzature, così è concepibile che nella co-
stituzione italiana siano inserite, in direzione della federazione 
non ancora nata, siffatte ammorzature giuridiche, che potranno 
domani servire di raccordo e di collegamento con una più vasta 
costruzione internazionale: offerte unilaterali che mostreranno 
fin d’ora la nostra buona volontà, e che funzionando oggi da 
invito e da esempio potranno domani, quando il nostro richiamo 
sarà inteso, trasformarsi in intese e via via in aggregati sempre 
più solidi e più spaziosi». È questo un compito costruttivo 
del diritto, che muove dal rifiuto della guerra per realizzare 
aggregati sempre più solidi e più spaziosi. In essi si rende 

possibile una vita più giusta, nel rispetto dei diritti umani 
faticosamente conquistati, solennemente proclamati e in 
costante pericolo. 

Anche a questo aspetto aveva pensato Calamandrei: «Il 
trasferire alla sovranità superstatuale il potere di salvaguardare 
il rispetto di questi diritti contro ogni attentato proveniente dalla 
sovranità interna dei singoli stati, questa elevazione della libertà 
individuale dal piano interno al piano internazionale sarebbe il 
più solenne riconoscimento di quella interdipendenza delle liber-
tà che è condizione essenziale della riuscita del federalismo». È 
tracciata dunque da tempo una direzione nella quale Stati 
di diritto, degni di questo nome, debbono procedere se 
vogliono uscire da una crisi evidente, le cui conseguenze si 
avvertono nell’insicurezza, nella sfiducia reciproca e nelle 
istituzioni, nella mancanza di solidarietà. In tale percorso 
il rifiuto della guerra si fa apertura e fondamento di una 
diversa convivenza di donne e uomini, che si riconoscono 
planetari (per usare un termine caro a Balducci) alle prese 
con gli stessi problemi di vita e di morte, in una medesima 
comunità di destino. Polizia internazionale, corpi civili di 
pace, difesa popolare nonviolenta, diplomazia dal basso 
sono elementi di costruzione di un intervento per i diritti 
umani non affidato a carneficine di massa, spesso compiute 
dai paesi più ricchi, potenti e democratici nei confronti dei 
paesi più poveri, deboli e autoritari. 

La guerra è rifiuto 
della giustizia

La guerra non risolve ma aggrava la crisi degli Stati di 
diritto, né tutela diritti umani, invocati a sua giustifica-
zione. Neppure appare scongiurata la prospettiva di una 
catastrofe nucleare. Se è irragionevole pensare (alienum 
est a ratione secondo la Pacem in terris) che in questa era 
atomica la guerra possa essere usata come strumento di 
giustizia, bisogna anche riconoscere che distrugge ogni 
diritto e ogni giustizia. Costituiscono infatti esiti certi della 
guerra i massacri su larga scala, la violazione dei diritti 
degli innocenti, presenti e futuri (per gli strascichi letali 
a lungo termine delle armi impiegate), l’incubazione di 
nuove guerre e della loro escalation, il rafforzamento del 
complesso militare industriale (alimentato e alimentante la 
guerra), l’avvio e il sostegno a processi di deumanizzazio-
ne (genocidi e simili). Esito sicuro della guerra è dunque 
la sofferenza inferta agli innocenti, cioè la più evidente e 
indubitabile forma di ingiustizia. Il suo rifiuto costituisce 
il fondamento minimo della giustizia, come ancora ricorda 
Gustavo Zagrebelsky. Se è vero che non si dà pace senza 
giustizia è pur vero che senza rifiuto della guerra non vi è 
possibilità di giustizia.

«Il rifiuto della guerra è la condizione preliminare per un 
nuovo orientamento», scriveva già Aldo Capitini, impegnato 
nell’aggiunta nonviolenta all’attività politica. Il rifiuto di 
dare la morte, che ha la più completa e decisiva espressione 
nel rifiuto della guerra, non costituisce perciò un limite alla 
politica e al diritto, ne è anzi potenziamento e apertura. In 
un suo pensiero spettinato Stanislaw Jerzy Lec, osserva che 
il comandamento non uccidere è stato frainteso: non di un 
divieto si tratta, ma di una scoperta. È una scoperta che è 
ora di mettere in pratica.

Daniele Lugli
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Una relazione complessa

Quale rapporto esiste tra lo “stato di diritto” e la “costituzione”? 
Se dovessimo esprimerci come sono soliti fare i matematici, potremmo tradurre 

un simile quesito nel modo seguente: qual è la funzione capace di rappresen-
tare, in modo tendenzialmente invariabile, il complesso sistema di relazioni 
esistente tra i caratteri costitutivi dello “stato di diritto” e le trasformazioni 
della “costituzione”?

La domanda, così formulata, può sembrare particolarmente astratta, oltre che 
sostanzialmente incomprensibile, senza soffermarsi, peraltro, sulla circostanza 
che questo medesimo quesito risulta a sua volta condizionato dalla terribile 
necessità di comprendere che cosa significhi “costituzione” e che cosa signifi-
chi “stato di diritto” (qualche cosa, sul punto, si è cercato di ipotizzare in altra 
occasione: vedi questa stessa rubrica in Madrugada, n. 62).

Ciò nonostante, è bene dire che, all’interno della tradizione occidentale, questa 
domanda è talmente importante da costituire uno degli snodi più significativi 
di ogni ordinamento giuridico, e ciò nel senso che ogni possibile risposta può 
comportare, di volta in volta, un diverso modo di concepire l’ordinamento 
stesso e la sua identità.

Un esempio assai recente può riuscire particolarmente emblematico: si pensi 

Tra stato di diritto 
e costituzione:
alla ricerca delle radici

di fulvio cortese
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al caso delle riforme costituzionali.
Nel dibattito che ha preceduto lo svolgi-

mento del noto referendum costituzionale 
di giugno, buona parte dei sostenitori del 
“no” ha concentrato le proprie argomenta-
zioni critiche nell’evocazione di immagini 
assai allarmanti, vuoi paventando che l’ap-
provazione delle modifiche costituzionali 
oggetto del referendum avrebbe cagionato 
la morte della Costituzione del 1948, vuoi 
agevolando l’opinione che la mutazione 
di una parte così consistente del testo ori-
ginariamente voluto dai padri costituenti 
si sarebbe risolta in una gravissima ferita 
all’identità repubblicana e ai principi fon-
damentali che ne sorreggono l’equilibrio, 
con esplicita ed esiziale rottura del patto 
sociale sorto nell’immediato dopoguerra.

Una simile lettura, fosse o meno condi-
visibile, tradiva la chiara adesione dei suoi 
autori a un particolare modo di interpretare l’interrogativo 
sopra ricordato. 

In quella prospettiva, infatti, il proposto cambiamento 
formale della Carta costituzionale veniva percepito come 
un’alterazione così forte da poter travolgere anche la con-
cezione di “stato di diritto” a essa sottesa, nel presupposto, 
cioè, che ci siano più “stati di diritto” e che la “costituzio-
ne” (identificata, si badi, con la Carta costituzionale) sia 
veramente tale proprio in quanto capace di fissare inde-
rogabilmente e invariabilmente il nucleo irrinunciabile 
dello “stato di diritto” in cui si vuole e si deve riconoscere 
la Repubblica italiana.

Le trasformazioni implicite della Carta 
costituzionale

Se è vero, però, che ci sono più “stati di diritto”, è altrettan-
to vero che ci sono più “costituzioni”, e che pertanto non è 
automatico sostenere che, tornando all’esempio da ultimo 
riferito, il cambiamento della Carta costituzionale (di quel-
la, cioè, che si è soliti definire come “costituzione formale”) 
si risolva in un cambiamento della “costituzione”.

Non solo possono esserci trasformazioni costituzionali 
esplicite che non comportano alcuna trasformazione del-
lo “stato di diritto”; possono anche esserci trasformazioni 
costituzionali implicite, con connesse trasformazioni altret-
tanto implicite dello “stato di diritto” e dei suoi principi 
caratterizzanti.

Dal primo punto di vista si può rammentare, ad esempio, 
la modifica dell’art. 51 della nostra Carta costituzionale, 
così come avvenuta nel 2003: l’inserimento dell’espressa 
previsione secondo cui la Repubblica promuove con appo-
siti provvedimenti le pari opportunità tra donne e uomini 
si profila senz’altro come sviluppo specifico del principio 
generale espresso dall’art. 3, secondo cui tutti i cittadini 
sono uguali senza distinzioni di sesso.

Dal secondo punto di vista, invece, si deve ricordare che 
fino al 2001 la nostra Carta costituzionale non prevedeva un 
esplicito riconoscimento del diritto comunitario e della sua 
supremazia, intesa, quest’ultima, soprattutto come capacità 
di “superare” la forza degli atti normativi approvati nell’am-
bito del sistema repubblicano; ciò nonostante, non si può 

negare, sul punto, che la nostra “costituzio-
ne” fosse già da tempo cambiata, sicché è 
stato anche possibile sostenere che il recente 
riconoscimento formale, all’art. 117 della 
Carta, del carattere vincolante del diritto 
proveniente dall’ordinamento comunitario 
assume tutte le sembianze di un’affermazio-
ne di valore puramente ricognitivo.

Si noti che in quest’ultimo esempio la 
trasformazione implicita non è di poco mo-
mento: di fronte al diritto comunitario, le 
“leggi” italiane, approvate dal parlamento 
democraticamente eletto, rivestono una 
posizione potenzialmente recessiva; buona 
parte dello “stato di diritto” cui pensavano 
i nostri padri costituenti nel 1948 è stato 
radicalmente modificato, e ciò senza che 
i cittadini si siano realmente preoccupati 
della ferita che in tal modo la nostra “co-
stituzione” ha sofferto.

Un quesito inestricabile?

A questo punto, la complessità del quesito iniziale rischia di 
apparire pressoché inestricabile, dal momento che la con-
sapevolezza circa l’esistenza di trasformazioni costituzionali 
tanto implicite quanto radicali rende assai inesplicabile la 
struttura della formula capace di riassumere le relazioni 
tra “costituzione” e “stato di diritto”.

Si ha peraltro l’impressione che questa formula non abbia 
un carattere necessariamente e invariabilmente sostanziale 
e immutabile, non solo per la mutevolezza intrinseca dei 
suoi termini, ma anche, probabilmente, per il loro valore 
essenzialmente metodologico e non esclusivamente so-
stanziale.

Stato di diritto e costituzione, cioè, non rappresentano sol-
tanto l’idea che ci siano libertà e/o diritti da tutelare di fron-
te al potere pubblico e/o privato, né si sintetizzano soltanto 
nell’obiettivo di attribuire un carattere tendenzialmente 
immodificabile a quelle libertà e a quei diritti; stato di diritto 
e costituzione sono concetti che richiamano entrambi l’idea 
dell’individuazione di strumenti organizzativi e di metodi 
funzionali reciprocamente coerenti e coordinati, nell’obiet-
tivo di meglio tutelare diritti e/o libertà che potenzialmente 
sono storicamente variabili e che, pertanto, richiedono 
risposte istituzionali intrinsecamente mutevoli.

La ricerca delle “radici” del rapporto tra “stato di diritto” 
e “costituzione” appare in tal modo tradursi nella ricerca di 
un’intenzione metodologica ben precisa, di uno scopo e di 
un mezzo adeguati all’identità dell’ordinamento giuridico in 
cui si vogliono realizzare; di una direzione, in altri termini, 
che nella nostra Carta costituzionale è ancora forte e viva, 
e che trova, per l’appunto, la sua efficacia propulsiva nel-
l’art. 3: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli 
di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la 
libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione 
di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica 
e sociale del Paese».

Fulvio Cortese
ricercatore, università di Trento
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nella Torà

di Yarona Pinhas

«Osserva queste tre cose e non com-
metterai peccato: sappi cosa sta sopra 
di te, l’occhio vede e l’orecchio ascolta 
e tutte le tue azioni sono scritte in un 
libro» (Pirqè Abot 2:1). 

Di solito ci manca la consapevolez-
za. Più facilmente rendiamo conto 
agli altri, alla società piuttosto che 
a Di-o. Lo studio dei precetti aiuta 
l’uomo a sentire la presenza divina 
in ogni luogo, in ogni incontro e in 
ogni fatto. 

Il giorno in cui il corpo e l’anima 
si presenteranno davanti al Trono del 
Giudizio dovremo rendere conto di 
noi stessi fino all’ultimo dettaglio. Il 
corpo è la parte inferiore dell’uomo 
e l’anima regna sul corpo e a lei ver-
ranno poste alcune domande: «Hai 
gestito onestamente i tuoi affari? Hai 
stabilito periodi di tempo per lo studio 
della Torà? Hai compiuto il tuo dovere 
di crearti una famiglia? Hai sperato 
nella salvezza (dei tempi messianici)? 
Hai ricercato la saggezza? Hai cercato 
di dedurre cosa da cosa?» (Shabbat 
31a).

Logicamente ci aspetteremmo che 
il malvagio venisse punito e il giusto 
venisse premiato per le sue azioni. 
Di-o è giusto in tutte le sue vie e al-
lora come mai questo non sempre 
accade? 

Risponde il Talmud: Noi non pos-
siamo discutere le decisioni di Co-
lui che parlò e il mondo fu; ma Egli 
giudica tutto in verità e ogni cosa è 
conforme alla giustizia (Mekhilta a 
14,29; 33a). Questo significa che la 
mente umana non può comprendere 
il disegno di Di-o: «La punizione non 
viene sul mondo senza che vi siano 
in vita dei malvagi; ma comincia dai 
giusti com’è detto: “Se un fuoco di-
vampa e si incontra con spini, brucia 

Il castigo
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nel Corano

di Hamza R. Piccardo

Si narra che Rabia al-Adawiyya, la 
principale mistica dell’Islam, vissuta 
nel II secolo dall’Egira (VIII d.C.), an-
dasse in giro per le strade della città 
di Bassora (Iraq) con una fiaccola e 
un secchio, e quando qualcuno, stu-
pito, le chiedeva che cosa significasse 
tutto ciò, lei rispondeva che voleva 
appiccare il fuoco al Paradiso e versa-
re acqua nell’Inferno, affinché questi 
due veli della religione scomparissero 
e nessuno più dovesse pregare Iddio 
per desiderio del Paradiso o paura 
dell’inferno, ma Lo adorasse solo per 
amore.

Questa concezione del premio e del 
castigo, che ritroviamo quasi uguale in 
grandi mistici cristiani come San Gio-
vanni della Croce, è il segno maggiore 
che, ben oltre le forme sostanzialmen-
te rigide delle dottrine e delle ritualità, 
l’afflato spirituale che dovrebbe spin-
gere i credenti ad avvicinarsi appas-
sionatamente al loro Creatore, nella 
tradizione abramitica è comune.

Forme alte e talmente lontane dalla 
quotidianità delle umane creature che 
hanno piuttosto bisogno di qualcosa 
che sia più concretamente percepibile 
in base alla loro esperienza sensibile, 
e quindi il castigo sia fuoco (an-Nar), 
fiamma (al-Sair), fornace (al-Jahim), 
galera (al-Sijjin), baratro (al-Hawiya), 
voragine (al-Hutama), il calore bru-
ciante (al-Saqar)…

Nel Corano troviamo 71 versetti in 
cui il concetto di castigo è presente e 
la prima cosa che notiamo è che esso 
è inteso, salvo poche eccezioni, sempre 
come castigo di Allah e non degli uomini, 
è Dio che castiga sia in questa vita che 
nell’altra.

«Ma Allah ha scalzato le basi stesse 
delle loro costruzioni, il tetto rovinò loro 
addosso e il castigo venne loro da dove 

nel nuovo testamento

di Carlo Broccardo

«Gesù camminava per il villaggio, 
quando un ragazzo, correndo, andò 
a urtare contro la sua spalla. Gesù, 
irritato, gli disse: “Non percorrerai 
tutta la tua strada”. E subito cadde 
morto». Gesù era ancora un bambino 
quando accadde questo fatto; i geni-
tori del ragazzo morto andarono dun-
que a rimproverare aspramente suo 
padre. «Allora Giuseppe, chiamato il 
ragazzo in disparte, lo ammoniva di-
cendo: “Perché fai tali cose? Costoro 
ne soffrono, ci odiano e perseguitano”. 
Gesù rispose: “Io so che queste tue 
parole non sono tue. Tuttavia starò 
zitto per te; ma quelli porteranno la 
loro punizione”. E subito gli accusa-
tori divennero ciechi».

Chi ha una qualche familiarità con 
i Vangeli si accorgerà subito di non 
aver mai ascoltato questo episodio 
della vita di Gesù; è preso infatti dal 
cosiddetto Vangelo di Tommaso, uno 
di quei vangeli apocrifi che le prime 
comunità cristiane non hanno mai ac-
colto come espressione della propria 
fede, perché non sono basati sulla te-
stimonianza degli apostoli. In questo 
caso si tratta di un fatto inventato nel 
secondo secolo d.C. o forse dopo, nel 
tentativo maldestro di dire qualcosa 
sull’infanzia di Gesù.

Comunque sia, la lettura di questo 
testo è utile, perché si vede meglio 
qual è invece il tono generale dei “no-
stri” vangeli: Gesù non agisce mai in 
modo violento; non fa mai un mira-
colo per punire qualcuno, come casti-
go per una qualche colpa commessa. 
Anzi, se leggiamo con calma, una riga 
dopo l’altra, tutti e quattro i vangeli, 
non vi troveremo neanche una volta 
il vocabolo “castigo” o il verbo “casti-
gare” (a parte quando Pilato promette 
di far castigare severamente Gesù, pri-
ma della crocifissione). Anche quando 
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27).
«… Negarono i nostri segni. Inviam-

mo contro di loro un vento impetuoso e 
glaciale, in giorni nefasti, affinché gu-
stassero ignominioso castigo già in que-
sta vita. Ma il castigo dell’Altra vita è 
più avvilente e non saranno soccorsi…» 
(Fussilat, 15-16).

In effetti la stragrande maggioranza 
dei versetti parla del castigo associan-
dolo al Giorno finale e al fuoco, quindi 
in una prospettiva escatologica, in cui 
inferno e castigo sono sinonimi. Come 
se la giustizia in questo mondo non 
possa essere che parziale.

 Il castigo appartiene a Dio, perché 
Egli è Colui nel Quale giustizia e mi-
sericordia si compenetrano, Colui che 
non confonde.

 
«[O Muhammad], annuncia ai Miei 

servi che in verità Io sono il Perdonatore, 
il Misericordioso, e che il Mio castigo è 
davvero un castigo doloroso» (Al-Hijr, 
49-50).

«La Rivelazione del Libro [proviene] 
da Allah, l’Eccelso, il Sapiente, Colui 
che perdona il peccato, che accoglie il 
pentimento, che è severo nel castigo, il 
Magnanimo. Non c’è altro dio all’infuori 
di Lui. La meta è verso di Lui…» (Il 
Perdonatore 2-3).

Allahumma,
in ogni giorno che sorge
hai messo una speranza e un timore.
Vivremo il tempo che ci concederai
dall’una corroborati, dall’altro 
temperati.
Giungeremo alla notte
senza certezze sull’esito delle azioni 
nostre.
Dacci il desiderio di Te
oltre il premio e il castigo,
senza il velo d’altre passioni o paure

«In verità, nella creazione dei cieli e 
della terra 

e nell’alternarsi della notte e del 
giorno,

ci sono certamente segni per coloro 
che hanno intelletto».

[Corano III, 190]

Hamza R. Piccardo
Segretario nazionale dell’Unione 

delle Comunità e

Organizzazioni Islamiche in Italia (Ucoii)

l’hanno preso, maltrattato, umiliato e 
alla fine messo a morte: nessuna rea-
zione violenta da parte di Gesù.

In quei tempi era diffusa l’idea che 
la malattia fosse una punizione divina, 
qualcosa che Dio mandava come ca-
stigo a coloro che avevano commesso 
qualche peccato grave. E così capitò 
che un giorno Gesù «passando vide 
un uomo cieco dalla nascita e i suoi 
discepoli lo interrogarono: Rabbì, chi 
ha peccato, lui o i suoi genitori, perché 
egli nascesse cieco?». Attenzione alla 
risposta: «né lui ha peccato né i suoi 
genitori!» (Gv 9,2-3). Il concetto di 
malattia come castigo di Dio, vendetta 
divina contro i peccatori, è assoluta-
mente estraneo al pensiero di Gesù.

Qualche volta Egli parla del castigo: 
lo fa in riferimento al giudizio finale, 
per dire ai suoi ascoltatori che bisogna 
stare attenti; perché in quel giorno i 
giusti se ne andranno alla vita eterna, 
ma «i malvagi al supplizio eterno» (Mt 
25,46: sono parole che Gesù pronun-
cia nel brano del cosiddetto “giudizio 
universale”; non c’è la parola “castigo”, 
ma il concetto di “supplizio” è equi-
valente). Più che una condanna, però, 
è un avvertimento, un preavviso che 
ha lo scopo di evitare proprio la con-
danna; anche quando troviamo sulle 
labbra di Gesù il «Guai a voi», non è 
per pronunciare una sentenza ma per 
avvertire chi lo ascolta che bisogna 
cambiare, altrimenti il giudizio non 
sarà favorevole.

Se Gesù, dunque, mette in guardia 
i suoi prospettando la possibilità di 
un castigo divino alla fine dei tem-
pi, questo non è chissà che cosa: la 
punizione peggiore è che qualcuno, 
pur avendo davanti a sé la luce di Cri-
sto, sceglie liberamente di amare le 
tenebre. È una scelta dell’uomo, non 
una vendetta di Dio. E se sragionando 
la gente grida a Pilato di crocifiggere 
Gesù, dicendo a gran voce: «Il suo 
sangue ricada sopra di noi e sopra i 
nostri figli» (Mt 27,25), Egli addirittu-
ra li scusa, trovando il modo di evitare 
loro la condanna: «Padre, perdonali, 
perché non sanno quello che fanno» 
(Lc 23,34).

Questo è Gesù, un uomo profonda-
mente buono; che dice: «imparate da 
me, che sono mite e umile di cuore; e 
troverete riposo per le vostre anime» 
(Mt 11,29).

Carlo Broccardo
docente di Sacra Scrittura

facoltà teologica del Triveneto

sì che prima sono stati consumati i 
covoni di grano”» (Esodo 22:6) (Baba 
Kama 60a).

«Il giusto soffre e il malvagio gode»: 
ciò significa che il giusto trattiene il 
male per non far sì che si espanda, 
mentre il malvagio tiene egoistica-
mente per se stesso il bene, lasciando 
al mondo il male.

A volte viene stabilito che i buoni 
soffrano a causa dei malvagi per gli 
errori di una generazione colpevo-
le: «Come punizione per non aver 
servito il Signore Dio tuo con gioia 
e con letizia quando avevi tutto in 
abbondanza, servirai il nemico che il 
Signore manderà contro di te, nella 
fame e nella sete, nella mancanza di 
vestiti e nella penuria di tutto» (Deut. 
28:47-48).

Il lato positivo della sofferenza è 
questo che migliora e avvicina il 
mondo a venire (del Messia) «poiché 
il Signore corregge coloro che ama» 
(Proverbi 3:12).

Quando il peccatore ha pagato il 
debito, ha fatto tikùn, ha rimediato al 
danno e questo è l’essenziale. Peccato, 
dalla parola chet, significa mancare il 
bersaglio. In questo senso il pecca-
to è il risultato di una azione errata 
commessa per ignoranza, cattiveria o 
malanimo e sta al colpevole rimediare. 
La “punizione” è la sofferenza provo-
cata dall’azione errata.

Esiste il libero arbitrio. «La Tua giu-
stizia è elevata come i monti più alti; 
le Tue sentenze sono profonde come 
il grande abisso» (Salmi 36:7). I giusti 
meritano le alture della Torà data sul 
Sinai mentre i malvagi gli abissi: al 
singolo individuo la scelta.

«Osserva queste tre cose e non am-
metterai peccato. Sappi da dove vieni 
e dove devi andare e di fronte a chi 
dovrai rendere conto. Da dove sei ve-
nuto? Da una goccia puzzolente. Dove 
andrai? In un luogo di terra e vermi; 
di fronte a chi dovrai rendere conto? 
Al Re dei re, il Signore, Benedetto Egli 
sia» (Pirqè Abot 3:1).

Yarona Pinhas
laureata in storia dell’arte e linguistica,

università ebraica, Gerusalemme

lettrice all’orientale di Napoli
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Viviamo tempi ciechi. Camminiamo in un deserto senza strade, in cui il cam-
mino può essere individuato soltanto in rapporto alla distanza che ci separa 
dagli altri. Avvertiamo la mancanza di profeti che sappiano leggere la storia e 
indicarne il senso. Abbiamo bisogno di intelligenza, di leggere dentro (intus 
legere) ciò che succede, e non sappiamo dove cercarla. 

Di fronte agli eventi che sempre più frequentemente e con sempre maggiore 
forza paiono scardinare le certezze che pensavamo costituire le basi inattac-
cabili della nostra civiltà, le ragioni indiscutibili del nostro stare insieme, mi 
trovo spesso a chiedermi che cosa avrebbero da dire oggi gli uomini che hanno 
rappresentato per la mia generazione i punti di riferimento della nostra vita 
individuale e collettiva. Penso alle tante figure che nel dopoguerra e soprattutto 
negli anni caldi della contestazione giovanile e del concilio, nei confusi anni 
settanta del terrorismo, negli anni già percorsi dai prodromi di un collasso che 
sembra non risparmiare alcun aspetto della modernità occidentale, hanno sa-
puto illuminare delle loro idee e della loro passione la politica e fornire spunti 
di comprensione e di orientamento nel dibattito tra ideologie ormai morenti. 
Tra i tanti, nelle figure di primo piano metto Sergio Quinzio, di cui ricorre in 
questi giorni il decimo anniversario della morte. Sento la mancanza della sua 
voce, della sua parola quieta, ma nuova e folgorante, che affiorava dalle pro-
fondità della sua visione apocalittica della storia. E trovo scandaloso - anche se 
coerente con la povertà di pensiero dei nostri anni - che i giornali importanti 
con cui intratteneva una collaborazione regolare (La Stampa, il Corriere della 
Sera) non abbiamo sentito il bisogno di ricordarlo in questa ricorrenza neppure 
con una riga. Eppure mai come oggi il suo pensiero avrebbe la possibilità di 
produrre tanti echi.

Non prendere la vita da dilettante

Il pensiero di Sergio Quinzio è un pensiero complesso che si nutre della teologia 
biblica, della filosofia ebraica così fe-
conda nel secolo passato, di autori che 
hanno compiuto scelte radicali come 
Keirkegaard, Kafka, Buber, Scholem 
e molti altri. 

Non tenterò quindi di restituire 
questo pensiero nel suo sviluppo, ma, 
molto più modestamente, di racconta-
re qualcosa di lui, della sua persona, 
che apra su di esso piccoli spiragli.

Chi era, dunque, Sergio Quinzio? 
Sergio Quinzio per me è stato innan-
zitutto un uomo mite, che parlava 
con una inesauribile dolcezza, che 
ha preso sul serio fino in fondo la 
parola di Dio, alla quale ha ispira-
to tutta intera la sua vita. È stato un 
uomo che ha preso sul serio Dio e il 
suo Cristo. Che ha affrontato la vita 
non da dilettante. A lui si potrebbero 

di mario bertin

Sergio Quinzio,
l’uomo che ha preso 
sul serio la parola di Dio
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venuto più disgusto? Dal vedere che nessuno ormai ha 
il coraggio di pensare fino in fondo. Il più coraggioso di 
noi non ha abbastanza coraggio per ciò che veramente 
sa» (Scritti postumi). Sergio Quinzio non era così. Quando 
parlava di Dio e della fede, egli non usava parole vuote, 
come spesso avviene a ciascuno di noi. Esse cadevano con 
tutto il loro peso nel lago della storia, turbandolo fino nelle 
profondità. Le sue erano parole vere ed esigenti. Ricordo 
un viaggio che feci con lui a Palermo pochi mesi prima che 
morisse. L’occasione era il dibattito organizzato attorno a 
un suo piccolo libro, che portava come titolo un inquie-
tante interrogativo: Quando i miti conquisteranno la terra? 
Quando - si domandava Quinzio - si sarebbero avverate 
le profezie di Cristo? Quanto bisognerà ancora aspettare? 
Perché questo lunghissimo e insondabile silenzio di Dio, 
di cui si deve caricare la nostra speranza? Ma l’interroga-
tivo che in quella occasione Quinzio si poneva, oltre a 
questo, era un altro: come conciliare i comandamenti di 
Cristo con la vita quotidiana? Per esempio - si chiedeva 
Quinzio -, come si dovrebbe comportare un direttore di 
banca di fronte all’imperativo di Gesù di prestare il dena-
ro a chi non è in grado di restituirlo? Ci sono zone della 
nostra vita che possono essere sottratte all’insegnamento 
evangelico e comportamenti incompatibili con questo in-
segnamento che possono essere assolti dalla consuetudine 
e dal “buonsenso”? Ci possono essere terreni della nostra 
fede da sottoporre alla verifica della ragione? O non è 
piuttosto la fede a dover piegare alla sua luce la luce che 
viene dalla ragione? La risposta di Quinzio quella volta fu 
categorica: «Forse i cristiani non possono fare i direttori 
di banca». Nel cristianesimo dei primi tempi non c’erano 
delle professioni (come quelle che avevano a che fare con 
il sangue) precluse ai seguaci di Cristo?

La radicalità di Quinzio

Questa era la radicalità di Quinzio: af-fidarsi alla parola di 
Dio, lasciandosi sopraffare dallo stupore che essa introduce 
nella storia e abbandonando il «piano inferiore» della cul-
tura, dove la religione viene relegata «nello speciale clima 
estetico della santità personale, dell’immobilità sacrale, 
della purezza esemplare». La religione invece ha a che fare 
con le sorti del mondo.

In uno dei suoi primi libri (Il Cristianesimo del principio e 
della fine), citando l’epilogo del Vangelo di Marco, laddove 
Gesù appare ai suoi discepoli e, dopo aver comandato loro 
di andare in tutto il mondo ad annunciare la buona no-
vella a ogni creatura, elenca i segni che accompagneranno 
coloro che credono (scacceranno i demoni, parleranno 
lingue nuove, prenderanno in mano i serpenti, guariranno 
i malati, ecc.), Quinzio conclude perentoriamente: «Noi 
non vediamo questi segni; sappiamo, quindi, che nessuno 
ha creduto».

L’orizzonte biblico in cui si muoveva, rendeva per lui 
anacronistica ogni separazione della parola divina dalla 
comprensione dell’azione.

Il fine apocalittico della storia

Tutto ciò pone un grande problema.

La concezione della parola di Dio come costitutiva di un 
ordine che non è confinabile al dominio del razionale e 
alla sfera interiore, ma che invade la totalità del reale, non 
può non avere implicazioni decisive nell’individuazione 
del fine della storia.

Il futuro per Quinzio non è nelle mani dell’uomo. L’uomo 
è padrone solo del passato, che è «promessa» del futuro. 
L’interpretazione del passato diviene così una «profezia 
retrospettiva, che lo rappresenta come una “preparazione” 
significativa del futuro».

L’approdo della storia, di conseguenza, non è costituito 
dall’esito dell’azione umana guidata dall’idea ottimistica 
del progresso, ma dalla volontà di Dio che ha la forza di 
vederne l’esito e di compierlo. L’approdo della storia è la 
«redenzione messianica», l’instaurazione da parte di Dio 
di una realtà completamente nuova, per passare alla quale 
è indispensabile la distruzione dell’edificio attuale. 

Il messianismo apocalittico di Quinzio, dunque, è ben 
lontano da qualcosa che assomigli a una soddisfatta cer-
tezza, «tutta coerente e positiva». Citando Scholem, Quin-
zio sottolinea che «l’idea messianica ha la debolezza di 
tutto ciò che è precursore, provvisorio, di ciò che non 
giunge mai al suo fine». Ogni tentativo di realizzazio-
ne non può che dischiudere abissi. Come si vede, l’idea 
messianica e l’idea di progresso si contrappongono l’un 
l’altra polarmente. Vivere nella speranza vuol dire «tro-
varsi senza potere, non potersi mai realizzare». L’attesa 
messianica fa della vita «una vita differita, in cui nulla è 
mai definitivamente acquisito, né inesorabilmente com-
piuto». È - dice Quinzio - essere sospesi a mezz’aria come 
il crocifisso.

Per il cristiano, la salvezza non consiste in un senso col-
mato, nello svelamento della realtà, ma nella distruzione del 
«mysterium iniquitatis», l’espressione paolina che Quinzio 
pone come titolo al suo ultimo libro. E in La Croce e il Nulla 
scrive: «Un mondo in cui un bambino agonizza e muore 
in un cunicolo sotterraneo non può essere che distrutto. 
I cimiteri, gli ospedali, le carceri, gli ospizi, le fabbriche, i 
luoghi immondi, le orride megalopoli devono, se c’è una 
salvezza, essere distrutti».

Ma in questo disegno c’è tuttavia un elemento di incer-
tezza, di tragicità ed è la libertà dell’uomo.

La libertà dell’uomo è il supremo rischio dell’opera di 
Dio. In questo senso, l’uomo tiene nelle sue mani le chiavi 
del suo destino.

La libertà dell’uomo è l’altro volto del silenzio di Dio, il 
lato oscuro della luna, rivelato dall’esclamazione di Cristo 
sulla croce: «Padre mio, perché mi hai abbandonato?». In 
questo grido si cela il senso di ogni morte.

La morte, nella sua assurdità, diventa per Quinzio il passo 
necessario verso la vita. La speranza umana è fondata in 
una Kènosis senza riserve, che non edulcora il problema 
della iniquità e della morte, ma che è la condizione indi-
spensabile per ricevere la salvezza.

Vivere, per Sergio Quinzio, non è uno scherzo, come 
tenderebbero a farci credere il chiasso e la banalità di cui 
l’hanno rivestito le liturgie del consumismo e del benessere. 
Quinzio alza alto un appello ad abbandonare l’atteggiamen-
to dilettantesco con cui affrontiamo la vita, a prendere la 
vita sul serio. Ed è questa voce che oggi ci manca, che ci 
manca tremendamente.

Mario Bertin
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Dopo che molti hanno scritto sulla “Lectio Magistralis” del papa - del 12.9.06 
nell’Aula magna dell’Università di Regensburg - ho pensato bene di scrivere 
qualcosa anch’io. 

Davanti ai “rappresentanti della scienza”, il papa in 3.565 parole ha trattato 
di Fede e ragione. Ha anche scelto una frase da mettere in rilievo, ripetendola 
per ben cinque volte: «Non agire secondo la ragione è contrario alla natura di 
Dio».

La lezione magistrale

Il papa ha iniziato con una citazione, come spesso fanno i conferenzieri. La frase 
scelta è di Manuele II Paleologo, Basileus (cioè imperatore) di Bisanzio, autore 
del libro Dialogo contro il maomettanesimo. Manuele II in una notte d’inverno 
del 1391, dialogando con un Mudarris, teologo musulmano persiano, dice: 
«Mostrami pure ciò che Maometto ha portato di nuovo, e vi troverai soltanto 
delle cose cattive e disumane, come la sua direttiva di diffondere per mezzo 
della spada la fede che egli predicava. [Ma] Dio non si compiace del sangue; 
non agire secondo ragione è contrario alla natura di Dio. La fede è frutto del-
l’anima, non del corpo. Chi quindi vuol condurre qualcuno alla fede ha bisogno 

Benedetto Ratzinger 
a Regensburg 
e il dialogo con l’islam
Ma il papa non è un lettore di Madrugada

di arnaldo de vidi
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< della capacità di parlare bene e di ragionare correttamente, 

non invece della violenza e della minaccia». Il senso è 
chiaro: il cristianesimo ricorre alla ragione, l’islam ricorre 
alla spada. 

Questa citazione è stata trasformata dai mezzi di comu-
nicazione e anche da governanti e autorità del mondo 
islamico in un caso “vignette bis”. Ma a noi qui interessa 
il contenuto della conferenza, tutta intesa a provare la tesi 
che il cristianesimo è intrinsecamente secondo ragione. Il 
papa ricorda la frase che apre il libro della Genesi e la 
Bibbia tutta: In principio Dio creò il cielo e la terra (Gn 1,1). 
Ricorda anche la frase di Dio stesso che si rivela a Mosè 
nel roveto ardente: Io sono colui che sono (Es 3,14). Quindi 
si concentra nella frase che apre il prologo del Vangelo di 
Giovanni: In principio era il Logos, e il Logos era presso Dio 
e il Logos era Dio (Gv 1,1). Il papa commenta: «Dio agisce 
con “logos”. “Logos” significa insieme ragione e parola - 
una ragione che è creatrice e capace di comunicarsi ma, 
appunto, come ragione. Giovanni ci ha donato la parola 
conclusiva sul concetto biblico di Dio, la parola in cui tutte 
le vie spesso faticose e tortuose della fede biblica raggiun-
gono la loro meta, trovano la loro sintesi». Qui troviamo 
la sorgente dell’incontro tra il messaggio biblico rivelato 
da Dio e il pensiero greco che ha perfezionato l’esercizio 
della ragione. 

Per la comprensione della sintesi tra la fede biblica e 
l’interrogarsi greco, è bene ricordare due teologi. Agosti-
no di Tagaste, dice che il Dio che si rivela nelle Scritture 
è lo stesso che ha creato la ragione umana, quindi la 
filosofia che fa buon uso della ragione porta alla cono-
scenza del vero Dio. Alla luce di tale principio, Tommaso 
d’Aquino ha cercato la migliore filosofia greca, perché 
fosse l’ancella nell’elaborazione della teologia basata sulla 
Rivelazione. Tommaso adottò la filosofia di Aristotele 
che egli riteneva il filosofo greco più dotato di rigore 
scientifico e creò il tomismo, un sistema meraviglioso 
che rimane a tutt’oggi il riferimento obbligato della fede 
della chiesa cattolica. 

Gli attentati alla ragione

Il teologo Ratzinger confessa i suoi due amori: la grecità 
(da buon tedesco) e il tomismo (da buon uomo di chiesa). 
Per evidenziare l’eccellenza della sintesi della fede mediata 
dal patrimonio greco, criticamente purificato, il papa fa 
conoscere alcune posizioni devianti. Parla di Ibn Hazn, 
teologo e polemista musulmano del secolo XI, il quale 
«si spinge fino a dichiarare che Dio non sarebbe legato 
neanche dalla sua stessa parola e che niente lo obblighe-
rebbe a rivelare a noi la verità». Poi il papa “per onestà” 
annota che, «nel tardo Medioevo, (…) in contrasto con il 
cosiddetto intellettualismo agostiniano e tomista iniziò con 
Duns Scoto una impostazione volontaristica», vicina alle 
posizioni di Ibn Hazn. 

Ma è a partire dal Rinascimento che l’Occidente ha rotto 
il connubio fede-ragione, ripudiando il pensiero ellenico 
nella teologia. La prima “onda dis-ellenizzante” venne 
con la Riforma del XVI secolo, che separò la fede dalla 
metafisica (lo stesso Kant ha ancorato la fede esclusiva-
mente alla ragione pratica). La seconda onda è presente 
nella teologia liberale dei secoli XIX e XX, influenzate 
dal positivismo, secondo il quale ci sarebbe scientificità 

solo quando c’è sinergia di matematica ed empiria. La 
terza onda dis-ellenizzante è costituita dall’attuale volontà 
di inculturare nelle varie culture il messaggio cristiano 
libero dalla sintesi con l’ellenismo: il papa ricorda che 
tale sintesi non è opera della chiesa antica ma è già nel 
Nuovo Testamento. 

Il papa si premura di chiarire che la sua «critica della ra-
gione moderna non include l’opinione che si debba tornare 
indietro a prima dell’illuminismo». La scientificità, il cui 
ethos è “volontà di obbedienza alla verità”, è in sintonia 
con lo spirito cristiano. Il problema odierno, dice il papa, 
consiste nel ritenere che siano universali solo la ragione 
positivista e le forme di filosofia da essa derivate. Tale 
“ragione” è monca. Inoltre una ragione “sorda al divino” 
inibisce il dialogo con le varie culture non occidentali che 
sono profondamente religiose. 

Obiezione sullo strumentale

A questo punto mi permetto di dialogare col fratello papa, 
esprimendo qualche mia perplessità. 

La prima riguarda l’insistenza sulla ragione, il cui no-
me compare 46 volte nel testo. Essa mi ha ricordato la 
preoccupazione apologetica di Matteo Ricci che chiede-
va ai cinesi di seguirlo nel suo ragionamento sillogistico 
sulle prove dell’esistenza di Dio… Ricci s’era preparato 
nei collegi dei gesuiti e aveva participato con entusiasmo 
alle “disputationes” domenicali; partendo poi per la Cina, 
s’era investito della missione di recuperare in Oriente 
per la gloria di Dio il terreno che la chiesa cattolica ave-
va perduto in Occidente a causa della Riforma. In realtà 
Ricci convinse non pochi cinesi alla sua tesi. Ma risulta 
che i più intelligenti dei cinesi si chiedessero da che tipo 
di fissazione fosse afflitto il missionario, per continuare 
a sezionare i problemi come un capello in quattro parti 
col coltello della ragione (Ricci aveva anche tradotto in 
cinese La Logica di Aristotele, e i primi libri dei Principi 
di Geometria di Euclide). Chi non sa, obiettavano gli in-
terlocutori cinesi, che la verità non si raggiunge per una 
sola via, ma per cento? Oltre alla via della ragione, ci sono 
quelle della sapienza, del cuore, dell’empatia… Inoltre, 
i cinesi proponevano la filosofia del Tao, cioè della Via 
(Logos?) che dà cittadinanza al Vuoto oltre e più che al-
l’Essere. Quanto al Dio proposto da Ricci, a essi sembrava 
un Orologiaio (Ricci costruiva e regalava grandi orologi). 
E l’universo di Ricci, invece di un organismo vivente, 
pareva un grande orologio, studiato superficialmente dal 
meccanicismo occidentale. 

Alla luce di queste considerazioni, mi chiedo se non ci 
sia eccessiva rigidità nello schema del teologo Ratzinger, 
quella stessa di quando egli era il tutore della dottrina 
della fede e imponeva silenzio ossequioso ai teologi troppo 
aperti. Mi chiedo anche se basarsi solo sulla ragione non 
sia restrittivo per il dialogo culturale, e più ancora per 
quello religioso. 

Se Dio è amore

La mia seconda perplessità riguarda il nome di Dio: è amore 
oppure logos? Il papa, prevedendo questa obiezione, ha an-
ticipato la risposta: «Certo, l’amore sorpassa la conoscenza 
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ro (cfr. Ef 3,19), tuttavia esso rimane l’amore del Dio logos». 
Si noti che al papa non sta più a cuore, come si potrebbe 
supporre, la frase principale relativa all’amore, ma quella 
secondaria, introdotta dal “tuttavia”, relativa al logos. Tanta 
insistenza sul logos rivela che l’ortodossia è considerata più 
importante dell’ortoprassia, legata all’agape-amore. 

Faceva notare Frère Roger Schutz: «Molti si chiedono: 
Come è possibile che i cristiani, che accondiscendono spesso a 
condividere i doni spirituali, siano in generale così poco inclini 
nella loro storia a condividere anche i beni materiali? L’ingiu-
sta distribuzione delle ricchezze, più ancora quando esse 
sono detenute dai cristiani, è una ferita inferta all’insie-
me della comunità umana». La filosofia che ha aiutato la 
comprensione della rivelazione, ha anche aiutato la pratica 
evangelica? Pare che la condivisione e la giustizia, leitmotiv 
nel Vangelo, abbiano avuto uno sviluppo inversamente 
proporzionale allo sviluppo della teologia ufficiale. Quando 
i teologi dell’America Latina, preoccupati dell’ortoprassia, 
sono ricorsi alle scienze socio-politico-economiche come 
strumentale invece del pensiero filosofico greco, sono stati 
tacciati di eresia e marxismo. 

Dovrebbe indurci a riflettere questo dato: mezzo mondo 
continua a pensare che a Roma e a Washington ci sia un 
enorme gap tra ortodossia proclamata e ortoprassia negata. 
Cioè non solo gli Hezbollah, ma buona parte degli africani, 
asiatici e latinoamericani pensano due cose: che Washin-
gton (e l’Occidente in generale) parli di pace ma nutra e si 
nutra di guerra, parli di giustizia ma rubi in molti modi; e 
che la civiltà occidentale abbia il cristianesimo come sua 
religione e quindi anche la chiesa sia schierata con Washin-
gton e con i dollari di Wall Street. Naturalmente si tratta di 
una visione distorta, ma non del tutto falsa. Basti pensare 
all’aggressività globale dell’Occidente che si dice cristiano 
e dei suoi modelli economici e culturali. È vero che nella 
chiesa ci sono stati Francesco Saverio, Bartolomeo de Las 
Casas, Madre Cabrini, Oscar Arnulfo Romero e tanti altri, 
ma si tratta in ogni caso di minoranza. La chiesa che chiede 
ufficialmente perdono perché alcuni suoi figli sono stati co-
lonizzatori e oppressori, benedice Dio a motivo dei ricchi, 
che lei invita non alla giustizia ma a una vaga solidarietà. 
La nostra chiesa ritiene possibile - non in teoria ma nella 
pratica - servire a due padroni: a Dio e alla ricchezza. E 
quando il papa sostiene che noi abbiamo la ragione e altri 
hanno la spada, sta solo ripetendo il discorso dei signori 
della globalizzazione.

Volendo parlare di dialogo tra le culture e le religioni, e 
così evitare lo scontro di civiltà, bisognerà rivedere certi 
luoghi comuni e fare delle scelte operative. 

A scuola di dialogo

Una terza e ultima perplessità. Leggendo le parole pesanti 
di Manuele II che accusa l’islam di irrazionalismo, mi sono 
chiesto: «È mai possibile che alla fine del secolo XIV l’islam 
mancasse di ragione, se è ai filosofi arabi come Ibn Sina 
(Avicenna, 980-1037) e Ibn Rushd (Averroè, 1126-1198) 
che dobbiamo la conservazione, la diffusione e i commen-
tari delle opere di Aristotele?».

Mi sono quindi accostato all’intero testo in questione. È 
una delizia, nonostante la preoccupazione apologetica del 
basileus Manuele. Il dialogo incalza appassionato, senza 

esclusione di colpi, eppure a suo modo rispettoso. Nei due 
interlocutori c’era convinzione, curiosità, preparazione e 
voglia d’apprendere; quindi c’era lo sforzo di mettere tra 
parentesi le proprie categorie per capire bene il pensiero 
dell’altro.

Vediamo. Manuele II dice che il ricorso alla guerra santa 
e/o alla jihad per diffondere la fede svilisce l’islam perché 
«Dio non si compiace del sangue». Il musulmano ribatte 
che l’islam è più ragionevole del cristianesimo perché è 
fondato sulle virtù (aristoteliche) della moderazione e della 
praticabilità, della misura e del giusto mezzo.

I due devono ammettere che nella fede vi è di fatto al-
cunché di folle, ma tale follia è più presente nel cristiane-
simo che nell’islam. Per esempio, il credo di Cristo, che fa 
grande il cristianesimo, propone cose impossibili: l’amore 
ai nemici, odiare i famigliari, porgere l’altra guancia, per-
dere la propria anima, non compromettersi con le cose del 
mondo… Tutto questo è dismisura, non-ragionevolezza 
(Manuele II deve ammetterlo). Dice il musulmano: «Qual 
è l’uomo di ferro, di diamante, più insensibile della pietra, 
che sopporterà queste cose?». Il dialogo si protrae, con il 
musulmano che rincara la dose dicendo che la vita cristia-
na, quando è perfetta, non è solo una strada difficile (come 
Manuele ritiene), ma è contraria alla ragione, è disumana, 
pari a una trappola.

Manuele II contrattacca: le leggi nell’islam sono, oltre che 
copiate dalle sorpassate leggi di Mosè, rigide, abbordabili e 
troppo semplificate. Risponde il musulmano che la croce la 
quale spiritualizza le leggi cristiane, è follia. Ma il basileus 
ribatte che la croce non è senza speranza, al contrario, c’è 
un’illimitata speranza; e i dolori della vita presente non 
sono paragonabili con la gloria futura: quindi il cristiano 
è in attesa, ha la speranza certa che verrà il regno celeste 
promesso. Ancora una volta il musulmano ribatte: «Vivere 
con simili speranze non permette di mantenere la misura» 
e di evitare il peccato di orgoglio.

Insomma, l’incontro ha mostrato due giganti del dialogo. 
Se Benedetto XVI apre la chiesa all’incontro con la ragione 
moderna (a patto che anche questa si apra), Manuele II 
ha fatto di più: ha ammesso l’ossimoro, come speranza 
nell’insperabile, fede nell’incredibile. E il teologo persiano 
non ha paragone nei musulmani d’oggi: forse perché viveva 
in un’epoca d’oro dell’islam, ha mostrato voglia e capacità 
di dialogo ad alto livello, virtù assenti oggi in troppi mu-
sulmani, anzi, sostituite dalla rabbia.

Un dialogo sulla base della ragione, quale il papa propo-
ne, rischia di diventare un gioco, con un regolamento e un 
clima di competizione: niente armi (fanatismi religiosi), vale 
solo “la capacità di parlare bene e ragionare correttamente”; 
e vinca il migliore! Il vero dialogo invece va cercato a un 
livello più profondo, nella ricerca di maggior verità dicendo 
e ascoltando l’altro, facendo il vuoto e disponendoci ad 
“attraversare cornici”.

Chissà?, si capisce allora perché è più facile il dialogo 
spirituale tra i mistici di tutte le religioni che hanno fatto 
il vuoto e si perdono in Dio. Chissà che la porta del dia-
logo non sia la laicità, intesa certo non come dimensione 
esclusiva ma inclusiva, dove l’ebreo, il buddista, il cristiano, 
il musulmano, il non-credente… si incontrano non con 
rivendicazioni in base all’appartenenza religiosa ma per la 
comune umanità.

Arnaldo De Vidi



22

>
IL

 PI
C

C
O

L
O

 P
R

IN
C

IP
E
<

Maglia nerazzurra numero 3

La figurina di Facchetti non la scambiavo mai. La tenevo tra le doppie perché 
mi sembrava che alcuni giocatori dell’Inter non dovessero diventare merce di 
scambio. Di quell’immagine ricordo ogni dettaglio: la maglia nerazzurra a strisce 
larghe, i pantaloncini neri, i calzettoni neri bordati di azzurro, le scarpe nere e 

quella pettinatura così tanto simile a 
uno schiaffo perfetto e così ordinata.

Chi ha la riga di lato rivela un or-
dine formale che, a volte, nasconde 
una sostanza di semplicità ordinaria 
e un desiderio di pulizia. Si tratta di 
uomini a cui non piace trasgredire, ma 
godere di una vita ordinata, orientata 
e misurata.

Io restavo sempre estasiato dal fat-
to più innaturale che potesse esistere 
nel calcio romantico di allora. Quando 
Facchetti colpiva di testa, non si spet-
tinava mai, ma conservava una com-
posta integrità esteriore e un preciso 
aspetto formale. Mai la maglia fuori 
dai calzoncini, mai troppo infangato, 
mai i calzettoni abbassati. Correva 
con la divisa a posto e si fiondava nel 
campo avverso come il vento.

Poi quel numero 3 così antico, tipico 
delle maglie degli Anni Sessanta e Set-
tanta, disegnato in quelle forme così 
ordinarie, precise e dettagliate.

Di lui ricordo distintamente la foto-
grafia di un gol in Inter-Juventus 4-0 
del 1966, dove Giacinto scaraventava 
un pallone portentoso alle spalle del 
portiere avversario con una veemenza 
cavalleresca. Pareva Goffredo di Bu-
glione alle Crociate.

Nati in paesi di ferrovia

Da ragazzo Giacinto pedalava verso la 
stazione di Treviglio, dove prendeva 
il treno per Milano, andando ad al-
lenarsi, e io me lo immagino ancora 
adesso sotto la pioggia che cola a rivoli 
densi, dentro la nebbia che taglia le 
ossa, sotto il sole cocente che brucia la 
pelle, contro il vento dispettoso della 
primavera che scompiglia i capelli.

Anima di terzino, 
cuore di cavaliere

di EGIDIO CARDINI
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mo sempre andati alla stazione in bicicletta e 
ci siamo spesso infilati in quei depositi grigi, 
dai ganci sporgenti e dalle piccole tettoie per 
non bagnare la sella. La bicicletta appesa e 
poi via, dentro la stazione, con il tic-tac del 
pendolo vicino al tabellone degli orari e con 
il tatam-tatam dei treni accelerati in arrivo.

Giacinto entrava in campo come se stesse 
ancora pedalando, con l’ansia di non per-
dere il treno che arrivava, con il cipiglio del 
bersagliere in bicicletta verso la battaglia e 
con l’energia di chi ha imparato a correre 
spensierato tra i papaveri e i girasoli.

«Facchetti, rete!». Rete, diceva Nicolò Ca-
rosio, e non “goal”, perché era figlio di quel-
l’epoca fascista, che aveva italianizzato ogni 
nome straniero. Non “left back”, ma terzino 
sinistro. Terzino sinistro come Giacinto.

I terzini sono sempre stati l’anima nascosta del calcio, 
forse perché costretti a giocare angolati, timidamente di-
menticati su un lato, pericolosamente a contatto con il 
pubblico. È più facile dire «pirla» a un terzino che a un 
grande centrocampista, forse perché i terzini menano co-
me nessuno e, alla fine, sono lì a due passi dalla rete di 
protezione, pronti a sentirsi dire ogni cosa.

Giacinto non lo ha mai insultato nessuno. Spuntava dalle 
retrovie e poi legnava secco in porta. Esultava con garbo 
e tornava indietro, aggiustandosi quella fascia da capitano 
che gli stringeva il braccio. Non si è mai tolto la maglia né 
hai mai strappato bandierine in quelle forme di esultanza 
idiota e recitata.

Cavaliere limpido e solitario

Nel 1978 lo hanno portato al Campionato Mondiale in 
Argentina come capitano non giocatore, poiché si era in-
fortunato poco prima. Non si è mai visto nel calcio un ca-
pitano che non giocasse, però Giacinto ormai era un’icona 
indistruttibile e il cuore friulano di Enzo Bearzot non ha 
avuto il coraggio di dimenticarlo.

Nella stagione dei fuochi d’artificio berlusconiani e in 
quella delle manovre oscure e oltraggiose del moggismo, 
Giacinto appariva ogni volta come un Giuseppe Garibal-
di a Caprera, raggomitolato e rinchiuso nella sua statura 
irraggiungibile e nel suo spirito nobile e sottilmente irriso 
dai potenti.

Parlava con quel leggero accento della Bassa Bergamasca, 
dove non si usa quel dialetto duro e caprino delle Valli e 
dove si bestemmia poco. Era il bergamasco soave di Tre-
viglio, che i milanesi sentono quasi sorella, perché vicina 
di casa, pochi centinaia di metri dopo l’Adda.

Nessuno ha mai sentito Giacinto alzare la voce, nemmeno 
quando Moggi diceva che «bisogna squalificare Facchetti 
per le sue manovre che, in pratica, rivelerò».

Mai una contrapposizione di uomini è stata più vivace e 
significativa di questa. Troppo facile per noi vedere il cuore 
nobile di Giacinto e l’anima grifagna di Luciano, indivi-
duando nel primo il cavaliere limpido e solitario di uno 
sport ostinatamente corretto e nel secondo il vile soldato di 
retrovia di un mondo rozzo, volgare, cialtrone ed espressivo 
dei sommovimenti della pancia. Il meglio contro il peggio: 

davvero troppo facile per tutti noi.
Giacinto nella vita è sempre stato un uomo 

di poche e scontate parole, ma di una linea-
rità assoluta e a prova di male.

«Facchetti, che cosa ne pensa di tutte que-
ste vicende del calcio italiano di oggi?» - «Ne 
penso male, ovviamente».

È ovvio che corrompere, intimidire e 
imbrogliare sia male. A Treviglio, terra di 
bergamaschi gentili, questo è sempre stato 
ovvio.

Con lo scudetto sul petto

Io ho sempre amato e apprezzato Giacinto 
perché non è mai stato un eroe, un condot-
tiero, un leone, un trascinatore, un “leader”. 

Semplicemente Giacinto era un uomo onesto, diritto, chia-
ro, sincero, forte, uno di quelli che fa le cose in silenzio, che 
esegue con tenacia il suo dovere e che non si offende mai, 
che alla mattina si alza presto e che alla sera va a dormire 
stanco, ma sereno e tranquillo, che fa “goal” perché è il 
suo mestiere, che dirige una società di calcio perché è il 
suo mestiere, che educa i figli perché loro sono la sua vita, 
che ama la moglie perché lei rappresenta il suo mondo più 
intimo e profondo, che va diritto perché curvare non ha 
senso, che guarda verso il sole perché le tenebre non sono 
fatte per essere guardate.

Qualche giorno prima di morire, Giacinto ha visto in 
televisione l’Inter giocare finalmente con lo scudetto sul 
petto, vinto dopo averlo cavato dal fango e dalla merda con 
le mani, e forse gli sarà venuto in mente il giorno in cui 
Helenio Herrera, vedendolo per la prima volta, ha dichia-
rato trionfante: «Muy bueno, questo Cipelletti».

«Mister, forse voleva dire Facchetti». «Es lo mismo» - «È 
lo stesso» - ha risposto orgoglioso il Mago. Giacinto non 
si è mai offeso.

Ora posso confessarlo. Giacinto è sempre stato il mio 
preferito e ha incarnato l’ideale in cui molti tifosi si sono 
sempre identificati. Sono orgoglioso di avere amato un 
campione chiaro come il sole e pulito come il cuore, uno 
che non ha mai fatto doping, uno che non ha mai avuto 
donne oltre la sua, uno che ha sempre attaccato la bicicletta 
al gancio dentro il deposito della stazione.

Hai appeso la bicicletta

Ciao, Giacinto. Mi mancherai. Sono stato al tuo funerale 
e non sono riuscito a entrare né a vederti, ma pazienza. 
La gente di Inter-Liverpool 3-0 c’era tutta e sudava con i 
nipotini che, in braccio ai nonni, avevano la nostra maglia: 
la tua, la mia, la loro.

«Es lo mismo, porque Facchetti es un seguro campeón» 
- avrebbe detto il Mago.

Mi basterà sapere che, alla fine, tu hai fatto per l’ultima 
volta il gesto che ti è sempre stato più naturale prima di 
andare a fare il tuo dovere di terzino sinistro.

Hai appeso la bicicletta.
Ciao, Giacinto. Anima di terzino, cuore di cavaliere.

Egidio Cardini
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Una terra feconda di storie

Parla la strada, parla attraverso la nonna che racconta. L’auto procede lenta 
seguendo i budelli della carreggiata che si snoda nei campi. Geometrie di fossi, 
filari di platani, casette a schiera per gli ultimi arrivati, larghi porticati ad archi 
di quelle che furono le fattorie delle famiglie allargate. Tutti insieme sotto a uno 
stesso tetto, braccia per i campi in un lavoro comune, una fatica stagionale. 
Una terra abitata e ricca, feconda di storie. Un luogo natale, come ciascuno di 
noi ha. Un luogo originario e intimo. 

Sfilano le case dal finestrino e scorrono i ricordi della massaia: qui c’era il 
nostro mugnaio, qui si andava a comprare la stoffa per fare i vestiti, qui c’era 
l’asilo, qui la scuola elementare, qui la farmacia, qui venivo a vendere le fa-
raone. Gli occhi della nonna vedono quello che io non posso vedere, e allora 
immagino. Ma quante cose sono cambiate, rispetto ad allora. Oltre alle case, le 
possibilità e le conoscenze si sono moltiplicate, le distanze ridotte, i pregiudizi 
- a volte - superati. La memoria della nonna si è costruita lì, la mia altrove. Con 
lei sento tuttavia la sintonia di un comune legame d’affetto con quelle mura, 
quei tetti, quegli angoli, davanti o dentro ai quali eravamo vissute: io nella 
sua storia, e lei nella mia promessa. Lei snocciolava nomi e visioni lontane, 
disgrazie, personaggi bizzarri e protagonisti di eventi mirabili che si allineano 
uno dopo l’altro, come le stagioni naturalmente si susseguono. D’altra parte 
era la vita, quella che stava raccontando. E il suo rapporto privilegiato, in quel 
personalissimo punto del mondo, con la natura. Una storie tra le tante di con-
tadini e della loro vicinanza estrema con la morte e la vita, il fuoco e l’acqua, 
la tempesta e il sole, la terra.

La terra riconvertita in cemento

A un certo punto, improvvisamente, la nonna tace. Siamo entrate nella zona 
industriale e lei, a un tratto, non trova più niente da dire. Anzi, le sensazioni 
che questo luogo le evoca sono spiacevoli, la inducono al silenzio. Quei blocchi 
prefabbricati le ricordano di come la terra sia stata riconvertita in cemento e 
di come la sua civiltà contadina sia rimasta incuneata in uno stretto corridoio 
industriale. Lei l’ha provata sulla sua pelle la trasformazione dei terreni a uso 
agricolo in terreni edificabili, lasciati alla gloria dello sviluppo delle imprese 
altovicentine, alla fame di guadagno e alla speculazione che ne è seguita. E tutti 
noi l’avevamo visto, questo cambiamento, noi che andavamo ad acchiappare i 
girini nelle basse pozzanghere che si formavano sulla striscia di terra incolta, 
là oltre la vigna e l’orto, o le lucciole vicino ai cespugli del fosso. Noi che man-
giavamo le more selvatiche dei rovi, prima che venisse l’asfalto. Me lo ricordo 
l’asfalto, quando è arrivato. Andavamo scalzi a tastare la calura del catrame 
sotto la sabbia che vi avevano gettato. Poco alla volta le fabbriche e i capannoni 
si erano mangiati tutto. E dopo la scorpacciata non avevano più niente da dire. 
Nessuna meraviglia da raccontare, nessun personaggio da evocare.

Nessuno di noi vi andava a lavorare. Li conoscevamo solamente perché ci 
avevano modificato il paesaggio tutto interiore dei luoghi delle scorribande, 
dei giochi, delle gite in trattore. Ricordo la stradina bianca che correva vicino 
alla piccola palude, dopo la stanga. Vi crescevano iris selvatici, blu. Portava 
alle rotaie del treno, che si attraversavano in un respiro, senza coscienza di 

Memorie 
di un capannone
Alla ricerca di un luogo umano

di sara deganello
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la fontana sotto il capitello, una grande 
casa colonica. Adesso su quei luoghi sor-
ge la holding di una fabbrica di acquari, 
con le pareti a specchio. Non si può più 
arrivare a toccare i binari. Al posto della 
palude, una fontana con erbe esotiche. E 
un grande parcheggio. Non si sentono più 
le voci delle scampagnate. Solo qualche 
lavoratore in bicicletta.

Punto di partenza… 
e di ritorno

La grande macchia selvaggia che era stata la giungla delle 
nostre esplorazioni del mondo è diventata una zona indu-
striale. I racconti sono stati uccisi dai prefabbricati sbucati 
dappertutto, come funghi dopo la pioggia, in un tempo 
brevissimo. Prefabbricati nati muti come una tomba. Gran-
di, monocromatici, asettici. Illuminati da lampioni gialli e 
da guardie giurate, creano di notte lunghi viali disabitati. 
Nessuna vita interiore si innalza dal grande capannone, 
nessuna intimità. Nessuna storia capace di trasmettermi 
qualcosa, di riportarmi a qualcosa di mio. Un silenzio irrea-
le in cambio del benessere, della comodità, della modernità. 
In cambio della velocità e del progresso tecnologico, delle 
ferie in agosto e dei pomodori a Natale, dei discount e dei 
monolocali, dei voli a basso costo, dei film da scaricare su 
internet, dei ristoranti cinesi. La parabola del capitalismo. 
Così tanto tesa da essere finita per strappare le fabbriche 
alla terra su cui erano state costruite. Per spostarle in qual-
che nuovo punto a oriente o a sud, più vantaggioso. (E 

così accade che gli edifici ritornino vuoti, 
finendo così per svelare la loro profonda 
verità. Non erano che un involucro, non 
un valore).

Ma la zona industriale che ruba la 
memoria contadina, ne restituisce una 
nuova, fatta di lotte sindacali, diritti dei 
lavoratori, coscienza urbana. Il lavoro 
industriale accende la miccia dei pro-
blemi sociali, e la comunità si attiva per 
risolverli. Il panorama mutato, desolante 
se lo si attraversa di sera o di domenica, 
ritrova dunque una sua parola: l’uomo, 
centro di vitalità, di irripetibilità, im-
prevedibilità e naturalezza, che lo abita 

seppur con nuovi ritmi e nuove abitudini. L’elemento 
umano era e si riconferma il valore attorno al quale si 
costruisce il paesaggio, il principio che rende gli edifici 
parlanti, depositari di una storia e di un’intimità carica 
di senso. Se l’uomo non si fa sopraffare da quelli che 
devono rimanere strumenti di benessere e non scopi in 
sé - la tecnologia, il guadagno, l’efficienza - il posto che 
occupa rimane un luogo originario e prezioso, perché 
riferito a se stesso.

Così il mondo si ripopola di parole familiari, umane: sono 
la nostra storia e la nostra memoria. Una vita stratificata 
e modellata dal ripetersi delle azioni e degli spostamen-
ti, spalmata su tutto ciò che abbiamo toccato, cambiato, 
amato. La geografia che meglio conosciamo, quella in cui 
non ci perdiamo. Il punto di partenza, da cui partire e a 
cui tornare, o in cui restare. Per sentirsi a casa.

Sara Deganello
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All’inizio del film lei è francamente antipatica, un’arrivista. O è un uomo chiuso 
in sé, deluso dalla vita, cinico, arido come il deserto. Oppure ha avuto una 
infanzia devastata e ora è un delinquente, un rapinatore, un mafioso senza 
scrupoli, un killer sanguinario.

Questo all’inizio. Poi succedono delle cose. La trama non posso svelarla, ma 
fate voi la sceneggiatura: un incontro, un amore, un affare andato male, un 

bambino che ti muore in braccio, un 
trauma antico che ritorna, una notte 
di incubi, una pensiero felice che ti 
accoglie sotto la doccia, una lampadi-
na che ti si accende dentro. Insomma, 
quel tipo di film, americani per lo più, 
è fatto secondo una ricetta conosciuta. 
Gli ingredienti sono quelli.

Intervallo. Secondo tempo. Anzi, 
manca poco alla fine. La faccenda si 
complica, l’intrigo si infittisce, la mu-
sica non promette niente di buono. 
Silenzio in sala: c’è solo uno che ha la 
tosse. Ma non è proprio il momento: 
si trattiene, si vergogna un poco. In-
tanto le cose si mettono proprio male. 
La tragedia è imminente. Ma all’ultimo 
momento, ribaltamento totale. Le cose 
cambiano. Il cattivo diventa buono. E 
vissero felici e contenti.

• • •

Domanda. Solo apparentemente scioc-
china. Ma perché ci piace tanto il lieto 
fine? Non sto parlando di mio nipote 
cinefilo, che lui i film non li guarda: li 
“visiona”. Parlo di noi comuni mortali. 
Magari non lo diciamo in giro - non è 
intellettualmente corretto - ma, sotto 
sotto, l’happy end, proprio come il fi-
nale delle favole che ci raccontavano 
da bambini, ci rincuora assai.

E ho il sospetto che ci sia dell’al-
tro. La nostra inesauribile voglia di 
un mondo diverso - almeno un poco 
- da quello che ci è dato vivere. Forse 
quando meno te l’aspetti, all’ultimo 
secondo dell’ultimo minuto, proprio 
quando stai per lasciarti andare alla 
corrente… proprio allora, le cose pos-
sono cambiare.

• • •

Le cose cambiano

di FRANCESCO MONINI
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<Lula rieletto in Brasile, dopo lo spavento 

di un primo turno che lo aveva portato al 
ballottaggio con l’insipido campione delle 
destre. Bush sonoramente battuto nelle 
elezioni del mid term, costretto a scendere 
a patti con i democratici. Brasile più USA 
fanno quasi mezzo miliardo di persone. La 
superpotenza mondiale e il grande paese 
che, assieme a Cina e India, sarà protago-
nista dell’economia dell’XXI secolo.

È bello che, una volta ogni tanto, an-
che le elezioni possano recare una buona 
notizia. Una “buona novella”, un seme di 
speranza per un mondo che ha varcato 
baldanzoso il secondo millennio e si è 
trovato improvvisamente catapultato in 
un film dell’orrore.

(Credo che in tanti, dopo l’11 settembre, 
dopo l’inaudita e stupidissima guerra in 
Iraq, dopo la quotidiana bomba umana che fa strage di 
innocenti, dopo le immagini di bambini venduti o viola-
ti, dopo gli omicidi per gioco e i suicidi per fuggire alla 
noia, dopo un’altra dichiarazione del nuovo politico senza 
passione e senza morale, abbiano avuto l’irrefrenabile ten-
tazione di girare i tacchi alla storia: e, richiusa in fretta e 
furia la porta del millennio, andarsi a sedere in un angolino, 
occhi chiusi e mani sulle orecchie).

• • •

Ho un amico soffocato dall’angoscia. 
Mi telefona dal lavoro. Chiudo il computer. Ascolto. Cer-

co di concentrarmi sul filo basso della sua voce. Nessuna 
novità, solo il progressivo sgretolarsi della sua intelligenza, 
della sua sensibilità, del suo saper vedere sotto la superficie 
delle cose e delle persone. Nessuna novità, solo quella be-
stia che si è mangiata pezzo dopo pezzo tutta la sua vita.

Provo a ribellarmi. Le tue bravissime figlie, tua moglie 
appassionata del suo lavoro, le tue letture… Ma lui sibila 
la sua rabbia, il suo sarcasmo: anche io, il suo amico del 
liceo, anche io come quella strega di sua moglie, come i 
colleghi beceri o dementi, non ho capito niente.

Anch’io, come tutti gli altri, come tutto l’universo, l’ho 
lasciato solo. E lui non ha più la forza di combattere, non 
ha più fiato per parlare.

E invece parla, parla, parla. Sempre più incattivito. Ir-
raggiungibile. È passata mezz’ora. Allontano la cornetta 
dall’orecchio per alcuni minuti. La riavvicino per la mia 
bugia: «Scusa, mi chiamano sull’altro telefono, ci sentiamo 
dopo cena?».

• • •

Lula o la speranza. Presidente per quattro anni, e dopo 
averci provato tre volte senza successo. Travolto dagli scan-
dali dei suoi ministri, dai soldi allungati dal suo partito 
agli alleati riottosi, dalle critiche della sinistra radicale che 
pretende di cambiare tutto e subito un paese grande come 
un continente, specchio perfetto di un mondo spaccato a 
metà come una mela, diviso tra ricchissimi e diseredati.

Lula ce la fatta. Lulalà scandiscono i suoi sostenitori dopo 
la sua rielezione. Altri quattro anni a disposizione per il 
presidente-operaio (quello vero, non quello da burletta di 

casa nostra), per avviare e consolidare le 
grandi riforme, quella agraria soprattutto. 
Per dare fogne e acqua corrente, sanità è 
istruzione, servizi sociali e diritti, a chi 
non li ha mai conosciuti in vita sua. Per 
dare nome e dignità a chi valeva solo un 
numero: lo zero.

Non ditemi che Lula è un moderato. 
Che è sceso a compromessi. Che è invec-
chiato, si è ingrassato e imborghesito. Per 
lui cambiare le cose, anche solo di un po-
co, ha le stimmate di un’impresa titanica. 
Lasciatelo lavorare.

• • •

Ho un’amica coraggiosa. Come sono le 
donne. Come certe donne e, mi pare, nes-
sun uomo, hanno quel tipo di coraggio. 

Assoluto.
Di scendere dal treno, sola, con la sua bambina a mano. 

L’appartamento piccolo piccolo, i mobili da comprare al-
l’Ikea, la lavatrice d’occasione, il lavoro, la scuola, i compiti, 
la vita da ricominciare e da organizzare.

Le lacrime da non far vedere. Mai. 
Il dolore dentro per tutti quegli anni, per quello che ha 

lasciato, per quello che doveva assolutamente lasciare. Per 
cambiare. Per trovarsi. Da sola, ma libera dalle catene. Non 
sa neppure quanto tempo le ci vorrà. Ma mi scrive: «Che 
bella la vita».

• • •

D’ora in avanti Bush sarà un presidente zoppo: Camera e 
Senato sono in mano ai democratici. Dovrà capire come 
fare a uscire dal ginepraio irakeno. Laggiù hanno perso la 
vita più di tremila giovani americani. E ha perso non solo 
l’autorevolezza, ma l’onore e la dignità, la nazione che da 
sessant’anni governa il mondo.

Ma Bush è solo un piccolo presidente, tra i più insi-
gnificanti della storia americana, che ha voluto affrontare 
l’emergenza, il trauma dell’11 settembre, armato solo di 
arroganza e incompetenza.

Al di là del ritiro delle truppe in Iraq, cosa che a questo 
punto non appare né facile né veloce, gli USA dovranno 
ripensare tutta la loro politica estera. E dovranno - saranno 
costretti - a ripensare anche a se stessi.

Non è facile dominare un mondo dominato dall’antia-
mericanismo. Ci ha provato ugualmente, dopo il crollo del 
Muro, negli ultimi due decenni. Hanno sbagliato tutto quel-
lo che potevano sbagliare, trovando sempre meno alleati e 
sempre più nemici. Oggi, con una potenza economica in 
declino, insidiata dai due colossi asiatici e dal Brasile, non 
sarà più possibile. Mai più.

• • •

Bush ha perso, Lula ha vinto. Vorrei gridarlo al mio amico 
soffocato dall’angoscia. Alla mia amica coraggiosa. E anche 
a me. E a voi.

Le cose cambiano.

Francesco Monini
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6 agosto 2006 - Zlaca, cantone di 
Tuzla, Bosnia Erzegovina. Campo 
bianco. Sarebbe presunzione fare la 
cronaca di quei giorni, raccontare gli 
incontri, le testimonianze, le emozio-
ni. D’altra parte sono diversi gli sce-
nari in cui si svolge l’attività di quei 
giorni e il flusso dei partecipanti ha 
seguito varie strade: in corriera, in 
aereo e in macchina, e ciascuno ha 
avuto i suoi inconvenienti. Campo 
bianco ha l’obiettivo di fare incon-
trare persone di nazionalità diversa 
attorno al tema del lavoro e della sua 
organizzazione, sul volontariato che 
si svolge in Italia e sulla solidarietà 
tra gruppi familiari in Bosnia, dove 
non si può ancora parlare di volon-
tariato stabile e programmato. Sono 
lavoratori, sindacalisti e volontari a 
scambiare tra di loro esperienze di 
vita su terreni e cammini diversi. Al 
campo non ci sono relatori ufficiali; 
il lavoro si svolge attraverso le testi-
monianze, gli incontri con persone 
del luogo, con le autorità, attraverso 
la musica, l’arte, la visita alle città di 
Sarajevo, Tuzla, Srebrenica. Quando 
i ragazzi del Campo bianco si sono 
incontrati a Srebrenica con gli uomini 
del sindacato provenienti dal Veneto 
e dalla Lombardia, hanno superato 
quota cento. C’è stato l’incontro con 
il sindaco e con il direttore didattico 
della scuola locale, distrutta durante 
l’assedio: «Dobrodosli, benvenuti!». 
Ci ricevono nella sala del municipio e 
poi si passa nella scuola semidistrutta. 
Nel pomeriggio visita al Memoriale, il 
camposanto dove sono sepolte le vit-
time del rastrellamento compiuto dai 
serbi nel 1995, quando furono uccisi 
diecimila musulmani della Bosnia.

8 agosto 2006 - Pove del Grappa 
(Vi). Visita di Giovanna Binotto, che 
lavora come volontaria nello stato di 
San Paolo, a Sorocaba. È una serata 
calda. Un volontario parte a requisire 
una vaschetta di gelato: tutte le ge-

laterie attorno sono chiuse. Rientra 
dopo un’ora e quarantadue minuti; 
le aveva passate tutte ma non si ri-
cordava l’ultima. Qualcuno ha già 
fatto visita a Giovanna che dirige un 
laboratorio tessile dove lavorano ra-
gazze madri: fanno bambole di pezza, 
colorate, alcune sono anatomiche, con 
la funzione psicologica e pedagogica 
per un approccio al corpo in termini 
non astratti.

16 agosto 2006 - Andhra Pradesh, 
India. Riporto un biglietto di Carlo 
Basso: «Il 16 agosto sono partito as-
sieme ad altri 20 Dottor Clown per 
un viaggio in India, nella regione del-
l’Andhra Pradesh. Per tre settimane il 
nostro Clown Indian Tour ci ha porta-
to con il nostro spettacolino a incon-
trare migliaia di bambini e bambine 
in orfanotrofi, scuole, slums (baracco-
poli). Come un arcobaleno, d’improv-
viso, i bambini ci hanno visti apparire 
con i nostri vestiti colorati e strani, i 
nasi rossi, le magie e le musiche, in-
cantati a guardare per la prima volta 
le bolle di sapone; e ci hanno sempre 
ricambiato con sorrisi, abbracci, baci 
e piccoli regali. Abbiamo incontrato 
anche i bambini di strada quando la 
sera si ritrovavano nella stazione dei 
treni in cerca di cibo».

18 agosto 2006 - Lago Trasimeno 
(Pg). Inizia il campo per i giovani. Il 
titolo: Parole nuove per (R)esistere. I no-
velli isolani (venti per la cronaca) sono 
esigenti e sopportano stoicamente le 
fatiche della riflessione e le provoca-
zioni dei testimoni. Alberto Gaiani li 
accompagna nel mondo delle parole 
e apre nuovi percorsi di significato; al 
suo fianco, Anna stempera la filoso-
fia, curando le punture delle vespe. La 
giornalista Lucia Vastano fa assaporare 
loro l’amaro sapore del “mercato delle 
parole” del giornalismo moderno (o 
tale presunto) dove la verità si compra 
un tanto al chilo e la notizia sconvolge 

la realtà fino a farla sembrare vera.
I nostri poi si catapultano nel-

l’espressione del corpo guidati da 
Davide Lenisa, attore e amico fidato 
di Macondo, che li sfianca e li plasma, 
intrecciando gesti e parole con silenzi 
e equilibri. Fa caldo e il lago è fermo; 
si muovono sull’erba al passaggio mi-
riadi di moscerini e il caffè è accom-
pagnato dal ronzio delle vespe che in-
vece di cercare fiori cercano melassa. 
Chi si avventura all’imbrunire, senza 
mappa, nell’isola Polvese, si perde co-
me è capitato a due ospiti del campo, 
un poco anziani, rintracciati dopo ore 
di ricerca coi cani da tartufo, che in 
tempo di secca servono ad altro. 

In ultimo Giuseppe Stoppiglia tira 
le somme, recuperando il filo che le-
ga l’esistere al resistere, la parola al-
l’azione. Il campo chiude il giorno 24, 
dopo la verifica.

 
30 agosto 2006 - Sono rimasto fer-

mo sulla porta quando Giuseppe mi 
ha riferito della morte di Lucia. L’ave-
vo conosciuta a Venezia, in un appar-
tamento con una finestrella che dava 
sull’altare di una chiesetta di suore: 
un angolo di cielo, diceva lei. Poi ci 
eravamo fermati a mangiare assieme 
con lei, i genitori Vito e Paola Boschet-
to e gli zii Benito e Valeria. Un donna 
giovane, bella, intelligente e sensibile, 
alla ricerca di un senso che fatichia-
mo a ritrovare nei meccanismi rigidi 
dell’economico, che stringe e soffo-
ca il politico quando amministra la 
giustizia e cerca la verità, implorate 
dai volti di chi grida e piange. La sua 
morte è per noi un pegno a continuare 
a frugare, cercare e costruire un senso 
nella giustizia e nella verità; e tra le 
lacrime di chi la piange aprire uno 
spiraglio di speranza presente.

1/3 settembre 2006 - Asiago (Vi). 
Convegno: Gerusalemme perduta: la 
globalizzazione uccide lo spirito? La fre-
quenza si aggira tra i cento e i cento-

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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<cinquanta aderenti. Quattro i relatori 
che si alternano nelle conversazioni: 
Sara Ongaro, Roberto Mancini, Paolo 
Rumiz e Carmine di Sante. Coordina 
Giuseppe Stoppiglia. Le relazioni sono 
state registrate e poi trascritte e il loro 
testo compare nel sito di Macondo.

Sara Ongaro - Prima affronta gli 
ascoltatori, coinvolgendoli attraverso 
il sentimento e la corporeità, poi dà 
inizio alla relazione frontale: la vitto-
ria del sistema capitalistico consiste 
nel fatto di avere collocato la merce, 
il desiderio della merce, nel punto più 
profondo dell’essere umano, nella sua 
identità personale, fino a stravolgere i 
bisogni minimi, i bisogni basilari del-
l’essere umano. Il punto debole del 
capitalismo è la questione ambientale, 
perché questo sistema dentro cui noi 
viviamo, il pianeta Terra, il sistema 
solare, l’universo, hanno delle leggi 
ferree, che sono le leggi della termo-
dinamica. Tale sistema uccide la spi-
ritualità; solo nel recupero della spiri-
tualità a partire da sé e nella relazione 
con gli altri si può resistere, attraverso 
azioni che sono dello spirito, le azioni 
che si possono riprodurre, le azioni 
del contenimento e non del consumo. 
Ma la spiritualità si nutre di fede e di 
speranza fin da ora.

Roberto Mancini - La prima cosa è 
risvegliarsi dal sonno e dall’incubo; e 
guardare in faccia il futuro, e sono gli 
uomini vivi, i popoli vivi, quelli che 
appartengono al futuro. Risvegliar-
si significa anche scrollarsi di dosso 
l’indifferenza per la vita, con un oc-
chio particolare alla generazione che 
cresce. Nella speranza vera nasce un 
amore generoso che non esclude, ma 
che comprende, accoglie nella giusti-
zia e nella misericordia. È un amore 
che procede giorno per giorno ed è 
un amore politico, che non cerca il 
nemico, ma cerca di costruire nuove 
relazioni fuori dalla violenza.

Paolo Rumiz - Ha raccontato il suo 
viaggio, intrapreso nel 2005, con 
l’intento di arrivare a Gerusalemme, 
le tante idee e sensazioni, le paure 
naturali e i tanti pregiudizi che poi 
il viaggio, mano a mano che avanza-
va, scioglieva assieme alle paure dei 
pericoli; un viaggio per incontrare 
persone, scoprire le radici del cristia-
nesimo e intanto scoprire nelle voci, 
nei suoni, nei rumori, qualcosa di in-
definito, come un richiamo, un’evo-
cazione del sacro che cerchi e sempre 
ti sfugge. E finalmente Gerusalemme, 
come nuova riscoperta del sacro, del 

trascendente nel silenzio della not-
te, quando tacciono le voci inutili e 
le vane comparse. E poi tornare per 
raccontare all’amico, che lo aspettava 
prima di morire, le cose e i volti del 
viaggio, quasi a cogliere nelle parole 
di lui le tracce del suo ultimo temuto 
e sospirato cammino.

Carmine Di Sante - Vincerà il male 
o il bene nel mondo? Gerusalemme 
ci rimanda a una salvezza che verrà 
dopo, nell’oltre tomba, o a una sal-
vezza che si realizza oggi, tra noi? E 
qual è la chiave della nostra salvez-
za? La difesa assoluta dell’io per sé o 
l’apertura all’altro e dunque l’apertura 
dell’identità che si ritrova solo nella 
non identità del nemico e del povero? 
Dio si manifesta nel volto degli altri. 
La chiave che introduce e legge le cose 
è la spiritualità, intesa come apertura 
alla relazione senza disconoscere il 
valore dell’io.

6 settembre 2006 - Pieve di Soligo 
(Tv). Rito funebre per la mamma di 
Franco Lorenzon, rimasta vedova nei 
primi anni di matrimonio e che ha 
dedicato la sua vita alla crescita e alla 
formazione dei figli. Molti gli amici 
e i colleghi di sindacato che hanno 
partecipato al funerale.

10 settembre 2006 - Rossano Ve-
neto (Vi). Tutta la parrocchia raccolta 
nella grande chiesa saluta don Sandro 
che parte per il Kenya. Il parroco coor-
dina la cerimonia gioiosa e commo-
vente. Dietro l’altare maggiore, sullo 
sfondo dell’abside, hanno appeso una 
foto gigante di don Sandro, in pan-
taloncini corti, reduce da una corsa 

in bicicletta. I bambini lo accolgono 
festante e lanciano i loro palloncini 
nell’aria; tutti tranne uno, cui spiace 
distaccarsi dalla sfera volante. In molti 
si susseguono dal pulpito a narrare le 
storie e le imprese del giovane sacer-
dote, che prenderà la parola all’omelia 
per lanciare ai fedeli un segnale e un 
ricordo.

11 settembre 2006 - Marzabotto 
(Bo). La redazione di Interculture or-
ganizza una tre giorni per fare il punto 
della rivista, ascoltare Kalpana Das e 
intrattenersi con Raimon Panikkar. 
Nel suo intervento Panikkar parla 
della fede come coscienza di infinito 
e non esaurimento di un oggetto, della 
religione cristiana che può avere futu-
ro solo a patto che si lasci contaminare 
dall’infedele e dunque perda quella 
aggressività che è stata, ed è ancora 
oggi, fonte di sciagure; parla poi di 
un dio che non è signore della storia, 
ma vittima della storia, come Cristo 
è stato vittima di coloro che fanno la 
storia, i potenti. A chi gli chiede del 
rapporto individuo-comunità, Raimon 
risponde che non esiste l’individuo 
in assoluto, ma nei suoi rapporti con 
l’altro, infatti nasciamo da donna, la 
nostra lingua è quella materna e siamo 
immersi nella comunità.

16 settembre 2006 - Padova. Si è 
concluso con la festa Zàkketefest! il 
progetto AnimaLab (laboratorio di 
animazione di spazi interculturali) al 
quale ha partecipato come partner il 
gruppo padovano di Macondo insieme 
al Centro di Solidarietà Don Lorenzo 
Milani di Venezia-Mestre, al Centro 
Studi Immigrazione di Verona, tutti 
coordinati dall’Associazione Amici di 
Nuovo Villaggio di Padova. Il progetto 
nasce dalla necessità di promuovere 
in Veneto spazi gratuiti di relazione 
dove condividere storie e stili quoti-
diani di persone italiane e straniere, 
che mettono in gioco la fatica e la 
sorpresa dell’incontro. Il percorso è 
stato intenso, costruito durante tutto 
l’anno tra corsi di formazione, gruppi 
di lavoro e laboratori di cucina multi- 
etnica, break dance, arteterapia, rica-
mo a uncinetto e tecniche artigianali 
nelle province di Padova, Verona e 
Mestre. Un libro racconterà i colori, 
gli sguardi e le risate, i litigi, le fatiche 
e le lacrime. 

21 settembre 2006 - Jesolo (Ve), 
Festa dell’Amicizia. Presentazione 
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< del libro “i dolci del 
cuore”, a cura di Ma-
ra Mariga. Il libro è 
insieme la riscoperta 
di antiche ricette per 
dolci e un’iniziativa 
a favore dei bambini 
di strada. Gianfranco 
Trabuio coordina gli 
interventi in modo 
leggero e brioso; gli 
ospiti si alternano al 
tavolo della tribuna 
e, in modo personale, 
illustrano gli aspetti 
del libro. La curatrice, 
signora Mara, ha par-
lato del libro, della sua origine e delle 
motivazioni, che sono la riscoperta di 
una tradizione e insieme una proposta 
di solidarietà. Il ricavato del libro è a 
favore dei bambini di strada. Non po-
teva mancare il presidente dell’Asso-
ciazione Macondo, che si farà respon-
sabile della distribuzione del ricavato 
a favore dell’infanzia che non ha lo 
spazio per vivere e godere il tempo 
della crescita e della tenerezza.

24 settembre 2006 - Valle San Flo-
riano (Vi). Marcia per i Meninos de 
Rua. Le prime luci dell’alba accompa-
gnano i primi arrivi, intanto si alza il 
sole e dalle case escono singoli e fami-
glie coi bimbi, coi lattanti, coi nonni 
e con le nonne. Una marea di scarpe, 
una distesa di volti, invade le strade, 
i sentieri, a grappoli di dieci, venti, 
a centinaia si inerpicano, a migliaia 
scendono, occupano la valle illumi-
nata dal sole, accarezzata dal vento, 
circondano i tavoli del ristoro, si ac-
calcano al palco delle premiazioni, 
assediano il mercatino delle magliet-
te, annusano, acquistano e ripartono 
per casa o si fermano agli stands per 
consumare il pasto del mezzogiorno e 
si imbarcano sulle vetture tra i saluti e 
gli arrivederci. L’organizzazione è effi-
ciente, collaudata dagli anni (sono alla 
sesta edizione della marcia), i volti de-
gli organizzatori sono sempre attenti e 
i loro passi fugaci per essere ovunque 
e sempre tempestivamente, uomini e 
donne temprati dall’esperienza.

7 ottobre 2006 - Correggioverde 
(Mn). Matrimonio di Chiara e Luis. 
La chiesa è barocca, bella, un poco 
trascurata. Entra la sposa in bianco, 
con larghe crespature, lo sposo in abi-
to chiaro, sulla pelle ebano fulgente. 
I genitori sono commossi, in prima 

fila; sulla porta i sacerdoti per il saluto 
d’accoglienza, seguono le calde parole 
degli sposi, degli amici, dei parenti. La 
festa continua in un paese vicino, do-
ve una band di ragazzi canta e suona 
le canzoni degli anni sessanta. 

17 ottobre 2006 - Roma. Giusep-
pe Stoppiglia riceve dalla fondazione 
Cesar il premio le “chiavi del sorriso” 
per aver operato nel campo delle po-
vertà in un processo lungo e costante 
di liberazione di quanti e con quan-
ti vivono in condizione di povertà e 
di ingiustizia. Alla cerimonia erano 
presenti molti amici del sindacato e 
la simpatia di quanti, assieme a lui, 
hanno costruito la rete della solida-
rietà umana.

27 ottobre 2006 - Milano. Si inau-
gura l’associazione Albania e Futuro 
alla presenza del Console d’Albania. 
Nella sala, gremita di albanesi, Astrit 
Cela presenta gli ospiti dell’incontro 
e apre sul libro di Rando Devole, 
L’immigrazione albanese in Italia, che 
sgombra la mente dai luoghi comuni 
sull’albanese immigrato e propone 
un’integrazione che nasca da una 
forte identità con le proprie origini, 
nel rispetto della cultura della terra 
ospite. Il console si commuove ri-
cordando la forte emigrazione dal 
suo paese e Astrit, che ha dato vita a 
questa serata, invita i presenti a dare 
impulso con la loro stima e affetto, 
all’associazione che muove i primi 
passi e che avrà la funzione di mo-
strare la cultura albanese in Italia, di 
aprire uno spazio di solidarietà verso 
il paese di origine e di far conoscere 
la vita degli albanesi in Italia ai propri 
compatrioti. Alla festa ha partecipato 
anche Macondo con un componente 
della segreteria.

Nello stesso giorno 
Mirca Minozzi, alla 
Bicocca di Milano, 
nella città universita-
ria, veniva proclamata 
dottoressa in neuro 
psico motricità del-
l’età evolutiva davanti 
al collegio dei docenti 
riccamente paludati 
in ermellino, scarpe 
di felpa e borchie so-
nanti, a punteggiare 
l’emozione dei presen-
ti sul cui volto a tratti 
compariva un sorriso 
e una lacrima.

28 ottobre 2006 - Pove del Grappa 
(Vi). Attorno al tavolo rettangolare, 
su sedie rosse, siedono i convenuti. 
Dirige l’orchestra Luigi, al suo fianco 
Tania, poi segue la tribù degli acco-
liti. 

Dopo aver enunciato il tema della 
festa di Macondo del prossimo an-
no - A piedi nudi sulla terra rossa - fa 
irruzione nell’aula il presidente, che 
illustra il significato della proposta: i 
giovani senza riferimenti istituzionali 
hanno bisogno di luoghi di incontro, 
la politica non si cala dall’alto, ma si 
costruisce a partire dal basso. Poi si 
passa a ragionare dell’organizzazione 
dell’ultima festa, si puntualizzano le 
varie mansioni e proposte. Si aggiorna 
la seduta, con l’intento di ritrovarsi in-
sieme per preparare la festa, ma anche 
per costruire un punto di aggregazio-
ne e di riflessione.

29 ottobre 2006 - Incontro per la 
verifica del campo al lago Trasimeno. 
Sono arrivati dal monte e dal piano, 
a piedi, in bici, in auto, a gruppi, a 
coppie, singolarmente, si sono seduti 
attorno a un tavolo di pietra, in silen-
zio hanno raccolto alcune riflessioni 
sul campo e hanno avanzato proposte 
(sono passate ai voti senza ricorrere 
alla fiducia) per il futuro: di incontri 
aperti al pubblico, e incontri di grup-
po. Sono poi passati a Marostica, in 
zona San Michele, dove Lucia Sanson-
ne, coadiuvata dal gruppo Tonel, ave-
va allestito un pranzo sociale, festoso 
e abbondante, con ben 110 convitati, 
il cui ricavato andrà per la scuola di 
Albobaça (Bahia, Brasile), diretta da 
Adelaide, ospite questo anno di Ales-
sia e Michele a Trento.

Gaetano Farinelli
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Le foto di Paolo Arsie Pelanda, scattate con occhio quasi 
iniziatico, in Israele e Palestina, hanno colto il tormento 
e la solitudine dei popoli in guerra ma anche il fascino 
eterno del deserto, la travolgente forza del suo silenzio 
e quella strana malia incarnata nella desolazione e nelle 
arsure. Ha saputo cogliere l’emozionante magia, guardiana 
del sacro (il sacro contiene in sé inferno e paradiso), che 
solo il Grande Sigillo sa emanare.

Le immagini paiono trascendere il proprio tormenta-
to habitat, proiettandosi in un mondo atemporale: ne è 
conferma la foto che ritrae la donna palestinese. La mae-
stria e la fulminea, creativa intuizione dell’artista fissa la 
preziosità di quell’attimo nel quale la donna rivela tutta 
l’intensità del desiderio e della seduzione: occhi e sorriso 
si proiettano oltre il suo tormentato mondo, oppresso dal 
grande disagio della guerra, della povertà, della solitudine, 
incitando, senza velo alcuno, all’eterno, vitale gioco della 
seduzione, fertile campo dove viene attratta e seminata, 
non la morte né i suoi simboli dipinti persino sui muri, 
o in agguato in un mazzo di 
fiori, ma la forza esaltante 
del vivere. Poche altre for-
me sanno raccontare, come 
sa farlo la pregnanza dello 
sguardo seduttivo di questa 
donna, che guerre e muri se-
parano, ma non uccidono il 
germe della vita.

Paolo Arsie Pelanda ha im-
mortalato la difficile arte del 
vivere dell’uomo, che si per-
de in fatui giochi cinesi, tra 
guerre e odi ancestrali.

È stupenda la foto che ri-
trae, abbandonato nel mezzo 
del grande sagrato, quasi to-
talmente vuoto, del muro del 
pianto-preghiera di Israele, 
quello che pare un banale 
cappello di paglia. L’imma-
gine, però, dice che non è 
affatto un banale cappello. 
È un cappello solo, con un 
vuoto che nemmeno l’om-
bra colma. Questa immagi-
ne inchioda e fa meditare; 
sottolinea la sensibilità quasi 
spiritualizzante del fotografo, 
che riflette il suo stupore e si 
chiede dove sia finito l’uomo 

che portava quel cappello.
Significativa la foto dei fanciulli che camminano sor-

ridenti, come ventata d’aria fresca tra le arsure; ci piace 
pensare che si stiano incamminando verso un futuro nel 
quale saranno un ricordo kamikaze, muri e lunghe scale 
bianche aggrappate all’alto muro grigio che separa dalla 
paura dei terroristi.

La capacità artistica di Paolo si esprime con pienezza 
nel cogliere la potenza del deserto, la severa forza delle 
montagne spogliate da un’eterna invasione di sole e spac-
cate in gole profonde. Simbolico il ciuffo d’erba: la vita 
che nasce e vive a dispetto di ogni arsura e desolazione; la 
foto che ritrae arrampicato sull’arsa montagna del deserto 
di Giuda, in Israele, uno strano, preistorico animale. La 
mistericità dell’immagine ci lascia senza fiato. Un grande 
rospo che faticosamente sale verso la vetta e pare trasfor-
marsi o evolversi in pianta. La stessa pianta si fa coda 
di scorpione che sacrifica il mortale aculeo, piegandolo 
all’interno di sé. Più che mai, invece, proietta all’esterno 

due mortali aculei, occultati 
tra fiacchi, frastagliati, rami, 
ancora abbandonati nell’at-
tesa del completarsi della 
metamorfosi.

Questa foto ci ricaccia in-
dietro, precipitandoci dentro 
a quel tempo dove la storia 
non era ancora nata, raccon-
tandoci che l’Uomo sta an-
cora salendo l’arduo, difficile 
cammino della sua effettiva 
evoluzione.
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