
Puoi tornare vestita di pietra,
la scheggia del nulla in un 

palmo di mano
 tu puoi, se lo vuoi, 

invertire la rotta,
portarmi la tenebra in dono.
La candela del tempo è un 

monco di luce,
sgocciola e sbianca chi 

guarda al tuo luogo
come un’ombra infelice 

guarda la luna.
Tu puoi se mi afferri vestire i 
miei giorni del muto bagliore 

che scalda il tuo occhio,
non so se sei ombra, se 

fiorisci anche tu
come i tuoi ciclamini ma tu 

puoi nel paese di pietra
accendere un fuoco che bruci 

il mio nome.

6 5
a n n o  1 7

m a r z o  2 0 0 7



Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa / Vi

telefono/fax 0424 80.84.07

www.macondo.it

posta@macondo.it

c/c postale 67673061

c/c bancario 023570065869

veneto banca

(cin N - abi 05418 - cab 60260)

S OMMAR     I O

3
>CONTROLUCE<

Libertà, uguaglianza... e fraternità?
la redazione

4
>CONTROcorrente<

A piedi nudi sulla terra rossa
di Giuseppe Stoppiglia

7
>dentro il guscio<
Fratellanza: un’idea 

che non può essere solo un’idea
di ALBERTO GAIANI

9
>FRATERNITÀ / 1<

La fraternità cosmica di Francesco d’Assisi
di MARIO BERTIN

11
>FRATERNITÀ / 2<

Fraternità e politica
di LUIGI VIVIANI

13
>FRATERNITÀ / 3<

Fraternità è essere fratelli. Punto e basta
di stefano cavallini

15
>scritture a confronto<

Comunità
di Yarona Pinhas

di patrizia khadija dal monte

di CARLO BROCCARDO

18
>libri<

In nome della madre
Il prezzo della verità

L’uomo del pane

19
>dal diritto ai diritti<

Sulla disciplina costituzionale della famiglia
di fulvio cortese

 21
>interculture<

La nostra stupidità non è negoziabile
di arnaldo de vidi

22
>il piccolo principe<

Maddalena e il dolore sottile
di egidio cardini

24
>pianoterra<

Lichtungen, radure
di giovanni realdi

26
>notizie<

Macondo e dintorni
di Gaetano Farinelli

30
>redazionale<

L’ospedale delle bambole
di alessandro bresolin

Hanno scritto fino a oggi su Madrugada:

Alberton Diego, Ales Bello Angela, Allegretti Umberto, 

Allievi Stefano, Alunni Istituto Alberghiero Abano 

Terme, Alves Dos Santos Valdira, Amado Jorge, 

Amoroso Bruno, Anonimo peruviano, Anonimo, 

Antonello Ortensio, Antoniazzi Sandro, Arsie Paolo 

Pelanda, Arveda Gianfranco, B.D., Balasuriya Tissa, 

Baldini Marco, Barcellona Pietro, Battistini Piero, 

Bayuku Peter Konteh, Bellemo Cristina, Benacchio 

Stefano, Benedetto da Sillico, Berrini Alberto, Bertin 

Mario, Bertizzolo Valeria, Berton Roberto, Bianchin 

Saul, Bonacini Luca, Bonfanti Vittorio, Bordignon 

Alberto, Borsetti Corrado, Boschetto Benito, Boselli 

Ilaria, Braido Jayr, Brandalise Adone, Bresolin 

Alessandro, Brighi Cecilia, Broccardo Carlo, Brunetta 

Mariangela, Callegaro Fulvia, Camparmò Armida, 

Canciani Domenico, Cantarelli Marco, Cardini Egidio, 

Carlos Roberto, Casagrande Maurizio, Castegnaro 

Alessandro, Castellan Gianni, Cavadi Augusto, 

Cavaglion Alberto, Cavalieri Giuseppe, Cavalieri 

Massimo, Cavallini Stefano, Ceccato Pierina, Cescon 

Renato, Chieregatti Arrigo, Chierici Maurizio, Ciampa 

Maurizio, Ciaramelli Fabio, Colagrossi Roberto, Collard 

Gambiez Michel e Colette, Colli Carlo, Corradini Luca, 

Correia Nelma, Cortese Antonio, Cortese Fulvio, 

Crimi Marco, Crosta Mario, Crosti Massimo, Cucchini 

Chiara, Curi Umberto, Dal Monte Patrizia Khadija, 

Dalla Gassa Marcello, Dantas Socorro, De Antoni Luca, 

De Benedetti Paolo, Della Chiesa Roberto, De Lourdes 

Almeida Leal Fernanda, De Marchi Alessandro, De 

Silva Denisia, De Vidi Arnaldo, Deganello Sara, Del 

Gaudio Michele, Della Queva Bruno, Demarchi Enzo, 

Di Felice Massimo, Di Nucci Betty, Di Sante Carmine, 

Di Sapio Anna, Dos Santos Isabel Aparecida, Elayyan 

Ziad, Eunice Fatima, Eusebi Gigi, Fabiani Barbara, 

Fantini Francesco, Fantozzi Laura, Farinelli Gaetano, 

Ferreira Maria Nazareth, Figueredo Ailton José, Filippa 

Marcella, Fiorese Pier Egidio, Fogli Luigi, Fongaro 

Claudio e Lorenza, Franzetti Marzia, Furlan Loretta, 

Gaiani Alberto, Galieni Stefano, Gandini Andrea, 

Garbagnoli Viviana, Garcia Marco Aurelio, Gasparini 

Giovanni, Gattoni Mara, Gianesin Roberta, Giorgioni 

Luigi, Gomez de Souza Luiz Alberto, Grande Ivo, Grande 

Valentina, Gravier Olivier, Grisi Velôso Thelma Maria, 

Gruppo di Lugano, Guglielmini Adriano, Gurisatti 

Paolo, Hoyet Marie-José, Jabbar Adel, Kupchan Charles 

A., Lanzi Giuseppe, Lazzaretto Marco, Lazzaretto 

Monica, Lazzarin Antonino, Lazzarini Mora Mosé, Lima 

Paulo, Liming Song, Lizzola Ivo, Locatelli Lorenzo, Lupi 

Michela, Manghi Bruno, Marchesin Maurizio, Marchi 

Giuseppe e Giliana, Margini Luigia, Marini Daniele, 

Mascetti Agnese, Masina Ettore, Masserdotti Franco, 

Mastropaolo Alfio, Matti Giacomo, Medeiros J.S. 

Salvino, Meloni Maurizio, Mendoza Kuauhkoatl Miguel 

Angel, Menghi Alberto, Mianzoukouta Albert, Miguel 

Pedro Francisco, Milan Mariangela, Milani Annalisa, 

Minozzi Mirca, Miola Carmelo, Missoni Eduardo, 

Mocellin Silvano, Monaco Franco, Monini Francesco, 

Monini Giovanni, Montevecchi Silvia, Morelli Pippo, 

Morgagni Enzo, Morosinotto Tomas, Moschini Osvaldo, 

Mosconi Luis, Murador Piera, Naso Paolo, Ortu 

Maurizio, P.R., Pagos Michele, Parenti Fabio Massimo, 

Pase Andrea, Pedrazzini Chiara, Pedrazzini Gianni, 

Pegoraro Tiziano, Pellegrino Mauro, Peruzzo Dilvo, 

Peruzzo Krohling Janaina, Peruzzo Krohling Cicília, 

Petrella Riccardo, Peyretti Enrico, Peyrot Bruna, 

Piccardo Hamza Roberto, Pinhas Yarona, Pinto Lúcio 

Flávio, Plastotecnica S.p.A., Priano Gianni, Previdoli 

Giorgia, Ramaro Gianni, Ramos Valdecir Estacio, 

Realdi Giovanni, Reggio Stefano, Ribani Valeria, Rigon 

Alberto Maria, Ripamonti Ennio, Rossetto Giorgio, 

Rossi Achille, Ruffato Monica, Ruiz Samuel, Rundo 

Concetta, Sansone Angelica, Santacà Antonella, 

Santarelli Elvezio, Santiago Jorge, Santori Cristiano, 

Sartori Michele, Sarzo Paola, Sbai Zhor, Scandurra 

Enzo, Scotton Giuseppe, Sella Adriano, Sena Edilberto, 

Senese Salvatore, Serato Stefano, Simoneschi 

Giovanni, Sonda Diego Baldo, Spinelli Sandro, 

Stanzione Gabriella, Stivanello Antonio, Stoppiglia 

Giuseppe, Stoppiglia Maria, Stradi Paola, Tagliapietra 

Gianni, Tanzarella Sergio, Tessari Leonida, Tesini 

Mario, Tomasin Paolo, Tonini Giorgio, Tonucci Paolo, 

Tosi Giuseppe, Touadi Jean Leonard, Trevisan Renato, 

Tronti Mario, Turcotte François, Turrini Enrico, Viviani 

Luigi, Vulterini Stefania, Zambrano Maria, Zanetti 

Lorenzo, Zaniol Angelo, Zanon Gina, Zanovello Ivano.

6 5
a n n o  1 7

m a r z o  2 0 0 7

direttore editoriale

Giuseppe Stoppiglia

direttore responsabile

Francesco Monini

comitato di redazione

Stefano Benacchio

Gaetano Farinelli

collaboratori

Mario Bertin

Alessandro Bresolin

Egidio Cardini

Fulvio Cortese

Sara Deganello

Daniele Lugli

Elisabetta Pavani

Giovanni Realdi

progetto grafico

officina creativa Neno

stampa

Grafiche Fantinato

Romano d’Ezzelino (Vi)

copertina

versi di Roberto Carifi

A mia madre

da Catalogo 2004, 

Città Aperta Edizioni

fotografie

Diego Barsuglia

Stampato in 3.000 copie
Chiuso in tipografia

il 2 marzo 2007

Registrazione del Tribunale 
di Bassano n. 4889 del 19.12.90

La redazione si riserva di modificare
e abbreviare i testi originali.

Studi, servizi e articoli di “Madrugada” 
possono essere riprodotti,

purché ne siano citati la fonte e l’autore.

r i v i s t a  t r i m e s t r a l e 
d e l l ’ a s s o c i a z i o n e  M a c o n d o



�

>
controluce














<

Anche gli scontri di Catania erano in controluce e faceva-
no lacrimare gli occhi, per la pena e per la compassione 
sulla morte di Filippo Raciti e sulla malizia di noi uomini, 
che abbiamo bisogno del nemico ostile per vivere, per 
non crepare di noia. Uomini contro.

La storia che vi voglio raccontare inizia con le parole 
di Giuseppe Stoppiglia: A piedi nudi sulla terra rossa, su 
cui camminano uomini che legano alla terra la loro vita 
e il loro linguaggio, le loro tradizioni e i loro dei, e sanno 
crescere in se stessi la pietà per chi vive e per chi muore. 
Sarà pure il tema della festa di fine maggio a Cartigliano 
di Vicenza.

Altrove uomini nuovi gridavano fratelli, fratelli! E is-
sarono alta sui vessilli la parola fraternité, ma portavano 
ancora sulle loro spalle secoli di odio: lo scrive Alberto 
Gaiani nella prima del monografico a proposito della rivo-
luzione francese in Fratellanza: un’idea che non può essere 
solo un’idea; essere fratelli, non un modo di pensare ma 
un modo di essere.

E si ode il cantico delle creature, il racconto dei ladroni 
di san Sepolcro serviti come fratelli, l’inno all’obbedienza, 
intesa come servizio tra i frati, canto della riconciliazione, 
dell’unità in: La fraternità cosmica di Francesco d’Assisi di 
Mario Bertin, che apre la seconda pagina del monogra-
fico.

La terza finestra è una bifora, una finestrella a due ante, 
che si affaccia su di un tema unico “fraternità e politica”,         
visto da due angolazioni diverse. 
Luigi Viviani passa dalla diceria, I 
politici non possono essere buoni, al-
l’ipotesi di rapporti nuovi non basa-
ti sulla forza, ma sulla condivisione 
e il rispetto. Conclude Stefano Ca-
vallini, che con una mano conduce 
il traffico generale di Ferrara e con 
l’altra scrive e ne scaturisce un pro-
dotto iperteso, tra teoria e prassi, 
tra ipotesi e urgenze, dove si rac-
conta la storia del possibile che si 
confronta con l’imperativo del reale, 
dopo aver scongiurato il muro della 
necessità: Fraternità è essere fratelli. 
Punto e basta.

Dopo la tetralogia, casa fortifica-
ta, con guerrieri sulle mura, appa-
re un torrente, ricco di acque. Le 
sue sponde sono rallegrate da erba 
verde e fiori variopinti; sul fiume 
galleggiano tre barche piccole, esi-
li, e issano un vessillo che porta su 

scritto Comunità. Tre barche, tre scritture: la Torà con 
Yarona Pinhas, il Corano con Patrizia Khadija Dal Monte 
e i Vangeli con Carlo Broccardo, e cantano il rapporto 
della comunità con il singolo, la responsabilità richiesta 
all’individuo e la protezione e la tradizione della comunità 
che copre con le sue braccia l’individuo.

E adesso largo!, che arrivano le rubriche, tutti accor-
rono, spingono, urtano, vogliono raccontare, lo spazio è 
poco e dunque andiamo per ordine.

Ritorna la rubrica libri, dove proporremo dei testi che 
riteniamo utile segnalare per la vostra lettura. Sarà una 
rubrica a più voci e a più mani, ma l’occhio sarà sempre 
lo stesso, il tuo.

Non è facile oggi entrare nel dibattito dei PACS, è con-
cesso solo tifare. Si fa voce silenziosa Fulvio Cortese con 
Brevi osservazioni sulla disciplina costituzionale della famiglia 
e sviluppa il tema a partire dal testo costituzionale e pro-
cedendo nell’analisi delle leggi successive che contengono 
disposizioni sulle famiglie di fatto.

Arnaldo de Vidi in La nostra stupidità non è negoziabile, 
attraverso aneddoti e storie come l’aquila a due teste, la 
sagra del vino, ci propone tre domande sulla crisi del 
pianeta, l’ecologia, la convivenza tra i popoli.

Non si può tralasciare la lettura di Egidio Cardini, Mad-
dalena e il dolore sottile, anche se il giorno è passato; è una 
storia delicata, una evocazione malinconica, a tratti dram-
matica, come la storia di un amore tra la notte e l’alba.

Se poi ti incammini sulle Radure 
Lichtungen. Prove tecniche di orienta-
mento di Giovanni Realdi, leggerai 
di Saddam, troverai le parole del-
l’amico Rubem Alves, di Pessoa, di 
David Grossmann nell’anniversario 
della morte di Ytzhak Rabin, e sco-
prirai forse un senso che copra il 
pettegolezzo.

Non ti attardare troppo su Macon-
do e dintorni, di Gaetano Farinelli, 
che inventa e ripete cronache d’altri 
tempi.

Hai prestato attenzione alle foto 
del numero? Sono di Diego Barsu-
glia. Ora leggi il testo di Alessandro 
Bresolin L’ospedale delle bambole… 
bambole da recuperare, giochi, 
sogni, stati d’animo da riscoprire, 
su quel che rimane di un’infanzia 
dimenticata.

La redazione

Libertà, uguaglianza… e fraternità? 
Scorrendo le pagine di Madrugada
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L’angelo della morte

Vediamo i nostri vecchi declinare. Spesso affondano nella mezza morte, come 
chi s’inoltra nella nebbia, o chi, cedendo, cessa di dibattersi nel gorgo.

Sottratti al cerchio della comunicazione, prigionieri di una distanza immate-
riale, energia esaurita e spenta, ci appaiono scatole vuote, volti senza persona, 
diventano per noi condannati che predicono la nostra possibile condanna.

Oggetti passivi di cura e di pena, perduto il discorso umano, sono infanti che 
crescono all’indietro, verso il rovescio del nascere. La loro lunga passione ci pare 
abbandonata da Dio. Ben più di tre sono le loro infinite ore sulla croce.

Eppure, essi sono mistero di sostanza dietro l’impenetrabile apparenza. An-
che nell’estrema decadenza, la vita impedita è vita umana. Servirli è una pietà 
impotente, che forse rivolgiamo a quel che potremo essere un giorno noi stessi, 
con orrore. Sono perduti e non perduti, sono lasciati a noi per prova e ammo-
nimento. Preghiamo che l’ora del passaggio venga a loro pietosa. Che venga 
sorella e non nemica, come nemico è il loro stato presente, e che nessuna arte 
umana prolunghi quella morte spacciandola per vita.

Gli antichi, nella fede, chiamavano angelo della morte l’ospite invisibile, sgra-
dito, dell’ora del decesso. Angelo, e non demonio, è la morte naturale non 
arrestata sulla soglia, non negata al corpo che amavamo, che ora vuol morire, 

«Il nostro spazio è sempre la vita

o qualcosa di più, mai di meno».

[Ernest Bloch]

«L’universo non contiene atomi,

contiene storie».

[Jorge Luis Borges]

di GIUSEPPE STOPPIGLIA

A piedi nudi 
sulla terra rossa
Sotto i l cemento, la sabbia
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<come la sera si vuol dormire. Cari nostri vecchi già nel-

l’ombra, immagine possibile del mio domani, come prego 
io per voi la luce nuova, pregate voi quell’angelo per me, 
che venga buono e sollecito, non ladro di coscienza, ma 
guida nel passaggio, alla mia ora.

Welby, della pietà

Alla notizia dei funerali negati a Piergiorgio Welby, sono 
rimasto sorpreso, scandalizzato e molto amareggiato. Priva-
re un uomo, qualunque azione abbia commesso nella sua 
vita, del conforto e del perdono religioso, è una negazione 
plateale di quanto Gesù ci ha trasmesso e insegnato.

Sembra confermare quanto dice Michel de Certeau: «Ogni 
cristiano è tentato di diventare un inquisitore, come quello 
di Dostoevskij, e di eliminare l’estraneo».

Il rapporto con Dio ci disarma, non ci rende più intran-
sigenti. La fede cristiana, se è vera fede, ha nella riconci-
liazione e nel perdono il suo centro.

Tutta la predicazione e la vita del Cristo testimoniano 
una volontà di smascherare l’ipocrisia dei poteri forti, com-
presi quelli di matrice religiosa, e incarnano un appello 
appassionato alle coscienze a lasciarsi trasformare dalla 
grazia di Dio.

La grandezza di Dio si trova non nell’essere il Signore 
del tutto, ma nel diventare prossimo di ciascuno! Solo 
chi è infinito può diventare intimo a miliardi di creature 
e conoscere quanto sta chiuso nel loro cuore. Dio si fa 
prossimo a ciascuno perché dà a ognuno la possibilità di 
affermare: «Dio, tu sei il mio Dio» (salmo 63,2). È l’umano 
desiderio di Dio.

Avere misericordia significa perciò spogliarci di ogni co-
stume, di ogni rigidità, di ogni violenza, di qualsiasi tipo 
di contrapposizione, e andarci incontro con le mani col-
me delle nostre diversità, stringendo un patto tra noi che 
bandisca l’aggressione e il giudizio, accogliendo invece il 
mistero di senso che avvolge ogni vita umana.

Dio è sempre da scoprire, fino alla fine del mondo, e 
Cristo rimane nascosto, quindi straniero, diseredato, ma-
lato e povero.

Aver pietà e com-passione del prossimo è lo statuto co-
stitutivo del cristianesimo. Bisognerebbe interrogarsi 
maggiormente e più approfonditamente sulla necessità 
e sulla forza di questo straordinario sentimento umano 
e spirituale.

L’indimenticabile Luigi Pintor parlava della pietas come 
di una parola che comprende la rettitudine e la tenerezza, 
qualcosa di netto e concreto, come gli atti di sorreggere e 
soccorrere qualcuno in difficoltà.

«Non c’è in un’intera vita qualcosa più importante da fare che 
chinarsi perché un altro, cingendoti al collo, possa rialzarsi».

Pietas, qualcosa che ti chiede di compatire, condividere 
la sorte dell’altro, di soffrire con lui, di partecipare a una 
sventura che è anche la nostra. Non solo come gesto indi-
viduale, ma come gesto sociale e collettivo.

Equivale ai gesti del serbare e tramandare, dello scampare 
qualcosa da dispersione e insensatezza. Per questo pietas 
non significa banale pietismo sentimentale e neppure ge-
nerico senso di colpa, ma integrale senso di responsabilità, 
o meglio di corresponsabilità, riconoscendosi nell’interdi-
pendenza della vita umana, nella sostanza deperibile che 
fa l’essere umano uguale all’altro essere umano.

Il dolore umano

So benissimo che non si può impedire a qualcuno di be-
stemmiare il nome di Cristo per legittimare nuovi steccati 
o per indire moderne crociate, ma quando lo si fa, ci si 
assume la propria responsabilità di aver trasformato il Dio 
vivente in un simulacro patetico, sordo e muto.

Certo non tutti sono cinici, ma tanta, troppa gente vive 
tirandosi indietro, rifugiandosi nel limbo, che è un inferno 
più dolce. Altri non sanno o non vogliono vedere il dolore 
(l’ingiustizia che lo causa) e lo rimuovono.

C’è invece chi guarda la sofferenza e fissa il dolore uma-
no, interrogandolo. Sa che appartiene a ognuno e che, 
manifestandosi in maniera feroce, può lasciare ogni volta 
gli individui soli davanti alla storia, in modi imprecisabili 
e per un tempo indefinito.

So per certo che Gesù Cristo non è nato in una curia e 
che non dimora dentro al codice di diritto canonico o nelle 
scelte politiche di convenienza e di opportunità. È nato 
fuori città, proprio per poter raccogliere sulle sue spalle 
quelli che anche la sua chiesa butta fuori (i diversi, i suicidi, 
gli estranei, i divorziati, i preti sposati, gli omosessuali…) 
e portarli, come ha fatto per il ladrone sul Golgota, con 
Lui in paradiso.

La triste civiltà del denaro

Attraversando un piccolo centro rurale, bello e incantevo-
le, adagiato ai piedi di una verde collina, può succedere 
di pensare subito: «È un posto meraviglioso, certamen-
te invidiabile, ma come fa la gente a guadagnare soldi, 
qui?».

Questo interrogativo rivela un po’ quello che siamo e 
anche a quale tipo di civiltà apparteniamo. Non ci passa 
per la testa di domandarci: «In che modo le persone si 
prendono cura le une delle altre, in che modo si offrono 
a vicenda cibo e riparo?», ma ci chiediamo invece come 
procurarsi denaro in modo da poterlo barattare con cose 
che altri sanno fare (costruire abitazioni, produrre cibo, 
confezionare vestiti…). Dimostrazione di essere una forma 
di civiltà triste, piena di paura, in cui le fibre della fiducia 
sono state tagliate, recise. Non riusciamo a fare queste cose 
(edificare, produrre cibo, confezionare vestiti…) gli uni 
per gli altri in virtù di legami sociali, di legami familiari, di 
senso del dovere, per generosità o per innumerevoli altre 
ragioni, ma solo per denaro.

Se è questa la civiltà industriale, la civiltà dello sviluppo, 
stiamo camminando su una cattiva strada, perché il suo 
dinamismo e i suoi valori sono puramente meccanici.

Che prezzo spirituale paghiamo per quel po’ di abbondan-
za, di benessere, di piacere o di riduzione della fatica che 
ci viene offerto? Prezzo spirituale significa tempo trascorso 
in casa, tempo passato con la famiglia, tempo per medi-
tare. È la differenza fra ciò che succede al nostro corpo e 
alla nostra mente quando camminiamo a piedi nudi sulla 
terra per diversi chilometri, rispetto a quando andiamo 
in macchina.

C’è una contabilità che nessuno riesce a tradurre in cifre. 
Nessuno può passare dalla retta visione alla retta consapevo-
lezza, camminando nel vuoto come un individuo solitario, 
ma ha bisogno di costruire reti comunitarie e di legarsi a 
un luogo.
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< Nostra madre terra

La cultura indigena del centro e sud America sostiene che 
l’economia nasce dalla terra, non dal denaro. La terra infatti 
fa parte della vita stessa ed è un elemento fondamentale 
per la protezione dei territori.

«La terra - si legge nella dichiarazione finale del primo 
incontro internazionale dei popoli originari del continente 
- è la nostra madre, di lei viviamo e perciò la dobbiamo 
difendere sempre, non permettendo che nessuno privatizzi 
i nostri territori». Territori da intendere come i fiumi, le sor-
genti, i mari, il mais, la medicina tradizionale, i luoghi sacri. 
La terra è legata alle organizzazioni di parentela, di vicinato, 
di artigianato, di fede religiosa. Conferisce stabilità alla vita 
dell’uomo. È il luogo della sua casa. È una condizione della 
sua sicurezza fisica. È il paesaggio e le stagioni.

Che cosa ha sostenuto i popoli indigeni per tutti questi 
secoli? Il linguaggio, la musica, i racconti. Non certamen-
te le varie istituzioni. Senza una tradizione orale o una 
narrazione di storie che trasmettano la sapienza collettiva 
della comunità, non nasce un’identità, un senso di appar-
tenenza.

Se la natura sta morendo è perché sta morendo la cul-
tura. Se vogliamo perciò salvare la natura, dobbiamo far 
resuscitare una cultura che abbia sostanza e splendore, 
che possieda, cioè, i veri sentimenti e i racconti di cui 
abbiamo bisogno.

Si parla spesso di ritorno alla terra, ma in realtà nessuno 
di noi può “tornare alla terra”, semplicemente perché non 
l’abbiamo mai lasciata. «Abbiamo soltanto - come dice 
Derek Rasmussen - messo degli strati di cemento fra la terra 
e noi. Strati di cemento e di concetti e noi ci aggrappiamo 
ai concetti più che al cemento. Abbiamo ancora bisogno 

della terra, moriamo sulla terra, anche se la rinneghiamo 
o non le prestiamo attenzione».

Un popolo è fatto di persone che credono di appartenere 
a un luogo, oggi invece siamo persone che credono di pos-
sedere i luoghi. Le persone che si legano a un luogo se ne 
prendono cura, mentre quelli che non hanno radici, non 
lo fanno. Lo spiega bene Wackernagel quando afferma che 
«la globalizzazione sta creando un mondo di luoghi senza 
potere, alla mercé di poteri senza luogo».

Lasciatemi dire un’ultima cosa prima che la pioggia di-
venti una merce che loro potranno controllare e distribuire 
a pagamento. Loro sono quelli che non riescono a capire 
che la pioggia è una festa e non apprezzano la sua gratuità, 
pensando che ciò che non ha prezzo, non ha valore, che 
ciò che non può essere venduto non ha consistenza, per 
cui l’unico modo per rendere reale una cosa è metterla 
sul mercato.

«Verrà il giorno in cui vi venderanno anche la vostra 
pioggia. Per il momento è ancora gratuita e lascio che mi 
bagni. Celebro la sua gratuità e la sua illogicità» (Thomas 
Merton).

Qual’è l’antidoto per superare questa paura? La paura 
di scoprirci soli, di non aver nessuno al proprio fianco su 
cui contare?

Recuperare i valori non monetizzabili e cioè la natura, la 
parentela, gli amici. La parentela con i nostri fratelli e so-
relle umani, come la parentela con la natura, gli animali, le 
piante, il vento, le creature, il mare, la terra. In altre parole 
la dimensione comunitaria e la gratuità.

Pove del Grappa, febbraio 2007

Giuseppe Stoppiglia
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Fratellanza: un’idea 
che non può essere 
solo un’idea

di alberto gaiani

Chi cerca di orientarsi nel multiforme universo delle parole ha una specie di 
riflesso condizionato: quando si pone un problema, si pone anche la questione 
della storia di questo problema. 

Tutti sappiamo che il motto liberté, égalité, fraternité è lo slogan vincente della 
rivoluzione francese, il quale poi, per una sorta di osmosi, ha impregnato di sé 
la vita politica del mondo che è venuto dopo, tanto che si potrebbe considerare 
la riflessione politica otto e novecentesca come un ininterrotto commento degli 
ideali della rivoluzione del 1789. Tra i tre, la fratellanza è quella che pone il 
problema maggiore.

Archeologia di una parola

Il concetto di fratellanza e le parole per esprimerlo non sono presenti in Grecia. 
L’uomo greco non realizza la propria essenza nella comunità, se non seconda-
riamente. L’uomo greco compie se stesso nella areté, nella virtù che corrisponde 
all’“essere belli e buoni” (kalokagathía), cioè l’essere forti e saggi. L’individualismo 
dell’etica greca si nutre dei modelli omerici: la forza dirompente di Achille e la 
saggia prudenza di Odisseo. Singoli che agiscono in proprio, soprattutto e in 
primo luogo. Ne viene che l’uomo greco vive la comunità (la pólis) non per il 
suo valore intrinseco di collettività, ma in quanto insieme di individui virtuosi 
in cui l’esclusione - piuttosto che l’inclusione - è un’inevitabile e forse necessaria 
conseguenza. Fa parte della comunità solo chi possiede una forma di virtù, e la 
comunità è il composto derivato da questa unione di virtuosi.

L ’ideale di fratellanza viene introdotto dal cristianesimo, ma nell’universo po-
litico romano e medievale rimane soltanto un ideale relegato all’ambito religioso: 
la fratellanza predicata da Gesù Cristo non diventa una categoria politica, né 
potrebbe diventarlo nel panorama dei continui conflitti, della frammentazione 
e della gestione ristretta del potere che caratterizzano la nostra età di mezzo.

Agli albori della modernità, quando la riflessione politica rinascimentale co-
mincia a muoversi in direzione della 
ricerca dello statuto della scienza poli-
tica come sapere autonomo e peculia-
re, la fratellanza non trova espressione 
se non implicitamente nelle opere del 
“filone utopico” che vede in Tommaso 
Moro uno dei massimi esponenti. Ma 
anche in questo caso, si tratta di una 
comparsa solo a livello di sfondo: non 
si trova una tematizzazione esplicita 
del concetto di fratellanza. Solo, per 
così dire, un anelito, o un vagito.

Il termine e il concetto di fratellan-
za attraversano in sostanziale silenzio 
l’età dell’assolutismo, a parte qualche 
sporadica apparizione. È il caso del 
Trattato sulla tolleranza di Voltaire 
(1763), dove si legge un’esortazione 
accorata: «Possano tutti gli uomini 
ricordarsi che sono fratelli! Abor-
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in esecrazione il brigantaggio, che sottrae con la violenza 
il frutto del lavoro e della pacifica industria! Se i flagelli 
della guerra sono inevitabili, almeno non odiamoci, non 
straziamoci a vicenda nei tempi di pace…». Ma siamo già 
alle soglie del 1789. Qui, nella rivoluzione, è il nocciolo 
della questione.

Non che l’ideale di fratellanza nasca nel 1789: se ne parla 
e se ne scrive anche prima. Ma è nell’ambito della rivolu-
zione francese che la parola e l’idea giocano un ruolo di 
primo piano: dopo secoli passati in silenzio oppure sulla 
bocca e nella penna di pochi, è giunto il momento in cui la 
fratellanza comincia a graffiare la realtà. Diventa un grido 
di battaglia.

La rivoluzione, finalmente

Tuttavia ci si trova di fronte a un paradosso. Nell’immagi-
nario collettivo la fratellanza costituisce una delle tre radici 
del dogma rivoluzionario, accanto a libertà e uguaglianza, 
sue sodali indisgiungibili. Lo si legge sui libri di storia e, 
fino a qualche anno fa, anche sulle monete francesi. Ma non 
c’è nelle carte costituzionali e nelle dichiarazioni ufficiali 
di quegli anni. Non è nominata esplicitamente nella Di-
chiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino dell’agosto 
del 1789, dove si parla di uomini «liberi e uguali» (art. 1), 
ma non «fratelli». Non c’è nel progetto di costituzione di 
Sieyès del 1789, né nella prima costituzione della Francia 
rivoluzionaria del 1791, se non implicitamente nel pream-
bolo, lì dove si dice che vengono aboliti tutti i privilegi e 
le eccezioni per fare spazio a un «diritto comune di tutti 
i francesi». Non c’è nel progetto costituzionale girondino 
del 1792. Non lascia una traccia esplicita nell’atto costitu-
zionale giacobino del 1793, dove costituisce lo sfondo e la 
base della formula «scopo della società è la felicità comune» 
(art. 1). Non viene nominata nella costituzione dell’anno III 
(1795), né in quella del 1799 che apre ufficialmente la via 
al bonapartismo. Insomma, per farla breve: nelle carte che 
hanno cambiato il modo di vedere la politica, la partecipa-
zione popolare, la gestione della cosa pubblica, le regole 
del vivere comune, la fratellanza non c’è. Uguaglianza e 
libertà sono ovunque nominate, definite e sviscerate. La 
fratellanza no. Perché?

Giustificazione di assenza?

La fratellanza manca dalle carte costituzionali rivoluzio-
narie perché non è un diritto naturale che si dà in modo 
immediato come la libertà e l’uguaglianza. Queste possono 
essere imposte per legge: uno Stato può impegnarsi a fare 
in modo che i propri cittadini siano liberi e uguali, ma 
non può in alcun modo imporre che si sentano fratelli. 
Lo aveva fiutato Kant, nel suo trattato Per la pace perpetua 
del 1795: «Lo stato di pace tra gli uomini, che vivono gli 
uni a fianco degli altri, non è uno stato naturale, il quale è 
piuttosto uno stato di guerra… Esso dunque deve venire 
istituito». Bisogna far nascere una «federazione di pace» 
che ponga fine a tutte le guerre per sempre e che metta 
in pratica il diritto di ogni uomo di vivere sulla terra, nel 
luogo che preferisca.

La fratellanza, che di solito accostiamo in modo auto-

matico alla libertà e all’uguaglianza, ha una natura diversa 
rispetto a queste due: se ci si pensa bene, si vede come 
uomini liberi e uguali non necessariamente debbano vivere 
in spirito di fratellanza. Anzi, è più facile che libertà e ugua-
glianza siano in conflitto con il sentirsi fratelli. Tanto è vero 
che nelle carte costituzionali francesi e nello scritto di Kant 
la libertà è unanimemente indicata come il non nuocere ad 
altri: nella coscienza comune l’uomo libero tendenzialmen-
te usa la propria libertà per scopi che sono del tutto diversi 
dalla realizzazione della fratellanza universale.

La difficoltà di essere un’idea

In Note invernali su impressioni estive Dostoevskij rilegge 
in modo critico le tre parole-cardine della rivoluzione. Ha 
gioco facile nel mostrare come la libertà e l’uguaglianza 
creino molteplici problemi dal punto di vista della loro 
teorizzazione politica e della loro realizzazione pratica, 
ma è sulla fratellanza che scrive righe feroci e visionarie. 
La fratellanza «ha costituito fino a oggi la principale pietra 
d’inciampo dell’occidente. L’uomo occidentale discorre in-
fatti di questa fratellanza come d’una grande forza motrice 
dell’umanità, e non s’accorge che la fratellanza non la si 
potrà trovare da nessuna parte, fino a che essa non esisterà 
nella realtà». Si è fatto un gran parlare di fratellanza, scrive 
Dostoevskij, ma questo non ha portato a risultati sul piano 
pratico, perché l’uomo occidentale vive e si nutre di un 
«principio personale, il principio dello starsene per conto 
proprio, dell’autoconservazione intensiva, dell’autosuffi-
cienza, dell’autodeterminazione del proprio io personale, 
della contrapposizione di questo io alla natura tutta e a 
tutta la restante umanità». La fratellanza, insomma, non si 
dà: non per contingenze storico-politiche, ma per una ben 
più profonda essenza culturale che permea di sé il modo 
di essere dell’uomo europeo.

Prospettive post-rivoluzionarie

È chiara una cosa: della fratellanza è inutile parlare se non ne 
consegue una qualche forma di azione. Bisogna farla, ren-
derla concreta. Rinunciare a un pezzetto di io e cederlo senza 
condizioni. Durante la rivoluzione francese se ne è parlato 
molto, ma nella realtà i presunti “fratelli” rivoluzionari si 
sono ammazzati e perseguitati a vicenda, contraddicendo 
nei fatti i proclami. La Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo del 1948 riporta all’art. 1: «Tutti gli esseri umani 
nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati 
di ragione, di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri 
in spirito di fratellanza». Dopo i totalitarismi del Novecento 
che hanno costruito la loro fortuna sull’atomizzazione di 
una società formata da uomini-massa e sul culto del capo 
- e quindi su ciò che vi è di più distante da qualsiasi forma 
di fratellanza -, rimane sulle nostre spalle la domanda che ci 
è stata posta a partire dalla rivoluzione francese e a cui non 
abbiamo saputo rispondere: siamo capaci di vivere come 
fratelli? Di farlo nella pratica, non soltanto di pensarlo o di 
parlarne. Il pensiero e la parola li frequentiamo da fin troppo 
tempo. Quello che manca è il viverci dentro.

Alberto Gaiani
insegnante
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La fraternità cosmica
di Francesco d’Assisi

Tutti noi conosciamo la storia. In una fredda mattina di marzo 1206, il venti-
quattrenne Francesco d’Assisi, citato dal padre a comparire dinanzi al vescovo 
della città con l’accusa di sperperare i suoi beni per darli ai poveri, si spoglia di 
ogni cosa, restituendo al padre denaro e vestiti, con queste parole: «Udite tutti 
e intendete; fino a ora ho chiamato Padre mio Pietro di Bernardone; ma perché 
ho fatto proposito di servire a Dio, gli rendo la pecunia, per la quale era turbato, 

e inoltre tutti li vestimenti che ebbi 
del suo, volendo da qui innanzi dire: 
Padre nostro che sei nei cieli».

Quello narrato dalla Leggenda dei tre 
compagni è un evento fondativo che 
segna l’origine di una vita nuova, in 
cui Francesco, rifiutando la paternità 
umana di Pietro di Bernardone e rico-
noscendo primariamente la paternità 
ontologica di Dio, colloca su un piano 
diverso dal precedente la sua esisten-
za. La scelta di Francesco è caratte-
rizzata dal riconoscimento di una fra-
ternità cosmica fondata sulla comune 
condizione di figliolanza da un unico 
padre, sulla universale condizione di 
creature. Non è causale che nel rac-
conto della conversione che abbiamo 
citato si passi dal «Padre mio Pietro 
di Bernardone» al «Padre nostro che 
sei nei cieli», che si passi da una pro-
spettiva individuale a una visione che 
accomuna tutti gli esseri esistenti. Da 
quel momento in avanti, per qualifica-
re i rapporti interpersonali, Francesco 
non userà più categorie paterne, ma 
categorie materne, riservando quelle 
paterne soltanto al rapporto che lega 
la creatura al Creatore.

La fraternità come stato 
dell’essere

La fraternità che ha come fondamento 
l’atto creatore è una fraternità cosmica. 
Come l’atto creatore essa si produce 
a ogni istante e consente a Francesco 
di chiamare fratello non soltanto ogni 
uomo, ma il lupo e gli uccelli, l’ac-
qua pura, il sole e le stelle, l’amico e 
il brigante…

Più nulla - non la diversità di religio-
ne né di condizione sociale, neppure 

di Mario bertin
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< la malvagità e la violenza - riveste un potere escludente 
rispetto al riconoscimento in ognuno e in ogni cosa di 
un fratello in senso reale, come tiene e sottolineare il suo 
primo biografo. Francesco ama il sole, ma anche «l’aere et 
nubilo et omne tempo». Egli loda l’Altissimo assieme a ogni 
creatura. Al pari di ogni creatura, rifiutando le gerarchie 
così care alla filosofia e alla teologia medievali.

La fratellanza universale è fondativa e originaria non nel-
l’ordine temporale, ma perché è il modo di «rispondere 
all’origine» direbbe Roberto Mancini, di realizzare nel senso 
più pieno il proprio essere, la propria umanità. Inoltre, non 
nascendo dalla razza, dal sesso, dalla religione, ma dalla 
comune condizione di creature, la fratellanza non è una 
categoria che circoscrive, che divide. Non è una categoria 
violenta. È una categoria che include. Essa descrive una 
pratica di armonia e di pace. È uno stato d’essere, uno stato 
dell’essere. Per Francesco è l’unico stato di ben-essere, l’uni-
co stato che consente di star bene insieme tra gli uomini 
e con le cose fuori da ogni condizionamento culturale, 
religioso, storico… È l’ordine della realtà.

 

La fraternità come obbedienza 
vicendevole

Espressione concreta della fraternità è per Francesco la 
«reciproca obbedienza». Nella prima Regola - quella che 
si ritiene rispecchi più fedelmente il suo pensiero - egli 
scrive che i frati non devono avere «alcun potere o dominio, 
soprattutto fra di loro», ma «che fra loro chi vorrà essere 
maggiore sia loro ministro e servo». Essi devono «obbedirsi 
vicendevolmente», e la loro forma di vita deve consistere 
«nella vera obbedienza». E prosegue: «Sappiano che essi 
sono maledetti fuori dell’obbedienza».

Che cosa è questa vicendevole obbedienza se non l’ac-
coglienza dell’altro, della diversità irriducibile dell’altro, 
facendo della volontà dell’altro la propria misura di vita, 
facendo del progetto dell’altro il proprio progetto?

Obbedire (ob-audire) è una dimensione dell’ascolto, e 
l’ascolto dell’accoglienza. La vera obbedienza - è scritto 
nelle Ammonizioni - è di «porre» (e cioè di donare) la 
propria anima (e cioè la totalità di se stessi) per i fratelli, 
di offrirla da se stessi, spontaneamente, «come fa il buon 
pastore».

Questo atteggiamento per Francesco deve regolare ogni 
rapporto tra gli uomini, e dell’uomo con gli animali e 
l’intero creato. L’inno Lodi delle virtù, da lui composto, si 
conclude con la lode dell’obbedienza quasi a riassumerle 
tutte. Vi leggiamo: «La santa obbedienza confonde tutte le 
volontà carnali e corporali (…) e rende l’uomo soggetto 
a tutti gli uomini di questo mondo e non soltanto agli 
uomini ma anche agli animali, alle fiere, così che pos-
sano fare di lui quello che vogliono, in quanto sarà loro 
permesso dal Signore». La visione francescana, dunque, 
si riassume in un dialogo cosmico, nell’armonia ritrovata 
del creato. 

Il primo biografo di san Francesco, Tommaso da Celano, 
racconta che ogni volta che i primi compagni si incontrava-
no in qualche luogo o per la strada «erano casti abbracci, 
delicati sentimenti, santi baci, dolci colloqui, sorrisi mo-
desti, aspetto lieto, occhio semplice, animo umile, parlare 
cortese, risposte gentili, piena umanità nel loro ideale, pronto 
ossequio e instancabile reciproco servizio». Queste sono le 

dimensioni della fraternità francescana. Essa richiede:
1. la riconduzione dei comportamenti umani all’ordine 

naturale, in cui tutti hanno il diritto pieno all’esistenza e a 
esprimersi secondo la loro natura. Lo insegna il racconto 
del lupo di Gubbio, in cui non è prioritariamente al lupo 
che si chiede di rispettare la vita degli eugubini, ma agli 
eugubini di accettare il lupo e di metterlo in condizione di 
vivere e dunque di non diventare pericoloso;

2. l’accettazione senza riserve dell’altro, come viene rac-
contato nell’episodio dei briganti convertiti. Sopra San 
Sepolcro - narra la Leggenda perugina - vivevano alcuni 
ladroni che derubavano i passanti. Talvolta essi andavano 
a chiedere il pane al vicino eremo dei frati, che si dice-
vano: «Non è bene dare l’elemosina a costoro, che fanno 
tanto male alla gente». Ed ecco giungere a quel romitorio 
S. Francesco. Ai frati che gli espongono il loro dilemma, 
Francesco risponde: «Andate, acquistate del buon pane e 
del buon vino, portate le provviste ai briganti nella selva 
dove sono rintanati, e gridate - Fratelli ladroni, venite da 
noi! Siamo i frati, e vi portiamo del buon pane e del buon 
vino. Quelli accorreranno all’istante. Voi allora stendete 
una tovaglia per terra, disponete sopra i pani e il vino, 
e serviteli con rispetto e buon umore». Francesco non 
chiede ai briganti la contropartita della conversione, né 
pone alcuna altra condizione. Essi sono soltanto persone 
da amare perché - pur restando dei briganti - sono co-
munque dei fratelli.

Un mondo riconciliato e unito

Riconoscere la libertà dell’altro e accoglierlo nella sua di-
versità irriducibile, sentirsi convocato al rispetto incondi-
zionato dell’altro e della natura mi sembrano dunque essere 
le caratteristiche della fraternità francescana.

Per Francesco, tutte le creature escono dallo stesso 
amore creatore, di cui sono una espressione diversificata. 
Questa comunità dell’origine fonda la grande fraternità 
cosmica. La visione francescana di un universo fraterno 
non è - come dice Leclerc - l’evocazione nostalgica di 
un paradiso perduto. «Essa costituisce una visione del 
mondo dominata dal primato della riconciliazione sulla 
frattura, dell’unità sulla scissione. Questa unità non è da 
cercare indietro, in un ritorno alle origini, ma nella pre-
senza quotidiana a sé e agli altri». Gli altri, le cose, sono 
la sola strada per congiungersi a Dio Altissimo, che l’uo-
mo non è degno neppure di «mentovare». Il riferimento 
fondativo all’origine non va cercato nella profondità del 
tempo, ma nelle profondità dell’essere, nella natura di 
ogni creatura. Con gli altri uomini e le cose va ristabilito 
un dialogo che restituisca loro lo splendore della natura 
originaria che tutti ci accomuna, fuori di ogni strumen-
talità, di ogni utilitarismo e condizionamento, ponendoci 
nudi di fronte a loro come in una nuova nascita, in un 
incessante nascere.

L’Altissimo allora ci apparirà come il coronamento di 
questa umile fratellanza con ogni essere, la quale si ma-
nifesta conciliando l’uomo con la totalità del suo mistero 
e una volontà inestinguibile di perdono e di pace. E Dio 
solo sa quanto di questa pace l’uomo di oggi avverta il 
bisogno.

 
Mario Bertin
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Fraternità e politica
I politici non possono essere buoni 

Della triade di valori che ha caratterizzato la Rivoluzione francese e il suo lascito 
nella cultura e nella politica, la fraternitè è stata certamente quella che ha meno 
influito nella storia politica e sociale del nostro paese e dell’Europa.

In particolare la politica, stretta nelle gabbie ideologiche dell’800, è stata, e 
in gran parte rimane, essenzialmente il luogo e il regno del realismo, del con-
flitto, della divisione, nella duplice veste della ragion di Stato e della violenza 
repressiva o rivoluzionaria. Troppe volte la politica si è trasformata in guerra 
(la politica condotta con altri mezzi) e soltanto nei suoi esiti migliori essa si 
è risolta in intese frutto di negoziati e in mediazioni tra i diversi portatori di 
interessi contrapposti. 

In ogni caso da questo contesto la fraternità è stata sistematicamente espunta.
Nella politica odierna il quadro non risulta molto cambiato. 
Sul piano interno prevale lo scontro verbale sistematico di schieramento, la 

polemica continua, la propaganda ossessiva, la competizione fine a se stessa, la 
riproposizione, anche se in forme più sofisticate, del binomio amico-nemico. 

In campo internazionale le regole del diritto fanno fatica non solo a essere 
applicate ma spesso anche a essere formulate, date le enormi differenze di 
interessi economici, sociali, culturali e politici esistenti a livello dei rapporti 
tra gli Stati e i relativi cittadini. La forza rimane ancora il fattore determinante 
nello stabilire i rapporti e gli equilibri politici internazionali.

Rapporti di forza inadeguati

In un tale contesto rimane ben poco spazio per rapporti che prescindano dagli 
interessi sostenuti dalla forza e quindi l’assunzione della fraternità come valore 
capace di influire sui rapporti interpersonali e sociali e, più in generale, sulla 
vita della società, appare ancora una ingenua utopia.

Non a caso anche recentemente un leader di partito del nostro paese ha 
esclamato: «I politici non possono essere buoni». Anzi, rapporti politici negli 
schieramenti consolidati, non chiaramente distinti e conflittuali, suscitano dif-
fidenza, accuse di trasformismo, e bollati come espressione di un “buonismo 
moralistico” da condannare perché ambiguo, inefficiente, se non inutile.

Ma se dalla prassi politica corrente passiamo a interrogarci sulla qualità della 
politica che serva ad affrontare i complessi problemi della nostra società glo-
bale e sia capace di offrire risposte non effimere, si possono aprire interessanti 
riflessioni.

La razionalità politica tradizionale, fondata essenzialmente sull’equilibrio 
dei rapporti di forza, come strumento di regolazione degli interessi in campo, 
attraverso un rapporto dinamico tra Stato e mercato, mostra sempre più la 
corda.

I crescenti squilibri nel processo di sviluppo dei popoli che stanno amplifican-
do a dismisura le disuguaglianze di reddito, di sapere, di libertà e di benessere; 
il progressivo degrado ambientale del pianeta e la nuova fase di proliferazione 
delle armi nucleari che rendono possibili apocalittici scenari futuri di fine del-
l’umanità; il permanere dei mali endemici delle guerre, della fame, delle malattie, 
del razzismo e del terrorismo; la crisi della democrazia per progressivo ottun-
dimento di un ethos condiviso con il conseguente proliferare del populismo e 
delle oligarchie, rappresentano i mali più evidenti che contrassegnano la crisi 
della politica, della sua rappresentanza e della sua efficacia. 

di luigi viviani
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Lo Stato e il mercato, nelle loro attuali declinazioni e rap-
porti, non appaiono in grado di offrire soluzioni all’altezza 
dei problemi da risolvere.

Eppure, questa faccia drammatica del nostro mondo ha 
un suo rovescio in non poche opportunità e prospettive 
di cambiamento positivo che in vario modo si stanno ma-
nifestando.

Il mondo va comunque verso una prospettiva di vita e 
di destino comuni. Le recenti vicende internazionali han-
no sanzionato la fine dell’unilateralismo, con i suoi effetti 
di dominio e l’affermarsi della necessità di un modello 
multilaterale, fondato sulla reciproca comprensione, coo-
perazione e coesione tra gli Stati, come unica possibilità 
di risolvere i problemi e i conflitti globali.

Gli sviluppi della scienza della tecnologia stanno unifican-
do fisicamente e culturalmente il pianeta, senza sottostare 
necessariamente a un pensiero unico.

La regolazione dei conflitti, divenuti sempre più acuti e 
radicali, richiede una base di valori etici condivisi, pur nel 
rispetto delle differenze culturali, religiose, sociali, e politi-
che. Oggi il mondo progredisce soltanto con progetti di in-
tegrazione che vadano oltre la semplice composizione degli 
interessi verso rapporti di condivisione e di reciprocità.

È in questo contesto che la necessità di una nuova politi-
ca richiede nuovi paradigmi e nuovi valori di riferimento, 
in grado non soltanto di cambiare le regole del gioco ma, 
soprattutto, di modificare i rapporti interpersonali, sociali 
e politici, senza dei quali non sarà possibile dare soluzione 
ai conflitti, vecchi e nuovi, che l’attuale temperie economica 
e politica mette drammaticamente in evidenza.

Il capitale sociale

Uno dei nuovi paradigmi di riferimento per una nuova 
politica è costituito dal capitale sociale.

Esso è rappresentato da quell’insieme di reti, di relazioni,di 
cultura, di fiducia reciproca, di senso di appartenenza, di 
spirito civico, di vita associativa, di coesione sociale, che 
facilitano il funzionamento di una società democratica.

In sintesi, il capitale sociale consiste nella condivisione 
di valori e di cultura che favoriscono la fiducia e la coope-
razione tra i diversi attori sociali. 

Esso si presenta quindi come una risorsa strategica, un 
bene collettivo la cui importanza cresce con il crescere della 
complessità della società.

Aumentano il capitale sociale quelle relazioni che mani-
festano una identità riconosciuta e che favoriscono forme 
di solidarietà e reciprocità, sviluppano l’amicizia, il dono, 
la consolazione, la cultura.

Senza un elevato livello del capitale sociale la stessa legge 
diviene pura norma astratta, che si subisce, ma che risulta 
incapace di influenzare positivamente il costume.

L’esperienza del nostro paese ha dimostrato che un alto 
livello del capitale sociale favorisce un più elevato benes-
sere sociale.

Tale convinzione, pur tra tante resistenze e difficoltà, sta 
facendosi strada nell’economia e nella politica.

Espressioni come “economia relazionale”, “economia ci-
vile”, “economia del dono”, “commercio equo e solidale”, 
“credito etico” non rappresentano più soltanto espressioni 

utopiche ma stanno dando vita a nuovi soggetti e a crescen-
ti processi economici e finanziari reali, che stanno influen-
zando e contaminando la stessa economia di mercato.

Il capitalismo, anche nelle versioni più sofisticate di 
“economia della conoscenza”, mostra crescenti difficoltà a 
produrre quei beni e servizi pubblici che risultano strategici 
per uno sviluppo equilibrato della società. Ciò perché il 
profitto privato riesce sempre meno a rintracciare ragioni 
di convenienza nella produzione di questi beni.

Solo forme di organizzazione e di partecipazione econo-
mica e di coesione sociale fondate su relazioni nelle quali i 
rapporti di reciprocità e di gratuità e di condivisione ideale 
hanno un peso crescente, appaiono in grado di progettare 
e realizzare risposte innovative ed efficaci.

Incamminarsi su questa strada significa concretamente 
sostituire beni e servizi di mercato con attività gratuite, 
grazie anche alle nuove tecnologie che consentono di co-
municare, lavorare, dialogare, apprendere e ricevere gra-
tuitamente.

Funzione democratica delle comunità locali

Questi rapporti trovano maggiore possibilità di applica-
zione nell’ambito di comunità locali, nelle quali, pur tra le 
differenze, è possibile utilizzare le risorse della prossimità 
e delle relazioni umane ravvicinate.

Il comune, da questo punto di vista, rimane la più im-
portante delle istituzioni, perché essendo più vicino alle 
persone e ai loro bisogni, può diffondere relazioni politiche 
improntate all’incontro, al dialogo e alla fraternità.

Tutto ciò ha un preciso significato e risvolto politico, tanto 
che c’è chi pensa, come Jacques Attali, a una nuova via 
umana allo sviluppo, nella quale «il mercato e la democra-
zia, come li pensiamo oggi, potranno essere definitivamente 
superati da nuove forze altruiste e universali».

Per corrispondere alle sue finalità fondamentali di orien-
tamento e di regolazione della crescita della società, la po-
litica deve nutrirsi di rifiuto della violenza nelle sue diverse 
forme, di un consenso sociale fondato su un insieme di 
valori condivisi, che possono innestarsi e consolidarsi nel 
corpo sociale solo attraverso una pratica collettiva di questi 
valori nell’agire politico quotidiano.

Problemi come quelli dell’integrazione nella società mul-
tietnica, del dialogo tra le culture e le civiltà, della laicità, 
della protezione sociale, solo per citarne alcuni tra i più 
evidenti, richiedono una nuova cultura fondata sull’amore 
politico, inteso come amore per il proprio tempo e della 
propria società, e ricerca incessante di punti di conver-
genza come premessa per la costruzione di un progetto 
comune.

Solo assumendo l’amicizia e la cooperazione nei rapporti 
interpersonali, sociali e nelle relazioni tra i popoli come 
tensione permanente che caratterizza la politica si può evi-
tare lo scontro di civiltà e costruire la pace.

In tal senso la fraternità può diventare, e sta già diventan-
do, un valore di riferimento che progressivamente acqui-
sta rilevanza come criterio di organizzazione della società 
globale, capace anche di aiutare la libertà e l’uguaglianza 
a ridefinirsi per riacquistare vitalità ed efficacia.

Luigi Viviani
ex Senatore della Repubblica
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Abituato a correre e a leggere correndo, provo una certa fatica a fermarmi per 
scrivere di come possa scoprirsi nella storia personale e nell’impegno di ammi-
nistratore pubblico una vocazione alla fraternità. Richiede una dote di analisi 
che non mi si confà.

C’è un modo di affrontare il proprio tempo che si addice a un giornalista, 
che osserva in modo orizzontale gli avvenimenti e li descrive; il suo approccio 
è aderente ai fatti, li sorvola perché gli interessa coglierne i legami e le manife-
stazioni. All’opposto si pone chi si ferma sul fatto, e non si sposta finché non 
ne ha visitato ogni piega, la sua è una ricerca verticale, profonda e pignola.

Il tempo, per una ricerca in profondità, è un privilegio che la politica pare 
non possa concedersi perché è giudicata dai suoi atti, quelli che cambiano e 
quelli che conservano. Dentro gli atti si legge lo spirito e la vocazione. Non 
occorrono complicati sistemi per misurare fraternità. Sta in piccole cose di cui 
sovente non si coglie la gloria. Non si impone, è restia, timida e modesta come 
una suora, non si presta a paramenti luminosi e divise.

Forse per questo è emarginata, scompare di fronte alla spudorata magnificenza 
di uguaglianza, alla speranzosa baldanza di libertà.

L’umana fatica di camminare da Perugia ad Assisi confrontata all’imbarazzante 
bellezza della basilica.

A dire il vero non so esattamente cosa significhi per un credente riconoscersi 

Fraternità è essere 
fratelli
Punto e basta

di stefano cavallini
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nel Padre comune, nella Sua generosità e trovare in questo 
ragioni e allo stesso tempo la radice della condivisione; mi 
sembra incredibile e vano, sia detto con tutto il rispetto che 
è dovuto a un’esperienza di vita e di fede che per molti è 
esaltante sino al sacrificio di sé, e la confondo con la luci-
da, irrefrenabile e messianica pazzia di uomini come Gino 
Strada, la cui scelta estrema, che non ammette repliche, 
appare una religione senza religione.

Radici della fraternità

«Sì, io sono un ateo. Non ho una fede positiva, penso però 
che la storia umana sia stata assolutamente investita e illu-
minata dalla convinzione dell’esistenza del divino e tutti 
noi facciamo i conti con questa eredità» (Adriano Sofri, Il 
miscredente, Ed. Piemme).

Questa viene definita l’inquietudine della coerenza.
Il garbo e la profonda capacità di analisi di Adriano Sofri, 

che amo profondamente, mi riportano alla mente un’altra 
lettura. Era un momento di dolore che il tempo e la vita 
non avevano ancora sopito: «Il lavoro di Maria era fare da 
filtro tra mondi diversi, tra culture altre, senza esaltazioni 
e senza recriminazioni, senza farne un proposito fisso, solo 
cercando di fare ascoltare la propria interiorità e costruire 
rapporti veri» (G. Farinelli, Attraversare il deserto, Città 
Aperta Edizioni, MacondoLibri).

Forse qui è il mistero. C’è un solo sud e un solo nord nel 
mondo o in ognuno di noi; ogni decisione, ogni atto, anche 
il più piccolo, deve fare i conti con questo. 

In mezzo hai un bel deserto, di quelli tosti. 
Se hai il privilegio di poter scegliere o ti è concesso sce-

gliere, lo devi fare: o ci stai o non ci stai. La neutralità non 

esiste; o sei in Brasile o sei a Washington.
Ricordo un vecchio aforisma che diceva: «Se due si pic-

chiano e uno dei due ha il bastone, se non intervieni stai 
con lui». Forse un po’ manicheo, di quel manicheismo 
che nel III secolo d.c. divideva in due il mondo ed era 
considerato eresia, e ancora oggi mantiene una valenza 
negativa, ma contiene in sé la centralità della scelta e la 
forza dell’autodeterminazione.

Nell’interiorità di Maria c’era la scelta forte, risoluta e 
sofferente, il “costo empatico”, si sarebbe detto un tempo 
di “fare filtro”, e bene rende la sensazione della scelta vera, 
fatta di carne e sangue.

Un amministratore locale di fronte alla perentoria gran-
dezza di chi “è in missione per conto di Dio” come i John 
Belushi e Dan Aykroyd, ineffabili Blues Brothers, rischia 
di avere gravi problemi di identità e di senso della pro-
porzione. Però ti consola il fatto che tante piccole cose ne 
fanno una più grande; provi a ragionare in grande ma ti 
misuri nel piccolo.

L’importante è non prendersi troppo sul serio: non farsi 
domande troppo impegnative, perché non sopporteresti 
le risposte.

Il fratello te lo trovi in casa, un bel giorno, non ti chiedi 
da dove viene, non sai da dove viene, in fondo non ti 
importa.

Ma succede anche che tu lo trovi in giro, per strade o 
per riunioni, non ti frega dove era un attimo prima perché 
succede che vai dalla stessa parte ed è una bella notizia. 

Fratelli è un buon approdo, non ha bisogno di tante 
spiegazioni, come il corpo e il sangue, trasfigurati.

Stefano Cavallinia,

Assessore al Comune di Ferrara
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nella Torà

di Yarona Pinhas

«Tutti coloro che si occupano delle 
cose della comunità, lo facciano nel 
nome del cielo, perché allora il meri-
to dei loro padri li sostiene e la loro 
rettitudine dura per sempre. Quanto 
a voi, vi ritengo degni di grande ri-
compensa, come se aveste fatto tutto 
da voi» (Pirqé Avot 2:2).

Il mondo ebraico riconosce la co-
munità sotto due aspetti e li nomina 
diversamente: tzibùr (dal verbo am-
mucchiare) è il gruppo considerato 
come quantità di persone, almeno die-
ci, che condividono tempo e spazio; 
kehilà (dal verbo radunare) è lo stesso 
gruppo considerato come insieme di 
singoli, organizzato secondo regole e 
statuti ben precisi. È importante no-
tare che mai viene perso di vista il 
valore dell’individuo, anche quando 
inserito in un gruppo, in quanto la sua 
responsabilità inevitabilmente coin-
volge tutti gli altri membri. In virtù di 
questi principi fondanti dell’ebraismo, 
l’isolamento del singolo, il rifiuto della 
vita comunitaria e l’eccesso di indivi-
dualismo vengono visti come fatti ri-
provevoli e da evitare accuratamente: 
il singolo ha valore in quanto parte di 
un insieme.

Quanto appena affermato viene sta-
bilito in Genesi quando Dio afferma: 
«Non è bene che l’uomo rimanga 
solo, farò per lui un aiuto che gli si 
confaccia… perciò l’uomo abbandona 
padre e madre, si unisce con la moglie 
e diviene con lei come un essere solo» 
(2:18-24).

Uomo e donna sono il primo nu-
cleo della comunità e la loro unione 
acquista significato e amplia la sua 
importanza quando diventa parte di 
un insieme di nuclei. Essendo la col-
lettività formata da più esseri singoli 
che si aggregano fra loro, è necessa-

Comunità

>
s

cr


itture






 a

 confronto












<

nel Corano

di Patrizia Khadija 
Dal Monte 

Nell’ambito della tradizione islami-
ca il concetto di comunità, che mi 
sembra possa essere tradotto con il 
termine umma, è molto importante 
e sentito, e ciò si evidenzia sia nei 
testi sacri, che negli hadith, e infine 
anche nel lungo percorso storico-cul-
turale che i popoli musulmani hanno 
compiuto. Il problema semmai, al-
l’interno dei paesi tradizionalmente 
islamici, si pone in termini opposti 
a quelli della cultura occidentale 
contemporanea: la riflessione deve 
essere portata e rinnovarsi più sul 
ruolo dell’individuo e della sua au-
tonomia che su una limitazione della 
soggettività, ed è ciò che emerge negli 
autori che si pongono seriamente in 
dialogo con la cultura occidentale, 
senza tuttavia abbandonare le radi-
ci islamiche: «Se si afferma che ogni 
essere umano risponde solo delle sue 
azioni, ci si deve interrogare sulla rea-
le autonomia dell’individuo presso le 
collettività dei musulmani, tenendo 
presente il grande e radicato peso 
del concetto di comunità. Se è vero 
che l’islam dà un senso al concetto 
di comunità, di umma (comunità di 
fede che unisce i musulmani nel loro 
legame all’islam) ne deduciamo che 
i musulmani debbano vivere in una 
dimensione collettiva, ma con una 
coscienza individuale ben sviluppata. 
La comunità permette di alleggeri-
re il peso dell’individualità in modo 
costante; è uno spazio propizio per 
la dignità degli individui, ma mai 
per l’individualismo. Tale visione 
permette lo sbocciare della propria 
individualità, senza mai cadere negli 
eccessi dell’essere, o del diventare, 
“ego-centrato”, egocentrico». (T. Ra-
madan, A proposito dell’islam, ed. Al 
Hikma, Imperia, 2006).

nel nuovo testamento

di Carlo Broccardo

Sulla comunità, nel Nuovo Testamen-
to c’è veramente tantissimo, così tan-
to che corriamo il serio pericolo di 
perderci. Andiamo dunque in ordine: 
il primo a parlare della comunità è 
San Paolo, che tra il 50 e il 60 d.C. 
scrive una lettera ai cristiani di Corin-
to. Quella dell’istmo era una chiesa 
ricchissima, vivace, con un grosso 
problema: le divisioni! Succede così 
quando tutti sono così tanto bravi che 
rischiano di chiudersi in se stessi e di 
perdere tutto il tempo ad ammirar-
si. C’era qualcuno, per esempio, che 
aveva il dono soprannaturale di par-
lare in lingue, cioè di fare preghiere 
di tipo estatico pronunciando parole 
incomprensibili. E Paolo dice: bello, 
ma a che serve?

Scrive così: «Vorrei vedervi tutti 
parlare con il dono delle lingue, ma 
preferisco che abbiate il dono della 
profezia», perché «chi parla con il do-
no delle lingue edifica se stesso, chi 
profetizza edifica la chiesa» (1Cor 
14,4-5). Cioè: preferisco avere una 
bella squadra di manovali, piuttosto 
che una confraternita di architetti che 
sanno solo fare progetti irrealizzabili. 
Perché l’unico criterio con cui deci-
dere che cosa è importante è questo: 
è importante ciò che edifica la comu-
nità, ciò che aiuta gli altri a crescere 
nella fede.

La comunità: è una dimensione 
fondamentale della fede. Sfogliamo 
le altre lettere di S. Paolo e troviamo 
che la fede non è mai un’esperienza 
intima, privata, solo mia. «Mi tornano 
alla mente le tue lacrime e sento la 
nostalgia di rivederti per essere pieno 
di gioia - scrive Paolo a Timoteo. Mi 
ricordo infatti della tua fede schiet-
ta, fede che fu prima nella tua non-
na Loide, poi in tua madre Eunice e 
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esiste infatti vivo il senso che se da 
una parte «nessuno porterà il peso 
di un altro» (Corano XVII, 15), dal-
l’altra i credenti sono come fratelli 
uniti da una solida catena, e non solo 
i credenti, ma anche tutti gli uomi-
ni e le donne sono fratelli e sorelle 
in base a un’unica origine: la prima 
coppia umana. Il Corano infatti in-
voca sovente questi legami creaturali, 
per motivare alla giustizia, e per ri-
cordare la propria verità esistenziale 
all’uomo.

«Uomini, temete il vostro Signore che 
vi ha creati da un solo essere e ha creato 
la sua sposa da loro ha tratto molti uo-
mini e donne. E temete Allah, in nome 
del Quale rivolgete l’un l’altro le vostre 
richieste e rispettate i legami di sangue. 
Invero Allah veglia su di voi» (IV,1).

Che la nostra prima comunità cor-
risponda a tutto il genere umano è 
garanzia contro tutte le chiusure raz-
ziali, culturali e religiose; possiamo, 
quindi, cercare insieme ai fratelli e alle 
sorelle nell’umanità, una piattaforma 
di valori comuni, che a noi come mu-
sulmani sono confermati dal Corano, 
ma che non sono in contraddizione 
con le istanze naturali autentiche del-
l’uomo.

Infatti non solo gli uomini formano 
una comunità, ma anche gli altri esseri 
viventi.

«Non è essere che si muova sulla ter-
ra o uccello che voli con le sue ali che 
non appartenga a una comunità. Non 
abbiamo dimenticato nulla nel Libro» 
(Al-An’âm,38).

La comunità umana però dall’unità 
primitiva si divide, e c’è in ciò un vo-
lere divino: «... Gli uomini non forma-
vano che un’unica comunità, poi furono 
discordi. Se non fosse giunta in preceden-
za una Parola del tuo Signore, sarebbe 
già stato deciso a proposito di ciò su cui 
erano discordi» (Giona,19).

Diverse religioni: «Se Dio avesse volu-
to, avrebbe fatto di voi una sola comunità 
vi ha voluto provare con quel che vi ha 
dato. Gareggiate dunque in opere buone; 
tutti ritornerete ad Allah, ed Egli vi in-
formerà a proposito delle cose sulle quali 
siete discordi» (V,48).

La comunità musulmana è fatta da 
persone che guardano a Dio e si aiu-
tano nel giusto cammino, evitando le 
divisioni: «Aggrappatevi tutti insieme 
alla corda di Allah e non dividetevi tra 
voi e ricordate la grazia che Allah vi 
ha concesso: quando eravate nemici è 
Lui che ha riconciliato i cuori vostri e 

ora, ne sono certo, anche in te» (2 
Tm 1,4-5).

Sono due gli aspetti di questa di-
mensione comunitaria della fede: la 
fede è un dono ricevuto da altri, che 
tutti imparano (nessuno nasce che 
crede già); e poi: il credo si recita 
sempre al plurale, insieme con altri 
credenti (se andiamo a guardare il te-
sto originale del credo, quello scritto 
in greco più di millecinquecento anni 
fa, inizia così: «Noi crediamo in un solo 
Dio Padre…»). Per questo Paolo rac-
comandava ai Corinti di stare attenti 
a tutto ciò che divide la comunità, 
cercando piuttosto ciò che la edifica: 
se cade la comunità, cade anche la 
nostra fede.

Perché tutto questo interesse da par-
te di S. Paolo attorno al tema della 
comunità? Non è stata un’invenzione 
dei primi cristiani, ma di Gesù. Quan-
do infatti ha cominciato a percorrere i 
villaggi e le città della Galilea, dicendo 
a tutti che il Regno di Dio è in mezzo 
a noi, che le attese sono finite perché 
Dio si è ricordato di noi; quando cioè 
ha cominciato la sua vita pubblica, per 
prima cosa Gesù ha chiamato alcuni 
discepoli a seguirlo. Secondo Marco, 
questa è la primissima cosa fatta da 
Gesù: «Passando lungo il mare di Ga-
lilea vide Simone e Andrea, fratello 
di Simone, mentre gettavano le reti 
in mare. Disse loro: “Seguitemi”; e 
subito, lasciate le reti, lo seguirono» 
(Mc 1,16-18).

Certo che questa scelta di Gesù, 
quella cioè di circondarsi da subito 
di un gruppo di discepoli, qualche 
volta può sembrarci strana; il fatto 
che oggi ci sia la chiesa, per alcuni (o 
molti?) può essere più un problema 
che un aiuto alla fede. Effettivamen-
te noi cristiani non sempre siamo un 
esempio e la vita della Chiesa forse 
talvolta non è poi tanto attraente; co-
sì come i discepoli non sono sempre 
stati “i migliori”, anzi, talvolta gli altri 
personaggi dei vangeli sono stati più 
svegli nel capire Gesù e pronti a se-
guirlo…

Eppure Gesù è stato fermo, irremo-
vibile: anche di fronte all’abbandono 
e addirittura al tradimento, non ha 
mai rinnegato la scelta di formare un 
gruppo di discepoli, una comunità 
(cf. Mt 28,16-18). La comunità è una 
dimensione fondamentale della fede, 
perché noi crediamo in un Dio che 
si coniuga al plurale: Padre, Figlio e 
Spirito Santo; e perché crediamo in un 
Dio che si è fatto uomo, accogliendo 

rio che venga stabilito un momento 
preciso in cui il singolo si assume in 
maniera pubblica la responsabilità del-
le proprie azioni uscendo dalla tutela 
parentale: è il bar-mitzvà, rito religio-
so di passaggio dall’età infantile all’età 
adulta, che segna la mutata condizione 
da individuo sotto tutela a individuo 
pienamente responsabile delle proprie 
azioni, acquisendo i diritti e i doveri 
caratteristici della maturità. Di nuovo 
si ripropone l’importanza che l’ebrai-
smo attribuisce al valore della comu-
nità, in quanto insieme armonioso di 
individui pienamente responsabili.

Questo è ben espresso dalla legge 
halakhica secondo la quale in una di-
sputa tra un individuo e tanti, il singo-
lo si deve adeguare, ma non sempre. 
Dice la Torà: «Non seguire la mag-
gioranza per fare il male; né far testi-
monianza in una causa appoggiandoti 
alla maggioranza che secondo te pro-
nuncia giudizio ingiusto, in modo da 
torcere il diritto» (Esodo 23:2). Così 
come un’azione corretta si ripercuote 
positivamente, così un’azione cattiva 
danneggia tutti. 

Rapporto singolo gruppo 

Il fatto che la colpa del singolo si ri-
percuota sull’intera comunità è un 
dato verificabile quotidianamente e 
questo ci deve spingere a una forma 
di responsabilizzazione cosciente 
delle nostre azioni. «È simile al caso 
di alcune persone che si trovavano a 
bordo di una nave. Una di esse prese 
un trapano e cominciò a fare un buco 
sotto di sé. Quando gli altri passeggeri 
presero a contestarlo, rispose: “La cosa 
non vi riguarda poiché faccio il bu-
co solo sotto il mio sedile”» (Levitico 
Rabbà 4:6). La questione ha un valore 
delicato nella vita ebraica, come viene 
ben evidenziato nell’intenso dialogo 
tra Mosè e Aron con Dio: «O Dio! Dio 
di tutti gli spiriti d’ogni vivente: un 
uomo solo pecca e Tu Ti adiri contro 
tutta la comunità?» (Numeri 16:22). 
È addirittura sancito l’obbligo di por-
re un’attenzione preventiva prima di 
compiere un gesto che potrebbe in-
durre un eventuale osservatore nel-
l’inganno e di conseguenza spingerlo 
nell’errore.

Il fine ultimo della religione e dei 
dieci comandamenti è quello di sta-
bilire un rapporto di pari importan-
za con Dio e con gli uomini: «Sì che 
troverai grazia e buona comprensione 
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<agli occhi di Dio e dell’uomo» (Pro-

verbi 3:4).
Le eventuali disparità sociali e di 

reddito che si ripropongono in qua-
lunque comunità forniscono l’occasio-
ne di esercitare una serie di azioni che 
hanno come fine ultimo il benessere 
comune; è il caso in cui il più ricco 
può operare la tzedakà (stessa radice 
della parola giustizia), beneficenza, e 
ottiene due risultati positivi. Il primo, 
alleviando le condizioni disagiate del 
bisognoso e il secondo ottemperando 
a uno degli obblighi principali che è 
il fare beneficenza. Da notare che il 
gesto del dare al bisognoso è fonte di 
benedizione e benessere per tutti. Un 
altro esempio di stretta interconnes-
sione fra individuo e comunità è la 
preghiera che ogni comunità ebraica, 
in qualunque parte del mondo, rivol-
ge per il benessere dello stato estero in 
cui vive e dei suoi governanti: «Prega 
per il benessere del governo perché 
se non fosse per il timore di esso, gli 
uomini si mangerebbero vivi fra loro» 
(Pirqé Avot 3:2).

Una comunità ebraica felice è com-
posta da individui che vivono nel ri-
spetto e nell’adesione profonda delle 
regole della Torà: «L’uomo deve dare 
una risposta dolce che allontani la col-
lera, accresca la pace con i suoi fra-
telli e parenti e con tutti gli uomini, 
anche con il pagano della strada, sì 
da poter essere caro di sopra (ndr: a 
Dio), popolare sulla terra e gradito al 
prossimo» (Genesi Rabbà 17a).

Yarona Pinhas
laureata in storia dell’arte e linguistica,

università ebraica, Gerusalemme

lettrice all’orientale di Napoli

per grazia Sua siete diventati fratelli. E 
quando eravate sul ciglio di un abisso di 
fuoco, è Lui che vi ha salvati. Così Allah 
vi manifesta i segni Suoi affinché possia-
te guidarvi. Sorga tra voi una comunità 
che inviti al bene, raccomandi le buone 
consuetudini e proibisca ciò che è ripro-
vevole. Ecco coloro che prospereranno» 
(III,103-4).

Uomini e donne insieme: «I credenti 
e le credenti cono alleati gli uni degli al-
tri. Ordinano le buone consuetudini proi-
biscono ciò che è riprovevole, eseguono 
l’orazione, pagano la decima…». Senza 
però coprirsi l’un l’altro nell’ingiusti-
zia: «… Aiutatevi l’un l’altro in carità e 
pietà e non sostenetevi nel peccato e nella 
trasgressione. Temete Allah, Egli è severo 
nel castigo…» (V).

L’inviato di Dio disse: «I credenti 
nel loro amore reciproco, nella reciproca 
compassione e benevolenza, sono simili al 
corpo: quando ne soffre un membro, ne 
sopravvengono a tutto il corpo insonnia 
e febbre» (Bukhari e Muslim).

Ancora, il Profeta disse: «Il credente 
nei confronti del credente, è come l’edifi-
cio le cui parti si rinsaldano vicendevol-
mente» (Al Bukhari e Muslim).	

A conclusione ricordo la sura al ‘Asr, 
che con poche e semplici parole ci 
illumina su come la dimensione co-
munitaria sia imprescindibile per la 
verità e per la perseveranza:

«Per il tempo! Invero l’uomo è in perdi-
ta, eccetto coloro che credono e compiono 
il bene, vicendevolmente si raccomanda-
no la verità e vicendevolmente si racco-
mandano la pazienza» (CIII).

Patrizia Khadija Dal Monte
teologa, scrittrice, 

membro del consiglio direttivo UCOII

la sfida di un’umanità che sarà pure 
imperfetta, ma è creata a Sua imma-
gine. Dice Gesù: «Come tu, Padre, sei 
in me e io in te, siano anch’essi in noi 
una cosa sola, perché il mondo creda 
che tu mi hai mandato» (Gv 17,21).

Carlo Broccardo
docente di Sacra Scrittura
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Parole piene come plenilunio, come donne gravide felici 
nel grembo. Pagine piene di parole piene, pagine gonfie 
come mari, come notti di via Lattea. Perché di notte la 
madre delle madri ha preso dalla luce e reso alla luce il 
figlio del padre dei Cieli. E assai dopo la mietitura, alla 
prima neve, così è stato scritto nell’umana sorte di una 
creatura in fasce.

Questo è In nome della madre di Erri De Luca. In nome 
di tutte le madri del creato senza le quali nessun figlio 
sarebbe figlio, neanche il figlio del cielo. Il nome di tutte 
le madri: Sara, Elisabetta, Maddalena, e prima di tutto 
Miriàm.

Miriàm madre di Dio, la benedetta fra tutte le donne, 
la moglie di Iosef, il ventre di quel vento di marzo che le 
ha portato l’annunciazione come il più dolce dei concepi-
menti. Una dolcezza necessaria e a tratti disarmante nelle 
parole dell’autore che per un attimo ho pensato donna: 
la beatitudine e la meraviglia di un corpo che accoglie un 
altro corpo, la vita, dentro sé, possono coniugarsi solo 
al femminile. La dolcezza anche di Iosef. Saggio, forte, 
sicuro e discreto negli abbracci alla sua sposa. La stringe 
a sé solo per farla montare sull’asina che condurrà tutti 
e tre, madre, padre putativo e figlio dell’universo, a Bet 

Léhem, la Casa di Pane.
Lì nascerà la salvezza del-

l’umanità, lì Miriàm conosce-
rà il dolore del parto e il lace-
rante trapasso della vita alla 
vita. Perché la sua maternità 
è quella che si ripete nel tem-
po nell’acqua della gestazio-
ne, in ciascun utero, culla di 
divino miracolo, nell’intimità 
di donna, tra il diaframma, le 
reni e l’addome.

«Shalòm, Miriàm!», questo 
saluto le ha dato l’annuncia-
zione. Shalòm a tutte le ma-
dri che partoriranno dalle 
radici della propria carne e 
dai rami del proprio corpo.

Concetta Rundo

In nome 
della madre

Dietro le parole di Francesco c’è davvero la vita. Una vita 
crudele che lo spinge - nel buio di notti gelate - sulla stra-
da amara del buon pane a lottare contro il tempo perché 
le consegne siano precise e puntuali, perché l’uomo del 
pane finisca il suo lavoro invisibile e l’artista possa tornare 
- nella luce del giorno - alla sua dimensione più umana, 
più vera. Una corsa contro il tempo, contro l’indifferenza 
di chi non vede la fatica degli altri; una fatica non solo 
del corpo ma anche dell’anima, che vorrebbe continuare 
a rendere veri i suoi sogni.

L’uomo del pane

Il prezzo
della verità

Il libro di Hénaff è un’opera di ampio respiro, che cerca di 
rispondere ad alcune domande cruciali del nostro tempo, 
tempo contrassegnato dal dominio del denaro.

Il sapere ha un prezzo? Le idee si possono vendere? 
Esistono beni materiali o immateriali che sfuggono alla 
valutazione mercantile?

Partendo da questo interrogativo, già presente nel con-
flitto tra Socrate e i Sofisti, accusati di essere mercenari 
della sapienza, l’autore delinea le differenti figure della 
venalità per soffermarsi poi sugli aspetti della giustizia 
nell’ordine economico. La logica del dono e quella dello 
scambio mercantile sono profondamente diverse. Tale 
scambio è caratterizzato dallo strumento monetario, dal 
modello del contratto e possiede una necessità economica, 
politica ed etica propria.

Il dono, invece, si inscrive in un ordine volto a dare 
risposta alla domanda: «Chi è l’altro e perché l’altro è 
fonte di obblighi incondizionati?». L’atto del donare rivela 
che l’esigenza ultima è sempre quella di riconoscere l’altro 
ed esserne riconosciuti. Il denaro, irradiando un enorme 
potere di corruzione, sovverte tale esigenza e minaccia di 
contaminare e distruggere il legame che unisce gli uomini: 
ecco dove tocca il problema 
della verità. La verità non ha 
prezzo, la verità è insepara-
bile dall’affermazione della 
dignità. Un dono richiede in 
cambio un altro dono, come 
un assassinio deve essere pu-
nito o compensato? Qual è il 
significato di questa esigenza 
universale di ristabilimento 
dell’equilibrio? Qual è il 
modello che in questo caso 
prevale? E infine: cosa acca-
de quando il modello stesso 
è messo in discussione, vale 
a dire quando il concetto 
stesso di equilibrio si tra-
sforma? 

La trattazione di Hénaff lo 
dimostra con vera e sapiente 
dovizia di argomenti.

Francesco Fantini, 

L’uomo del pane, 

CLEUP, Padova 2006, 

pp. 128, euro 12,00

Erri De Luca, 

In nome della madre, 

Feltrinelli, Milano 2006, 

pp. 88, euro 7,50

Marcel Hénaff

Il prezzo della verità

Il dono, il denaro, 

la filosofia

Città Aperta, Troina 2006,

pp. 584, euro 28,00
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Uno statuto giuridico complesso

In una stagione particolarmente “calda”, in cui, come è noto, si discute lunga-
mente, anche se spesso superficialmente, sulla legittimità e sui contenuti di un 
possibile intervento legislativo in materia di coppie di fatto, sembra opportuno 
proporre alcune rapide annotazioni preliminari, in quanto funzionali a una 

migliore comprensione della materia 
e alla formazione diffusa di uno spe-
rabile approccio critico.

Inevitabile punto di partenza per 
un’analisi di questo tipo è, natural-
mente, il testo della carta costituzio-
nale, tanto invocato nel pubblico di-
battito quanto erroneamente indicato 
come fonte certa di limiti o prescrizio-
ni ipoteticamente invalicabili.

Si deve subito rammentare, infatti, 
che lo statuto costituzionale della fa-
miglia, lungi dall’essere considerabile 
quale riferimento univoco e inconte-
stabile, si presenta piuttosto come 
sintesi difficile di principi apparen-
temente dissonanti ovvero di opzioni 
pluralistiche assai spiccate.

Se è vero, da un lato, che per l’art. 
29 della Carta «la Repubblica ricono-
sce i diritti della famiglia come società 
naturale fondata sul matrimonio», è 
altrettanto vero che già il successivo 
art. 30, sancendo che «è dovere e di-
ritto dei genitori mantenere, istruire 
ed educare i figli, anche se nati fuori 
dal matrimonio», pare alludere vi-
stosamente alla piena legittimità del-
la coesistenza di famiglie di diversa 
natura.

Né si può dimenticare, del resto, 
che, per quanto concerne il diritto di 
famiglia, l’evoluzione legislativa, da 
un lato, e la costante interpretazione 
giurisprudenziale, dall’altro, hanno da 
tempo confermato proprio quest’ulti-
mo orientamento. 

Non solo. Si è progressivamente ri-
conosciuta la titolarità, in capo a “pa-
dri”, “figli” o “madri” naturalmente 
definibili come tali, di diritti e libertà 
“familiari” di varia natura senza il pre-
giudiziale accertamento dell’esistenza 
di un vincolo matrimoniale. Nel corso 

Sulla disciplina 
costituzionale della 
famiglia
Brevi osservazioni

di fulvio cortese
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anche una communis opinio, sia interpretativa 
sia applicativa, favorevole ad asseverare la 
rilevanza giuridica, in determinate ma signi-
ficative fattispecie, di vere e proprie “famiglie 
di fatto”, spesso qualificate come “formazioni 
sociali” tutelate in base all’art. 2 della costi-
tuzione, ossia in quanto funzionali al libero 
sviluppo della personalità individuale.

Sicché, a ben vedere, quando si discute sulla 
possibilità di regolare con legge determinate 
“unioni civili”, ci si deve innanzitutto riferire 
alla circostanza che esse, in linea di principio, 
presentano una particolare rilevanza costi-
tuzionale non tanto, o non solo, con riguar-
do all’inesistenza, nella Carta, di un’unica 
e cogente definizione di “famiglia”, quanto, 
soprattutto, in relazione al fatto che esse hanno rilevanza, 
sul piano giuridico, anche al di là del modello familiare 
comunque considerato, pur se inteso in senso lato. 

La disciplina vigente

Questa veloce premessa sul carattere particolarmente inde-
finito e frastagliato della situazione attuale dovrebbe sugge-
rire ai protagonisti del summenzionato dibattito pubblico 
anche la necessità di procedere alla preliminare e consa-
pevole acquisizione della disciplina attualmente vigente e 
dei traguardi che la stessa ha ormai raggiunto.

Sul punto si possono fare alcuni esempi sintomatici, in 
primo luogo prendendo a riferimento alcune interessanti 
disposizioni di legge, che, a certi fini e/o per certi effetti, 
attribuiscono, a forme variabili di convivenza, facoltà e 
poteri simili o coincidenti con quelli riconosciuti alle fa-
miglie matrimoniali.

L’art. 317 bis del codice civile disciplina l’esercizio della 
potestà da parte dei genitori naturali conviventi, attribuen-
do in tal modo rilevanza a questa peculiare forma fami-
liare. L’art. 342 bis dello stesso codice riguarda gli ordini 
di protezione che il giudice può adottare contro gli abusi 
familiari, menzionandosi in quella sede anche il convivente. 
L’art. 417 del codice civile estende la possibilità di chiedere 
l’interdizione, ovvero la nomina di un amministratore di 
sostegno per il proprio partner, anche alla persona sta-
bilmente convivente. L’art. 199 del codice di procedura 
penale, invece, consente di astenersi dalla testimonianza 
nel processo penale a chi «pur non essendo coniuge del-
l’imputato, come tale convive o come tale abbia convissuto 
con esso». Anche il convivente può presentare domanda di 
grazia al presidente della repubblica (art. 681 dello stesso 
codice di procedura penale). Recentemente, poi, l’art. 5 
della legge sulla procreazione medicalmente assistita (n. 
40/2004) consente di ricorrere alla fecondazione artificiale 
anche alla coppia convivente.

Dinanzi alla ricorrenza di tali estremi, i giudici civili 
tendono a riconoscere significativi diritti ai conviventi, 
quali: il diritto a ottenere il risarcimento del danno subito 
in conseguenza del decesso del partner a causa del fatto 
illecito di un terzo, il diritto a godere comunque della casa 
familiare, subentrando anche nel contratto di locazione 
stipulato dal compagno premorto, la contitolarità dei beni 
acquistati con gli incrementi patrimoniali maturati dopo 

l’inizio della convivenza e il diritto di rivol-
gersi al giudice per risolvere un’eventuale 
controversia su di un punto essenziale della 
convivenza.

Senza dimenticare, infine, che è altrettan-
to condivisa l’opinione favorevole al rico-
noscimento della piena legittimità, in capo 
ai conviventi, della possibilità di stipulare 
liberamente negozi giuridici volti a regolare 
i reciproci impegni, soprattutto per quanto 
riguarda i profili patrimoniali.

Le prospettive

In un quadro siffatto, nel quale, come è 
evidente, ogni tesi “esclusivista” risulta in-

verosimile, in quanto basata sul preteso valore onnicom-
prensivo della sola “famiglia” fondata sul matrimonio, lo 
spazio dell’intervento legislativo è assai ampio, special-
mente dandosi atto della circostanza che l’ordinamento 
giuridico non accoglie una visione giusnaturalistica della 
famiglia e dei diritti di cui sono titolari i suoi membri.

Se da una parte appare molto difficile, se non controverso, 
ipotizzare che il parlamento possa cancellare gli svilup-
pi positivi sopra rapidamente sunteggiati, soprattutto in 
quanto parzialmente riconducibili a principi costituzionali 
di necessaria realizzazione (quale quello di uguaglianza), 
dall’altra appare altrettanto rischioso che una futura legge 
sulle coppie di fatto o sulla previsione specifica di forme 
precise di “accordi” particolari e nominati per la regolazione 
delle convivenze stabilisca, al fine del riconoscimento di 
effetti giuridici determinati, un obbligo generale di forma-
lizzazione dei vincoli affettivi.

Su quest’ultimo punto, si potrebbe ricordare che la Corte 
costituzionale, con una nota pronuncia (n. 166/1998), ha 
escluso una simile opzione, poiché «la convivenza more 
uxorio rappresenta l’espressione di una scelta di libertà 
dalle regole che il legislatore ha sancito in dipendenza del 
matrimonio» e l’applicazione alle unioni di fatto di una 
disciplina normativa «potrebbe costituire una violazione 
dei principi di libera determinazione delle parti».

Non sembrerebbe poi possibile, per il legislatore, optare 
per una totale parificazione tra i diritti dei soggetti della 
famiglia di cui all’art. 29 della costituzione e i diritti dei 
soggetti delle varie forme familiari: queste ultime, anche se 
rilevanti e meritevoli di una tutela comunque più sistemati-
ca di quella finora apprestata, non godono della medesima 
posizione privilegiata di cui gode la prima.

Contemporaneamente, però, nulla esclude che la legge 
permetta l’ingresso, nell’ambito della tutela delle “famiglie 
di fatto”, alle stabili convivenze di matrice omosessuale; allo 
stato dell’arte, e nonostante qualche pronuncia giurispru-
denziale e qualche parere dottrinale già positivi in base alla 
disciplina vigente, non sembra che un simile risultato sia 
immediatamente realizzabile. Tuttavia, non pare nemme-
no incostituzionale la scelta del legislatore che promuova 
a “formazioni sociali” riconosciute e tutelate (art. 2 della 
costituzione) anche quei legami sentimentali e di vita non 
caratterizzati dalla natura eterosessuale dei rapporti affettivi 
che ne costituiscono espressione.

Fulvio Cortese
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Stiamo vivendo un tempo di crisi (sal-
ta agli occhi di tutti). E di stupidità 
criminale.

Si pensi all’ecologia, alla situazione 
del pianeta: Bush non firma il trattato 
di Kyoto perché la crescita dell’America 
non è “negoziabile”. L’Italia, con altri 
paesi, è terrorizzata dalla prospettiva 
di una bassa crescita economica. Ep-
pure non è necessaria un’alta crescita; 
al contrario per la vita del pianeta è 
essenziale la de-crescita.

Altan con una vignetta - geniale come 
di consueto nella sua semplicità - dice 
che noi vogliamo il progresso anche se 
ci manderà a picco. La nave del pianeta 
(questo Titanic) collide, ma affonda abbastanza adagio da 
permettere ai passeggeri di prima classe di ascoltare l’or-
chestra che esegue Beethoven. Tutti noi collaboriamo tran-
quillamente all’affondamento, approfittando del fatto che la 
forza inerziale della natura rimanda la tragedia finale.

Si pensi all’evasione fiscale e alla mancanza di civismo. 
Oggi tutti mirano a passare per gente perbene e a essere, 
di fatto, i “furbetti del quartierino”. È una strana combi-
nazione di egoismo-avidità-narcisismo. L’opposto della 
responsabilità civica. Il fenomeno è diventato una piaga, 
nelle varie forme di corporativismo, evasione, leghismo, 
neofascismo, menefreghismo, trasformismo… Anche su 
questo non mancano immagini e storie. Si racconta di un 
paesino in zona vinicola che ha voluto aprire la sagra locale 
con un brindisi generale. Ogni capofamiglia s’è impegna-
to a portare una bottiglia di vino il cui contenuto è stato 
versato in una enorme botte in mezzo alla piazza. Ma agli 
organizzatori è sfuggito il pericolo che l’uno o l’altro dei 
capifamiglia avrebbe portato una bottiglia d’acqua, pen-
sando che nessuno se ne sarebbe accorto: dopotutto cos’è 
un litro d’acqua su cento di vino? Riempita la botte, si passa 
a mescere il vino nei bicchieri e a brindare… con acqua 
(dicono ci fosse un litro di vino su cento di acqua). 

C’è una storia più tragica: un’aquila a due teste aveva 
una testa buona e l’altra cattiva. La cattiva si prendeva 
tutto e aveva ridotto l’altra all’inedia. Stanca dei soprusi, la 
testa buona si vendicò, ingoiando delle bacche velenose. 
Col corpo avvelenato, morirono ambedue le teste.

Si pensi alla convivenza tra i popoli. Francis Fukuyama 
dice che la globalizzazione è buona, inevitabile e porta a 
una “megacultura” che è quella del pensiero unico, del 
mercato, delle scienze occidentali. Samuel Huntington 
discorda perché ci sono almeno nove culture irriducibili 
che, semmai, provocheranno uno scontro di civiltà. Fer-

nando Savater parla di una tendenza 
alla resistenza fanatica da parte delle 
società più deboli. Chi ha ragione? Co-
sa fare per evitare lo scontro di civiltà 
e il fanatismo? Cosa fare per evitare 
il trionfo equivoco della megacultura 
della globalizzazione (che è ben diver-
sa dalla mondialità da noi sognata)? La 
globalizzazione ha passato la spugna su 
secoli di cultura mediterranea; gli in-
dios hanno chiesto invano di vivere su 
“isole franche” fuori della pazzia con-
sumista globale; i cinesi si sono infine 
arresi davanti alla civiltà (?) occidentale 
(ma stanno mettendola in crisi). C’è 
da sperare che il mondo musulmano 

- forte e debole allo stesso tempo - riesca a resistere. 
Dobbiamo augurarcelo per il bene dell’umanità.

E la chiesa?

Potrei finire qui, ma voglio dire una parola in risposta 
agli amici che mi hanno chiesto a proposito di Verona e 
del convegno della chiesa italiana. 

So che il discorso del papa è stato interrotto da decine 
di applausi (claque?). So che si è parlato della vita interna 
alle comunità cattoliche. Ma si è parlato dei temi accennati 
sopra? La chiesa che aveva mancato l’appuntamento eco-
logico al giubileo (nonostante dovesse essere l’obiettivo 
principale) ha preso in considerazione l’agonia del piane-
ta, correggendo la teologia dell’uomo signore del creato?

La chiesa ha pensato di rinunciare unilateralmente alla 
sua pur legale evasione fiscale, calcolata in sette miliardi 
di euro all’anno? O si è preoccupata a perfezionare ulte-
riormente la campagna dell’otto per mille?

Per favorire l’incontro e la convivialità delle differenze, 
la chiesa ha pensato di proporre l’insegnamento religioso 
che non sia quello esclusivo cattolico, rinunciando così 
a questo punto del concordato? Ha deciso di mettersi in 
dialogo senza prestabilire come base per tale dialogo la ra-
gione greca (capace perfino di mostrare logica la guerra)? E 
senza stigmatizzare in partenza sviluppi altri della ragione? 
Accettando anche il pensiero relativo al bello, alla misti-
ca, alla saggezza delle altre culture e/o religioni… Tante 
domande. Dice il canto (di Bob Dylan): The answer, my 
friend, is blowing in the wind, the answer is blowing in the wind. 
Risposta non c’è, o forse chi lo sa, caduta nel vento sarà. 

Arnaldo De Vidi

La nostra stupidità non è 
negoziabile
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Maddalena usciva sempre dopo cena. Mentre il mondo tornava a casa e si 
chiudeva stanco, felice o impaurito davanti alla televisione, afflosciato su un 
materasso disteso per terra, seduto davanti a un tavolo, rannicchiato su un 
letto per cinque, accomodato in un salotto elegante o lacerato in una capanna 
fetida e maleodorante, proprio allora Maddalena usciva.

La sentivo chiudere la porta sempre allo stesso modo: due mandate sotto 
e quattro mandate sopra. Poi i suoi sandali con il tacco alto saltellavano sul 
pavimento del corridoio, prima forti e secchi, poi sempre più in lontananza e 
infine più flebili che mai, mentre il passo svelto e veloce era quello di chi ha 
fretta e deve andare, perché non ha tempo da perdere. L’ascensore la portava 
via nel cuore del mondo.

Quando Maddalena usciva, io indossavo il mio pigiamino blu con il disegnino 
di una vela sul davanti e assaporavo la notte. Accendevo il televisore, mettevo 
ordine nel portafoglio e nei documenti, piegavo la biancheria e prendevo la mia 
pastiglia verde contro la stipsi. Poi pensavo a Eugênia. Ma soltanto un pensiero 
e nulla di più. Mai osare davanti all’impossibile.

Le nostre notti cominciavano in questo modo tanto consueto, ordinario e 
ripetitivo. Si iniziava quasi sempre così e si finiva quasi sempre senza che la 
vita ci avesse cambiato più di tanto.

Affini e fraterni nel dolore sottile

Io e Maddalena abitavamo insieme, vicinissimi. Ci dividevano soltanto l’abbi-
gliamento e una parete. Per due mesi io all’822 e lei all’821. Ci accomunavano 
un dolore sottile e inespresso, quasi pudico e misurato.

A volte mi sono chiesto come fosse sistemato il suo letto dall’altra parte. Mi 
divertivo a pensare che la sua testa stesse proprio dall’altro lato del muro, in 
corrispondenza della mia. Io guardavo il soffitto e pensavo alle mie cose. Lei 
guardava il soffitto e pensava alle sue e non è detto che noi pensassimo sempre 
a cose così tanto diverse. Forse ci separavano soltanto l’ostinato silenzio e la 
grigia barriera che io le ho steso attorno: mai uno sguardo, mai una parola, mai 
un gesto. Tutto questo è accaduto presumibilmente per paura o per timidezza 
o magari per il mio rifiuto tenace di riconoscere fino all’ultimo una nostra 
sostanziale affinità.

In fin dei conti è proprio così. Io e le puttane abbiamo un’affinità e una fra-
ternità che mi sono sempre rifiutato di riconoscere. Entrambi abbiamo subìto 
e subiamo l’infamia delle mani.

Loro devono sopportare l’ingiuria delle mani che i clienti mettono quotidia-
namente loro addosso. Io devo sopportare il ricordo delle mani che alcuni mi 
hanno messo, anche solo simbolicamente, dentro. Urtati e vilipesi nella nostra 
interiorità. Frugati e saccheggiati nella nostra intimità.

Ecco perché finalmente ho capito la ragione di ciò che mi fa sentire verso di lo-
ro un’attrazione forte, dirompente, quasi veemente. Qualche sciocco potrebbe 
pensare che sia soltanto la compensazione psicologica di un desiderio sessuale 
inespresso e insoddisfatto, ma non è così. O meglio, non è soltanto così. Invece 
è la percezione di una condivisione viscerale della violazione delle cose più 
profonde: in fin dei conti ci hanno rubato l’amore. Ecco perché loro lo dichia-
rano con le parole e con il corpo e io lo dichiaro con i silenzi. I nostri sono 
dolori sottili, quasi senza spessore, in grado di essere visti solo in trasparenza 

Maddalena 
e il dolore sottile

di EGIDIO CARDINI
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nella forma, ma pressoché identiche nella sostanza, quasi 
in fotocopia.

Mani date e mani negate

Le puttane non potevano essere altro che persone amate 
da Gesù Cristo. Amate perché persone. «I pubblicani e le 
prostitute vi precederanno nel Regno dei cieli!». Il punto 
esclamativo, che nel testo originario non c’è, l’ho aggiunto 
io per dare un segno marcante a queste parole di fuoco. 
A volte mi sono chiesto se queste stesse parole fossero un 
paradosso o una provocazione e alla fine ho concluso che 
non sono l’uno né l’altro. Sono semplicemente la verità.

Le prostitute sono avanti a me e a noi perché sanno di-
stinguere come nessun altro i desideri, le percezioni, le 
intuizioni, le sofferenze di tutti coloro che incontrano e non 
è, come molti credono, soltanto una questione di sesso. È 
una questione di felicità riconosciute o negate, di povertà 
accettate o respinte, di mani che, nonostante qualche volta 
cadano sulle loro tette, in realtà si protendono spesso verso 
altre mani. E le puttane queste mani le danno. Ecco perché 
sono spesso superiori ai preti: perché questi secondi le 
mani le ritraggono e si prendono gioco, nella loro infelice 
superbia, dell’amore cercato.

Maddalena vale di più

C’è qualcosa di indifeso e al tempo stesso di invincibile nel-
le puttane. Il giorno in cui sono partito da quella casa, ho 
incrociato Maddalena in portineria. Aveva una minigonna 
di quelle che a me scaldano la temperatura del sangue e 
le scappava da ridere. Scappava da ridere anche a me, ma 
ho finto di leggere con sussiego e con distacco la mia do-
cumentazione di viaggio, sistemato vicino ai miei bagagli. 
Maddalena comunicava la sua apparente sicurezza nel ve-
dere un uomo in difficoltà, perché lei sapeva che io sapevo 
e che, in fin dei conti, la temevo. Aveva una disinvoltura 
esteriore che la portava a parlare un linguaggio di simpa-
tia e di attenzione senza dirmi nemmeno una parola. A 
Copacabana molte prostitute parlano con i loro silenzi e 
sembrano mimetizzarsi in una città simile all’antica Torre di 
Babele. A differenza di quanto accade in Europa, quasi tutte 
camminano nascondendosi bene nell’ordinarietà e diventa 
molto difficile riconoscerle. È un segno di dignità.

Ma io no. Io le individuo all’istante, le sento, le annuso, 
le percepisco, le catturo con l’istinto. La mia è una similitu-
dine provata da questa dote pressoché unica e irripetibile. 
I simili si trovano e si riconoscono come in un lampo.

Una volta un cretino mi ha chiesto: «Egidio, che cosa vai a 
fare in Brasile?». Ho capito che si trattava di un cretino non 
tanto dalla domanda, peraltro legittima e comprensibile, 
ma dallo sguardo che aveva quando me la poneva. Gli si 
leggeva negli occhi l’immaginazione di un mio presunto 
desiderio di nascondere chissà quali trasgressioni eroti-
che e pareva che morisse dalla voglia di dare di gomito 
al vicino.

La risposta l’avete già con voi: in Brasile stavo a un pas-
so dal Regno dei cieli. Ormai sono giunto a un profilo 
così trascendentale e così forzatamente ascetico da con-
templare Maddalena. Non so se esaltare la verginità di 

un uomo, me stesso, che attraversa e taglia gelidamente 
l’apparente trasgressione di un mondo così ipocrita o se 
piuttosto compatirla. In fin dei conti ci viene sempre dato 
un messaggio duplice: si condanna un certo tipo di umanità 
con un disonore partorito dal moralismo più bieco e poi 
la si desidera e la si esalta soltanto attraverso un triste e 
idiota maschilismo. Questa è la ragione per la quale credo 
che le puttane si distinguano in questo mondo di infelici 
e Dio, che è buono e giusto, non poteva che riconoscerlo, 
quasi in un’affermazione di sfida e di provocazione all’uo-
mo. Maddalena vale di più e Dio lo dichiara. 

Mai osare davanti all’impossibile

Ho lasciato quel palazzo con nostalgia. Maddalena mi 
manca perché, vicino a lei, ero consapevole di trovarmi a 
un passo dal Regno dei cieli. Mica l’ho detto io. L’ha detto 
Gesù Cristo.

La sua vicinanza la rendeva umana e semplice e perfino 
le sue telefonate fatte in corridoio, che io ascoltavo, erano 
la sfida ai sepolcri imbiancati: «Ma dove siete? A Niterói? 
OK, vengo... Ma siete una coppia o sei singolo? Ah, una 
coppia... Sì, sì, faccio tutto... Allora va bene...».

Ho imparato molte cose vicino a Maddalena. Non certo 
a fare l’amore. Però ho imparato innanzitutto che il Regno 
dei cieli è a un passo. In secondo luogo che questo passo 
è breve. In terzo luogo che questo Regno ha il volto e il 
respiro dei rinnegati e che questi rinnegati sanno vivere 
meravigliosamente ed eroicamente da soli. D’altra parte, 
che cosa potrebbe aspettarsi una prostituta dal perbeni-
smo dei benpensanti? Eppure tutte loro stanno in piedi, 
camminano, vivono, resistono. Il loro è un universo di 
resistenti. Resistono nel dolore sottile di un’ingiustizia 
quotidiana e di un amore dato e mai ricevuto. Resistono 
dietro un sorriso forzato e dietro una parola falsa. Resistono 
dietro l’ennesimo cliente infelice, povero e magari violento. 
Maddalena resiste.

Quando tornava nel cuore della notte, spesso mi sveglia-
vo. Mi viene quasi da sorridere, ma era come se mi preoc-
cupassi come un padre o un marito. Arrivava dall’ascensore 
e i sandali dal tacco alto saltellavano sul pavimento allo 
stesso modo di quando era uscita, ma più lentamente, a 
velocità dimezzata. 

Poi quattro mandate sopra e due mandate sotto, poi la 
porta che si apriva e che si chiudeva, poi ancora le stesse 
mandate e poi la prima scarpa che si sfilava strisciando sul 
pavimento. Poi si sfilava anche la seconda e poi il colpo di 
entrambi i sandali che venivano buttati distrattamente in 
un angolo. A volte questo rito veniva seguito dalle voci del 
televisore appena acceso e a volte dal rumore della doccia 
appena aperta. A volte invece nulla. Maddalena era caduta 
sfinita sul letto. La resistenza era finita e il Regno dei cieli 
si era addormentato.

Dall’altra parte della parete io, che mi ero svegliato pigra-
mente, la riconoscevo, ne ascoltavo tutti i battiti e poi cer-
cavo di riaddormentarmi, risvegliandomi però quasi subito. 
Pensavo per un attimo a Eugênia, ma soltanto un pensiero 
e nulla di più, come il bacio tenero della buonanotte. Poi 
giù ancora per davvero.

Mai osare davanti all’impossibile.

Egidio Cardini
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E chiese al vecchio dammi il vino,
ho sete sono un assassino

Nel frattempo avranno scritto di tutto, ma mi rimane impressa quella faccia 
da vecchio spaventato, mentre gli viene spiegata la dinamica dell’esecuzione. 
Subito le testate on-line riportano i primi commenti: giustizia è fatta, dice 
l’amministrazione americana; è una notizia tragica, fa eco il Vaticano. Quan-
do esce questo numero di Madrugada conosceremo già alcuni degli effetti 
della morte di Saddam Hussein: per ora osserviamo anche questa vicenda, 
come se la storia fosse lontana, con gli occhi ottusi della cronaca, se non di 
un nero gossip.

Rimarrà però un fatto: la mancanza di orientamento. Mi chiedo infatti se ci sia 
un senso. Se ci sia una direzione da seguire, una corrente carsica di questioni 
necessarie da scovare e pedinare. Le domande che in realtà potrei scoprire per 
strada o nelle aule scolastiche sono altre: quando s’ammoscia la curiosità mor-
bosa di ascoltare le imbarazzanti risposte delle pupe e di osservare lo sguardo 
dei secchioni perso in altrettante imbarazzanti cosce, quando col telegiornale 
delle otto tace la selva dei pacchi mercanti ereditieri e solo blob sembra offrire 
una soluzione, quando insomma smettiamo di essere scimmie ammaestrate 
dal Divin Elettrodomestico, qualche cosa - mi dico - deve pur emergere dalle 

teste liberate, qualche domanda deve 
giacere sotto le cene silenziose delle 
coppie, o colorate dalle voci dei bam-
bini, tra un conto e una bolletta, tra 
un domani che tempi hai e un l’hai 
già preparata la cartella.

A che cosa pensa la gente? A che co-
sa pensiamo? Ci è permesso pensare, 
dopo aver visto Saddam in tv?

Aspettando i tartari

«Ma deve venire, verrà se resisto, a 
sbocciare non visto» canta Rebora. 
E ognuno ci metta quel che vuole in 
questo spazio lasciato vuoto dal poeta: 
chi o cosa deve venire? Un uomo, un 
dio, un significato? «Verrà d’improv-
viso, quando meno l’avverto». Quasi 
non si possa essere pronti al senso. 
Quasi che esso non sia disponibile-
alla-mano, come avvertiva Heidegger. 
Insomma il senso non ha a che fare col 
nostro compulsivo cercare tra i tasti 
del telecomando. E quasi a sovverti-
re la conclusione amara di Montale, 
- «codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vo-
gliamo» -, potrebbero essere solo le 

Lichtungen, radure 
Prove tecniche di orientamento

di giovanni realdi
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scrittore a illuminare piccoli tratti di sentiero, brevi Li-
chtungen.

Perché se è vero che siamo ubriachi di share, è anche 
vero che ovunque si moltiplicano gli interventi pubblici 
di scrittori, pensatori, filosofi, poeti. Associazioni, comu-
ni, chiese chiamano a raccolta la gente attorno a chi ten-
ta una risposta, per quanto particolare e scabra. Penso a 
Roberta de Monticelli, a Pasqualotto, ad Alberto Maggi, 
alcune delle presenze a Padova nell’ultimo mese o a Rubem 
Alves,visionario e affabulatore, a Bassano, per rafforzare i 
sogni di Macondo.

Mansarde radicali

Pessoa prende avvio dal medesimo nostro spaesamento, ma 
su questo è, al solito, crudamente scettico: «Io, che non ho 
nessuna certezza, sono più certo o meno certo? No, neppu-
re di me... (...) Il mondo è di chi nasce per conquistarlo e 
non di chi sogna di conquistarlo, anche se ha ragione. Ho 
sognato più di quanto Napoleone non abbia realizzato, ho 
stretto al petto ipotetico più umanità di Cristo, in segreto 
ho fatto filosofie che nessun Kant ha mai fatto».

Questi sognatori chiusi in mansarde, la cui voce Pessoa 
dichiara troppo flebile, hanno pur sempre qualcosa da dirci 
e la gente, quando scorda la costrizione a essere massa, 
vede giusto quando va in cerca del loro parlare.

David Grossmann, nel discorso di commemorazione di 
Ytzhak Rabin pronunciato a Tel Aviv, affronta coloro che 
parrebbero nati per conquistare il mondo, Israele, e scrive: 
«Com’è possibile che un popolo dotato di energie creative 
e inventive come il nostro, che ha saputo risollevarsi più 

volte dalle ceneri, si ritrovi oggi, proprio quando possie-
de una forza militare tanto grande, in una situazione di 
inerzia e di impotenza? Situazione in cui è nuovamente 
vittima, ma questa volta di se stesso, dei suoi timori, della 
sua disperazione e della sua miopia. Uno degli aspetti più 
gravi messi in luce dalla guerra è che attualmente non 
esiste un leader in Israele. Che la nostra dirigenza politica 
e militare è vuota di contenuto». Con la sua fionda, quella 
di Davide, scaglia parole pesanti: il peccato, in senso lato, 
ma probabilmente anche in senso stretto, della leadership 
israeliana consiste nell’essersi concentrata sulla «paura da 
un lato e la creazione di ansie dall’altro, il miraggio della 
forza, l’ammiccamento al raggiro, il misero commercio di 
tutto ciò che ci è più caro». Grossmann parla a partire da 
quel tragico non-luogo che è la perdita di un figlio: parte 
dal dolore, fatto che se non altro comporta «una certa 
lucidità e chiarezza di vedute, per lo meno per quanto 
riguarda la distinzione tra ciò che è importante e ciò che 
è secondario, tra ciò che è possibile ottenere e ciò che è 
impossibile». E invita Olmert a osservare il comune do-
lore nel quale giacciono questi due popoli in guerra e ad 
ascoltarne il comune lamento, per poter poi interloquire 
con tutti i moderati.

Grossmann, uno scrittore. Di alta levatura, certo, ma 
comunque una persona non esattamente politica. Dal suo 
abbaino però coglie dall’alto quel che conta, e fornisce una 
risposta eminentemente politica. Forse il ritornello è sempre 
lo stesso: spegnere la TV dopo il Carosello. Magari anche 
prima, giusto per prendersi il tempo di ascoltare chi canta, 
ancora con Pessoa, «la canzone dell’Infinito in un pollaio», 
chi «sente la voce di Dio in un pozzo tappato».

Giovanni Realdi
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6 novembre 2006 - San Pellegrino 
(Bg). Incontro del sindacato Filca Cisl 
Lombardia e dell’Associazione Macon-
do con la delegazione di Srebrenica, 
formata dal direttore didattico della 
scuola di Tusla, Elmir, la coordinatri-
ce di Emmaus di Tuzla, Genana, un 
imprenditore edile e Alem, giovane 
bosniaco, studente in Italia, che fa da 
interprete. Vengono scambiate infor-
mazioni di ordine professionale sulla 
scuola edile di Brescia e di Bergamo. 
Negli incontri ufficiali e attorno alle 
mense si prendono accordi di massi-
ma per la costruzione di una scuola 
a Srebrenica. Si propone da parte del 
Sindacato Filca e Macondo un campo 
di lavoro e formazione a Srebrenica 
per il 2007, formato da italiani e da 
bosniaci. Il campo sarà un momento di 
incontro, di relazione e di azione attiva 
tra la gente. L’aria è fresca, andiamo 
verso un inverno mite. Poveri lupi!

7 novembre 2006 - Acireale (Ct). 
Incontro internazionale del MASCI. 
Su invito di Sonia e Mimmo, che fan-
no parte della segreteria, Giuseppe in-
terviene a uno degli incontri assem-
bleari come relatore sul tema Per una 
convivenza delle differenze. Il centro dei 
convegni è splendido, l’aria è mite. 
I congressisti vengono da varie parti 
della Terra, uomini distinti, donne 
eleganti, professionisti, molti già in 
pensione che cercano in questa nuova 
proposta un modo di scoprire nuovi 
percorsi educativi, o forse la nostalgia 
dei tempi di giovinezza, o forse una 
collocazione, un ruolo nella società. 
Giuseppe li introduce in un tema che 
li sposta dalle nostalgie e li introduce 
in medias res, direbbe Cicerone, e li 
scomoda dai pensieri facili e narcisi 
dei ruoli e dei riconoscimenti. Nume-
rosi e attenti, per una conversazione 
agile e incisiva.

11 novembre 2006 - Zone (Bs). 
Fuochi d’artificio sul Lago d’Iseo. 

Scuola di formazione di Macondo. 
Sono convocati quelli dell’ultimo 
incontro di Crespano del Grappa, si 
aggiungono alcuni giovani di Como. 
È presente la segreteria al completo. 
Fulvio dirige le operazioni. Il bastone 
lo tiene Roberta, che introduce stru-
menti di memoria e di evocazione, per 
raccontare ciascuno pensieri e storie 
che nascono da dentro; il lavoro pro-
cede per due giorni. Sul limitare del 
mezzogiorno, quando ormai il pranzo 
è servito, si accende una discussione 
animata che azzera i risultati e ag-
giorna a data indefinita la ripresa dei 
lavori, se pure ci sarà. La formazione 
non è un incontro e neppure un fatto, 
ma è un processo, che cammina lento, 
sulle nostre gambe, avanza e arretra. 
L’ascolto non è attesa del previsto, ma 
sorpresa di un agguato; l’ascolto e il 
dialogo sono parole finte se non si 
fondano sulla relazione. C’è un sole 
trasparente, la ragazza del ristoran-
te è affabile, scherzosa, non timida, 
simpatica; risponde alle battute, non 
si lascia scappare il motto, scaval-
ca sempre l’umore dell’altro, non le 
piacciono i piagnistei e la sofistica del 
cibo. Per ognuno c’è una memoria e 
una parola che tiene sospesi.

13 novembre 2006 - San Zenone 
degli Ezzelini (Tv). Funerale di Die-
go Zardo, amico da quindici anni di 
Macondo, morto all’età di trentasette 
anni. Si era trasferito ad Arezzo per 
cercare uno spazio di autonomia e 
di responsabilità fuori dai richiami 
incerti e distorti del vivere; morto 
all’improvviso, ha lasciato ai suoi, a 
quanti lo hanno conosciuto e amato, 
l’amarezza di non vedere realizzati gli 
sforzi per raggiungere l’obiettivo che 
dava senso al suo andare di viandante 
sul confine, che non è terra franca, 
ma terra di contesa. Ora trova riposo 
e pace nella sua terra.

14 novembre 2006 - Bassano del 

Grappa (Vi). Rubem Alves in Italia: un 
grande pedagogo, che pone il bambi-
no al centro nel processo educativo; 
non cavia, non pasta da plasmare ma 
sorgente di vita, di saggezza e di fanta-
sia. Arriviamo puntuali, ma la sala del 
Graziani è gremita come in occasione 
della prima a Milano, della piazza di 
Salvador al primo di carnevale, quan-
do la folla spinge e ti trascina in alto 
mare, come nelle grandi manifestazio-
ni sindacali quando si gridava pane 
e lavoro, che qualcuno sbertucciava 
con pane e salame, che non è poi così 
male, e per par condicio come nel-
la grande sfilata di Roma con il Polo 
delle Libertà, che sono tutte sue, IVA 
compresa. Rubem ha appena visto le 
dolomiti di Belluno; è stanco, la pri-
ma immagine è dedicata all’autunno: 
la vecchiaia è bella, perché è come 
l’autunno. Poi afferma che il suo filo-
sofo preferito è Friedrich Nietzsche, 
che diceva di poter credere solo in 
un Dio che danzasse, il dio della leg-
gerezza. Adesso entra nel tema: i ge-
nitori dovrebbero stare coi loro figli 
per imparare la saggezza e racconta 
della figlia che lo consola, della figlia 
della domestica che gli rivolge tante 
domande e poi va nella grande biblio-
teca, incantata, per poi tornare con un 
libro in mano… e l’ironia sulle ore di 
scuola scandite dalla campanella, che 
a ogni suono cambia registro e cambia 
insegnante. Infine arrivano le doman-
de, ma Rubem Alves e padre Arnaldo 
interprete sono stanchi: hanno fatto 
due incontri con le scuole di Belluno 
il mattino, hanno inseguito le mon-
tagne fin nel loro posto remoto e ora 
hanno solo voglia di riposare come i 
bambini che si addormentano mentre 
papà continua a raccontare la storia 
che ogni sera vogliono sentirsi ripe-
tere… e papà crede che loro credano 
alle storie di E.T… ma papà, E.T. non 
esiste, ma io piango proprio perché 
E.T. non esiste. Qualcuno si ferma a 
conversare con lui, a intervistarlo; si 

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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<spengono le luci e nel buio sento sus-
surrar: andiamo, che albeggia!

18 novembre 2006 - Pove del 
Grappa (Vi). Comitato della festa na-
zionale. Primo incontro del comitato 
della festa nazionale, per prendere at-
to delle cose da fare, delle iniziative 
da prendere, del luogo e del titolo del 
convegno. Quest’anno, infatti, il con-
vegno si farà a Cartigliano (Vi), nella 
villa Cappello Morosini. Titolo: A piedi 
nudi sulla terra rossa.

19 novembre 2006 - Reggio Emi-
lia. Chiara Morelli invita Giuseppe a 
parlare alle comunità capi scouts di 
tutta la provincia sulla gestione del 
gruppo. È interessante osservare come 
gli scouts siano l’associazione che ha 
mantenuto saldo il timone in questi 
anni e non ha perso in numero i par-
tecipanti alle proprie attività. Il legame 
con la natura e il servizio sono i valori 
forti del gruppo associativo; ma è ne-
cessario continuare a curare la forma-
zione, per tenere aperta la sensibilità 
al cambiamento.

26 novembre 2006 - Caldogno (Vi). 
Il consiglio direttivo di Rete famiglie 
aperte anticipa l’argomento dell’incon-
tro di aprile 2007 sul tema Globaliz-
zazione, crisi economica, stile di vita: 
verso un’educazione interculturale?. 
Per la complessità il tema spaventa, 
forse anche disorienta, catapultati nel 
traffico mondiali, richiamati dal listino 
della borsa che stabilisce il bene e il 
male, riportati poi al consuntivo di 
fine mese, poi a tenere gli occhi sulle 
opzioni di vita, questo sì e questo no, 
televisione no, teatro sì; per poi cade-
re a quattro mani sull’argomento del 
giorno: di che colore sei? Bene, non 
sei proprio bianco bianco però qual-
che tratto, anzi, qualcosa di più, hai 
che mi assomiglia: i problemi con gli 
immigrati, con i diversi, uomo donna, 
ecc. Silvana Mangano del direttivo, 
non la diva, ha invitato Giuseppe ad 
affrontare l’argomento, una sfida come 
le fatiche di Ercole, che erano sette, 
ma qui andiamo oltre. Rete famiglie 
aperte è un’esperienza viva, che ha 
percepito le difficoltà della famiglia, 
cui sono affidate le responsabilità del-
la crescita dei figli, della loro educa-
zione e della loro libera e responsabile 
scelta di vita, e dunque fa esperienza 
di famiglia aperta, mette insieme le 
esperienze e le risorse di ciascuno e 
di tutti per affrontare il dolce fardello 

dell’educazione dei figli e del rapporto 
di coppia. Giornata intensa, con inte-
resse caloroso e costante.

27 novembre 2006 - Romano d’Ez-
zelino (Vi), Rohm and Haas. Gli operai 
dell’azienda, coordinati da Francesco 
e Laura sul progetto delle adozioni a 
distanza, invitano Gaetano, accom-
pagnato da Battista che ben conosce 
l’azienda, già Pulverlac, per rinnova-
re il loro impegno con i progetti di 
solidarietà di Macondo. Si apre una 
conversazione amichevole, interrotta 
e rallegrata dagli amici che vengono a 
salutare il Battista e decidono di colla-
borare in Angola al progetto PISI per 
la scuola elementare e materna, locali-
tà Ganda, diretto da padre Adriano.

28 novembre 2006 - Rubano (Pd). 
Alla TV locale Gianfranco Trabuio re-
gistra uno spazio di pubblicità per il 
libro I dolci del cuore, il cui ricavato 
andrà a favore dell’infanzia abbando-
nata. Il libro, nella sua semplicità e 
leggerezza, ha ottenuto la simpatia e 
l’attenzione di molti lettori interessa-
ti all’oggetto e alla sua finalità: è già 
esaurita la prima dizione di duemila 
e cinquecento copie.

2 dicembre 2006 - Mirano (Ve). Su 
invito della scuola superiore 8 Marzo, 
del corpo insegnanti e, nello specifico, 

della signora Mara Mariga, autrice del 
libro I dolci del cuore, che ivi insegna 
da anni, Giuseppe il presidente parla 
agli alunni delle quarte e quinte dei 
meninos de rua in Brasile e della con-
dizione dell’infanzia nel mondo.

Castano Primo (Mi). Muore Paolino 
Cardini, padre di Egidio, dopo bre-
ve e dolorosa malattia, dentro e fuori 
dell’ospedale che, a volte, non sem-
pre, si trasforma in grande parcheggio 
con soste poco riservate. Nella gran-
de chiesa parrocchiale che si colloca 
all’inizio del paese, alla confluenza 
di due strade che la abbracciano e 
circumnavigano, a capo di una strada 
che attraversa il paese fino alla fer-
rovia, si raccolgono gli amici di un 
uomo mite e affabile, attorno alla fa-
miglia, a fronte della bara che i sacer-
doti aspergono e incensano a turno, 
mormorando una preghiera solenne e 
fredda. Al funerale partecipano alcuni 
amici di Macondo, colleghi di Egidio 
nella redazione di Madrugada.

11 dicembre 2006 - Verona. Incon-
tro di segreteria. Unico assente Vitto-
rino Deganello. Per un contrattempo, 
un disguido, la riunione non si fa nel-
la parrocchia di Maria Immacolata. 
Manca il parroco, il sacrestano non 
si fida di dare a estranei la chiave di 
accesso alla sala per la riunione, ci 
sovvengono la nonna e la zia di Luca 
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< che ci danno ospitalità nella loro ca-
sa, calda e familiare. I temi affronta-
ti: la formazione, il viaggio di Fulvio 
Gervasoni in America Latina, l’acqui-
sto di una casa a Rio de Janeiro per 
un’attività socio culturale che fa capo 
a Mauro Furlan. Gran parte della di-
scussione si è soffermata sulla forma-
zione e ha posto in evidenza diversi 
interrogativi: Macondo movimento e 
organizzazione, rapporto con il sinda-
cato della CISL, la contestazione della 
direzione e del metodo, l’obiettivo del 
campo in Bosnia e il senso della due 
giorni a Zone (Brescia). I campi estivi 
restano un luogo, uno spazio aperto, 
che avrà un seguito anche negli anni 
a venire.

25 dicembre 2006 - Bassano del 
Grappa (Vi), Casa Betania. Alcuni 
amici di Macondo celebrano assieme 
il Natale nella chiesa delle suore della 
Divina Provvidenza, che gentilmente 
ci ospitano. Gaetano introduce alle 
letture e Giuseppe commenta nel-
l’omelia: povertà, infanzia, responsa-
bilità, adesione al quotidiano sono i 
temi che con calore e forza espone agli 
amici che ascoltano e seguono con i 
canti la celebrazione eucaristica. Pic-
colo gregge che si ritrova in queste 
occasioni solenni.

7 gennaio 2007 - Pagnano d’Asolo 
(Tv). Nella comunità terapeutica e di 
ascolto che conosciamo e frequentia-
mo fin dalla sua fondazione, Giusep-
pe Stoppiglia ha celebrato la messa 
del battesimo (seconda  Epifania, 
manifestazione) con gli ospiti della 
comunità, ricordando il significato 
della festa odierna, che è la manife-
stazione di Gesù, venuto tra noi non 
tra fulmini, lampi e saette, ma nelle 
sembianze e nella carne di un uomo 
e prima ancora di un bambino indi-
feso, che dovrà subito fuggire dal suo 
paese, ricercato dal potere e dai suoi 
scherani per essere eliminato. Dio ci 
offre uno spazio di vita non in base a 
quel che possediamo, ma per un dono 
d’amore cui corrisponda un desiderio 
appassionato di vivere.

9 gennaio 2007 - Rovigo. Il nostro 
rapporto con l’Argentina è iniziato al-
la fine degli anni novanta quando la 
sorella suor Tarcisia passò a Buenos 
Aires come vicaria delle suore argen-
tine. Da allora sono nate alcune col-
laborazioni con le suore di Cordoba 
e Avellaneda in merito all’educazione 
dell’infanzia, che ha comportato an-
che lo scambio di visite tra Italia e 
Argentina. Per questo Anna, Alberto 
e Gaetano si sono incontrati con suor 

Mirta, argentina, che ha raccontato 
loro l’attività che svolge all’interno 
di una scuola che forma degli e delle 
assistenti sociali e del rapporto con 
le famiglie e l’infanzia ad Avellaneda, 
dove svolge la sua attività con la co-
munità delle religiose. 

13 gennaio 2007 - Montegrotto Ter-
me (Pd). Di rientro da Comacchio, in 
visita nostalgica e gastronomica, Giu-
seppe e Gaetano, assieme agli amici 
Stefano e Dino, che intanto è ripartito 
per Torino, si fermano in paese con 
un gruppo del MOVI (Movimento Vo-
lontari Italiani). Stanno facendo due 
giornate di formazione. Per noi sarà 
solo per un saluto, afferma la persona 
stimabile che molti lettori conosco-
no, un quarto d’ora: ricorderete tutti 
i cinque minuti del barbiere. Il saluto 
si trasforma in conversazione, che si 
anima attorno ai temi del senso del 
volontariato, temi semplici e generosi. 
E intanto la barca del tempo va...

18/19 gennaio 2007 - Pisa e Ponte-
dera. Saranno molti gli incontri, anche 
perché diverse sono le associazioni e 
gli enti che hanno invitato Giuseppe 
a parlare: il sindacato CISL, la par-
rocchia del Sacro Cuore, le scuole 
superiori, gli scouts e naturalmente 
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<su temi diversi, come diversi sono gli 
ambiti e i destinatari, con interesse 
prevalente per il sociale, ai fenomeni 
della globalizzazione, che tendono a 
omologare, schiacciare quelle che so-
no le prerogative dello spirito: la crea-
tività, la libertà, la responsabilità, con 
alcuni filmati che riguardano i ragazzi 
di strada del Brasile. Sono stati due 
giorni intensi, con una forte tensione 
ideale, un incontro con volti nuovi e 
voci nuove, interrogativi, riflessioni e 
proposte, con qualche inconveniente 
tecnico nella messa in opera di un vi-
deo che non voleva mostrare il suo 
volto, che erano le immagini dei ra-
gazzi di Rio de Janeiro.

23 gennaio 2007 - Pove del Grap-
pa (Vi). Visita di Matteo Giorgioni, 
assieme ai genitori Giuseppe ed Eli-
sabetta, che collaborano con il figlio 
alla nuova avventura in periferia di 
Fortaleza, nel Cearà del Brasile, per 
crescere e far crescere la comunità di 
Vila Velha attorno alle piccole cose 
che alimentano e fortificano la vita, la 
speranza e la solidarietà, in un circolo 
virtuoso dove ogni cosa prende senso 
dal rispetto delle persone che vivono 
in quel territorio, terra abbandonata 
dagli uomini, di cui la comunità si 
sta appropriando giorno dopo giorno, 

con fatica, costanza e gioia.

27 gennaio 2007 - Piovene Roc-
chette (Vi). Si riunisce nella casa di 
Daniela e Remigio un gruppetto di 
famiglie di Piovene Rocchette (Vicen-
za), coordinato da Bertilla, Daniela e 
Vittorino; introduce Daniela, Remigio 
le fa da spalla, sul tema Fede, religione 
e tolleranza. Prende la parola Giusep-
pe, seguito da Gaetano e nasce una 
conversazione generale che tocca av-
venimenti vicini, come il funerale di 
Welby, l’educazione religiosa dei figli, 
il rapporto personale con la chiesa, 
con la religione e con Dio. La serata 
si conclude in un clima di festa, ral-
legrato dai dolci e dal vino che ogni 
famiglia ha portato.

Nella stessa giornata Suona la spe-
ranza per Fortaleza, questo il titolo del 
concerto che Matteo Giorgioni tiene 
nella sala polivalente del quartiere di 
Borgo Panigale, dove verrà allestita 
pure la mostra fotografica Con gli occhi 
di chi sogna, curata da Alessio Lanzoni. 
Matteo è un giovane compositore che 
da un anno frequenta e vive a periodi 
alterni a Fortaleza (Brasile), con gli 
abitanti della favela Vila Velha. Il gran-
de cambiamento comincia con le pic-
cole cose, dice Matteo, che collabora 
con l’avvocato Airton che da anni vive 

a contatto con la popolazione della 
favela, per trovare e costruire insie-
me il riscatto sociale e umano. Hanno 
costruito assieme un acquedotto, l’uf-
ficio per la difesa dei diritti umani e 
un ambulatorio medico, gestito dagli 
abitanti di Vila Velha.

31 gennaio 2007 - Pove del Grap-
pa (Vi). Incontro delle associazioni 
di Bassano del Grappa e dintorni in 
preparazione della festa nazionale di 
Macondo. Sono presenti venti associa-
zioni di Bassano e Vicenza, ciascuna 
associazione presenta la propria atti-
vità e le sue attese dalla festa. Gaeta-
no illustra l’attività di Macondo e gli 
obiettivi, Giuseppe presenta il tema 
della festa e del convegno che si svol-
gerà a Cartigliano (Vicenza), nella Villa 
Cappello. Anche tu che stai distratto 
prendi nota, ché non dobbiamo venire 
a prenderti là dove per anni ci siamo 
incontrati a festeggiare. Luigi Zucche-
ri (dulcis in fundo, battuta sprecata, 
lo so) apre e chiude la riunione invi-
tando le associazioni a collaborare e 
a presentare proposte, aggiornando 
l’incontro per la fine di aprile, in pros-
simità della festa che si terrà sabato 26 
e domenica 27 maggio.

Gaetano Farinelli
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Inoltrandosi nel cuore antico di Napoli, il Decumano inferiore (detto popo-
larmente Spaccanapoli, perché sembra spaccare Napoli in due parti uguali), 
corrisponde alle attuali via Benedetto Croce e via S. Biagio dei Librai. Oltre 
Piazzetta Nilo, con la sua statua d’epoca ellenica, che simboleggia l’abbondanza, 
e l’edicola votiva con il cappello di Maradona, la via si stringe ulteriormente in 
un budello popoloso. Qui l’origine greca della città si fonde all’architettura nobi-

liare, che evoca il vicereame spagnolo. 
Il carattere del luogo è segnato da una 
commistione tra il fasto dei palazzi 
barocchi e del rinascimento napole-
tano e la signora che tiene le galline 
per strada su una gabbia fatta con una 
scatola di cartone. Miseria e nobiltà, 
palazzi patrizi abitati da plebei, un 
quartiere tumultuoso ricco di contra-
sti in cui, parafrasando Giuseppe Ras-
sello, l’umanesimo o diventa umanità o 
muore. Tra vicoli a incastro s’incrocia 
la cittadella conventuale di San Gre-
gorio Armeno, che sorge su una delle 
strade del centro storico più cono-
sciute, con il suo mercato di pastori e 
di arte presepiale. Proseguendo verso 
Forcella, ci si lascia progressivamente 
alle spalle i luoghi dei circuiti turisti-
ci. Le botteghe artigiane si alternano 
a gioiellerie, argenterie e bombonie-
re, fruttivendoli, negozi di cornici, e 
articoli per la casa tutto a un euro. 
Nel mezzo di questo brulicare, a San 
Biagio dei Librai 81, all’angolo con 
vicolo Paparelle, spicca una piccola 
insegna metallica rettangolare, con 
scritta rossa su fondo bianco, e una 
croce medica disegnata a lato indica 
“Ospedale delle bambole”. 

«L’insegna è nata dai bambini stessi 
che quando arrivavano qui, vedendo 
tutte queste teste, braccia, mani e 
gambe, veniva loro spontaneo chia-
marlo ospedale delle bambole. Poi 
il nonno ebbe l’idea di mettere fuori 
la scritta». Luigi Grassi è un vecchio 
napoletano senza età che a vederlo 
di profilo sembra figlio di Pulcinel-
la. In realtà è un chirurgo stimato e  
riconosciuto, che fa questo mestiere 
come i suoi avi da quattro generazio-
ni. L’ospedale è in attività dal 1800, e 
Luigi ha avuto come maestro d’arte il 

L’ospedale delle 
bambole
Le immagini di questo numero di Madrugada

di alessandro bresolin
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padre Michele, il nonno Luigi, il bisnonno Michele e così 
via di Luigi in Michele. Un luogo con oltre duecento anni 
di storia non è una semplice bottega artigiana ma diventa 
qualcosa di diverso, che esiste a prescindere, grazie al ruolo 
che svolge.

Il mestiere del dottore

All’interno dell’ospedale regna un disordine apparente. Una 
stampa ottocentesca ritrae un dottore seduto, di fronte a 
lui una bambina gli porge una bambola che visita con uno 
stetoscopio. Ogni spazio è saturo di occhi che ti fissano im-
mobili dalle mensole, dai muri, dal pavimento. Sedimentati 
in due secoli di operazioni, teste, mani, braccia, un santo 
di fianco a un satiro, un Pulcinella che regge l’incensiere, il 
guardaroba delle bambole, pastori del presepe, maschere. 
Diversi Pinocchi spuntano dalle mensole con i loro lunghi 
nasi. Sul tavolo da lavoro, un cuore infilzato da sette spade: 
è la Madonna addolorata. Altre immagini religiose sono 
sparse tra le bambole, perché anche i santi si ammalano 
e hanno bisogno di cure. Ci sono vecchi manichini di le-
gno da esporre nelle vetrine, manichini di plastica, pastori 
del presepe. Articoli di nessun conto mischiati a rarità di 
estrema bellezza, il bello e il macabro, l’ilare e il lugubre, 
Napoli si spiega qui.

Depositario di un’arte sopravvissuta alla modernità, 
Luigi ha un sorriso profondo, e «il segreto è che questo 
mestiere mi piace, il gusto viaggia col cervello e la passio-
ne fa l’arte. E poi mi piace la gente che viene qua». È un 
artigiano puro, che ama l’anonimato, ma è completo e fa 
maschere, restauri, costumi, sculture in legno, plastica, 
gomma.  
«L’artigiano non è spudorato ed egocentrico come l’artista, 
ma a volte viene riconosciuto, come nel settecento, quando 
gli artigiani ebbero il permesso di portare lo spadino co-
me gli accademisti. E, se vogliamo analizzare, è così. Mio 
nonno oltre a essere dottore delle bambole era scenografo 
al teatro San Carlo, e mio padre faceva i carri per la festa 
di Piedigrotta... manualità che stanno scomparendo», dice 
mostrando con orgoglio una pregiata culla di ottone del 
settecento napoletano. Ci sono nati dentro lui, i suoi avi e 
gran parte della sua famiglia.

Operare le bambole implica maestria nel ritagliare, cucire, 
sagomare, ricomporre, dipingere e verniciare. Luigi mostra 
l’anima di un pastore, che sta plasmando con lo stesso 
procedimento delle bambole. Fil di ferro e stoppa, che va 
modellata con le mani con la colla per farla diventare come 
se fosse di creta. Sembra creta ma non lo è, è stoppa, col 
vantaggio che si può muovere senza spaccarsi. La stoppa 
viene fermata con lo spago, non si sfalda, all’anima poi si 
applicano le mani ecc.

Poesia degli errori di grammatica

La bambola nell’immaginario infantile è viva, o quanto-
meno è la cosa che più si avvicina al vivente, «e questi 
oggetti, animati dalla fantasia dei bambini, quando si am-
malavano venivano a guarire qui. Un tempo le bambole 
erano fatte di pezzi tenuti insieme con spaghi interni, 
e quando si rompevano andavano riparate, mai getta-
te. Bambole di ogni estrazione sociale: di porcellana, di 

gesso o cartapesta. A seconda della gravità, a volte i pez-
zi venivano sostituiti anche in dieci secondi, e tutte ne 
uscivano sane».

Le bambine si trastullavano con le bambole per prepa-
rarsi, attraverso il gioco, ad adempiere ai propri doveri di 
madre di famiglia: la bambola era la loro prima scuola. La 
separazione dalla bambola, portata all’“ospedale” per essere 
riparata dopo un brutto incidente, era vissuta come un 
trauma. Questa esperienza indicava un evento di crescita 
e presa di coscienza, di cambiamento e apertura verso una 
vita di relazioni con persone reali.

Una signora si ferma davanti alla vetrina, è emoziona-
ta. «Buongiorno, scusatemi posso salutare il mio amico 
dottore? Come sta? E le figlie? E le bambole? Ho portato 
la mia famiglia, voglio presentarle il dottore più famoso 
d’Italia». Il rapporto che s’instaura con i clienti è diverso 
rispetto a quello di un normale negozio, e ancor oggi, a 
San Biagio dei Librai 81, giungono lettere dall’Italia e dal-
l’estero di gente che ricorda quando da piccoli portavano 
la bambola ad aggiustare. «Mi raccomando, caro dottore, 
faccia subito!». Al dottore scrivono grandi e piccini, dalla 
bambina che sollecita alla madre che si raccomanda, perché 
la bambola in questione è sì della figlia, ma in realtà tanto 
tempo prima era sua... Piccole lettere ingenue, autentiche 
e schiette in cui «anche gli errori di grammatica hanno 
una loro poesia, a volte le rileggo con mia figlia e ancora 
mi commuovono. La bambina, portando una bambola, 
non si rendeva neanche conto dell’esperienza in ospedale, 
però poi da grande, rivedendo quella bambola, si ricordava 
dell’infanzia e le riportava tanti ricordi belli. Per i ragazzi 
di oggi un giocattolo, quando si rompe, si butta e se ne 
prende un altro. Così invece quel ricordo rimane dentro 
per tutta la vita. Proprio questo dicono queste lettere: io 
ricordo». 

Luigi tiene in mano una scatoletta, la apre, e mostra un 
mazzetto di asticine metalliche con degli occhi di vetro 
colorato alle due estremità. Stringe in mano quei fili di 
ferro arrugginiti, li rimira con passione, gli piace osservare 
le diverse colorature del vetro. «Questi occhi non si fanno 
più da almeno cinquant’anni». All’epoca le bambole sim-
boleggiavano la speranza nella miseria, «ma era un altro 
modo di pensare, di vivere. Ora non è più così, è cambiato 
il rapporto con i giocattoli. Bambini moderni ne vengono, 
accompagnati dai genitori o dai nonni, che ci tengono 
particolarmente». Contro i giocattoli moderni Luigi non 
ha nulla, anzi «gli occhi che fanno oggi sono più belli, ma 
meno interessanti».

Alessandro Bresolin

Diego Barsuglia nasce a Pisa nel 1978. Studia musica fino al 
2002 per intraprendere poi gli studi presso la facoltà di lettere 
e filosofia.

Nel 2003 rispolvera una vecchia macchina fotografica della 
madre e inizia un’avventura inaspettata nella quale si getta a 
tempo pieno. Inizia come fotografo commerciale e assistente di 
studio. Nel 2006 realizza il suo primo reportage “Le Cattedrali 
del Marmo” e trova i primi contatti con le agenzie. Successiva-
mente lavora in Tunisia, a Napoli e in Sicilia.

Viene attualmente rappresentato dall’agenzia Iberrpress.
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