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Ma nei rifiuti del mondo,
nasce un nuovo mondo:

nascono leggi nuove
dove non c’è più legge;
nasce un nuovo onore

dove onore è il disonore...
Nascono potenze e nobiltà,
feroci, nei mucchi di tuguri,

nei luoghi sconfinati 
dove credi

che la città finisca, 
e dove invece

ricomincia, nemica, ricomincia
per migliaia di volte, con ponti

e labirinti, cantieri e sterri,
dietro mareggiate 

di grattacieli,
che coprono interi orizzonti.
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Come stai? Bene! Sto decrescendo! Mica male, sei a dieta? 
No, vado a piedi! Una conversazione tra Stati confinanti 
verso il tremila, quando il Mediterraneo è già arrivato a 
Bolzano.

Passano sotto la mia finestra le corriere che vanno a 
Roma per il giorno della famiglia, che tradotto significa 
Family Day: una manifestazione religiosa, civile e laica, 
passano i gonfaloni e qualcuno canta: «Bianco Padre che 
da Roma ci sei meta, luce e guida».

Ma veniamo a noi, ché lo spazio concesso è poco: Giu-
seppe Stoppiglia per il controcorrente scrive su Famiglia e 
morale sessuale. Il primato della coscienza e l’autorità mo-
rale. L’autorità prende origine dal vangelo e affronta le 
questioni in modo articolato e complesso; la riflessione 
sull’argomento è pura coincidenza.

Li avevamo lasciati sul treno per Bolzano, a due passi dal 
mare, e stavano parlando di decrescita che è l’argomento 
del monografico, una tavola rotonda attorno alla quale 
interviene Achille Rossi che in Decrescita, una proposta 
polemica e politica scrive che negli ultimi quattro secoli 
l’economia occidentale si è sganciata progressivamente 
dalla società, è diventata il cuore del sistema e ha come 
obiettivo la massimizzazione del profitto.

Segue Bruno Amoroso, che affronta in termini macroeco-
nomici l’argomento in Per un nuovo alfabeto dell’economia e 
della società e scrive che l’economia capitalistica ha visto 
nella crescita il mezzo naturale d’incremento del profitto, 
e così la stessa critica marxista non criticava l’obiettivo 
della crescita economica, né metteva in dubbio il carattere 
espansivo del capitalismo rivolto alla conquista di nuovi 
mercati e nuovi consumatori.

A questo punto sulla tavola scoppia la 
guerra. Si chiede, infatti, Umberto Curi 
in Una alternativa alla guerra infinita, 
quale potrà essere il rimedio, l’antido-
to alla strategia militare proclamata da 
Bush a difesa del tenore di vita degli 
americani. Forse nelle parole di papa 
Wojtyla che gridava: «Se l’Occidente 
vuole la pace, deve digiunare», frase 
profetica, che va oltre il significato re-
ligioso.

Conclude il monografico Riccardo 
Troisi con una provocazione: la decre-
scita è uno slogan. E poi, continua in 
Decrescita e movimenti, una sfida appena 
iniziata, da tempo i movimenti denun-
ciano in diverso modo il “suicidio” di 
questo modello di sviluppo e hanno 
iniziato a proporre campagne e prati-

che alternative.
Abbandoniamo la discussione ed entriamo nella pre-

ziosa rubrica delle scritture a confronto, che questa volta si 
cimenta su individuo che si può contrapporre a comunità o 
in essa integrarsi, che prende vita da questa e mantiene la 
propria responsabilità. Yarona Pinhas, Patrizia Khadija Dal 
Monte e Carlo Broccardo assumono la parola assegnata e 
la conducono per mano tra le scritture.

Ricchissima la pagina dei “libri” con Carmine di Sante, 
La passione di Gesù e Raimon Panikkar, Massimo Cacciari, 
Jean Léonard Touadi, Il problema dell’altro.

Mario Bertin in Lett(erat)ure della fine ci introduce in uno 
spaccato della letteratura americana, del naufragio, della 
persona nascosta dietro la maschera. Non è uno sguardo 
dimesso, rassegnato, ma la visione di un appiattimento 
culturale.

Fulvio Cortese arriva trafelato con Gli sviluppi del prin-
cipio democratico e propone una riflessione sul principio 
democratico di rappresentanza, la ricerca di nuovi mo-
delli atti a garantire l’autonomia dell’individuo e delle 
minoranze, la capacità dello Stato di far fronte alle sfide 
della globalizzazione.

A teatro incontriamo padre Arnaldo de Vidi per vedere 
l’ultimo spettacolo di Ermanno Olmi, Centochiodi, che 
corre sul rapporto tra cultura e vita che pulsa, amore 
che scalda.

Egidio Cardini mi telefona: «Sono a Óssios Loukás, sulla 
tomba di Vassilissa», un amore perduto nel vento, tra le 
piante di rosmarino, sotto un balcone sospeso sul pre-
cipizio.

Un salto in sala radio per sentire Sara 
Deganello che racconta la sua prima 
esperienza di inesperta ingenua alla 
ricerca della notizia. Alterna, nel con-
fronto, radio commerciale e radio di in-
formazione, voce del marketing e voce 
del bene comune, radio rural e radio ca-
pital, in un confronto speculare giocoso 
e amaro. Leggi l’articolo: Comunicare con 
il pubblico, una fatica d’amore.

E si arena il cronista distratto in Ma-
condo e dintorni.

La pagina suggestiva di Mario Rebe-
schini illustra la fatica visiva di quattro 
grandi fotografi di cui tu, lettore, non 
hai potuto godere i colori e lasciarti 
portar dal respiro dei Gitanos, nel vento 
della Camargue.

La redazione

La qualità della vita 
non dipende dal PIL

 Scorrendo le pagine di Madrugada
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Illuminata

Tutte le mattine, verso le otto e mezzo, la signora Raffaella (Lilla) scende in 
Piazzetta dell’Angelo e di lì, passo dopo passo, cammina lungo le strade note, 
fino al suo bar (o meglio caffè) preferito. Ritorna a casa la sera, d’inverno verso 
le sei, quando la figlia Giuliana rientra dal lavoro, con l’ultima luce.

Il 26 marzo la signora Raffaella, detta Lilla, ha festeggiato così, come sempre, 
in libera uscita, il suo compleanno. «Volevo rivedere le Piramidi» - mi racconta 
con brio - «avevo preso tutti gli accordi per telefono, ma quando sono andata 
all’agenzia col passaporto non mi hanno lasciata partire senza accompagnato-
re…».

«Il guaio è» - protesta Giuliana - «che mamma non tiene 18, ma 84 anni!».
Che bello. Un po’ di cataratta, ma sempre autonoma, lucida, arzilla. Un feno-

meno. Certo il clima di Bassano del Grappa è dolce e regala spesso inverni miti, 
ma uscire tutti i giorni, sola, alla sua età, mi sembra un record. Anzi, un esempio: 
perché così non invecchia, tiene allenato il fisico e non cade in depressione. 
Quanta saggezza nella non-rassegnazione della signora Raffaella!

«Indisciplinata, anticonformista lo è sempre stata. Pure coraggiosa: ha fatto 
sempre quello che ha voluto, per questo era la ribelle della famiglia. Il piccolo, 
benpensante perbenismo borghese della “buona famiglia” dello sposo impose 
a mia madre - dopo le nozze senza consenso per riappacificarsi coi suoceri - il 
distacco ufficiale dalla sorella e da nonna Carla, che vivevano insieme. Poteva 
andare a visitarle solo di nascosto, come ho fatto io stessa più tardi, dopo es-
sere stata tenuta all’oscuro persino della loro esistenza! Eppure fu dalla nonna 
materna - separata dal marito - che trovai accoglienza a mia volta (era, nella 
sua dignitosa povertà, di una generosità impagabile) e fu dalle sue abili mani 
che uscii “tutta attillata”, come la manzoniana Lucia, per recarmi all’altare a 
pronunciare il fatidico sì».

È stata la pecora nera della famiglia, femminista della prima ora, la signora 
Lilla, con un coraggio straordinario di donare la vita. Era forte e con una caparbia 

«Se comprendere è impossibile, 

conoscere è necessario,

perché ciò che è accaduto 

può ritornare,

le conoscenze possono nuovamente 

essere sedotte e oscurate».

[Primo Levi, I sommersi e i salvati]

«…c’è un tempo per scagliare le pietre

e c’è un tempo per raccogliere 

le pietre…».

[Qohelet 3,5]

di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Famiglia e
morale sessuale
Il primato della coscienza e l ’autorità morale
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sione sacrificale. Dentro la sua storia c’è tutta 
l’evoluzione dei costumi e della cultura, il nord 
e il sud… la conquista di una mentalità scevra 
di pregiudizi, di grettezze! Illuminata.

Il nostro essere corpo

Tanto tempo fa, quando non era facile, un 
padre “all’antica” disse alla figlia incinta e non 
sposata: «Vi siete voluti davvero bene, almeno 
un momento? Allora questo figlio è benedetto. 
E anche voi due lo siete, se volete riconoscere 
la vostra benedizione». I due hanno vissuto 
poi assieme tutta la loro buona vita.

Il padre, diversi anni dopo, l’unica volta che 
riparlò di quella circostanza, disse che doveva 
a sua moglie se era stato capace di capire la 
figlia e di non condannarla.

Quel padre, cattolico tutto d’un pezzo, non 
sapeva di essere una specie di teologo rivo-
luzionario. Oppure sapeva bene quello che 
faceva, ma non ci vedeva nessuna ribellione.

Contrariamente al sentire allora comune (ma non certo 
scomparso), non riteneva l’amore sessuale una cosa in sé 
negativa, sporca, da ripulire, da esorcizzare con una be-
nedizione. Era ben convinto che la sessualità si potesse 
esercitare solo nel matrimonio, ma, davanti al caso della 
figlia, non la vide soltanto come un male.

I coniugi abbastanza uniti sanno che il sesso umano è 
un’esperienza non solo fisica, non solo psichica, ma anche 
spirituale. Il nostro essere e il nostro comunicare, anche 
nelle forme più immateriali, partono e tornano al nostro 
essere corpo.

Sapere questo non è dimenticare l’ambiguità della ses-
sualità umana, che, come tutto in noi, può cadere nella 
banalità, può deformarsi fino a divenire falsità, inganno, 
strumento del male. Quando, però, il sesso è stato il motivo 
di un’attrazione, poi cresciuta in un incontro personale, è 
diventata una comunione di vita in tutti i suoi aspetti. 

L’unione dei corpi è costitutiva e in qualche modo fon-
dante dell’unità di vita in senso pieno. È un’esperienza 
misteriosa di unità, è un valore e non un mezzo. È una 
cosa buona, grande.

Autorità e responsabilità

Le questioni di morale sessuale, oggi di nuovo agitate, 
specialmente nella chiesa cattolica, non sono solo questioni 
morali, ma toccano pure la personalità spirituale di ciascu-
no. Quel nucleo della persona, più profondo dell’anima, 
che è lo spirito. Si tratta della coscienza, del suo ruolo, 
della sua natura.

È il luogo in cui avviene l’ascolto dello spirito, di tutto ciò 
che di più vivo ci può raggiungere. È il punto più profondo 
di noi, ma non è isolato: riceve e conserva tutti gli appelli 
che orientano la vita. È il momento della nostra solitudi-
ne, nel significato di insostituibile responsabilità. Eppure, 
proprio allora, ci sostiene un’altra vita che ci ha preceduto 
e che ci accompagna nell’impresa di vivere da umani.

Da tutti e da tutto la coscienza impara, anche da ciò che 

giudica errore e male, per evitarli. Da nessuno 
è sostituibile, pena la sua dimissione, che sa-
rebbe un male globale, sarebbe l’isterilimento 
della vita morale.

La coscienza è aiutata da tutti, da tutti è 
ammaestrata, ma a nessuno obbedisce come 
se fosse superiore, se non allo spirito di verità, 
che in tutti, in qualche modo e misura, si ma-
nifesta, nelle luci e nelle ombre. La coscienza 
seria è umile discepola, eppure sempre libera. 
Risponde in definitiva alla verità, non all’au-
torità. Per questo l’uomo è uomo, la donna 
è donna.

Naturalmente ci sono grandi maestri del-
l’esperienza umana, il cui insegnamento attra-
versa i tempi e le situazioni. Essi ci guidano, 
ma, lungi dal diminuirle, accrescono la nostra 
libertà e responsabilità. Credo, dunque, che la 
coscienza di ciascuno non sia senza maestri, 
ma neppure sotto i maestri. Dopo aver ascol-
tato tutti, sarà sempre sola a dover decidere. 
Questa autonomia, prima di essere un diritto, 
da difendere (come pure è), è l’onere grave e 
irrinunciabile della dignità umana. È questo il 

primato della coscienza: nell’insostituibile responsabilità.
Ognuno di noi, col solo fatto di vivere, è maestro agli 

altri, in bene o in male. C’è chi, per compito e valore, o 
semplicemente per anticipo di esperienza, come i genito-
ri, ha da insegnare ad altri. Il vero maestro, però, crea la 
capacità d’indipendenza e non ribadisce la dipendenza nel 
discepolo. Ogni maestro rimane per sempre anche disce-
polo: di chi lo precede, ma anche di chi lo segue, anche 
dell’ultimo dei bambini e degli “ignoranti”.

Perché? Per riferirmi all’esistenza cristiana, ricordo le pa-
role di San Gregorio Magno: la Scrittura cresce con chi la legge 
e le dà ascolto. Anche il più umile e oscuro dei cristiani può 
essere maestro di vita, non infallibile, ma illuminante.

Chiesa e crisi della famiglia

Negli ultimi mesi le preoccupazioni, più che legittime, della 
Chiesa (la mia chiesa) sulla frammentazione della famiglia 
e sul piatto edonismo sessuale, si sono fatte incalzanti e 
quasi ossessive, attraverso numerose dichiarazioni e do-
cumenti. Mi sembra di cogliere, almeno in alcuni pastori 
che la presiedono in Italia, una paura carnale, cupa, che 
anziché aprirla a un luogo di fraterna accoglienza, riduce 
la chiesa a una fortezza assediata dai barbari.

Indubbiamente la crisi della famiglia c’è ed è profonda, 
dovuta innanzitutto alle spinte individualistiche che attra-
versano la nostra società e minano la collaborazione tra le 
persone. Dilaga in ogni settore della convivenza umana 
(famiglia, scuola, lavoro, sport, ecc.), una concezione con-
sumistica della vita che erode qualsiasi tipo di continuità 
e di stabilità. La logica consumistica e utilitaristica della 
nostra società spegne infatti le domande di senso e stimola 
a interrogarsi solo su ciò che serve o non serve. Viene meno 
quell’atteggiamento di fondo, di carattere antropologico, 
che è la pre/condizione per l’annuncio della fede.

All’interno dell’ambito ecclesiastico, però, si respira un 
clima di sfiducia nei confronti del mondo esterno, che porta 
a un atteggiamento difensivo e, di conseguenza, aggressivo. 
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che sottostanno a questi atteggiamenti. Si coglie, piuttosto, 
una tendenza quasi a immunizzarsi dalla Parola di Dio, 
come diceva Karl Barth. «Quando la chiesa non è vigile e 
non si rinnova, tende a manipolare la parola e a piegarla nella 
direzione della propria tradizione intesa in senso clericale».

Se ci fosse, invece, un vero ascolto e una reale ospitalità 
della Parola di Dio si realizzerebbe una chiesa di servizio e 
non di giudizio, di solidarietà e non di ricerca del potere, 
una chiesa capace di aver fiducia nell’essere umano e nel 
cammino della storia.

Ascolto del vangelo

Proprio perché nel mondo contemporaneo c’è una cultura 
(penetrata ormai in profondità nella coscienza collettiva), 
legata alla diffusione dell’economia globale, che ha messo 
il denaro al posto dell’uomo e che rappresenta una forma 
di ateismo pratico viscerale, è urgente una lettura seria 
della Parola di Dio.

L’ascolto della Parola, l’annuncio del Vangelo e una lucida 
critica del sistema globale in cui viviamo, potrebbero mette-
re in discussione la posizione stessa della chiesa all’interno 
di questo sistema di ateismo pratico, prioritariamente nei 
confronti delle istanze di legalità, di giustizia e di pace.

Invece la preoccupazione principale dei nostri vescovi 
(non tutti) sembra (troppo) legata alle cosiddette questioni 
eticamente sensibili, che si riferiscono all’area della sessuali-
tà, del matrimonio e della famiglia. Una svista macroscopica 
che si materializza nell’incapacità a cogliere l’esistenza, 
sottesa a molte coscienze, di una domanda religiosa auten-
tica, che per essere accolta ha bisogno di una chiesa meno 

compromessa con questioni di potere e più preoccupata 
di accostare le persone alla Parola di Dio e di aiutarle a far 
propri i valori evangelici.

Chiesa prigioniera?

Assistiamo quotidianamente, da parte di sedicenti amici (gli 
atei devoti), al martellante invito alla chiesa di trasformarsi 
in lobby, venendo meno, così, alla sua missione di essere 
sale e lievito della massa. Ascoltiamo, inorriditi, uomini 
politici, che ritengono in cuor loro il messaggio di Cristo 
una follia, offrirsi alla chiesa come suo braccio secolare 
nelle istituzioni. Uno spudorato e arrogante uso politico 
della religione.

O la chiesa è un luogo di profezia oppure non interessa. 
Il suo compito non è quello di insegnare dei sistemi, ma 
di far praticare dei valori. Ed è l’unica strada per superare 
la paura, quella paura che sembra attanagliare una parte 
dei cattolici italiani.

La paura è il sentimento che qualcosa sotto i nostri piedi 
scompare. Scompare infatti tutto ciò che è garanzia umana. 
Si sa, ogni ricerca umana è come un sentiero interrotto. 
Chi vi si affida totalmente, a un certo punto, si trova nel 
vuoto perché non c’è continuità, manca un processo che 
porti al cuore di Dio e del suo mistero.

Dio si manifesta, non si conquista. Dio si concede, non si 
possiede. È questo un momento di estrema umiltà dell’es-
sere in cui ci si arrende a Dio, stendendo le mani.

Pove del Grappa, maggio 2007

Giuseppe Stoppiglia
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Decrescita, 
una proposta
polemica e politica

di Achille Rossi

La parola “decrescita” è un termine polemico per suggerire che non si può 
continuare a vagheggiare una società della crescita illimitata della produzione e 
dei beni di consumo. Lo impedisce la constatazione che il mondo è un sistema 
limitato, che le materie prime si esauriscono, che il pianeta si surriscalda, che 
nessuna invenzione tecnologica potrà permetterci di superare la degradazione 
dell’energia certificata dalla seconda legge della termodinamica.

Una fiducia acritica nella scienza

Eppure il sistema economico dominante è strutturalmente fondato sulla crescita 
permanente e continua, perché il suo obiettivo centrale è la massimizzazione del 
profitto. Negli ultimi quattro secoli di storia europea l’economia si è sganciata 
progressivamente dalla società, è diventata il cuore del sistema e ha prodotto 
una crescita abnorme e compulsiva i cui effetti distruttivi sono sotto gli occhi di 
tutti. Una società della crescita illimitata non è più sostenibile perché il pianeta 
non ce la fa a rigenerarsi: lo spazio bioproduttivo che ogni essere umano ha a 
propria disposizione è di 1,8 ettari; attualmente noi siamo già, mediamente, a 
2,2 ettari. Il pianeta non ci basta più, ce ne vorrebbero altri 5 per generalizzare 
il sistema di vita occidentale. «Chi crede che una crescita esponenziale possa 
continuare all’infinito in un mondo finito è un folle o un economista», recitava 
l’esergo di un libro recente sulla decrescita. Difficile non essere d’accordo.

L’obiezione di coloro che restano saldamente ancorati all’immaginario dello 
sviluppo e prospettano un’economia del futuro basata su fattori immateriali e 
sull’ecoefficienza sembra più fondata sulla fiducia acritica che la scienza risolverà 
i problemi del futuro, che su una analisi dei dati reali. Per quanto il mondo dei 
computer possa sostituire i trasporti, non bisogna dimenticare che la cosiddetta 
società della conoscenza ha una grande voracità d’energia: per realizzare un 
solo computer ci vogliono 1,8 tonnellate di materiali, di cui 240 chili di energia 
fossile. Anche l’ecoefficienza è un’ottima cosa perché permette di risparmiare 
energia e di diminuire l’impatto sul pianeta, ma sembra illusorio delegare solo 
a essa il carico del cambiamento, senza prospettare una trasformazione radicale 
del sistema. In assenza di questo, le tecnologie più efficaci e più pulite provocano 
l’aumento dei consumi, come insegna l’esperienza.

Crescita economica
e benessere sociale

I teorici della decrescita fanno notare che il benessere creato dalla crescita illimi-
tata è largamente illusorio perché non c’è equivalenza fra crescita del prodotto 
interno lordo e benessere della popolazione o, per essere più esatti, tra crescita 
dei consumi e felicità. E hanno buon gioco nel mettere in luce le ripercussioni 
sulla vita fisica e psichica delle persone del sistema innaturale nel quale sono 
costrette a vivere: l’aumento esponenziale del consumo di antidepressivi, di dro-
ghe, la percentuale crescente di suicidi nei paesi più industrializzati, il degrado 
del tessuto sociale corroso da un individualismo crescente. In un libro dal titolo 
illuminante, Come non essere più progressista… senza diventare reazionario, Jean-
Paul Besset scrive: «Nella misura in cui la crescita progredisce sull’insieme dei 
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< fronti della società, il disagio individuale 
aumenta: stati depressivi, sindromi di 
fatica cronica, tentativi di suicidio, turbe 
psichiche, atti di demenza, ricoveri for-
zati, consumo di antidepressivi, di tran-
quillanti, di sonniferi, di antipsicotici, 
di stimolanti, additivi di ogni genere, 
assenteismo al lavoro, a scuola, ansietà, 
condotte a rischio…».

Non basta però mettere in risalto i guai 
provocati dall’ideologia dello sviluppo; è 
necessario indicare concretamente cosa 
pretende di essere la decrescita. Mi pare 
che la definizione più limpida sia quel-
la formulata da Serge Latouche: «…un 
progetto politico che consiste nella co-
struzione al Nord come al Sud di società 
conviviali autonome ed econome».

La condizione previa per fornire le gambe a un simile 
disegno mi sembra quella di immaginare il mondo in un 
altro modo. È necessario decostruire il mito rappresenta-
to dal funzionamento del sistema economico dominante, 
perché ci è stato colonizzato l’immaginario e ci hanno in-
culcato che la realtà s’identifica con quel che il sistema ci 
presenta.

Ripensiamo la produzione

Oltre a prendere congedo dall’immaginario della crescita, 
occorre ripensare la produzione. Il paradigma dell’accu-
mulare, per possedere, per consumare non aiuta a creare 
delle società veramente umane. Ci vuole una produzio-

ne che soddisfi le necessità collettive più 
che i bisogni individuali, che risponda ai 
bisogni veri e non a quelli indotti dalla 
pubblicità. Nell’ottica di riduzione che 
caratterizza la decrescita forse andrebbe 
preso in considerazione il decentramen-
to delle grandi strutture, che sono anche 
grandi divoratrici di energia.

Naturalmente è compito della politica 
rendere concrete queste tracce di percor-
so: niente di peggio che l’ideologizzazione 
di un’unica via di decrescita.

Il pericolo più incombente mi sembra, 
comunque, quello di continuare a colo-
nizzare il sud del mondo con il nostro 
modello. Senza una rivalorizzazione delle 
economie locali continueremo ad assistere 

alla marcia trionfale della globalizzazione e all’impoverimen-
to endemico di larghissimi strati di popolazione mondiale.

In definitiva, però, perché un progetto di decrescita 
possa decollare, deve fondarsi sulla scelta della semplicità 
volontaria da parte delle persone. Una scelta che diventi 
stile di vita, come sottolinea bene un grande amico di Ivan 
Illich, l’iraniano Majid Rahnema: «L’era economica, come 
tutte quelle che l’hanno preceduta, non è eterna. Le crisi 
profonde che la investono a tutti i livelli, le minacce che 
pongono all’avvenire stesso del pianeta fanno già presagire 
l’avvento di un’altra era. La fioritura di nuove forme di po-
vertà conviviali sembra così l’ultima speranza degli esseri 
umani per creare società fondate sulla felicità dell’essere 
di più, piuttosto che dell’avere di più».

Achille Rossi
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Per un nuovo alfabeto
dell’economia e
della società

La crescita economica è stata considerata indicatore dello sviluppo in modo in-
contrastato fino agli inizi degli anni Sessanta. L ’economia capitalistica ha visto 
nella crescita il mezzo naturale d’incremento del profitto; le politiche di sinistra 
la consideravano la base di partenza per una migliore ripartizione sociale sia in 
Europa sia nel mondo. La stessa critica marxista non criticava l’obiettivo della 
crescita economica, né metteva in dubbio il carattere espansivo del capitalismo 
rivolto alla conquista di nuovi mercati e nuovi consumatori, ma giudicava 
troppo lenti i suoi tempi di espansione a causa delle sue ricorrenti crisi e troppo 
squilibrata la sua ripartizione geografica e sociale.

I limiti della crescita

Qualcosa avvenne alla fine degli anni sessanta: l’aumentata consapevolezza 
delle crescenti interdipendenze che si stavano verificando nel mondo, dovute 
sia a fattori oggettivi (ambiente, energia, migrazioni, guerre, ecc.) sia sogget-
tivi (l’accrescersi della volontà politica dei governi e del movimento operaio 
di governare i movimenti dell’economia mondiale mediante il controllo delle 
tecnologie e della finanza). In questo clima di pensiero, riformista per la prima 
parte e, per alcuni aspetti, rivoluzionario per la seconda (le richieste di demo-
crazia economica, socializzazione degli investimenti, ecc.), s’inserirono alcuni 
contributi conoscitivi che rafforzarono queste tendenze che rappresentarono 
l’inizio di quella oggi nota come mondialità. Tra questi è utile ricordare gli 
studi prodotti dal Club di Roma sui limiti della crescita che, mettendo al centro 
i problemi ambientali ed energetici, contestava la sostenibilità del modello di 
produzione e di consumo capitalistico e le possibilità di una sua espansione a 
livello mondiale. Nacque così la letteratura sulla fine dello sviluppo.

Dibattito su economia sostenibile

Il Club di Roma pose il problema di un uso più razionale delle risorse disponibili 
e di modelli di sviluppo capaci di ridurre gli sprechi. Questi contributi, accom-
pagnati dalle richieste di riforma e innovazione nell’economia e nella politica, 
avanzate dal movimento operaio in quegli anni, e al rafforzarsi di forme diverse 
di mercato e sistemi politici (i sistemi di welfare in Europa, i sistemi socialisti 
in Europa dell’Est e in Asia, le spinte indipendentiste dei paesi ex-coloniali e in 
America Latina) aprirono in tutti i campi un dibattito sul futuro del capitalismo 
e sui nuovi assetti dell’economia mondiale. Nacque così l’indirizzo di pensiero 
e delle politiche per la mondializzazione, cioè per la realizzazione di un sistema 
di economie sostenibili all’interno dei singoli stati ma aperte a forme di colla-
borazione e di dialogo per la soluzione dei problemi comuni. 

Il dibattito nei paesi occidentali prese due direzioni:
1) il riconoscimento della non sostenibilità e riproducibilità del modo di 

produzione e di consumo capitalistico a livello mondiale, cioè fino a includere 
6-7 miliardi di persone, e quindi il bisogno di tornare a forme di economie e di 
mercato sostenibili (mondializzazione). Questo poneva ovviamente problemi seri 
di riorganizzazione delle economie dei paesi industrializzati e occidentali;

2) riaffermare il modello esistente ma indicando nuove strade che ne consen-
tissero la sostenibilità. Queste strade avevano al centro l’obiettivo del mante-

di Bruno Amoroso
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occidentali e delle loro forme di gestione 
politica, sia nazionale sia internaziona-
le, assunte come valori irrinunciabili. La 
soluzione a questo problema epocale fu 
trovata con il prevalere del secondo in-
dirizzo e il lancio di una risposta diversa 
da quella della mondializzazione al pro-
blema della mondialità e della sostenibilità: 
la proposta della globalizzazione che da 
allora è stata perseguita con forza.

L’economia dell’usa e getta

Qual è il contenuto della globalizzazione 
rispetto ai problemi posti della sosteni-
bilità e dello sviluppo mondiale? La risposta fu costruita 
mettendo la finanza e le tecnologie al centro dei sistemi 
industriali (la società della conoscenza). La spiegazione lucida 
ed esemplare di questa scelta fu fornita dai ricercatori del 
Club di Roma: «Quando gli economisti si resero conto di 
quanto fosse più facile dimezzare il ciclo di vita di un pro-
dotto piuttosto che raddoppiare il numero dei consumatori, 
vennero a galla le idee più folli, come l’orologio da gettar 
via quando risultasse necessario ripararlo (che fu realmente 
prodotto), o l’automobile a perdere (a perdere almeno per 
un buon numero di ricambi facilmente sostituibili)».

La soluzione fu così trovata interrompendo il bisogno del-
l’espansione mondiale del sistema capitalistico, separando 
cioè la crescita del profitto dall’allargamento dei mercati, 
ma restringendone la sua area di crescita ai paesi capitalisti-
ci industrializzati. Da qui il progetto econo mico e politico 
dell’apartheid globale, capace di garantire la sostenibilità per 
il mercato di circa 800 milioni di individui, escludendo 
in modo permanente gli altri 6 miliardi di persone. Dagli 
anni Settanta si realizza così un piano di decrescita mon-
diale che vede abbandonati a se stessi i mercati dell’Africa, 
dell’Asia e dell’America Latina, mentre la produzione e il 
consumo continuano a crescere sui mercati ricchi alimen-
tando i profitti.

Questo progetto di decrescita ha funzionato durante circa 
quarant’ anni. Lo dimostra il crollo delle economie africane 
e dell’America Latina, e il restringersi delle aree di benes-
sere negli stessi paesi capitalistici con lo smantellamento 
dei sistemi di welfare, e la spinta conclusiva data ai sistemi 
socialisti dell’Est europeo.

Crisi dell’apartheid globale

L’ostacolo maggiore a questo programma di decrescita è 
venuto dall’Asia. I tentativi di bloccare queste economie, at-
tuati con la crisi finanziaria della fine degli anni novanta e di 
destabilizzarne le economie mediante forme di integrazione 
dei loro mercati in quello capitalistico (l’inserimento della 
Cina nell’Organizzazione Mondiale per il Commercio), non 
hanno dato i risultati sperati. Al contrario. La forte crescita 
economica della Cina, dell’India e di tutti i paesi del sud 
est asiatico, l’effetto di trascinamento positivo che questa 
sta determinando sulle economie dimenticate dell’Africa 
e dell’America Latina, insieme alla crescente resistenza dei 
paesi arabi a servire da cuscinetto per i bisogni energetici 

dell’Occidente ha, dagli anni Duemila, 
mostrato le crepe e l’insostenibilità della 
globalizzazione. La risposta dell’Occidente 
a questa minaccia di fallimento del pro-
prio piano di apartheid globale è violenta: 
ha inizio la terza guerra mondiale.

Conclusione

A questo punto pensatori occidentali ri-
propongono il problema della decrescita 
anche per l’Occidente, come unica via 
di uscita da quella che altrimenti si an-
nuncia come una guerra prolungata e un 
collasso generale del sistema mondiale e 
dello stesso pianeta Terra. Una proposta 

di buon senso, sapiente e che si rivela consapevole del 
fatto che senza un cambio delle forme di vita (produzio-
ne e consumo) e il ritorno a forme di austerità nella vita 
quotidiana, il cambio richiesto è impossibile. La decresci-
ta dovrebbe partire non dalle piccole buone azioni o dalle 
buone pratiche quotidiane, che ne sarebbero ovviamente la 
conseguenza naturale, ma dall’eliminazione di tutte quelle 
forme di produzione e consumo che rappresentano gli 
sprechi dell’Occidente: cioè forme di produzione a fronte 
delle quali non c’è un corrispettivo di produzione di be-
ni e servizi utili ai cittadini. Quali? Ad esempio il settore 
della finanza, quello dell’industria militare, quello della 
prostituzione e della droga e del commercio degli organi, 
quelli rivolti alla creazione dei consumi e non alla produ-
zione di beni utili come la pubblicità, ecc. Decantare le 
economie capitalistiche dell’Occidente da questi settori 
comporterebbe una forte decrescita, oltre la metà del PNL 
prodotto, senza che ciò intacchi il livello di vita delle fa-
miglie e delle persone. 

Questo comporterebbe due effetti epocali:
a) un crollo dei redditi (della metà) che il mercato recupe-

rerebbe rapidamente mediante il dimezzamento automatico 
dei costi e dei prezzi di tutti i beni e servizi senza che quindi 
questo influenzi la vita quotidiana delle persone. Sapienti 
politiche statali ed europee potrebbero fare da accompa-
gnamento a questo processo, così come si sono rivelate 
disponili per attuare parametri di stabilità e austerità per 
obiettivi di certo meno nobili;

b) la liberazione dal mercato del lavoro improduttivo di 
circa la metà della forza lavoro, che tornerebbe così a essere 
disponibile per una diversa distribuzione del lavoro nei 
settori socialmente utili e per la ricostruzione di un rap-
porto equo e umano fra tempo di lavoro, tempo per la vita 
privata e famigliare, tempo per la partecipazione culturale 
e politica. Altri effetti socialmente utili sull’economia nel 
complesso sarebbero una sua de-finanziarizzazione, relativa 
de-mercificazione, de-istituzionalizzazione di numerose 
funzioni oggi affidate allo stato e al mercato, con la ripresa 
di forme più sane di integrazione tra stato e società civile 
nei settori chiave del welfare come la salute, l’istruzione, 
la vita famigliare, l’assistenza e l’accompagnamento per 
anziani e bambini.

Bruno Amoroso
Università del Bene Comune

Facoltà della Mondialità
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Una alternativa 
alla guerra infinita

Le innovazioni teoriche e pratico-politiche connesse con la trasformazione della 
guerra da evento temporalmente circoscritto a stato permanente, implicite nella 
nozione di guerra infinita, possono essere adeguatamente comprese soltanto se 
riferite al contesto del mondo globalizzato successivo al 1989. L’evento simbolico 
del crollo del muro di Berlino, infatti, non ha soltanto consegnato agli Stati Uniti 
il ruolo di unica superpotenza mondiale, economica e militare; esso ha altresì 
aperto all’influenza di quell’unica superpotenza il potenziale controllo della to-
talità del pianeta, anziché di una “metà” di esso, come era accaduto per il mezzo 
secolo successivo agli accordi di Yalta. Come i documenti strategici in precedenza 
dell’amministrazione Bush confermano a chiare lettere, per l’esercizio effettivo di 
questa posizione di egemonia incontrastata è necessario escogitare prospettive 
e strumenti del tutto nuovi, i quali esigono anche una nomenclatura inedita, 
quale è quella sintetizzata nella strategia denominata Enduring Freedom.

Tutela dei privilegi e libertà duratura

Da questo punto di vista, la “dottrina Bush”, relativa alla non negoziabilità del 
livello di vita degli americani, non è altra cosa, rispetto alla parola d’ordine 
della guerra infinita. Ne costituisce piuttosto il presupposto e la fondazione, nel 
senso specifico che la sostantivazione della guerra, e la sua dilatazione nel 
tempo, rappresentano la conseguenza logicamente rigorosa dell’assunzione di 
un certo tenore di vita come variabile indipendente. Al di là di contestazioni 
isolate e inefficaci, il sostanziale consenso riscosso dalla politica di George W. 
Bush, inconfutabilmente dimostrato dalla sua rielezione al secondo mandato 
presidenziale, nel pieno della guerra contro l’Iraq, è sintomo della larga consa-
pevolezza diffusa nell’elettorato americano (e risonante anche in gran parte di 
quello europeo) del nesso che stringe la tutela dei propri privilegi e lo sviluppo, 
anziché il freno, delle iniziative militari in Medio Oriente.

Risulta evidente, in altri termini, che se di fronte agli squilibri strutturali e alle 
drammatiche sperequazioni esistenti nella distribuzione planetaria delle risorse, 
alcuni dati - quelli concernenti la quota più elevata di beni - vengono assunti 
come immodificabili, diventa inevitabile salvaguardarli con mezzi adeguati. 
L’istituzione di uno stato di guerra permanente va dunque visto come tramite 
per una stabilizzazione dello status quo, posto al riparo da possibili mutamenti 
catastrofici, capaci di riformulare i rapporti economici e le gerarchie politiche 
vigenti sul piano internazionale. La guerra è dunque l’altra faccia di un quadro 
mondiale basato su paurosi squilibri strutturali e territoriali. Se si vuole creare 
un’alternativa alla strategia nota come Enduring Freedom, i cui primi due capitoli 
sono stati l’Afghanistan e l’Iraq, e il cui prossimo potrebbe essere l’Iran o la 
Corea del nord, o entrambi, occorre moltiplicare gli sforzi per realizzare una 
differente distribuzione delle risorse a livello planetario, senza subire l’impo-
sizione di alcuna presunta variabile indipendente, e dunque anche andando 
a toccare l’intangibile, negoziando ciò che è dichiarato non negoziabile - «il 
tenore di vita dei cittadini americani».

La guerra degli uomini feroci è diventata norma

Che cosa è possibile contrapporre - ammesso che lo sia - alla trasformazione 

di Umberto Curi



12

>
d

e
s

cre



s

c
ita


 /

 2
 < della guerra in quella condizione di perenne belligeranza, 

giudicata da Hobbes poco più di un caso-limite, di una 
mera ipotesi, valida solo (scriveva il filosofo britannico) per 
“pochi uomini feroci” o per “gli americani”? Quali parole 
possono contraddire quelle che hanno fatto della guer-
ra, già di per sé terribile come evento, uno stato ancora 
più spaventoso? Quale alternativa è immaginabile, in un 
mondo nel quale la nuova macabra liturgia della guerra 
infinita sta assumendo il definitivo sopravvento? La po-
litica, occorre riconoscerlo, balbetta. Per le molte buone 
ragioni più volte indicate da studiosi e commentatori. Per 
la tradizionale subalternità alla politica statunitense. Per 
la gracilità e l’immaturità politico-militare dell’Europa. Per 
l’incapacità di disegnare un orizzonte strategico che pos-
segga un respiro adeguato alla molteplicità e alla serietà 
delle questioni sul tappeto. 

L’unica strada che finora sia stata se non altro abbozzata è 
quella descritta con parole che non appartengono all’ambi-
to della politica, ma a quello della profezia. Sostanzialmente 
frainteso nel suo significato più autentico, e comunque 
non adeguatamente valorizzato, neppure dal composito 
universo che si riconosce nell’arcobaleno pacifista, l’appello 
rivolto da Papa Wojtyla al digiuno per il giorno di inizio 
della Quaresima del 2003, quasi alla vigilia dell’attacco 
americano contro l’Iraq, contiene le uniche parole idonee 
a prefigurare un’alternativa radicale alla “giustizia infinita” 
preconizzata dal governo Bush.

Se l’Occidente vuole la pace, deve digiunare. Questo il si-
gnificato profondo di un appello che procede ben al di 
là di una pratica espiatoria convenzionale e ampiamente 
disattesa, quale è quella del digiuno quaresimale, e che 
è altrettanto irriducibile all’espressione di un’inoffensiva 
testimonianza, priva di ogni reale capacità di influenzare 
la politica mondiale.

Muovendo dalle stesse premesse che sono alla base della 
strategia americana, vale a dire l’esistenza di profondissimi 
squilibri strutturali nella distribuzione delle risorse, quelle 
parole prefigurano una soluzione esattamente opposta a 
quella immaginata da Bush. Non la permanenza dei privile-
gi, ma il loro netto superamento. Non l’assunzione del te-
nore di vita della quota di popolazione più fortunata come 
variabile indipendente, ma, al contrario, un intervento che 
persegua il riequilibrio proprio attraverso il mutamento di 
quel tenore di vita. Non la guerra infinita come strumento 
per la perpetuazione di uno status dei rapporti fra paesi 
progrediti e paesi poveri giudicato immodificabile, ma la 
pace come presupposto e insieme obiettivo di una modi-
ficazione radicale di quei rapporti, in direzione dell’equità 
e della solidarietà.

Se l’Occidente vuole la pace,
deve digiunare

Al di fuori questa prospettiva, la quale implica non un 
gratuito, ma infine sterile, atteggiamento penitenziale, ma 
un cambiamento profondo di stili individuali e collettivi 
di vita, di reperimento e sfruttamento delle risorse, di 
orientamento delle politiche economiche, di relazioni fra 
popoli e paesi; al di fuori di questo cammino difficile e 
perfino penoso, nel quale tuttavia almeno si intravede 
una giustizia meno iniqua di quella attuale, e una stabi-
lità meno effimera, rispetto a quella oggi concessa, resta 

soltanto lo scenario di una giustizia declinata nei termini 
di un’operazione militare denominata Enduring Freedom. 
Non importa stabilire se, con quell’appello, davvero il Papa 
intendesse alludere allo scenario così evocato, ovvero se 
egli si proponesse più semplicemente di richiamare all’os-
sequio di una consuetudine peraltro usurata. Né importa 
davvero capire se quelle parole, in quanto essenzialmente 
profetiche, in quanto dunque “non sono di questo mon-
do”, né soprattutto appartengano a questo tempo, possano 
essere accolte anche da chi, vivendo in questo mondo e in 
questo tempo, non si riconosca in alcuna prospettiva di 
salvezza ultraterrena. Ciò che rimane comunque assodato 
è che, se vuole sottrarsi all’inquietante scenario dello stato 
di guerra permanente, se vuole la pace, l’Occidente deve 
digiunare.

D’altra parte, la parola profetica, proprio in virtù della 
sua trascendenza rispetto al tempo storico, non può in 
alcun modo sostituire una prospettiva politica che di quel-
la parola sappia raccogliere il “senso”, riuscendo tuttavia 
a tradurlo in iniziative concrete e mirate. A fronteggiare 
la strategia che ha al suo centro la guerra infinita, a con-
trapporsi alla “nuova triade” preconizzata dai consiglieri 
di Bush, sono finora scesi in campo due protagonisti che 
hanno davvero assolto fino in fondo il loro compito: il Papa 
e il movimento pacifista.

Dov’è finita la politica?

È mancata finora la “terza gamba” di questa “triade”, quella 
che avrebbe il compito di dare uno sbocco allo straordi-
nario potenziale di lotta espresso dalle mobilitazioni di 
massa, traducendo in politica l’appello del Pontefice. Con 
tutta la prudenza imposta dalle precedenti esperienze, non 
si vede quale altro soggetto, a parte l’Europa, potrebbe 
essere il riferimento per la costruzione di una prospettiva 
complessiva alternativa, rispetto a quella implicita nella 
“dottrina Bush”.

Indubbiamente, non è né facile né immediata la “traslit-
terazione” nel linguaggio politico dell’appello papale. Non 
può trattarsi della caricaturale proposta del volontario 
impoverimento dell’Occidente o della rinuncia a pro-
muovere lo sviluppo. Alla “libertà duratura” occorre saper 
contrapporre un disegno almeno altrettanto organico, nel 
quale la pace non sia una vuota parola d’ordine, ma sia 
piuttosto una formula che riassume una forte capacità 
di iniziativa, sul piano delle politiche economiche, nel 
quadro di una complessiva visione dello sviluppo del-
l’intero pianeta.

Questo il digiuno necessario, se davvero l’Occidente vuo-
le la pace. Una riorganizzazione complessiva delle modalità 
di produzione e sfruttamento delle risorse, su scala mon-
diale, in vista di una graduale ma concreta riduzione degli 
squilibri. Solo in questi termini, si potrà evitare di lasciare 
campo libero al dilagare della guerra infinita, facendo sì 
che la pace non sia “soltanto un nome”, ma diventi, essa, 
“la continuazione della politica con altri mezzi”.

Per uno sviluppo e un approfondimento dei temi qui 
soltanto schematicamente enunciati, rinvio al mio volu-
me Terrorismo e guerra infinita, in corso di pubblicazione 
presso la casa editrice Città Aperta, Troina (Enna).

Umberto Curi
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Previsioni e rapporti

Gli ultimi rapporti sullo stato di salute del nostro pianeta sono una vera con-
danna a morte. Il primo, il Living Planet 2006, pubblicato dal WWF, ci ricorda 
che di questo passo nel 2050 ci vorranno due pianeti per procurarci le risorse 
rinnovabili come cibo, legna, acqua. Il secondo, il Rapporto Stern del governo 
britannico, ci ricorda che entro il 2050 i cambiamenti climatici avranno effetti 
catastrofici sotto tutti i profili: ambientale, umano, sociale, economico. Il terzo, 
il Rapporto sullo stato degli oceani pubblicato dalla rivista Science, ci ricorda 
che entro 40 anni sarà scomparso tutto il pesce che finisce sulle nostre tavole. Il 
quarto rapporto, pubblicato dall’Agenzia internazionale per l’energia, ci ricorda 
che nei prossimi cinque anni i giacimenti petroliferi di Russia, Norvegia, Usa e 
Messico entreranno in crisi. E infine, qualche giorno fa, il Rapporto sui “cam-
biamenti climatici 2007” frutto di sei anni di lavoro di oltre 2.500 scienziati di 
tutto il mondo, punta il dito contro il surriscaldamento globale causato dalle 
attività umane degli ultimi decenni, che metterebbe a serio rischio di carestia 61 
paesi nel mondo entro il prossimo secolo. Gli scenari delineati prevedono che 
già tra vent’anni centinaia di milioni di persone rimarranno senz’acqua, mentre 
epidemie come la malaria si estenderanno anche in zone non tropicali. Nel 2050 
l’Europa potrebbe perdere tutti i suoi ghiacciai e nel 2100 metà della vegetazione 

Decrescita 
e movimenti,
una sfida 
appena iniziata

di Riccardo Troisi
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mondiale potrebbe essere estinta.
Ovviamente è un errore trattare queste 

previsioni come delle profezie a lunghis-
simo termine che gli esseri umani di oggi, 
per egoismo magari inconscio o per igno-
ranza voluta, possono escludere dal loro 
orizzonte personale. In realtà i danni alla 
salute e le distruzioni irreparabili all’am-
biente sono iniziati già da molti anni e 
continueranno ad aumentare anno dopo 
anno, rendendo sempre più difficili e co-
stosi gli interventi di contrasto di cui anco-
ra oggi non si parla in misura adeguata.

La decrescita è uno slogan

Da tempo i movimenti denunciano in diverso modo il 
“suicidio” di questo modello di sviluppo, e hanno iniziato 
a proporre campagne e pratiche alternative che contestano 
radicalmente questa corsa sfrenata verso il baratro, pro-
ponendo la rimozione delle “cause strutturali” prodotte 
dall’attuale sistema di sviluppo, capaci di aumentare le 
disuguaglianze e ridurre in miseria miliardi di persone. 
Vengono di continuo denunciate la distruzione mirata del 
nostro pianeta (regole inique del commercio, processi di 
mercificazione e di privatizzazione dei beni comuni, incre-
mento compulsivo delle spese militari, finanziarizzazione 
dell’economia, devastazione delle risorse naturali, aumento 
del debito estero dei paesi del Sud) e soprattutto il rifiuto di 
destinare risorse adeguate alla lotta alla povertà che dilania 
già oggi oltre metà della popolazione mondiale.

Oltre a ciò, si è rafforzata sempre più l’esigenza di propor-
re percorsi personali e collettivi che si ispirano alla sobrietà, 
alimentati da una elaborazione che sempre più sta prenden-
do piede nelle analisi e nelle pratiche dei movimenti, ossia 
l’approccio alla “decrescita”. Come viene indicato chiara-
mente dal movimento delle Rete Italiana per la Decrescita: 
«La decrescita è innanzitutto uno slogan. Uno slogan per indica-
re la necessità e l’urgenza di un’inversione di tendenza rispetto 
al modello dominante dello sviluppo e della crescita illimitati. 
Un’inversione di tendenza che si rende necessaria per il sem-
plice motivo che l’attuale modello di sviluppo è ecologicamente 
insostenibile, ingiusto e incompatibile con il mantenimento della 
pace. Esso inoltre porta con sé, anche all’interno dei paesi ricchi, 
perdita di autonomia, alienazione, aumento delle disuguaglianze 
e dell’insicurezza. La decrescita non è una ricetta ma semmai 
un segno, un cartello stradale che indica un nuovo percorso. 
Un percorso che ci conduce verso un nuovo immaginario, un 
nuovo orizzonte. È l’orizzonte di un’altra economia: pacifica, 
sostenibile e conviviale, in altre parole felice».

Progetto comune è necessario

Le sperimentazioni che provano a dare seguito a questo 
approccio sono diverse anche in Italia: esistono centinaia, 
addirittura migliaia di gruppi che si occupano di temi che 
sono come tanti pezzi del progetto di sobrietà orientato alla 
decrescita. La sfida è mettere insieme chi lavora per l’ambien-
te, l’equità, la pace, l’economia solidale, l’energia rinnovabile, 
i beni comuni. Ma ancora manca la consapevolezza di un 
orizzonte comune, ogni gruppo si muove in ordine sparso 

con notevole perdita di efficacia e incisi-
vità. È naturalmente difficile costruire una 
visione comune, un progetto di società 
orientato a questa dimensione, ma questo 
impegno non può essere evitato. 

Di fronte alla sordità dei politici e al-
la noncuranza diffusa nelle popolazioni 
sembra molto probabile che solo muta-
menti drammatici e subitanei del clima, 
nella disponibilità di acqua o nella rare-
fazione degli alimenti possano dar luogo 
a delle reazioni adeguate alla gravità della 
situazione. E ancora, si può temere che 
eventi catastrofici possano colpire le fan-
tasie solo per i pochi giorni di attenzione 
a essi destinati da giornali e da televisioni. 
Ciò è gia avvenuto (chi ricorda Chernobyl 

o lo tsunami?) e potrebbe ripetersi. Ma ciò che i gruppi di 
base e le reti più avvertite non riescono ad accettare è la 
quantità enorme di sofferenze umane che l’errato rapporto 
stabilito con la natura negli ultimi decenni sta causando e 
continuerà a causare senza una reazione di portata storica. 
Le responsabilità sono evidenti, e ogni uomo si deve porre 
di fronte a esse senza indietreggiare e senza nascondersi. 
I prossimi mesi, i prossimi giorni sono cruciali, non pos-
siamo evitare di impegnarci.

Qualche segnale inizia ad arrivare, ad esempio le speri-
mentazioni prodotte dalla campagna “Cambieresti”. L’idea 
nasce a Venezia dove sono state coinvolte 1250 famiglie 
(circa l’1% della popolazione) in questo grande “gioco so-
ciale”, che voleva, da un lato focalizzare l’attenzione su-
gli impatti globali delle scelte di ciascuno attraverso un 
processo di conoscenza e di corresponsabilizzazione di 
tutti i soggetti e dall’altro stimolare l’acquisizione di nuove 
buone pratiche e di diversi modi di consumare, così come 
il risparmio e l’uso più efficiente dell’energia e delle risorse 
naturali attraverso il ricorso a soluzioni e tecnologie in-
novative. Da questa prima sperimentazione, che propone 
di far lavorare in rete amministrazioni pubbliche, società 
civile organizzata, singoli e partner privati, stanno nascen-
do in giro per l’Italia altre azioni orientate dai principi 
di solidarietà, equità sociale ed economica, sostenibilità 
ambientale, tutela dei beni comuni, conservazione delle 
risorse naturali, partecipazione democratica alla vita della 
comunità e ricerca di una migliore qualità della vita.

La speranza è avviare con forza un’azione di sensibiliz-
zazione di massa per fare prendere coscienza dei rischi 
che stiamo correndo e indicare i cambiamenti negli stili 
di vita che possiamo introdurre da subito per vivere bene 
con meno.

Un progetto di un’economia orientata alla decrescita im-
plica rispetto per l’ambiente, per i diritti, per la pace, per 
l’equità; potrebbe diventare l’orizzonte comune che ci po-
trebbe permettere un cambiamento reale dei nostri modelli 
di consumo, di produzione e di distribuzione. Tutto questo 
richiede uno sforzo di creatività e una radicale rimessa in 
discussione del nostro modello “culturale”, alimentato dal 
bisogno di consumo onnivoro; è solo partendo da qui che 
potremmo rimettere in discussione questo sistema econo-
mico, costruito per soddisfare i pochi ma predisposto alla 
distruzione di tutti.

Riccardo Troisi
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nella Torà

di Yarona Pinhas

«La mente di un uomo deve
armonizzarsi con quella del
prossimo».

[Ketubòt 17a]

Famoso il detto di Rabbi Hillel: «Se 
io non sono per me, chi sarà per me? 
E se io sono per me, che sono io?» 
(Perqé Avot 1:14). L’uomo deve svi-
luppare prima un senso di sé, essere 
indipendente, avere autostima senza 
che si trasformi in egoismo o peggio 
ancora nel culto di sé. Questo sottile 
equilibrio si può mantenere esclusi-
vamente rimanendo in continua con-
nessione con Dio. Il primo passo di 
questo cammino nella consapevolezza 
di se stessi e del prossimo è racchiusa 
nella frase di Genesi: «Dio creò l’uomo 
a Sua immagine e somiglianza». Chi 
riconosce nell’altro lo stesso proprio 
valore, a prescindere dalle condizio-
ni sociali contingenti, esaudisce un 
vero e proprio comandamento divi-
no. «Io sono creatura di Dio, e il mio 
compagno è anch’egli Sua creatura; 
il mio lavoro è in città, il suo è nei 
campi… come egli non può eccellere 
nel mio lavoro, io non posso eccellere 
nel suo. Forse potresti dirmi che io 
faccio grandi cose, ed egli ne fa delle 
piccole! Abbiamo imparato che non 
importa se uno fa grandi o piccole 
cose, purché rivolga il suo cuore al 
cielo» (Genesi Rabbà 17a). Nel Sal-
mo 23 Dio è chiamato dal salmista 
“pastore” identificando l’onnipotente 
con una delle figure più umili della 
scala sociale.

Il passo successivo è il valore del-
l’autostima, vale a dire, non dover 
dipendere dall’altro, ma solo da Dio, 
in un interscambio attivo fatto sì di 
preghiera e abbandono, ma anche di 
pratica attiva e concreta. 
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nel Corano

di Patrizia Khadija 
Dal Monte 

Spesso si dice che l’Islam non rico-
nosce l’individuo, che la comunità 
assorbe e fagocita completamente le 
soggettività, a differenza della cultura 
europea moderna, dove l’essere uma-
no viene concepito come individuo e 
come soggetto distinto dallo Stato e 
dalla società.

Al di là di un esame del complesso 
cammino che l’Islam ha fatto intrec-
ciandosi con i valori portanti delle 
società tradizionali, ci chiediamo se 
emerga dai testi normativi della re-
ligione islamica il riconoscimento 
della persona-individuo. E ci sembra 
che una risposta positiva ci sia, se noi 
evidenziamo due componenti della 
persona umana quali emergono dalle 
scritture e cioè: nafs, anima (nel senso 
d’individuo) e niyya, intenzione.

Ogni persona è creata individual-
mente da Allah, e ogni persona lascia 
questa vita, quando Lui lo decide:

«…Vi crea nel ventre delle vostre ma-
dri, creazione dopo creazione, in tre tene-
bre [successive]. Questi è Allah, il vostro 
Signore! [Appartiene] a Lui la sovrani-
tà…» (XXXIX, 6).

«Ogni anima (nafs) gusterà la mor-
te. Vi sottoporremo alla tentazione con 
il male e con il bene e poi a Noi sarete 
ricondotti» (XXI, 35).

«Siate generosi di quello che Noi vi 
abbiamo concesso, prima che giunga a 
uno di voi la morte ed egli dica: “Signo-
re, se Tu mi dessi una breve dilazione, 
farei l’elemosina e sarei fra i devoti”. 
Ma Allah non concede dilazioni a nes-
suno che sia giunto al termine» (LXII, 
10-11).

La responsabilità è individuale e si 
basa sulle possibilità della propria nafs 
e sull’intenzione con cui si sono com-
piute le scelte:

«O uomini! vi è giunta la verità da par-

nel nuovo testamento

di Carlo Broccardo

Partiamo da un dato: l’attenzione al 
singolo in quanto persona, individuo, 
è stata una conquista tutto sommato 
moderna; in genere le società antiche 
erano più sbilanciate sull’aspetto co-
munitario, nazionale o familiare che 
fosse. Questo vale anche per Gesù e le 
prime comunità cristiane: l’abbiamo 
visto nel numero precedente, quanto 
la comunità sia una dimensione fon-
damentale della fede. Eppure proprio 
quei filosofi del Novecento, che più 
hanno posto al centro della loro rifles-
sione la persona in quanto tale, hanno 
attinto abbondantemente alla Bibbia; 
basta fare due nomi: Lévinas e Mou-
nier. Perché, a ben guardare, alcune 
intuizioni di San Paolo e prima ancora 
certe prese di posizione di Gesù di-
mostrano una chiara e inequivocabile 
attenzione alla persona: nessuno è sa-
crificabile per la collettività!

Leggiamo per esempio la prima lette-
ra ai Corinti; quella di Corinto era una 
comunità molto vivace, ma altrettanto 
divisa al suo interno e sempre a rischio 
di rottura. Uno dei tanti motivi di di-
scussione erano le carni immolate agli 
idoli; i vari culti pagani comportavano 
spesso che venisse sacrificato un ani-
male in onore di questa o quell’altra 
divinità; poi, parte della carne veniva 
bruciata in onore del dio, parte la tene-
vano i sacerdoti, parte la mangiavano 
gli offerenti oppure andava venduta 
al mercato. Ora, siccome gli idoli non 
esistono (perché c’è un solo Dio), la 
carne offerta agli idoli è esattamente 
uguale all’altra carne. Dunque posso 
mangiarla senza preoccupazioni. Ma 
se un mio fratello, sbagliando, pensa 
che mangiare quella carne sia sacrile-
gio, «se un cibo scandalizza un mio 
fratello, non mangerò mai più carne», 
dice Paolo (1Cor 8,13); di nessun ti-

Individuo
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< te del vostro Signore. Chi è sulla Retta 

Via lo è per se stesso, e chi se ne allon-
tana lo fa solo a suo danno. Io non sono 
responsabile di voi» (X, 108).

«Allah non impone a nessun’anima 
(nafs) al di là delle sue capacità. Quello 
che ognuno avrà guadagnato sarà a suo 
favore e ciò che avrà demeritato sarà a 
suo danno… E chi vi sarà costretto (a 
fare qualcosa, n.d.r.), senza desiderio 
o intenzione, non farà peccato. Allah è 
misericordioso» (II,173).

«Quando vengono a te quelli che cre-
dono nei Nostri segni, di’: Pace su di voi! 
Il vostro Signore si è imposto la miseri-
cordia. Quanto a chi di voi commette il 
male per ignoranza e poi si pente e si 
corregge, in verità Allah è misericordio-
so» (VI, 5).

Intenzioni che solo Dio conosce fino 
in fondo: «Il vostro Signore ben conosce 
quello che c’è nell’animo vostro (nafs). 
Se siete giusti Egli è Colui che perdona 
coloro che tornano a Lui pentiti» (XVII, 
25).

L’essere umano dunque ci appare 
dai versetti rivelati da Dio nel Corano 
come un essere la cui individualità è 
ben assodata e stabilita; l’affermare 
con forza la dimensione comunitaria 
non significa svilire la dimensione in-
dividuale, che proprio in essa trova 
il suo naturale habitat di maturazio-
ne. Tra individuo e creatore c’è un 
rapporto profondo ed esclusivo, che 
illumina gli anfratti più profondi del-
la coscienza e dell’inconscio, là dove 
l’essere umano partorisce le sue in-
tenzioni, che a volte non si riescono a 
tradurre sufficientemente nella realtà. 
Portare in risalto il primato dell’in-
tenzione equivale anche a rispettare 
il mistero che avvolge la persona. 
Ogni persona nel suo unicum, non 
è riducibile completamente a degli 
schemi prestabiliti, e ci apre anche 
alla necessità di assumere, all’inter-
no della riflessione islamica il senso 
della complessità dell’individuo e il 
bisogno di approfondire la conoscen-
za dei suoi diversi aspetti. Concludo 
con un hadith del profeta che ci indica 
come dimensione comunitaria e indi-
viduale siano in armonica composi-
zione: «Il Profeta disse: “La religione è 
devozione sincera”; chiedemmo: “Verso 
chi?”; rispose: “verso Dio, il Suo Libro e 
il Suo inviato, e verso i musulmani, tutti 
e ciascuno”».

Patrizia Khadija Dal Monte
teologa, scrittrice,

membro del direttivo UCOII

po, tanto per non correre rischi inutili! 
L’altro viene prima della mia libertà.

Per tutto il capitolo nove della lettera 
ai Corinti Paolo si racconta, dice qual 
è il suo modo di fare: per lui l’unica 
cosa che veramente conta è annun-
ciare il Vangelo di Gesù Risorto; ma 
sempre con la massima attenzione alle 
persone a cui l’annuncio è rivolto. Se 
un qualsiasi aspetto del mio modo di 
annunciare il Vangelo scandalizza il 
mio fratello, rinuncio (dice Paolo); 
non al Vangelo, ma a quel particolare 
modo di annunciarlo. Per esempio: io 
so che in quanto apostolo ho il diritto 
a essere mantenuto dalla comunità; 
però siccome so anche che qualcuno 
rimarrebbe scandalizzato al vedere 
che io non lavoro, preferisco piuttosto 
lavorare di notte e mantenermi.

Questa attenzione all’altro, al fra-
tello, Paolo l’ha imparata da Gesù. 
Gesù spesso entrava in polemica con 
le autorità dell’epoca su questioni ri-
guardanti il sabato (giorno di assoluto 
riposo). Non lo ha mai fatto per spiri-
to di contesa, né ponendosi contro la 
Legge di Dio che ha sempre rispettato; 
ma quando si accorgeva che qualcu-
no era così ligio alle regole da passare 
sopra alle persone, allora era disposto 
a infrangerle. Perché «il sabato è stato 
fatto per l’uomo e non l’uomo per il 
sabato» (Mc 2,27). La persona, per 
Gesù, viene prima di tutto.

Come ha fatto lui, così Gesù vuole 
che i suoi discepoli siano altrettanto 
attenti agli altri, ai “fratelli”; ma non 
solo: chiede ai suoi che siano partico-
larmente attenti ai fratelli più deboli e 
fragili, a quelli che amava chiamare “i 
piccoli”. Ammirato da tutti per la sua 
mitezza, Gesù è arrivato a pronunciare 
parole di fuoco, quando si trattava di 
proteggere i più deboli: «Chi scanda-
lizza anche uno solo di questi piccoli 
che credono in me, sarebbe meglio 
per lui che gli fosse appesa al collo 
una macina da asino, e fosse gettato 
negli abissi del mare!» (Mt 18,6). Ge-
sù è così: amabile con tutti, ma pronto 
a difendere ogni singola persona. E 
poi lo ha detto chiaramente: quel gior-
no, quando giudicherà il mondo, non 
chiederà tante cose; dirà solo, e que-
sto è il suo criterio di giudizio: «ogni 
volta che avete fatto queste cose a uno 
solo di questi miei fratelli più piccoli, 
l’avete fatto a me» (Mt 25,40).

Carlo Broccardo
docente di Sacra Scrittura

facoltà teologica del Triveneto

Possiamo quindi chiederci quale 
sia la giusta misura nel rapporto con 
gli altri: «Due sono migliori di uno» 
(Ecclesiaste 4:9) e allora «l’uomo de-
ve acquistarsi un amico per leggere 
con lui la scrittura, studiare con lui 
la Mishna, mangiare con lui, bere con 
lui e aprirgli i propri segreti» (Sifrè, 
Deut.12). Il messaggio morale che è 
rilevabile in questo brano è l’assenza 
totale della sopraffazione: i due poli 
sono paritetici e ognuno dà e riceve 
in uguale misura condividendo la vi-
ta dell’altro. Rabbi Mendel di Kotzk 
usava dire: «Così come i volti degli 
uomini sono diversi l’uno dall’altro, 
così le loro opinioni si distinguono. 
E come sopporti il viso dell’altro devi 
accettare la sua idea diversa dalla tua». 
E continua: «Il comandamento “Non 
rubare” (Esodo 20:13) significa, non 
rubare te stesso. Se io sono io in quan-
to me, e tu sei tu in quanto te, ma se io 
sono me in funzione di te, e tu sei tu 
in funzione di me, allora io non sono 
io e tu non sei tu». Questo ragiona-
mento quasi paradossale investe due 
campi dell’esistenza umana: il primo 
è l’acquisizione-perdita dell’identità in 
virtù dello sguardo altrui, il secondo 
è un straordinario commento al co-
mandamento che recita “non rubare”. 
Il furto in questo caso è un furto di 
identità in quanto il mio essere non 
deriva dall’imprinting divino ma da 
ciò che io sottraggo all’opinione del-
l’altro. Lo sguardo dell’altro finisce per 
essere l’immagine che noi abbiamo di 
noi stessi e che riteniamo spesso vera 
e viceversa, abbiamo la tendenza a far 
sì che gli altri siano a “nostra imma-
gine e somiglianza”. Da qui il frain-
tendimento fatale per cui crediamo 
acriticamente a ciò che vediamo, cioè 
all’immagine che ci viene proposta di 
noi stessi e degli altri. Il comandamen-
to che ci impone di non crearci delle 
immagini va esattamente nel senso 
opposto, superare lo schermo delle 
apparenze sensibili per raggiungere 
il nulla divino, cioè il potenziale del 
tutto. L’individuo consapevole ha il 
compito di andare oltre l’immagine 
formata dal vivere sociale per risalire 
all’essenza che è il Nulla divino. In de-
finitiva, per l’ebraismo la comunità è il 
luogo d’elezione dove si svolge la vita 
di ogni individuo che per suo conto 
ha il dovere di progredire in armonia 
con gli altri abbattendo la separazione 
tra “io” e “voi” per diventare “noi”.

Yarona Pinhas
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Il problema 
dell’altro

Nel testo ci troviamo di fronte a tre diverse prospettive, 
che affrontano il tema del rapporto con l’altro e, in senso 
più esteso, quello dell’alterità.

Raimon Panikkar: l’altro fa parte di noi

Per Raimon Panikkar l’altro non viene definito ridutti-
vamente come ciò che mi sta di fronte o di fianco, ma 
che non mi appartiene; l’altro, è inteso come l’altra parte 
di me, lo spazio che le mie proiezioni mi permettono di 
attribuire a ciò che sta fuori della sfera del mio io, sen-
za contrapporsi a me: in questo senso l’autore trascende 
una dicotomia che sembrerebbe insanabile: io, l’altro, il 
nemico, il diverso.

Questa forma di identificazione è la capacità, anche solo 
momentanea, dell’uscita dal sé, una forma di messa in 
crisi dell’identità: occorre avere il coraggio di riconoscere 
l’uscita dal sé e passare dalla pura concettualizzazione del 
pensiero a quella della sperimentazione, che viola, «usa 
violenza» alla pura forma del pensare.

L’altro nel pensiero dell’Occidente

Il filosofo Massimo Cacciari muove da riflessioni e conside-
razioni di natura principalmente speculativo-filosofica.

La rivisitazione che Cacciari fa della diversità è all’insegna 
di una riconciliazione con ciò che ci appare come un di-
verso insanabile, che ci deve differenziare e quindi mettere 
in guerra l’uno contro l’altro. La diversità, in questa chiave 
di lettura, è il mezzo e non tanto il “tratto distintivo” che 
permette all’individuo di poter entrare in relazione con le 
sue proprie parti diverse. La diversità non può continuare 
a essere intesa come una forma specifica della staticità 
tra elementi o individui tra di loro contrapposti, quanto 
piuttosto come un elemento essenziale, affinché io e l’altro 
ci riconosciamo reciprocamente.

Il termine multiculturalismo in questo senso è un termine 
vuoto, che l’Occidente ha sentito il bisogno di coniare, 
puntando a culture e razze che convivono più o meno 
pacificamente l’una accanto all’altra, senza entrare in una 
vera relazione.

L’altro è per forza diverso da me, ma mi appartiene; la 
costruzione stessa dell’identità è un processo che vede mo-
menti in cui le parti di uno stesso “ente” sono in “guerra” 
tra di loro.

Il saggio si conclude con un no secco e deciso alla guer-
ra: la guerra, infatti, prevede un vincitore e un vinto, 
l’uccisione e l’eliminazione totale dell’altro. Negando o 

La passione
di Gesù

È da più di un millennio che la tradizione cristiana legge 
la passione di Gesù con la categoria sacrificale: «Cristo ci 
ha redenti con il suo sangue», «ci ha liberati dal peccato 
con la sua morte», «ha espiato con la sua sofferenza la 
colpa umana», «è morto sulla croce per salvare il mondo». 
Espressioni entrate profondamente nel linguaggio cristiano 
che spesso hanno creato l’immagine di un Dio crudele e 
violento che, per essere placato nella sua collera, ha man-
dato a morire il figlio.

Carmine Di Sante, in questo saggio, propone una ra-
dicale decostruzione del linguaggio sacrificale cristiano, 
reinterpretando la passione di Gesù come svelamento della 
nonviolenza quale rifondazione dell’umano. Risponden-
do sulla croce alla violenza con la nonviolenza, Gesù ha 
sottratto alla violenza la pretesa di essere la parola ultima 
e sovrana dell’umano, inaugurando così una nuova pos-
sibilità: la messa in crisi del principio della forza, della 
potenza e della guerra e il nuovo principio della fraternità, 
dell’amicizia e della compassione.

Relazione di pace offerta all’altro incondizionatamente e 
gratuitamente, indipendentemente dalla sua stessa inimi-
cizia, la fraternità è il senso stesso dell’umano così come 
istituito da Dio «fin dalle origini», con la creazione, quan-
do, contemplando ciò che aveva fatto, vide che «tutto era 
buono». Ricreazione della creazione, la morte di Gesù in 
croce è per questo, per il Nuovo Testamento, il più grande 
evento o inedito della storia.

Carmine Di Sante, 

La passione di Gesù, 

Città Aperta, Troina 2007,

pp. 240, euro 16,00
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me stesso. Il tutto (in questo caso l’indi-
viduo) trova la morte nell’eliminazione 
delle sue parti.

L’arte di vincere senza avere 
ragione

L’ottica di Touadi è quella dell’antropolo-
go che osserva e ascolta ciò che i genitori 
africani dicevano ai propri figli quando 
l’Occidente aveva deciso di scolarizzare le 
popolazioni conquistate e “sottomesse”.

Il colonialismo, la “buona civilizzazio-
ne”, le missioni, sono i fenomeni storici 
e sociali analizzati, non senza una cruda 
ironia, da Touadi.

Come si fa ad avere ragione sull’altro, al 
punto da riconoscersi il diritto di obbli-
garlo a seguire i propri modelli? 

I capi villaggio africani avrebbero poi 
scelto, quasi per ritorsione, di mandare 
alle scuole degli Occidentali i loro figli 
per imparare l’arte di vincere senza avere 
ragione.

In questo modo l’altro e la sua diversità 
sono stati profanati. Touadi si sofferma 
in particolare sui cardini della cultura Bantu: l’individuo 
o l’essere non viene inteso secondo le categorie filosofiche 
parmenidee o platonico-aristoteliche, l’io è una forza vitale, 
è inteso come un essere che sprigiona vita e che la trasmet-
te, che feconda e contamina l’altro, ed è concepito come 

un anello della stessa catena propulsiva 
ed evolutiva.

L’anziano, l’uomo maturo, il giovane, 
sono parti del tutto, sono la prosecuzione 
intrinseca del neonato, ne sono il comple-
tamento, così come ogni neonato ha già 
in sé una parte dell’uomo o della donna 
anziana o dell’uomo maturo che di lì a 
poco diventerà.

La gerarchia dell’essere, di ciò che gli 
appartiene, di ciò che gli è esterno, di 
ciò che non è necessario perché l’essere 
o l’uno siano tali, è una forma del pensiero 
tipicamente occidentale, ma violenta se 
esportata e imposta, e infatti ha annullato 
le forme del pensiero africano.

L’epilogo della raccolta è affidata a Rai-
mon Panikkar, che sostiene con vigore che 
l’altro in realtà non esiste, è una parte di 
noi. Il nostro compito è quello di scopri-
re l’altra faccia di noi in coloro che noi 
chiamiamo altro. Perché debbo sempre 
pensare che ci sia una ragione che prevale 
sull’altra? L’uomo è chiamato alla sfida e al 
coraggio della trasformazione: il concetto 
di alterità e diversità non può essere inte-
so pienamente se non accettiamo questa 
provocazione.

Se non riusciamo in questa missione, sostiene Panikkar, 
«ci sarà sempre un nemico da vincere, o un prossimo da 
tollerare, ma non se stessi da amare».

Elisabetta Pavani

Raimon Panikkar

Massimo Cacciari

Jean Léonard Tovadi, 

Il problema dell’altro

dallo scontro al dialogo

 tra le culture 

L’altra pagina, 

Città di Castello, 2007, 

pp. 96, euro 10,00
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Ogni libro di Philip Roth è un evento. Con il suo romanzo d’esordio, Addio 
Columbus (1959) lui, ebreo, si guadagnò la fama di antisemita. Quando, dieci 
anni dopo, uscì Portuoy, che gli regalò la celebrità, venne addirittura insultato 
per la strada.

Lui stesso si sorprese di diventare celebre «per tutto ciò che l’Aschenbach di 
Morte a Venezia aveva relegato a vergognoso segreto». Poi venne la grande trilogia 
sulla storia americana della seconda metà del Novecento: Pastorale americana, 
Ho sposato un comunista, La macchina umana.

Ora, a 74 anni, abbandona i territori della provocazione anarchica e grottesca 
e gli intenti critici per offrirci una disperata meditazione sul morire, un racconto 
la cui bellezza sta tutta nel contrasto tra il presente, ineluttabile processo del 
morire, e la memoria.

Everyman (pubblicato da Einaudi come tutti gli altri suoi libri) prende il titolo 
da un’opera della drammaturgia inglese del Quattrocento, che ha per tema la 
chiamata di tutti i viventi alla morte. È la storia della malattia, del deperire, 
della inarrestabile decostruzione, della morte, come fatto individuale e corporeo 
inaccessibile alla consolazione degli altri e che, tuttavia, finisce per assumere 
una tragicità corale.

In Everyman la vita è vista dalla parte della morte fuori da ogni consolazione 
religiosa, che il protagonista trova «insensata e puerile o addirittura offensiva». 
Per lui non esistono che i corpi che vengono al mondo per vivere e morire alle 
condizioni decise dai corpi vissuti e morti prima di lui.

La morte si affaccia con cadenze regolari nel tessuto della vita, creando vuoti 
spaventevoli nelle relazioni, vuoti che saltano agli occhi di chiunque «come un 
dente mancante». «Il morto - scrive Roth - resta nella tomba un periodo molto più 
lungo della vita». I rituali della vita, che affiorano ripetutamente nella narrazione, 
allora, altro non sono che rituali di un corpo sullo sfondo di una bara.

La deriva nichilista nel protagonista del romanzo di Roth è determinata da 
eventi esterni, come il terrorismo, che hanno introdotto nella vita quotidiana un 
inestirpabile senso di precarietà. Allo stesso risultato, di sovvertire il suo senso di 

sicurezza, congiurano le malattie che 
segnano la vicenda del protagonista, la 
sua vita è ormai ridotta a minacciata 
sopravvivenza e progressiva mutila-
zione: «Stava facendo tutto quello che 
poteva per restare vivo».

Rifare la realtà è impossibile. E allora 
non resta che prendere le cose come 
vengono. «Tener duro e prendere le 
cose come vengono. Non c’è altro si-
stema».

Gli eventi imprevedibili, le malattie, 
i ripetuti ricoveri trasformano il pro-
tagonista in un uomo sempre più solo 
e sempre più insicuro, tanto da fargli 
apparire la tranquillità e la pace come 
una forma di volontaria reclusione, di 
fuga dalla realtà.

Egli scopre allora che non si nasce 
per vivere, ma per morire e che «non 

Lett(erat)ure della fine

di Mario Bertin
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del tempo, delle letture, delle frequentazioni sociali, degli 
incontri d’amore. La vita si riduce a una affannosa ricerca 
di motivi per esistere. E poi, improvvisamente, ci si accorge 
di essere diventati vecchi.

Capita quando non c’è più nulla che stimoli la curiosità, 
che plachi il desiderio, che porti appagamento. Su tutto, 
nella vecchiaia, si stende un velo di malinconia. Tutto di-
venta futile e irrilevante: «Una volta era completo: ero un 
essere umano» - dice a se stesso il protagonista.

Si apre quindi, nel libro, una amarissima cupa riflessione 
sull’invecchiare, sulla vita diminuita della senilità, segnata 
dalla scomparsa delle persone che ci sono vissute intorno. 
Gli anziani per Roth non sono persone che invecchiano, ma 
corpi che si deteriorano: l’incontro delle persone della stessa 
età del protagonista si riduceva a parlare delle malattie e della 
salute, «perché a questo punto le loro biografie personali 
erano diventate identiche alle loro cartelle cliniche».

Ma non si muore tutto d’un colpo. Si muore per pezzi. La 
vecchiaia è la stagione della vita in cui giorno dopo giorno 
si scopre di diventare sempre meno, in cui non resta altro 
che rassegnarsi al deterioramento fisico e alla tristezza, a 
quella attesa «che è l’attesa del nulla».

La filosofia del romanzo di Roth potrebbe riassumersi 
nella scoperta che la più inquietante intensità della vita 
è la morte.

Uno dei brani più belli del romanzo è la visita del pro-
tagonista alla tomba dei genitori. Egli improvvisamente si 
rende conto che l’unico conforto per chi non crede nell’al-
dilà, è il rapporto non con i propri cari, ma con le loro ossa. 
E prova in ciò una inspiegabile commozione. La parabola 
raccontata da Roth si conclude con la seguente constata-
zione: «Era entrato nel nulla, senza nemmeno saperlo».

Lo sottolinea peraltro la copertina interamente nera voluta 
dall’autore. 

Il libro di Roth si offre, tuttavia, come un libro catartico a 
causa della disperata nostalgia per una mancanza incolma-
bile, ma avvertita come tale, e di una soffocata paura.

Un’altra parabola della vita prigioniera in un mondo chiu-
so come un reclusorio e privato di ogni senso, in uno spazio 
fisico e mentale angusto, è il più recente romanzo di Paul 
Auster, Viaggi nello scriptorium (Einaudi). Anche in questo 
caso, il protagonista, che viene indicato soltanto con un 
nome convenzionale (anche lui un everyman), vive spezzoni 
di vita diminuita dalla malattia e contesa fra sofferenza e 
memoria, la cui unica realtà è quella che le è conferita 
dalla scrittura. È la narrazione, entomologica e maniacale, 
la fredda cronaca fedelmente registrata nei più minuscoli 
dettagli, a conferire realtà alle cose e agli eventi.

Soltanto i personaggi dell’invenzione possono godere di 
una pallida eternità. Soltanto la scrittura ha un senso, al 
medesimo tempo, onirico e salvifico.

Che la letteratura postmoderna americana privilegi il 
tema del naufragio della persona è fortemente indicativo 
delle derive nichiliste di una società privata di ogni riferi-
mento ideale. Quello che scrittori come Roth e Auster ci 
descrivono è un io disperso, luogo di solitudine, un io che 
contempla la propria insignificanza, rassegnato al destino 
della sparizione, un io che affida la sua permanenza alla 
narrazione e perciò alla decisione di altri. La sorte del-
l’individuo nella società globalizzata è nelle mani di altri. 
L’individuo non ha più identità, se non quella che altri 
costruiscono per lui. È un ostaggio di modelli e di parole 
d’altri. Da persona si è trasformato in personaggio.

Mario Bertin
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Un nodo ancora irrisolto

Mi sono imbattuto, recentemente, in una lettura tanto agile quanto particolar-
mente stimolante: Tzvetan Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, Milano, Garzanti, 
2007.

Vorrei richiamarne un importante passaggio, per introdurre alcune osservazioni 
sulle sfide che attualmente si impongono circa l’esigenza di ridefinire l’essenza 
del principio democratico e di garantirne l’efficiente sopravvivenza.

Segnatamente, ritengo utile evidenziare il punto nel quale Todorov, riflettendo 
sul valore centrale che la difesa dell’autonomia e della libertà rivestiva nell’am-
bito del pensiero illuminista, rammenta quale fosse il delicato e indimostrato 
teorema su cui, in quella prospettiva, avrebbe dovuto poggiare la risoluzione di 
ogni possibile conflitto tra individuo e corpo sociale, ossia l’asserita esistenza, 
tra gli stessi, di un nesso di necessaria continuità. In altre parole: la sovranità 
del popolo, in quanto somma delle volontà individuali, non può essere in 
conflitto con queste.

Si noti che questa inferenza teorica costituisce la pietra angolare sulla quale è 
stata costruita e poggia tuttora la capacità persuasiva della tesi sulla superiorità 
delle versioni occidentali e contemporanee della regola democratica, alla stregua 
delle quali il circuito politico-rappresentativo è in grado di assorbire la libertà 
e l’autonomia di ciascuno nel contesto di una libertà e di un’autonomia dalla 
dimensione collettiva, che, a sua volta, proprio perché fondata sul consenso 
di soggetti indipendenti ed eguali, riveste il ruolo di unico detentore legittimo 
del potere sovrano.

Quali siano state le deleterie conseguenze di simile paradigma è facilmente 
intuibile: i regimi totalitari del Novecento non sono altro che la declinazione 
più coerente di questa impostazione. 

Ciò nonostante, occorre anche segnalare che le evoluzioni successive non si 
sono del tutto scostate dai pericoli del modello originario. 

Oggi si è costretti a constatarne un ulteriore momento di crisi, non tanto, 

Gli sviluppi del 
principio democratico

di Fulvio Cortese



22

questa volta, sul piano della formazione tirannica di una 
volontà maggioritaria totalmente insensibile alle ragioni dei 
singoli individui, bensì con riguardo al profilo della reale 
e concreta idoneità democratica di una soluzione esclusi-
vamente rappresentativa, ossia di una scelta istituzionale 
volta a privilegiare, del cittadino sovrano, il solo aspetto 
della incondizionata libertà di indicare chi debba decidere 
al posto suo.

Ma è proprio vero che la libertà e l’autonomia individuale 
non possono accedere ad altre forme di sovranità?

I cortocircuiti

Il quesito così anticipato non nasce dal nulla, né costi-
tuisce il solo frutto di riflessioni puramente astratte. Rap-
presenta, viceversa, patrimonio comune la constatazione 
dei frequenti e ripetuti fallimenti della regola esclusivista 
brevemente descritta.

Se è vero che la libertà e l’autonomia individuale trovano 
completa e rassicurante soluzione nella sovranità popolare 
e nelle istituzioni che di essa sono espressione, come è 
possibile giustificare i vasti e radicali fenomeni di dissenso 
tra gli organi decisionali di quelle stesse istituzioni e singoli 
gruppi, più o meno estesi, di cittadini? 

Come è possibile, cioè, che determinate categorie di citta-
dini, singoli o associati in nome del più vario e differenziato 
interesse, mettano in dubbio e paralizzino le decisioni del 
governo democraticamente legittimato dal parlamento che 
gli ha dato la fiducia? Anzi, come è possibile che un simile 
cortocircuito possa materialmente verificarsi?

In mancanza di esempi, sul punto, si possono richiamare i 
noti dibattiti sulla localizzazione di alcune opere pubbliche 
di interesse nazionale, quali le reti ferroviarie strategiche 
per la linea dell’alta velocità, ovvero sulla realizzazione di 
siti destinati allo smaltimento di rifiuti sia urbani sia pe-
ricolosi, al fine di risolvere impellenti problemi di salute 
e di sicurezza.

Forse che le volontà e gli interessi dei cittadini “recalci-
tranti” non meritano alcuna audizione? Si tratta, in buona 
sostanza, di un problema di sola ignoranza civica, condita 
con un altrettanto insopportabile campanilismo?

Ritengo di poter rispondere a quest’ultima domanda in 
modo negativo, avanzando altresì la convinzione che, a 
essere assai antiquati, siano piuttosto i sistemi decisionali 
e i procedimenti in cui essi si realizzano, e ciò in quanto 
creati sul presupposto di un potere pubblico unidirezionale 
ed esclusivo, incapace, cioè, di recuperare e confermare 
sul piano della singola questione la sovranità del singolo 
cittadino.

Ma i pericoli connessi alla sottovalutazione di simile 
prospettiva sono anche maggiori di quelli legati alle que-
stioni, per così dire casalinghe e nazionali, della diffusa 
inefficienza decisionale.

Come evidenzia Todorov, insistere nell’errore originario 
consente di agevolare e aggravare la crisi del sistema demo-
cratico-rappresentativo anche sul piano globale: «Oggi gli stati 
possono difendere le proprie frontiere con le armi, se necessario, 
ma non sono più in grado di fermare la circolazione dei capitali. 
Perciò, un individuo o un gruppo di individui, che non godono 
peraltro di alcuna legittimità politica, sono in grado, con un sem-
plice clic del mouse, di lasciare i propri capitali dove si trovano 
o di trasferirli altrove e così facendo precipitare un paese nella 

disoccupazione, oppure evitargli l’immediata catastrofe».
Esiste, in definitiva, una dissociazione sempre più accen-

tuata tra il libero esercizio della propria libertà individuale 
e la capacità, per così dire di assorbimento, delle istituzioni 
democratico-rappresentative; e si tratta di un deficit difficil-
mente sostenibile, soprattutto a fronte di ulteriori pericoli, 
anch’essi globali e anch’essi posti in frontale scontro con i 
fondamenti della tradizione giuridica occidentale: la diffu-
sione di ideologie socio-culturali a legittimazione religiosa 
e teologicamente incompatibili; il conseguente rigetto dei 
percorsi democratici di legittimazione pubblica. 

Le soluzioni

Quali possono essere gli antidoti a tali patologie?
Basta sfogliare alcune nuovissime e illuminanti pubblica-

zioni per rendersi conto della ricchezza e dell’eterogeneità 
delle proposte (G. Pasquino - a cura di, Strumenti della 
democrazia, Bologna, Il Mulino, 2007; Aa. Vv. Democrazia 
partecipativa, numero monografico della Rivista Democrazia 
e diritto, 3/2006, Torino, FrancoAngeli). 

Da un lato si deve segnalare senz’altro la diffusa ricerca di 
forme migliorative della stessa soluzione tradizionale.

In questo senso si vanno diffondendo le riflessioni e le 
esperienze istituzionali volte a promuovere ipotesi di de-
mocrazia partecipativa e/o deliberativa, mediante l’arricchi-
mento dei consueti procedimenti decisionali, sia legislativi 
sia amministrativi, di sub-fasi destinate a raccogliere gli 
stimoli provenienti dai cittadini o dai gruppi di cittadini 
maggiormente interessati al caso concreto.

Con ciò non si intende richiamare soltanto quanto sta 
accadendo in America centrale, con diffusione di esperienze 
assembleari localizzate a più livelli della vita collettiva, ben-
sì anche quanto si verifica nel contesto europeo, con molti-
plicazione di forme sempre più intense di concertazione o 
con incentivazione di ipotesi specifiche di autogestione.

Ma in questa stessa direzione si muovono anche le ini-
ziative di coloro che vorrebbero rinnovare i meccanismi e 
le dinamiche della partecipazione politica in senso stretto, 
cercando di ri-attivare il dialogo osmotico tra partiti e socie-
tà civile e tentando, peraltro, di ri-consegnare, in tal modo, 
fiducia al sistema rappresentativo mediante l’ottimizzazione 
delle regole elettorali. 

Per altro verso, invece, si deve ricordare il tentativo di 
avvalorare l’azione individuale del singolo cittadino o del 
singolo gruppo di cittadini quale momento di possibile 
efficace implementazione alternativa dell’interesse generale, 
con diretto riconoscimento all’individuo del potere di farsi 
interprete immediato dei bisogni più vicini alla propria 
esperienza, e ciò, soprattutto, laddove essi siano coincidenti 
con il soddisfacimento di “beni comuni”, ossia di bisogni 
condivisi da tutta la collettività.

In un caso, come nell’altro, l’obiettivo appare comune: 
ridare voce all’autonomia e alla libertà individuale senza 
con ciò rinunciare alla semplificazione democratica della 
sovranità popolare.

In un caso come nell’altro, però, il presupposto, parimenti 
comune, dev’essere chiaro: accettare l’esistenza di modelli 
democratici diversi da quelli cui le nostre radici culturali 
sono storicamente più vicine.

Fulvio Cortese
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Sull’argine

Noi “pensanti” (vocabolo introdotto dal Card. Martini) 
dobbiamo lasciarci interpellare da film come Centochiodi 
di Ermanno Olmi. Per chi non avesse assistito al film: un 
giovane, ma già affermato professore dell’Università di Bo-
logna (interpretato da Raz Degan), inchioda - letteralmen-
te - cento libri di una prestigiosa biblioteca ecclesiastica 
e si ritira sulla riva del Po, dove trova uno scampolo del 
mondo di ieri: là egli vive con la gente, aiutandola, fino a 
essere preso e… scomparire. Il film è evidentemente una 
parabola su Cristo (c’è anche la Maddalena).

Il sogno di ogni grande regista è realizzare la vita di 
Cristo; ed Ermanno Olmi ha dichiarato che questa è la 
sua ultima pellicola, il suo testamento.

Il film è struggente nonostante (o forse a causa di) sen-
timenti veri, meditazione purificata, leggerezza onirica, 
bellezza ecologica… La tesi del film? È nella scena del 
vecchio sacerdote bibliotecario in visita al protagonista 
preso, degna della pagina dell’Inquisitore de I fratelli Ka-
ramazov, di Dostoevskij. Il bibliotecario dice che i libri 
sono amici fedeli e custodi della verità che salva il mondo. 
Il giovane professore ribatte che un caffè bevuto con un 
amico contiene più verità di tutti i libri sacri.

In parallelo al film

Ma il film mi ha ricordato l’incipit di un romanzo cinese, 
il cui titolo è Ai margini dell’acqua (temo non sia stato 
tradotto in italiano). 

Io mi alzo al mattino, mi lavo il 
capo con l’acqua e ci passo l’asciu-
gamano. Assaggio dei pasticcini e 
domando: «È già mezzogiorno?». 
Oh, mezzogiorno è passato da un 
pezzo! 

E se le ore antimeridiane sono 
volate in fretta, con uguale rapidità 
trascorrono anche le ore del pome-
riggio. E in che differisce un giorno 
da cento giorni… e da cento anni? 
Ahi!, questa riflessione dà grande 
tristezza al cuore.

Unica consolazione in questa vita 
fugace è l’amicizia. Io ho una casa in 
riva all’acqua. È sempre aperta agli 
amici. In tutto siamo una dozzina, 
poco più. Ci riuniamo. Parliamo di 
cose banali, mai di politica. Preparia-
mo da noi stessi il cibo. Difficilmente 
ci ritroviamo tutti, specialmente se il 

giorno è freddo, ventoso o piovoso. Ma non succede mai 
che non ci sia nessuno.

La tesi, chissà?, sarebbe la rassegnazione e non immo-
tivata: quale sarebbe infatti l’alternativa? Che fare ora 
che perfino l’habitat è monetizzato? Che, se non sei più 
utile, sei persona molesta e nostalgica? Che il tuo paese 
è una repubblica fondata non sul lavoro ma sulla ricerca 
di divertimento? Che il cellulare ha bandito il silenzio? 
Che non siamo più persone, ma funzioni? Che la politica 
è folklore e il potere sta con l’economia? Che l’identità 
perduta (quella mediterranea nel nostro caso) non sarà 
sostituita da nessun’altra (a meno che si chiami identità 
quella del McDonald’s. Che le tre religioni del libro ve-
dono i loro libri inchiodati? E per il futuro: ci saranno 
famiglie e figli? Ci sarà il lavoro? Ci sarà una patria? 

Olmi dice: c’è un verità ed è il calore della tua mano 
nella mia. Molto bello, ma è ancora poco. Altrimenti me 
ne starei sulla alzaia del mio Sile. Invece tornerò in Brasile 
sperando di mettere insieme il calore delle mani amiche 
e qualche proposta di società nuova. Dovrà essere una 
proposta molto coraggiosa e dolorosa. Anche perché la 
società è ormai liquida, aperta, non nel senso che ti of-
fre provvidenzialmente opportunità di incontri, ma nel 
senso che per nessuno non c’è nessun posto dove poter 
fuggire. Né più si potrà “tornare a casa”. Bisognerà chie-
dere perdono per le sofferenze da noi provocate. Vedere 
l’eterno nell’istante, in un batter di ciglio. Imparare a 
camminare senza una zolla sotto i piedi e una tegola sopra 

il capo. Ringraziare tutti e comun-
que, specie coloro che ci portano a 
superare lo scontro tra immanenza 
e trascendenza, e quello delle due 
verità, per cominciare a parlare della 
verità che si trova in teorie fra loro 
contraddittorie, per il fatto che es-
se sono relative alle interpretazioni. 
E sognare il giorno in cui con una 
qualsiasi persona all’angolo della 
strada tu possa continuare il tuo 
dialogo interiore. E riconoscere la 
fecondità di quella massima di Ugo 
di San Vittore: «L’uomo che trova 
dolce la sua terra non è che un te-
nero principiante; colui per il quale 
ogni terra è come la propria è già un 
uomo forte; ma solo è perfetto colui 
per il quale tutto il mondo non è che 
un paese straniero».

Arnaldo De Vidi
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A Óssios Loukás il vento canta. L’ho sentito e lo posso testimoniare.
Sono arrivato tra quelle montagne aspre e allo stesso tempo accoglienti in un 

giorno di sole pallido e di pioggia appena spruzzata come acqua santa. Non 
sembrava nemmeno che la Grecia fosse di casa. Accompagnando i miei ragazzi, 
straniti e confusi come sempre, anch’io ho tradito la mia confusione, restando 
silenziosamente a bocca aperta.

La chiesa bizantina dell’XI secolo aspettava e vegliava in una condizione di 
fissità amorevole, fissa nella sua storia e in una tradizione profonda e radicata, 
ma amorevole e rasserenante come il clima che comunicava. Non conoscevo e 
continuo a non conoscere l’ortodossia, ma, come sempre più spesso mi acca-
de, l’istinto trascendentale mi ha sospinto all’insù e mi ha portato ad ascoltare 
la voce interiormente rispettosa del silenzio. «Sai, a Óssios Loukás anche il 
silenzio parla» - mi hanno detto al mio ritorno in Italia e io ho condiviso con 
entusiasmo.

Succedono cose strane a Óssios Loukás: il vento canta e il silenzio parla. Tutto 
si srotola in uno stato di apparente sopore e di fuggevole rilassatezza.

Spigolare il rosmarino

Ho lasciato tutti su un terrazzo esterno del monastero e poi mi sono incam-
minato verso il belvedere centrale, passando accanto a un monaco dalla lunga 
coda di cavallo, che spigolava il rosmarino. Mi è venuto il desiderio di aiutarlo, 
esattamente come ogni tanto sento il desiderio di lavare i piatti.

Sono atti semplici, naturali e quotidiani, che sgorgano dalle mani degli uomini, 
senza che per questo si debba avere per forza una vocazione o un’attitudine. 
Attraverso di essi è possibile scoprire un’umanità immediata, quasi una comu-
nione con l’umanità di Dio. Dalla staticità delle figure dei mosaici bizantini 
alla manualità del lavoro di chi spigola un cespuglio di rosmarino c’è tutto il 
senso del Dio che si china sulla dimensione terrena dell’uomo e dell’uomo che 

Óssios Loukás 
e la tomba di Vassilissa 

di Egidio Cardini
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Dio. In questo contesto cadono i 
giudizi, le forme astratte, le oppo-
sizioni, le divisioni ed emergono 
finalmente i volti autentici della 
libertà umana.

Poi è arrivato il vento. All’im-
provviso si è infilato tra le monta-
gne ripide e spoglie, ha sfiorato i 
sassi bruciati dal sole ed erosi dalle 
acque, si è insinuato tra gli ulivi e le 
loro fronde, è penetrato tra gli aranci, è risalito sui pendii 
che dividono Óssios Loukás dal mare e ha fatto irruzione 
verso l’eterno fatto natura e fatto uomo. In quel momento 
l’ho sentito cantare: un suono prima cupo e poi sempre più 
morbido, dolce, tenue, finanche tenero. Mi ha accarezzato 
il volto e io mi sono detto: «Finalmente!». Lo aspettavo 
dall’inizio del viaggio e lui è arrivato cantando. 

Mi sono adagiato con lo sguardo sulla valle e ho scrutato 
gli ulivi, ho sentito improvvisamente il profumo delle oli-
ve, del finocchio selvatico, della lavanda e del rosmarino, 
ho avvertito il sapore forte e affascinante della “pheta”, il 
formaggio di capra ricoperto di un olio denso e fragrante 
e di cipolle lacrimanti. Per un attimo mi è sembrato di 
dimenticare la mia sottile infelicità, non tanto perché io mi 
sentissi finalmente felice, ma semplicemente perché, in quel 
momento, mi sentivo associato a un mondo così semplice 
e al tempo stesso così ricolmo di contrasti. 

In fin dei conti la Grecia è una terra di contrasti violenti 
e apparentemente insanabili, dove una terra asciutta ed 
essenziale si mescola con una ricchezza spirituale e intel-
lettuale straordinaria, dove un passato di glorie e di civil-
tà si confronta con un presente modesto e quasi povero. 
Questi contrasti ci appartengono, anzi, mi appartengono 
e si coniugano con la mia esistenza: aspra e asciutta fuori, 
ribollente e inquieta dentro. 

Ho ascoltato quella canzone inattesa in religioso silenzio e 
con un pizzico di autocompiacimento per avere finalmente 
trovato quello che speravo. 

Il vento e il silenzio

Poi è arrivato il silenzio. All’improvviso il vento ha cessa-
to la sua corsa e, dietro di esso, si è insinuato proprio il 
silenzio, contraddistinto dalle sue parole sottili, raffinate, 
perfino austere, ma senza vergogna. È bello sentire parlare 
senza ascoltare il timbro assordante delle voci degli uomini. 
Soffocano e infastidiscono. 

Il silenzio di Óssios Loukás invece si è spinto dentro le 
pieghe della coscienza e ha interrogato i miei desideri, 
riconoscendoli per quelli che sono ed emergendo da un 
contesto assolutamente sacrale, come può essere soltan-
to uno sperduto monastero ortodosso della Beozia greca. 
Ho partorito il desiderio e, in quell’angolo così remoto e 
trascendentale, ho pensato a Vassilissa. E l’ho fatto senza 
vergogna. 

Vassilissa è esistita soltanto nella storia piacevole e nostal-
gica di un film di Salvatores. L’ho sempre trovata un perso-
naggio splendido e irripetibile. Prostituta in una sperdutis-
sima isola dell’Egeo durante la Seconda Guerra Mondiale, 
si trova a lavorare soltanto con un manipolo sgangherato 
di soldati italiani occupanti, dimenticati e abbandonati 

da tutti. Per di più uomini senza 
un soldo in tasca, visto che in quel 
cotesto il denaro non serviva. Ma 
Vassilissa si dà per piacere e per 
carità cristiana. Gratis. 

Poi un giorno finisce per sposa-
re un soldato timido, complessato, 
sostanzialmente solo e alla ricerca 
di un amore impossibile e inesi-
stente. 

«Non l’hai mai fatto?» - «No» - 
«Vuoi che lo facciamo?» - «Non lo so» - «Come non lo 
sai?» - «È che non lo so» - «Vuoi che proviamo?» - «Non 
lo so». Noi non lo sappiamo mai. 

Il giorno della loro dichiarazione d’amore resterà nella 
storia di quegli ulivi secolari. «Minchia, ragazzi. Adesso 
non si può più...» - sibilerà alla sua truppa lo spaccone e 
velleitario sergente di quell’esercito improbabile. «Ha detto 
che lo ama...».

Vassilissa morirà giovane, ma al soldato il suo amore 
fulmineo riempirà provvidenzialmente la vita. Lui non lo 
sapeva mai, ma lei sì.

La Grecia svela senza remore né incertezze questo incon-
tro tra il sacro e il profano, tra la spiritualità più ardita e le 
passioni più umane. I numi dell’Olimpo hanno lasciato in 
eredità agli uomini le loro giuste debolezze e il cristianesi-
mo ha dato un senso straordinariamente infinito a questa 
terra così angolata e avara.

Ho lasciato la Grecia portando con me i passi percorsi 
sotto la Stoá di Attalo, come i genuini filosofi del tempo, lo 
sguardo al tempio di Efesto, la salita affannosa al Parteno-
ne, la soggezione misteriosa di Micene, il rumore appena 
percepito della monetina che cadeva tintinnante nel Teatro 
di Epidauro, il fascino dell’oracolo di Delfi.

Il cimitero di Vassilissa

Però c’era qualcosa che mi mancava e che, a un certo pun-
to, ho rivisto come in un sogno. Però, grazie a Dio, non 
era un sogno.

Proprio a un certo punto, dietro una di quelle infinite 
curve, ho intravisto un piccolo cimitero con un gruppo 
di tombe bianche, di croci bianche e di foto bianche per 
il tempo e per quel vento che canta sempre. L’occhio è 
caduto su una tomba e su una fotografia.

Stavo per gridarlo e per uscire dal finestrino dell’autobus 
in corsa: «Vassilissa! Ho trovato la tomba di Vassilissa!». Mi 
sono trattenuto a stento. I miei alunni potranno pensare che 
il loro insegnante è un assai triste e anche un po’ sfigato, 
ma non possono convincersi che sia anche matto. 

Tornerò in Grecia. Non posso restare lontano. 
Andrò a Óssios Loukás, dove il vento che canta e il si-

lenzio che parla si mescoleranno al Dio vivente, mentre 
questi scende tra i cespugli del rosmarino e i mosaici bi-
zantini di quella chiesa dolcissima. Poi la tolleranza austera 
di Óssios Loukás mi darà il permesso di andare a deporre 
un fiore sulla tomba di Vassilissa. 

Magari lei mi chiederà: «Vuoi che lo facciamo?». E io sarò 
molto imbarazzato. È che io proprio non lo so. 

Noi non lo sappiamo mai.

Egidio Cardini
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Comunicare 
con il pubblico,
una fatica d’amore
Le parole alla radio

di Sara Deganello

«Sono le 8, buon giorno a tutti gli ascoltatori. È Sara Deganello che vi parla».
È lei che vi offre la sua voce, nient’altro che quella. Non un volto, non un profumo, 

un contatto, un sapore. Dice parole, tace, si ferma, riprende, allunga un silenzio, 
aspetta che arrivi il momento giusto, crea l’attesa, modula una domanda, si risponde. 
Racconta. Pronuncia ogni singola sillaba con chiarezza, a ognuna dà un’importanza 
vitale, un’estensione: un carattere e un’intenzione. Sceglie i termini con cura, scarta 
le parole difficili. Medita all’interno. Respira con il diaframma, che è un posto molto 
più profondo dei polmoni, appena poggiato sopra le viscere. Da lì lascia che esploda 
la voce. Modula i toni. Salite, discese, stacchi improvvisi. Attacchi bassi. Deglutisce. 
Attrice senza volto. Agita le mani, sorride, è tesa ma voi non lo vedrete mai. Eppure 
è nuda davanti a voi. Con la sua voce e basta. Uno squarcio nel silenzio. Una traccia 
che rimbomba nella cassa toracica e fende l’aria. Che stiate guidando, lavando i piatti 
o tagliando le zucchine. Il mezzo meno razionale che abbiamo: sensibile e vibrante a 
ogni impercettibile sussulto. Al punto che le emozioni diventano trasparenti, palpabili. 
Tracimano da ogni frase, scappano dai respiri, dalle pause. La voce tradisce, dicono. 
È vero. Ti ritrovi riflesso, senza via di scampo, visto fino in profondità, manifesto.

Non si vede, non si tocca. Passa attraverso i muri, le porte, la grande foresta. 
Entra nelle cucine, nelle automobili, nel ritmo della vita della gente di tutti i 
giorni. La radio. Una voce nell’etere, un luogo invisibile e liquido di comuni-
cazione. Di incontro?

Rio Tapajos, Radio Rural: dare voce

Amazzonia. Santarém, capitale del Parà, Brasile. Sulla riva sinistra del Rio Ta-
pajos, il fiume azzurro che da lì a qualche chilometro va a sciogliersi tra le acque 
rossastre del Rio Amazonas, la città sonnecchia nella calura del pomeriggio. 
Ultimo giorno di corso per collaboratori, reporter, speaker delle radio rurali 
locali della zona. Riuniti dietro i banchi di una scuola ascoltano in silenzio il di-
rettore della Radio Rurale di Santarém parlare della differenza tra etica e morale. 
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aderente al bene pubblico. La comunicazione radiofonica 
stessa deve essere al servizio del bene pubblico. Cioè a 
servizio del popolo. E al popolo deve dare voce.

Io sono appena scesa dall’aereo. A sette fusi orari dall’Ita-
lia e dalla vita che mi aspetterà. A uno sputo dall’Equatore. 
Mi presento in portoghese stentato e i caboclos mi accolgono 
calorosamente. Sono reduci da tre giorni di formazione e 
confronto su come si fa comunicazione. In particolare come 
si fa una radio, una radio rurale. Hanno usato un libricino 
illustrato, che mi regalano. Sono i pesci del grande fiume 
che presentano la radio come «strumento di dialogo tra gli 
abitanti delle comunità dell’Amazzonia (dove per comunità 
si intende piccolo nucleo di famiglie che abita nella foresta) 
tramite una rete di reporter popolari». Il titolo è Comunica-
zione. Porre qualcosa in comune con l’altro. Comun-icazione, 
come comun-ione, mettere in comune. Un processo per 
cui chi manda le informazioni, e chi le riceve, non può 
che entrare in un gioco di scambio e ascolto reciproco: un 
dialogo che mai si esaurisce. Ho studiato su questo libretto 
per l’esame di ammissione alla scuola di giornalismo. E mi 
hanno presa lo stesso.

Il coraggio della denuncia

Riunione locale del Fronte di difesa dell’Amazzonia. Uo-
mini e donne dalla carnagione bronzea e dagli occhi verdi. 
Indios di oggi che si prendono cura della loro foresta. La 
lunga mano delle multinazionali avanza, infatti, sul polmo-
ne verde della terra: tagliano gli alberi e poi piantano soia, 
così il terreno diventa sterile e incapace di generare altre 
piante. Viene data la parola a un ragazzo e a una donna. 
Parlano sommessamente, capisco poco, ma respiro la gra-
vità del momento. Sono infatti testimoni di alcune illegalità 
commesse dai signori della soia. Perché non denunciarli? 
«Perché abbiamo paura che ce la facciano pagare». Solo 
qualche mese prima una suora schierata contro di loro è 
stata ammazzata. Allora si decide: la loro testimonianza 
verrà passata alla radio. Che tutti sentano, e sappiano.

La radio rurale non è una radio commerciale. Il lucro 
non è tra le sue finalità. Il suo scopo è essere un mezzo 
di incontro, di informazione e di educazione. È uno stru-
mento di inclusione sociale, perché dà voce e volto a chi 
non li ha. In una terra in cui gli spostamenti si misurano 
in ore e giorni di barca, la radio rappresenta una rete che 
raggiunge tutti, immediatamente. Nelle comunità sperdute 
in mezzo alla foresta vengono distribuiti apparecchi radio 
a manovella, perché il segnale arrivi anche a chi non ha 
l’elettricità, e inneschi un ascolto partecipe e attivo. Per-
ché la radio crea comunità, crea una coscienza condivisa. 
Quella del popolo dell’Amazzonia.

Tevere, Radio periferia: catturare, stupire

Roma. Prima periferia, un grande palazzo a specchi. È 
qui la sede di un’importante radio nazionale, una radio 
commerciale, che vive della raccolta pubblicitaria. Altre 
frequenze e altre spiagge rispetto a quelle del Rio Tapajos. 
Altri pure gli scopi. La nuova stagista è un po’ intimidita 
dalla confidenza spigliata del romanesco e dal metal de-
tector all’ingresso.

«Boom di meduse in Liguria. Qualche turista ferito. Que-
sto è il numero di un medusologo. Indaga. E portaci una 
voce». Così la mia collega illustra la consegna, mentre io mi 
tuffo nell’avventura. Chiaramente la prima domanda che fac-
cio all’esperto è: «Si può parlare di allarme meduse?» «No. 
Non direi», risponde lui. Peccato, già mi sentivo in bocca la 
succosa notizia: LIGURIA, È ALLARME MEDUSE!

È la stampa, baby. La ricerca del sensazionale, per avere 
quello che le altre testate non hanno: il superlativo assoluto. 
Raccontare il primo caso, il più antico, il più grande d’Italia, 
d’Europa, del mondo. Catturare l’attenzione del lettore. 
Ma non solo questo, per fortuna. La radio è cronaca, che 
sfida l’aderenza delle parole ai fatti. È il grande modello 
del racconto orale, delle immagini dipinte dalla voce, dei 
grandi eventi “detti” e lasciati all’immaginazione senza foto. 
E poi il ritmo. La radio vive sul fatto del momento: è capace 
di aggiornare le notizie quasi in tempo reale. Sta attaccata 
al presente, e lo fa sentire. Dichiarazioni, voci della strada, 
cori allo stadio, racconti soprattutto. Radiocronache, ap-
punto. Frasi secche, semplici, senza troppe subordinate. Il 
giornalismo radiofonico vive sulla schematicità della lingua. 
E sul gioco delle pause. «Sono sbarcati gli alieni». Pausa. 
E Orson Welles scatenò il panico.

Scorre lontano il Rio Tapajos

Scorre l’elenco aggiornato delle notizie sul mio monitor. 
Le agenzie ne sfornano di nuove a ogni secondo. Sta a 
me scegliere quali entreranno nelle case di tutti e quali, 
invece, passeranno subito dimenticate. A questa idea ho 
brividi di onnipotenza. Quanta responsabilità nelle mani 
dei giornalisti! Ogni giorno c’è un morto sul lavoro. Me 
ne accorgo tutte le mattine: lo dicono le agenzie. Ma noi 
non ne diamo mai notizia, non è nel nostro stile. A noi 
piacciono di più i fatti curiosi: il tizio che tenta di rapinare 
un ufficio dell’anagrafe pensando sia una banca o quello 
che si finge naufrago per mascherare una scappatella.

Un movimento univoco, questo flusso di notizie. Con 
poche possibilità di scambio tra mittente e ricevente, poco 
ascolto reciproco. Lanciamo nel laghetto comune un’in-
formazione e nascondiamo la mano. La comunicazione di 
massa. L’opinione pubblica che cresce da sola come un fun-
go sulla corteccia dei media. Con pochi scambi e dibattiti 
tra le varie corporazioni della società civile, con buona pace 
del fu Antonio Gramsci. Certo, i politici dibattono tra loro 
nei salotti mediatici. Anche Maria De Filippi mette in onda 
un grande dibattito. Che non ha nulla, anzi è il contrario, 
del dialogo. Cioè dell’apertura all’ascolto dell’altro.

D’altra parte, quando si parla di mettersi all’ascolto del-
l’ascoltatore, cioè dell’utente, il più delle volte si parla di 
feedback (riscontro), di valutazione della soddisfazione, di 
previsione dei bisogni. In poche parole, di marketing. Il Rio 
delle Amazzoni scorre troppo lontano, laggiù nell’emisfero 
australe. La Radio rurale di Santarém non arriva da que-
ste parti. E nemmeno ci insegnano che la comunicazione 
possa essere dialogo, perché sarebbe un modello debole 
che rifiuta ogni posizione di potere. Abbiamo fatto altre 
scelte, abbiamo deciso che la stampa è più autorità che 
interlocutore. Qui abbiamo trasformato la comunione in 
marketing.

Sara Deganello
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1 febbraio 2007 - Abbazia Pisani 
(Pd). Giuseppe parla nei locali della 
parrocchia sulla famiglia. È un tema 
ricorrente, assillante, in campo poli-
tico e religioso, con intrecci polemi-
ci che non servono molto alla causa 
della famiglia e dei suoi rapporti. A 
volte se ne salva il principio e se ne 
dimenticano le implicazioni. Una re-
lazione pacata sulla formazione della 
famiglia, sull’impatto sociale, sui mu-
tamenti sociali che si ripercuotono 
sull’istituzione, sulle relazioni che può 
instaurare, sulle priorità da scegliere 
con intelletto e cuore.

7 febbraio 2007 - Romano d’Ez-
zelino (Vi). Incontro di Gaetano con 
il coordinamento di Rohm and Haas 
Pulverlac, Laura Bellò, Francesco e 
Andrea, che continuano a collaborare 
ancora tramite Macondo a progetti di 
solidarietà, un modo per rendere più 
umana e significativa la vita di fabbri-
ca, il tempo della produzione e dare 
un contributo in denaro per il mante-
nimento di un progetto di formazione: 
la scuola elementare e l’asilo di Ganda, 
provincia di Benguela, Angola, con-
dotto e animato da padre Adriano.

8 febbraio 2007 - Levada (Pd). 
Educazione sessuale, educazione af-
fettiva. Non c’è sesso senza amore, 
cantava la canzone e non c’è amore 
senza relazione responsabile. E non 
c’è relazione responsabile se l’adulto 
non si fa carico del bene comune, e 
non c’è bene comune se la formazione 
è rivolta all’individuo, alla sua perfe-
zione e non tiene conto del mondo 
degli altri. Sembra una filastrocca, di 
quelle che cantava Branduardi… che 
si mangiò il gatto, che si mangiò il 
topo, ecc. Giuseppe parla ai ragazzi 
e agli adulti nella parrocchia di don 
Davide. I sentimenti sono un’energia 
che può fare paura, l’odio e l’amore 
sono forze incontenibili. L’adulto ha 
il compito propiziatorio di farli sentire 

nella loro forza e irrazionalità, ma in-
sieme mostrarne il possibile percorso. 
I presenti ascoltano con attenzione, 
battono le mani, ma l’oratore li invita 
a non disperdere gli spiriti con il fra-
stuono delle palme.

9 febbraio 2007 - San Pietro di Rosà 
(Vi). E Dio creò il mondo e vide che 
era buono. Ci eravamo visti qualche 
giorno prima con alcuni esponenti 
del comitato di difesa del territorio, 
contro l’inquinamento provocato dalla 
attività di produzione. Non è facile 
costruire la condizione del diritto, e 
subito si mettono a confronto biso-
gni e idealità, urgenze e valori astrat-
ti finché non si depositano dentro il 
sentiero della vita interessi e relazio-
ni aperte. Non è sempre chiaro nella 
Bibbia il rapporto dell’uomo con la 
natura, e la superiorità dell’uomo sulla 
natura è un’affermazione astratta se 
non tiene conto della responsabilità 
verso l’altro; natura è anche territorio, 
vita possibile, futuro e non solo im-
mediato benessere. Queste cose erano 
dette dall’oratore Giuseppe con forza, 
energia e convinzione a un pubblico 
attento e con la memoria dei contrasti 
attraversati e non ancora definiti.

12 febbraio 2007 - San Martino di 
Lupari (Pd). Organizzano l’incontro 
Cristina Bordignon e la sua coopera-
tiva. Giuseppe parla del volontariato. 
Il Veneto è una terra ricca di attività 
gratuita. L’aspetto morale della stessa 
spesso occlude l’intervento etico. L’at-
tenzione al merito individuale copre 
la finalità sociale che è una risposta 
oggettiva e non una tensione sogget-
tiva. L’opera del volontario non può 
essere solo un’opera buona con una 
buona intenzione, ma un’opera che 
copre una domanda sociale, politica 
e di senso.

15 febbraio 2007 - Belluno. Il vi-
cepresidente nazionale dell’ANTEA, 

dottor Masini Lucio, invita Giuseppe 
a parlare ai soci dell’associazione. La 
giovinezza è la forza, la vecchiaia è 
la saggezza, la giovinezza è futuro, la 
vecchiaia è prudenza, la giovinezza 
rompe gli argini, la vecchiaia siede 
accanto alla porta. Ma non sono due 
età separate, per cui la vecchiaia con-
servi e difenda il proprio spazio per 
paura del futuro; il vecchio troverà il 
gusto della vita nella voglia di futuro 
che è iscritta nel volto e nelle mani 
del giovane. La sua battaglia non può 
essere solo la difesa del reddito, ma la 
relazione. Volti diafani, capelli bianchi 
e calvizie sparse ascoltano in silenzio e 
ripercorrono i loro sogni e spengono 
i loro fantasmi. 

17 febbraio 2007 - Ferrara, parroc-
chia della Sacra Famiglia. Matrimonio 
di Federica e Fabiano. Si sono cono-
sciuti a Rio de Janeiro all’associazione 
Amar. Lui brasiliano e lei ferrarese. 
Gli invitati cantano, suonano, salgono 
l’altare in processione. Gli sposi sono 
emozionati, incantati. Lui e lei sposi, 
sulla porta della chiesa li attende la 
folla, gli amici e raffiche di riso e flash 
di raccordo. C’è anche Mario, il pa-
drino di lui; la mamma non è potuta 
venire dal Brasile, è un viaggio troppo 
lungo e ha i figli ancora piccoli.

21 febbraio 2007 - Aeroporto di 
Treviso. Partenza di Gaetano per Du-
blino. Dublino è una città nuova, in 
effervescenza, che cresce ogni giorno 
e le arterie stradali interne faticano a 
sostenere il traffico. Si ferma per un 
mese di studio dell’inglese all’Emerald 
Cultural Institute, dove confluiscono 
studenti da tutto il mondo. L’inglese 
per facilitare lo scambio con gli ospi-
ti di lingua inglese, e per apprendere 
una lingua che è diventata strumento 
comune di comunicazione. Sorry, do 
you know Totò?

22 febbraio 2007 - Dueville (Vi). 

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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<Giuseppe ha ricevuto l’invito della 
parrocchia a parlare ai genitori e ai 
padrini in occasione della cresima dei 
loro figli. L’incontro fa parte di un pro-
cesso, come momento pedagogico è 
pure il sacramento, introduzione alla 
comprensione delle scritture e della 
presenza di Cristo di Dio nella comu-
nità. L’atto formale del padrino diviene 
responsabilità educativa nei confronti 
del ragazzo e della ragazza accompa-
gnati al sacramento e dunque risposta 
esistenziale e religiosa. In una società 
desacralizzata, il discorso non è di fa-
cile comprensione. I presenti prendo-
no nota e confrontano sulla memoria. 
Alcuni ricordano la minaccia dello 
schiaffo, altri la ferita sulla fronte: su-
perstizione al mondo degli adulti.

26 febbraio 2007 - Ferrara. Fune-
rale di don Piero Tollini, un grande 
amico di Giuseppe e di Macondo; è 
stato parroco prima nella parrocchia 
di Montalbano, poi in quella del Soc-
corso di Ferrara. Nella cattedrale entra 
il feretro di don Piero. Sull’altare il 
vescovo attende la bara e inizia la san-
ta messa. Uomo schivo, non sempre 
accetto alla curia. Lo appoggiano a ter-
ra, il suo volto guarda l’assemblea che 
più non vede. Piangono gli amici che 
l’anno assistito nella lunga malattia. 
È stato discepolo di don Mazzolari; 
prima di farsi prete a trent’anni, fa-
ceva il giornalista. Uomo tutto d’un 
pezzo, pieno di umanità, comunica-
va attraverso il suo amore alle cose e 
l’attenzione e la condivisione al vivere 
quotidiano della gente, nella gioia e 
nell’affanno. 

3 marzo 2007 - Vicenza. Riccardo e 
la figlia, assieme agli amici, ricordano 
Maria Rosa, deceduta un anno fa, ma 
si aggira ancora tra di noi e addolcisce 
i nostri animi, con la sua dolcezza di-
sarmante che la legava alla vita, senza 
rivalse, determinata a viverla fino al-
l’ultimo respiro. È passata tra di noi 
leggera anche nella sua agonia e non 
indugiava sulla sorte, sapendo che la 
vita è nelle nostre mani, perché ci è 
stata donata.

 
7 marzo 2007 - Cittadella (Pd). Una 

chiesetta, un prete (don Ernesto), una 
comunità di persone che si raccoglie 
attorno a lui con fiducia e in autono-
mia, hanno invitato Giuseppe a parla-
re della coscienza, che è il confine tra la 
fedeltà alla dottrina e l’eresia, il campo 
conteso tra autorità e libero arbitrio; 

che si muove nel senso della respon-
sabilità. Ascoltano gli astanti e pren-
dono nota e rivolgono domande sulla 
autorità e sulla comunità, sui segni dei 
tempi e sulle norme. Dal cielo Lutero, 
Erasmo, papa Paolo terzo e sant’Igna-
zio guardano, ascoltano e pensano al 
prossimo concilio di Trento.

10 marzo 2007 - Borgo Valsugana 
(Tn). Una donna giovane, prorom-
pente che non si barrica dietro il 
muro del buon senso e che fa parte 
della segreteria nazionale del MASCI, 
Sonia Mondin in Geronazzo, invita 
Giuseppe a parlare alle famiglie del 
Masci Veneto, il movimento adulti 
degli Scauts. La famiglia è in crisi, la 
società è in crisi. Richiamarla ai valori 
è un’astrazione se non si individuano 
percorsi possibili su cui costruire o 
ricostruire nuove relazioni.  

13 marzo 2007 - Cartigliano (Vi). 
La parrocchia, nell’ambito dell’attività 
pastorale, invita Giuseppe a parlare 
sul tema La coppia luogo educativo. Ci 
sono molti spazi istituzionali in cui il 
bambino e la bambina crescono, ma 
il luogo primo è la coppia che offre al 
bambino non solo i mezzi di sostenta-
mento materiale, ma attraverso il tem-
po disponibile, l’attenzione costante, 
la presenza che non conosce abban-
dono costruisce lo spazio affettivo ed 
emotivo. All’interno di tale disponibi-
lità cresce la personalità del bambino 
e della bambina che percepiscono il 
genere e la sua differenza, conoscono 
se stessi e l’altro.

17 marzo 2007 - Bergamo. Conve-
gno Vajont: oltre la diga dell’indifferenza 
promosso da Macondo (nel coordina-

mento di Lele Felotti) e dal comune 
di Ponte S. Pietro.

Partecipa la giornalista Lucia Vasta-
no che da anni collabora con le po-
polazioni colpite dalla tragedia per 
mettere in luce le “ingiustizie” legate 
agli eventi che si sono susseguiti do-
po quel tragico 9 ottobre 1963 in cui 
persero la vita quasi 2000 persone. 
Per l’occasione vengono invitati al 
convegno alcuni testimoni, abitanti 
nei paesi vicini a Longarone. Al con-
vegno la gente è poco numerosa, ma 
l’intensità dell’incontro coinvolge tutti 
i partecipanti. Quando la parola passa 
ai testimoni cresce l’interesse, viene 
proiettato un video d’epoca che do-
cumenta il dramma degli abitanti che 
quel 9 ottobre persero tutto.

18 marzo 2007 - Cavaso del Tomba 
(Tv). Assemblea delle associazioni di 
volontariato. C’è un fermento nel ter-
ritorio che cerca un’ipotesi di lavoro 
gratuito, volontario, che spesso si at-
testa su modelli vecchi di assistenza o 
di sostituzione. Sonia invita Giuseppe 
a parlare del futuro come luogo di gra-
tuità. Nascono interrogativi, frizioni, 
intemperanze, che restano sulle parole 
e poi scendono nel cuore per alimen-
tare il cambiamento.

 
20 marzo 2007 - Levada (Pd). Don 

Davide affida a Giuseppe Stoppiglia il 
tema della Ingiustizia nel mondo, argo-
mento difficile che si rivolge prima di 
tutto a noi, che non può caricarsi solo 
di sensi di colpa, ma cercare dentro 
l’esistente un percorso in cui se non 
si trovano, almeno si cercano le so-
luzioni, e il mondo esistente assume 
l’aspetto non definitivo di un dogma, 
anch’esso fatto di inganni e di grandi 
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< scoperte, di amori folli, ma anche di 
guerre devastanti e di povertà fuori di 
ogni misura e di sofferenze senza fine. 
La sala è gremita e si sente di lontano 
una voce straniera che grida sotto la 
luna: Bonne nuit, mon ami! 

22 marzo 2007 - Pove del Grappa 
(Vi). Il presidente dell’associazione 
Democrazia e partecipazione, Baldassa-
re, invita Giuseppe a parlare nella sala 
grande del Comune sul tema: Giovani 
e adulti: avvenire o futuro? Quale sia il 
loro rapporto, se il senso dell’autorità 
è scomparso, se il valore dominante è 
il denaro, la competizione, l’immagi-
ne. Quale riferimento hanno i giovani 
se gli adulti non hanno orizzonti poli-
tici e sociali, e nutrono valori astratti, 
che la comunità non può sancire? Il 
problema dei giovani non è il lavoro, 
ma il senso del vivere, non sono il 
possesso, ma l’austerità come preludio 
di relazione. I presenti sono arrivati 
dai paesi vicini ad ascoltare una voce 
che ribatte parole che risuonano sui 
muri che barricano il nostro quotidia-
no. Fuori si è abbassata la temperatu-
ra, il freddo si è adagiato sui fiori, dal 
cielo è scomparsa la luna, che forse 
riapparirà domani, si apre una finestra 
a liberare un moscone.

Milano. Fabio Fazio, che conduce la 
trasmissione Che tempo che fa riceve il 
premio È giornalismo edizione 2007, 
per l’impostazione data alla trasmis-
sione attraverso l’incontro di perso-
naggi della cultura, della musica dello 
spettacolo, della politica e altro. Ha 
voluto poi devolvere la quota in de-
naro all’associazione AMAR che svolge 
la sua attività per i ragazzi di strada 
a Rio de Janeiro e in particolare per 
la casa che AMAR sta ristrutturando 
per la prima accoglienza dei ragazzi 
di strada, consegnandola nelle mani 
del presidente Giuseppe Stoppiglia, 
presente alla cerimonia tra i magnati 
dello spettacolo e dell’informazione.

27 marzo 2007 - Nove (Vi), Isti-
tuto d’arte. Gli studenti arrivano dai 
dintorni di Bassano e di Nove, con gli 
zaini in spalla, addormentati e subito 
svegli ai richiami di voci amiche, di 
abbracci improvvisi. Il professor Ta-
vella ha invitato uno di noi a parlare 
alle quarte. Sono seduti, accostati, 
inseparabili, in ascolto attento del vi-
cino, distratti dall’estraneo che entra e 
fa domande per un primo approccio, 
per cogliere attenzione e simpatia. 
Parla di Macondo, Garcia, i Buendia 

che ogni volta che li ricorda hanno 
un sapore epico, avventuroso, come 
i viaggi sulla terra rossa, le voci stra-
niere, i volti intravisti per sempre, le 
case in cima alla collina che franano e 
le mani pie che ricompongono i resti. 
Gli spari in favela. Il filmato di Fe-
derica si illumina, cammina, avanza, 
s’accora, una musica dolce l’accompa-
gna. E quando conclude i ragazzi sono 
ancora là, accostati gli uni accanto agli 
altri, stretti, attoniti e compresi e poi 
di nuovo sciolti per chi arriva e per 
chi parte. 

30 marzo 2007 - Mezzolara, paese 
della bassa bolognese, terra di bonifi-
ca, con un piccolo centro, dove batte il 
picchio con richiamo costante. Sara e 
Giuseppe al suo richiamo (il meccano 
è caricato da Fausto e Valeria) parlano 
delle condizioni sociali e politiche in 
cui vive la famiglia, del mercato e della 
globalizzazione. Oggi, nel momento in 
cui tutto è cambiato, viene difeso un 
modello astratto di famiglia, che non 
tiene conto degli uomini, delle donne, 
dei bambini concreti e storici di oggi; 
e così si difende un modello astratto 
e si attacca la famiglia concreta, per 
assoggettarla meglio alle intemperie 
del mercato e della non politica. Al 
termine della conversazione si alza-
no mani per formulare domande e a 
provocare risposte possibili anche se 
non necessarie. La conversazione si ac-
cende attorno al focolare senza cadere 
nella trappola di polemiche effimere.

8 aprile 2007 - Bassano del Grappa 
(Vi). Pasqua del Signore. Santa Messa 
a Casa Betania, nella chiesa ospitale 
delle suore della Divina Provvidenza. 
Un centinaio i presenti. Due i cele-
branti, il primo inizia l’omelia in in-
glese e la conclude con un italiano 
stentato. Il lungo periodo di Dublino 
ne ha incrinato l’automatismo lingui-
stico. Giuseppe conduce il discorso 
sull’aderenza della parola di Dio al 
presente, alla resurrezione come sen-
so della fede, perché è vittoria anche 
nostra sulla morte e sugli impedimenti 
al vivere. I bimbi corrono al centro 
della navata, osservano i paramenti 
del celebrante e ridono pensando alle 
uova colorate che la nonna ha prepa-
rato per ciascuno.

13 aprile 2007 - Pagnano d’Asolo 
(Tv). Farinelli riprende gli incontri 
con la comunità di Pagnano, apren-
do alcune riflessioni sul convegno di 

Macondo, il nostro rapporto con la 
terra e passa poi agli ospiti numerosi 
che vi partecipano. A ogni nome si 
accende la curiosità dei ragazzi, che 
pongono domande, spesso più utili 
delle risposte del relatore, che a tratti 
si incanta con il dito sulla locandina 
e perde il filo del discorso.

29/30 aprile 2007 - Ronzano (Bo). 
Padre Fusco fa parte della piccola co-
munità del monastero e santuario. Ne-
gli ultimi tempi la morte si è portata 
via due monaci, un pittore di icone e 
l’abate. In cima al colle padre Fusco 
raccoglie un gruppo di persone adul-
te, ma soprattutto giovani che sono in 
procinto di partire per un’esperienza 
nei paesi del Sud del mondo. E che 
cercano nel silenzio, nella parola, 
nella riflessione, i toni del vivere, le 
note che danno ritmo al cammino. 
E Giuseppe parla loro del senso del 
vivere e del credere. E sulle sudate 
carte, cadde la stanca man, direbbe 
Manzoni. Non so se un oratore unico 
può soddisfare a tali richieste.

30 aprile 2007 - Todi (Pg). Il pre-
sidente della associazione “Nuvola”, 
Amedeo Moracci, ha invitato Macon-
do a parlare agli associati e alla citta-
dinanza nella sala consiliare di Todi 
sul tema: Famiglia, società, relazione 
con l’altro. Introduce la relazione Leo, 
poi Gaetano e infine parla Giuseppe. 
La sala è grande, maestosa e solenne. 
Entra un gruppetto di pensionati in 
visita turistica, una vecchietta guar-
da e poi esce ammirata della sala e 
forse anche del fatto che siano riu-
nite (pensa lei) le Corporazioni del 
Comune di un tempo remoto sotto 
l’arringa di uno dei priori. Giuseppe 
(il priore?) apre con una frase lapida-
ria: «Le speranze sono come i fiori, 
ma bisogna coltivarle», c’è dunque il 
momento dell’ intuizione cui segue il 
lavoro quotidiano; pur tuttavia: «Si 
possono tagliare tutti i fiori, ma non 
si può fermare la primavera», perché 
la vita è più forte di ogni ostacolo, 
di ogni razionalizzazione che vuole 
soffocarla. La “Nuvola” da anni svolge 
un’attività di solidarietà e di incontro 
in Angola, Brasile e Bosnia, ma opera 
pure sul territorio di Todi. Diversi gli 
interventi dal pubblico che segue con 
attenzione, e non si lascia distrarre 
dalla fanfara che suona sulla piazza 
marce popolari.

Gaetano Farinelli
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Gitanos,
nel vento della Camargue

Le immagini di questo numero di Madrugada

di Mario Rebeschini

L’anima della Camargue è racchiusa nel suo simbolo, la 
“croix gardienne”, la croce buttera, l’emblema dell’àncora 
sormontata da cuore e croce, dove l’àncora è il simbolo 
della speranza, il cuore della carità, la croce della fede. 
Anche i colori di questa terra: il rosa dei fenicotteri, il 
bianco dei cavalli, il nero dei tori, il rosso dei tramonti 
e l’azzurro del cielo che si tuffa nel profondo blu del 
mare, sono altrettanti simboli di questa terra che, ogni 
anno, in maggio, richiama a Saintes-Maries- de-la-Mer il 
popolo del vento.

Migliaia sono i gitani che arrivano qui da tutta Europa, 
per incontrare Santa Sara e le tre Marie. Nessuno sa dire 
con precisione chi fosse davvero Sara la Kâli, la donna 
nera che protegge rom e gitani. Forse si tratta della ba-
dessa di un grande convento in Libia, martire cristiana. 
Un’altra storia racconta, invece, di una serva di Maria di 
Giacomo, Maria Salomè e Maria Maddalena, parenti del 
Cristo e della Vergine, che dopo la cacciata dalla Giudea, 
approdarono alla Camargue.

È proprio qui, nel sud della Francia, che ogni anno, in 
onore di Sara, si svolge uno dei più grandi e spettacolari 

riti della cristianità.
Il tema è interamente religioso, ma dentro vi si mesco-

lano antiche credenze, superstizioni e costumi del popolo 
nomade. È da tutta questa serie di contaminazioni che 
scaturisce il fascino suggestivo e la spettacolarità della fe-
sta, dove processioni di fedeli e cavalli si dirigono verso il 
mare per ricordarne l’approdo, mentre il sacerdote, su una 
barca da pesca, benedice il mare e la terra dei gitani.

Sono giornate in cui i gitani si mescolano volentieri alla 
gente del posto e ai gagi, i non zingari, arrivati da tutto il 
mondo, sapendo che molti di loro sono arrivati proprio 
per incontrarli, per ricaricarsi di energie e speranze, per 
sentire la loro musica e scoprire le radici del Flamenco che 
nasce dalle lontane danze e movenze femminili persiane 
e indiane da dove provengono.

A buttarsi a capofitto di questo turbinio di persone, voci, 
colori, musiche e processioni, sono andati anche i quattro 
fotografi autori del servizio fotografico di questo numero 
di Madrugada. Solo una piccola selezione d’immagini 
di gitani, gagi, fenicotteri, cavalli, tori e paesaggi che la 
Camargue ha loro generosamente regalato.
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