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Forse siamo arrivati al cuore

della nostra storia.

Quanto è possibile 

capire il dolore,

l’amore di un altro?

Fino a che punto 

possiamo capire

coloro che vivono tra dolori,

frustrazioni e angosce

più profonde delle nostre?
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Fa troppo caldo per tenere chiuse le finestre. E c’è troppo 
vento per tenere aperte le imposte, con i fogli sul tavolo da 
compulsare per il controluce. Vado alla posta in bicicletta 
e torno a casa bagnato, ma c’è il sole a sud est che già 
splende. Il tempo è impazzito a convivere con gli uomini. 
Mi rimetto al controluce, lo sguardo fisso al muro bianco 
della parete.

Giuseppe Stoppiglia, ignaro degli anni, naviga sul Brenta 
e, parlottando con i pesci, si domanda nel controcorren-
te Pietro, dove vai? Quel che resta del Concilio Vaticano II, 
perché si stia affossando l’esperienza del popolo di Dio, 
e ritornino in auge liturgie astratte e obbedienze cieche, 
che chiudono il sacerdote nel recinto del sacro, dimentico 
della speranza da costruire assieme a chi soffre.

Fa caldo e dove vanno i bambini? Al mare, a costruire 
castelli di sabbia e si sono intromessi nel monografico, 
attratti dalla cioccolata di Sara Ongaro che in Bambini da 
produrre, bambini da creare scrive che il bambino oggi, se 
ha tutto, se tutto gli viene dato, perde il senso del limite 
e lo spazio della libertà, che solo relazioni trasparenti 
con le cose e con le persone possono ricostruire. C’è una 
vena di nostalgia e quasi di invidia ingenua nell’articolo 
di Rubem Alves Alla ricerca dell’infanzia perduta attutita 
dalla percezione che di quel fanciullo qualcosa è rimasto 
dentro di noi nascosto. Antonia Tronti viene dall’India, 
non ha smarrito le valigie a Fiumici-
no e tiene nello zaino una memoria 
che prende spunto dalle parole di 
un vecchio “bramino”: Guardate i 
frutti del fico… per parlare dell’edu-
cazione a sentirsi, a percepirsi, per 
ascoltare la voce del fiume e non 
trovarsi adulti, contratti e induriti, 
con il respiro corto.

Conclude il monografico Mirca 
Minozzi con Divino linguaggio pri-
mordiale. Voce di bimbo che non par-
la, che guarda con amore e pudore 
nel mondo misterioso di un’infanzia 
diversamente abile, che fatica a rag-
giungere un linguaggio comune, ma 
conserva per nostra memoria una 
lingua che noi avremmo dimenti-
cato.

E veniamo al confronto delle scrit-
ture, per scoprire il significato di re-
sponsabilità attraverso la saggezza di 
un linguaggio che supera la nostra 
sapienza e ci introduce nel miste-
ro e nella sua voce. Yarona Pinhas, 

Hamza R. Piccardo e Carlo Broccardo ci prendono per 
mano e ci illustrano la parola, che è risposta consapevole 
e grata a Dio e all’uomo.

Adesso puoi fermarti, sederti all’angolo dei libri, men-
tre fuori batte la canicola o soffia il vento e i bambini 
terrorizza il tuono coi lampi e lo scrosciar della pioggia. 
Un moscone batte la testa contro il vetro, ancora chiuso, 
apro la finestra sul sole che risplende dietro il monte in 
controluce, mentre incedono solenni le rubriche.

Mario Bertin in esodi racconta di don Luigi di Liegro, 
cappellano di sua Santità, monsignore degli esclusi: il suo 
impegno per la giustizia era parte integrante dell’evan-
gelizzazione.

Segue Fulvio Cortese che in Etica pubblica e imparzialità 
dell’amministrazione illustra le regole dell’onestà nell’am-
bito della pubblica amministrazione, che i pubblici im-
piegati sono tenuti a svolgere con disciplina e onore, nel 
servizio della nazione, che è il bene comune.

Per interculture Arnaldo De Vidi in Globalizzazione del 
denaro e governi folclorici stigmatizza le piccole nostalgie, 
che pullulano sotto l’ombra protettiva del grande impero 
americano e paralizzano lo sguardo sul breve orizzonte 
nasale.

La luce ormai si diffonde ovunque, ma è marcata la 
figura che Egidio Cardini ci offre in Basilio non cade mai, 

dove ci racconta l’angustia di vedere 
un uomo segnato dalla malasorte, 
in balia del bene e del male degli 
uomini, sembra precipiti come in 
un mare in tempesta e sempre di 
nuovo ritto e pendente sulla destra, 
come uno sciancato.

Siamo al crepuscolo del quotidia-
no e Giovanni Realdi nel pianoterra 
Lune la fune, marte le scarpe,… vene-
re la cenere sa ritmare il calendario 
di una settimana normale come le 
altre e diversa: la bici che dribbla 
sul corteo, una telefonata informa-
tiva da casa, la firma su di un libro 
nella dipartita dello scrittore Luigi 
Meneghello, le siorette con la borsa 
della spesa in piazza.

Concludono la cronaca del cro-
nista disatteso e due semplici pen-
nellate a descrivere le foto dram-
matiche di Matteo Montanari per 
Sarajevo e Srebrenica.

La redazione

La pedagogia dell’amore
 Scorrendo le pagine di Madrugada
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Parole, ricordi e contrasti

La donna dei piani era già sulla porta con il carrello della biancheria. Le dissi: 
«Non si preoccupi, rimango ancora stanotte e adesso vorrei riposare: è già tutto 
in ordine». Lei mi sfoderò un largo sorriso e si avviò all’assalto del bagno con 
un plotone di detersivi. Ripetei inutilmente la mia richiesta in tutte le lingue 
del globo a mia disposizione (che sono pochissime), ma la donna continuò a 
scuotere il capo sorridendo, senza smettere di strofinare energicamente i re-
cipienti. «Turca» - mi dichiarò puntandosi l’indice al petto. Cioè curda, come 
seppi dopo. Allora feci segno coi gesti di volere dormire e lei sgombrò, sempre 
con un attonito sorriso. 

Sul comodino, prima di uscire, aveva lasciato un cioccolatino (che non faceva 
parte del corredo per gli ospiti, come in altri alberghi): un dolce modo di dire 
grazie per il lavoro risparmiato.

«Non vedo» - dice Nicola con una punta di sarcasmo (e di virile risentimento) 
- «come puoi mettere sullo stesso piano tutte le donne, quale che sia la loro 
condizione sociale. Io conosco tante donne realizzate, professionalmente atti-
ve e con numerosa prole, che non mi sembrano affatto succubi di padri, figli, 
fratelli e mariti. Sono signore della borghesia, con la donna di servizio ai loro 
ordini, la macchina in garage, la casa in campagna, la villa al mare e il marito 
con Mercedes. E non tutte votano necessariamente per i partiti conservatori: 
ce ne sono dei DS, anche. Con la donna, la domestica: a ore, a mezzo servizio 
o a tutto servizio. Cosa può esserci in comune, salvo l’utero e le ghiandole 
mammarie, tra le filippine e le loro padrone romane, tra le borghesi milanesi e 
le donne delle steppe russe che sono al loro servizio?».

«Noi non siamo popolo, andiamo verso il popolo» - diceva Tiberio, riecheg-
giando Pavese. «Si può diventare popolo tra i poveri e abitare nei quartieri più 
popolari e più squallidi, ma non si può mai venire meno alla propria origine, alla 
propria educazione, alla propria cultura, alla propria dignità. L’intellettuale non 
può che restare se stesso altrimenti è sprecato per la società, per la chiesa. Aveva 
ragione Pier Paolo Pasolini a dire che il tuo gesto è il karakiri dell’intellettuale. 
Ti riduci così ai margini della società senza che nessuno ti dica grazie. Non ti 
puoi confondere con i rifiuti umani, con i relitti. La cultura è un privilegio di 
classe? Non è colpa tua. È un processo lungo, di generazioni. Quello che tu 
hai fatto è pazzesco. Non so come puoi sopportare la volgarità, la grettezza, 
l’ignoranza di gente che non ti può capire e che cerchi di elevare a te, ma loro ti 
abbassano al loro proprio livello. Anche la tua affabilità viene mal compresa».

La chiesa e il regno di Dio

Il prete è solo l’uomo che custodisce il recinto del sacro o è anche l’uomo coinvol-
to nelle vicende delle persone, degli avvenimenti della storia, con un’attenzione 
costante alle coscienze, alla loro evoluzione umana, spirituale e culturale?

La sua funzione è quella di rivolgere il pensiero principalmente a chi soffre, a 
chi vive nell’indigenza, a chi va risollevato da una condizione di subalternità e di 
emarginazione o seguire e osservare scrupolosamente un ordine dottrinale? 

Richiamandosi a Gesù di Nazareth, portatore di umanità, di concretezza, di 
solidarietà e non solo di liturgiche assoluzioni o di ipocrite commiserazioni, la 
scelta preferenziale del sacerdote dovrebbe essere chiarissima.

Dice Gesù:

«Chiunque parlerà contro 

il Figlio dell’uomo

sarà perdonato, ma chi avrà parlato

contro lo Spirito Santo 

non sarà perdonato,

né in questa vita,

né in quella futura».

[Matteo 12, 32]

«Non temere di restare sconosciuto 

agli uomini,

ma di non conoscerli».

[Confucio]

di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Pietro, dove vai?
Quel che resta del Concil io Vaticano II
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<Quando vengo interpellato per il mio impegno prevalente 

nel sociale (un uso improprio di categorie astratte), rispon-
do, se pur indispettito, che nel Vangelo ho trovato una sola 
volta la parola Chiesa, mentre in ogni pagina, Gesù parla 
del Regno di Dio, affermando che costruire questo Regno 
è la volontà del Padre. Dire perciò a un povero: «Alzati e 
cammina», senza darsi da fare a costruire delle relazioni 
sociali più giuste, è una vergognosa ipocrisia.

Si percepisce in giro un certo smarrimento e non poche 
perplessità per le ultime prese di posizione (qualcuna in-
comprensibile) del Papa o su qualche documento (antisto-
rico) della Curia romana. 

C’è chi addirittura sussurra che stiamo attraversando 
una vera notte della chiesa. Una chiesa ridotta a religio-
ne individualista, fatta di obbedienza alla legge e a forme 
devozionali, piuttosto che una comunità spirituale, parte 
viva dei credenti in Cristo. 

A tale proposito, mi viene in mente lo scontro tra Gesù 
(appena dodicenne) e i rabbini nel Tempio. Lo scontro tra 
chi vuol dare alla parola lo spessore del rimando, della pro-
messa inafferrabile di Dio, e chi invece sostiene la rigidità 
del segno, l’interpretazione formalistica, il valore della legge 
nel suo significato letterale. La legge è parola/legge, ossia 
promessa di futura giustizia, mai giustizia realizzata. 

Violando il principio della rigidità letterale, Gesù dice al 
direttorio rabbinico che il figlio dell’uomo è padrone anche 
del sabato. Sostenendo che si può salvare l’asino caduto 
nel fosso nel giorno di sabato, Gesù sconfigge la rigidità 
farisaica dei rabbini.

La notte per la chiesa, di per sé, non c’è mai, se crediamo 
che essa sia la testimonianza della Pasqua di Gesù, vero Dio 
e vero uomo. Purtroppo ci sono le notti dell’istituzione. 

E questa è una notte dell’istituzione, dovuta all’affossa-

mento, ormai compiuto, del messaggio straordinario del 
Concilio Vaticano II.

La profezia del Concilio era legata principalmente alla 
scoperta del primato della Parola di Dio, oltre ogni gerar-
chia umana, cristiana, cattolica. Oggi, purtroppo, sembra 
che abbia ripreso vigore la rigidità del cammino curiale, 
dove in virtù di un’interpretazione esclusivamente pastorale 
del Vaticano II, il concilio, nella sostanza, non ha mutato 
nulla, esprimendo così il vero senso della tradizione.

Obbedienza e libertà evangelica

La questione, legata al “Summorum Pontificium”, non gra-
vita attorno alla Messa in latino, come impropriamente 
sostengono i media, ma all’interpretazione del Concilio. 
Una risposta, per me incomprensibile, a fronte del bisogno 
profondo di una chiesa più mistica, non più clericale, di 
fede e di amore vissuti, aperta alla scoperta del vero volto 
di Dio, che è amore.

Personalmente vivo da sempre nell’obbedienza alla gerar-
chia. Un’obbedienza, però, che mi ha educato alla libertà 
evangelica. Questa obbedienza la vivo con un senso critico 
profondo, perché leggendo il vangelo trovo che la Parola 
di Gesù è differente e che nella chiesa gerarchica il vangelo 
spesso non esiste.

Se la chiesa deve accompagnare l’uomo nel suo cammino, 
è chiaro allora che la figura di chi accompagna è diversa da 
quella di chi dice dov’è la meta del viaggio. Risulta molto 
più difficile accompagnare un viandante, che attenderlo alla 
meta, che in qualche modo avevo preventivato per lui.

Confesso che mi trovo più a mio agio nel frequentare il 
dolore, la sconfitta dell’uomo piuttosto che il suo riscatto.
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< Mi sento più vicino all’altro nel momento dello scacco, 

che in quello del successo. Vedo, infatti, molto più dolore 
che gioia in questo mondo e dunque preferisco i frequen-
tatori del dolore ai frequentatori della gioia, perché i fre-
quentatori del dolore hanno la possibilità di entrare in una 
relazione di comprensione autentica con gli altri, invece di 
vendere promesse di speranza, di felicità, che si traducono, 
in definitiva, in moduli di sopportazione.

Il dolore si allevia se patiamo assieme, e solo dal soffrire 
insieme possono nascere la comunicazione e la speranza, 
non dal dire “sopporta che un giorno ti verrà retribuito”. 
Questo è mercato, non è fede. 

Sperare è accogliere il mistero

La speranza del credente è responsabilità: spazzare via gli 
ottimismi mascherati di speranza, confrontarsi col tragico. 
Dire che i giovani sono speranza del mondo e della chiesa 
è retorica. Avere vent’anni non è essere pieni di speranza. 
Semmai il problema è se gli adulti sanno dare speranza. 
Una prassi di speranza è la responsabilità nella vita quoti-
diana, non solo in contesti speciali. 

La speranza ha la stessa difficoltà della fede. Lo Spirito 
Santo tiene insieme ciò che è distante, diverso, tiene la co-
munione. La rivelazione cristiana è unità di cose inconcilia-
bili: Dio-uomo, crocifisso-risorto, amare chi non è amabile. 
Il cristiano crede nell’incredibile, spera l’insperabile, come 
Abramo (Rom. 4,18).

Come si può ascoltare 
e accogliere il dolore del 
mondo? Solo attraverso il 
dialogo. Il dialogo è l’as-
sunzione di quello che è un 
altro, di quello che pensa 
l’altro. Accogliere non vuol 
dire tollerare, essere educa-
ti. Accogliere vuol dire ipo-
tizzare che l’altro abbia un 
tasso di verità superiore al 
mio, anche se non capisco 
per quale ragione lui possa 
essere nel vero.

Se ci mettiamo in un at-
teggiamento di accoglienza 
dell’altro, può nascere in-
dubbiamente il dialogo, che 
non sarà certo una discus-
sione per metterci d’accordo 
e arrivare a una sintesi.

Avendo ospitato dentro 
di me l’altro parere, posso 
interrogare quello che resta 
comunque un mistero. La 
domanda si giustifica solo 
se ha a che fare con il mi-
stero, non se richiede una 
risposta. Quando si ha a 
che fare con il mistero non 
ci si mette d’accordo: si va 
a indagare assieme. Se c’è 
una religione che pretende 
di dire la verità, non mi si 

parli più di mistero, perché questo si è dissolto. Quando 
si fa questo, si compie il peggiore dei delitti, si uccide 
Dio. Perché Dio è altro da me. Se è come me, posso farne 
anche a meno.

Il coraggio del Cristianesimo è quello di non solo sfiora-
re, ma di entrare nel mondo, senza lasciarsi schiacciare o 
identificare dal mondo.

Occorre andare nel mondo, senza aver paura, infangarsi 
le scarpe e alla fine della storia vedere, non chi ce le ha 
pulite, ma chi ce le ha meno sporche, per essersi compro-
messo pesantemente.

Date senza sperare contraccambio

«Nessuno fa niente per niente». Questo dogma, così di 
moda nel nostro costume, è falso e micidiale, ma è il più 
creduto e obbedito nella società attuale. Un presidente del 
consiglio ha volgarmente insultato chi non fa soprattutto 
il proprio interesse. Ma la regola ufficiale di una morale 
capovolta, è che ognuno pensi solo a se stesso e alla sua 
stretta cerchia. Il male d’Italia è quel dogma, celebrato nei 
più volgari modelli vincenti. Categorie e corporazioni sono 
un feroce egoismo rafforzato. 

Dov’è la coscienza del bene comune da costruire assieme? 
Manca la politica, cioè la socialità. Chiamano politica gli 
affari propri. Il berlusconismo è molto più vasto dell’uomo 
di Arcore, ma costui è nel contempo un frutto e un modello 

nefasto, non sconfitto. 
La verità è vivere con e 

per gli altri. «Nessuno vive 
per se stesso» (Rom. 14,7). 
Chi dimostra oggi lumino-
samente questo respiro indi-
spensabile? L’eresia rispetto 
a quel dogma, è il vangelo: 
«Date senza sperare contrac-
cambio» (Luca 6,35). 

Anche chi non segue il 
vangelo può vedere che il 
capitalismo è sbranamen-
to reciproco, nei rapporti 
piccoli e grandi. Toccare le 
tasche dei ricchi è sacrilegio. 
I poveri sono corrotti e pla-
giati dai ricchi e votano al 
loro servizio.

La televisione imbonitrice 
lavora a questo fine da de-
cenni. La pubblicità spaccia 
falsa felicità ai deboli. Il libe-
rismo etico inquina la sini-
stra, poco meno della destra. 
Senza società solidale, di soci 
e non di rivali, ognuno muo-
re, anche il ricco. Diciamo la 
verità e cerchiamo anche di 
farla. Se siamo in tempo.

Pove del Grappa, 
agosto 2007

Giuseppe Stoppiglia
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Bambini da produrre, 
bambini da creare
Fra le merci: un’educazione difficile

di SARA ONGARO

Una bambina che nasce nel villaggio brasiliano di Aricurù, sulla costa atlan-
tica del Parà, vive sicuramente molto lontana da una bimba che nasce a La 
Spezia.

La prima passa la sua giornata con una decina di coetanei, maschi e femmine, 
correndo sulla spiaggia o nella foresta, mangiando frutta tropicale che racco-
glie sugli alberi dove si arrampica o assaggiando pesce in qualsiasi casa del 
villaggio dove passa quando ha appetito. L’appuntamento fisso è la scuola al 
mattino: una stanza aperta sul villaggio, affollata e caotica, con tutti i bambini 
fra i 6 e i 10 anni messi insieme. Ma la vera scuola in cui impara moltissimo è 
quando tutto il giorno gioca con gli altri bambini, occupandosi dei più piccoli, 
inventando meravigliosi giocattoli con le foglie, i legni e gli oggetti che trova 
in giro. Gli adulti sono presenze affettuose, numerose (altro che due genitori!), 
ma sempre ai margini.

La seconda ha invece una vita super organizzata di attività stimolanti e di-
versificate (e costose). Quando non corre fra la palestra e la lezione di musica, 
la scuola e lo shopping, sta in casa in una stanza piena zeppa di giocattoli che 
spesso non ricorda nemmeno di avere. Gli adulti che vede sono per la maggior 
parte “funzionali”, non li sceglie e non vi si lega come persone, perché sim-
patiche, sagge o affettuose, ma per i ruoli e le competenze che hanno, perché 
insegnano qualcosa o intrattengono, siano genitori, nonni, babysitters o mae-
stri/e di vario tipo.

Quale vita è a misura di bambino? Quale vita è ricca di emozioni e affetti? Di 
equilibrio fra testa e cuore, fra “io” e “noi”?

Portati nel mondo

Gli elementi che maggiormente colpiscono nelle due realtà sono il ruolo degli 
adulti (onnipresenti nel secondo caso e apparentemente assenti nel primo) e il 
ruolo degli oggetti (merci numerose nel secondo caso, pochissimi e perlopiù 
creati da mani umane - adulte o bambine - nel primo). 

Da un certo punto di vista sembra che la nostra società sia molto accogliente: 
da quando il neonato vede la luce è al centro di tutte le attenzioni, ricoperto 
di regali. L’accoglienza per la nostra società si è coniugata perfettamente con il 
mercato: i bambini sono circondati di merci. Il fatto non è più che non manca 
niente, ma che c’è veramente troppo! Nelle culture pre-industriali l’elemento 
centrale della cura e dell’accoglienza è la relazione intensa con il corpo della 
madre: per lunghi mesi i bambini continuano a essere l’appendice di un corpo 
più grande, infatti quasi ovunque nel mondo (anche da noi nel passato) i bam-
bini sono tenuti alla schiena della madre o dei fratelli e sorelle fino a quando 
sanno camminare da soli: da lì imparano il mondo, i suoni e gli odori, i gesti, 
le posture e il linguaggio, ma anche la rabbia e la felicità, la fatica e l’affetto, la 
creatività e il ragionamento.

Da noi in ospedale il neonato è accolto con una valigetta consegnata da 
zelanti infermiere assoldate da imprese distributrici: essa segna l’ingresso nel 
mondo, l’appartenenza a questa società e dichiara il destino del nuovo nato 
come consumatore. La valigetta contiene numerosi campioni e informazioni 
su tutto il necessario per vivere (latte in polvere, creme, olii, come aprire un 
conto in banca, dove fare un servizio fotografico, dove acquistare succhiotti, 
vestitini, ecc.).
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< La presenza delle merci in eccesso diviene subito un 
aspetto evidente. Nel giro di pochissimi mesi dall’arrivo 
di un bimbo, la casa si riempie di una tale folla di giochi e 
di accessori da porre qualche problema di gestione degli 
spazi domestici. La proliferazione di giochi pare induca 
nei bimbi uno stato di inquietudine permanente, un’an-
sia da insoddisfazione, la difficoltà a fare scelte. L’eccesso 
dà ai bambini una sensazione simile all’indigestione, crea 
un ambiente non “contemplabile” per intero e pertanto 
l’impossibilità di relazionarsi con essi, con ciascuno di 
essi, affettivamente, semplicemente perché sono troppi. 
La perdita del legame con le cose è parallela alla difficoltà 
del legame con le persone: non si impara a stare dentro 
relazioni continuative e ricche di senso nemmeno con una 
bambola, a vivere la gioia del tempo che scorre con un 
trenino e il dolore della separazione dal gioco più amato 
che è stato perduto o rotto. I giochi di oggi sono spesso 
già confezionati, di plastica, chiusi, con poco da scoprire 
e da creare e molto da scimmiottare.

La dipendenza radicale

I bambini di Aricurù mi davano l’impressione di una gran-
de autonomia e contemporaneamente della capacità di 
stare insieme, di fare insieme le cose, di condividere, di 
aiutarsi fra grandi e piccoli: se a uno regalavo dei biscotti, 
non è mai successo che se li mangiasse da solo, chiamava 
gli altri amici e li divideva. Erano bimbi discreti e silenziosi, 
grandi osservatori ed esperti nella vita, tanto da prodigarmi 
consigli per sopravvivere a insetti e animali selvatici.

I bambini avrebbero bisogno di essere liberi di esplorare 
i propri bisogni, di avere intorno adulti capaci di ascoltarli 
e di aiutarli nell’ardua opera di decifrazione di sé. Si ritro-
vano invece con adulti frettolosi, spesso carichi di sensi di 
colpa per non dare ai figli tempo e 
affetto e quindi bisognosi di com-
pensare questa carenza. Questo 
li rende debolissimi e soprattutto 
incapaci di porre limiti, di giu-
stificarli e osservarli loro stessi. 
L’assenza di limiti comunica ai 
bambini l’assenza di cura degli 
adulti e impedisce il processo di 
costruzione di sé come soggetto 
fra altri. Resta l’io, l’egoismo, l’iso-
lamento.

Questi meccanismi creano es-
seri umani espropriati della pro-
pria capacità di autodeterminare i 
propri bisogni, cioè vivono dentro 
un regime di dipendenza radicale, 
perché i nostri bisogni sono in-
dotti da pressioni pubblicitarie o 
dal fatto che altri (tutti gli altri!!) 
hanno quella merce o quell’ap-
parato; averlo serve a non essere 
valutati (a non valutarsi) come 
inferiori: avere qualcosa è impre-
scindibile per essere qualcuno e 
bisogna avere quello che altri ci 
dicono è necessario.

I bambini avrebbero bisogno di 

verità e trasparenza e si trovano in una società fondata 
sulle mistificazioni, prima fra tutte quella di vivere in un 
regime libero, quando la sola libertà concessa è quella di 
consumare, non di obiettare, di vivere diversamente, di 
seguire percorsi personali, pena non più il carcere o la pena 
di morte, ma il non riconoscimento, la presa in giro.

I bambini che il mercato plasma sono piccoli adulti, al-
lettati e interessati a consumare, preparati a scimmiottare 
i vizi e i ruoli dei grandi, senza imparare scelte e reazioni 
emotive, né gesti e azioni, per una equivoca e pericolosa 
pedagogia che tiene il lavoro materiale lontano dai più pic-
coli. Gli adulti d’altra parte vengono infantilizzati, perché 
costretti seguire una logica di approccio alla realtà chiamata 
consumismo, predatoria e soprattutto non razionale e non 
economica: la pubblicità funziona per suggestioni, ipnosi, 
non per argomentazioni e il sistema va meglio tanto più fa 
spendere soldi anche a chi non ne ha, tanto più consiglia 
vivamente merci deleterie per il pianeta e per la gente. 

Niente ricette né rivoluzioni

Produrre bambini non è come produrre bulloni. È un po’ 
da sprovveduti pensare che si possa programmare una na-
scita, il sesso, il colore degli occhi e l’assenza di malattie; o 
investire i propri geni e tanti soldi per avere il figlio sogna-
to; o infine scegliere le migliori babysitters, le scuole più 
prestigiose e le vacanze-studio all’estero perché la figlia sia 
una bella persona. Un essere umano integrato, capace cioè 
di ammettere le proprie paure, di dire addio, di scegliere 
ai bivi della vita, di pensarsi e ripensarsi ogni giorno, di 
trovare il senso alle proprie azioni e di amare qualcuno è 
un bambino che è stato “fatto” lungo molti anni da imper-
cettibili azioni, è una bambina che è stata consolata quando 
aveva paura del buio, che è stata accompagnata al momento 

giusto e lasciata sola quando biso-
gnava, che ha ricevuto tanti baci e 
carezze, che è stata portata a vede-
re il tramonto; è un bambino a cui 
qualcuno ha insegnato a odorare 
i fiori, che è stato incoraggiato a 
dare la mano a un bambino di-
verso da lui. È una bambina che 
ha goduto di una miriade di mi-
cro-azioni che quando sono sta-
te compiute non avevano affatto 
l’intenzione di creare un essere 
umano, anzi apparivano come 
perdite di tempo, fine a se stesse, 
a volte addirittura come fatiche 
per chi le faceva. Azioni nasco-
ste, impercettibili, impastate con 
il quotidiano. Perché “produrre” 
un bambino non è come produrre 
un bullone e solo quando l’adulto 
che ne esce è triste o disperato o 
inetto ci rendiamo conto che so-
no mancate, che gli adulti che ha 
avuto intorno sono stati genitori 
a metà, non sono riusciti a fare la 
fatica della creazione.

Sara Ongaro
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Alla ricerca 
dell’infanzia perduta

L’amore si rivela
attraverso gli occhi

Il suo nome era Janusz Korczak; era un educatore che amava i bambini. Polacco, 
aveva creato a Varsavia un orfanotrofio per accogliere i bambini abbandonati, 
di strada, figli di prostitute e orfani. Quando la Polonia fu invasa dai nazisti e 
prese inizio il programma di eliminazione dei giudei, Korczak e i suoi bambini 
furono passati per le camere a gas. Dicono le testimonianze che li preparò per 
la morte come se stessero entrando in una foresta misteriosa, perché i bambini 
non avessero paura.

Due dei suoi libri mi hanno commosso in maniera particolare, e io li ho amati 
prima di leggerli, solo per i titoli. Il titolo del primo è Come amare il bambino. 
E il titolo del secondo è Quando ridiventerò bambino.

Il titolo del primo libro indica un’arte che non si trova nei programmi delle 
scuole di formazione dei professori: la pedagogia dell’amore.

Se io dovessi scrivere un libro sulla pedagogia dell’amore il primo capitolo 
sarebbe: “Lo sguardo del professore…”. È necessario saper volgere lo sguardo 
a un bambino. È attraverso gli occhi che l’amore si rivela in prima istanza.

Gli occhi hanno un potere magico. Uno sguardo può tranquillizzare o spaven-
tare anche se la bocca non pronuncia parola. La serenità stimola l’intelligenza. La 
paura paralizza l’intelligenza. Un bambino spaventato non può apprendere…

Le mamme sanno insegnare

Roland Barthes, altro educatore appassionato per i bambini, dava lezione a un 
pubblico erudito del collegio di Francia. In quella lezione egli spiegava come si 
imposta una lezione, anche se la lezione è per un corso di dottorato. La lezione 
si deve ispirare alla relazione che c’è tra la madre e suo figlio che gioca attorno 
a lei. «Che meravigliosi pedagoghi eravamo noi quando non ci preoccupavamo 

della pedagogia», diceva Pennac. Le 
mamme non si danno pensiero per la 
pedagogia. In verità, non sanno nulla 
in proposito. Ma sanno insegnare…

«Quando una bambina impara a 
camminare, la madre non sta ad ana-
lizzare e neppure a dimostrare: inse-
gna a camminare… Lei la sostiene, 
l’incoraggia, la chiama, la incita e la 
protegge: una bambina cerca sua ma-
dre e la madre desidera che la bambi-
na cammini…». «Mi piacerebbe poi 
che la parola e l’ascolto si intreccias-
sero qui (nella lezione) e fossero come 
l’andare e il venire di una bambina che 
gioca con sua madre, che si allontana, 
e poi torna per portarle un sassolino o 
un filo di lana, disegnando così, attor-
no a un centro sereno, tutta una sua 
area di gioco, all’interno della quale il 

di RUBEM ALVES
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di zelo che prende spunto dagli oggetti».
Il flusso di relazione con il centro sereno che è l’occhio 

della madre verso la sua bambina, verso il suo bambino, 
intesse, allo stesso modo che fa il ragno, una rete, un tessuto 
di conoscenze e saperi…

Cosa viene per prima cosa? In primo luogo è necessario 
insegnare a vedere. Così la pensava Nietzsche. Ma io chiedo 
il permesso di fare una piccola correzione: «Il primo compi-
to della educazione è re-insegnare a vedere». Re-insegnare 
perché vedere è quanto abbiamo fatto già quando eravamo 
bambini e che abbiamo perso nel tragitto della scuola. La 
scolarizzazione si realizza al costo di una serie di perdite 
imposte ai bambini perché, nello spazio vuoto che essi 
lasciano, si collochi l’essere dell’adulto.

Pinocchio alla rovescia

Uno dei libri che mi hanno dato maggior piacere quando 
ero bambino è stato Pinocchio. Ma quando sono diventato 
vecchio ho imparato a diffidare. Ho diffidato della sua pe-
dagogia: i bambini nascono di legno ma, se saranno obbe-
dienti ai loro genitori, se non diserteranno le lezioni e non 
si lasceranno sedurre dalle tentazioni delle arti, potranno 
trasformarsi in bambini in carne e ossa. Penso che l’oppo-
sto stia più vicino alla verità. Ho scritto pure un libretto 
cui ho dato il titolo di Pinocchio alla rovescia. Riguarda un 
bambino che è nato in carne e ossa, e che, al momento del 
diploma, stava trasformandosi in un computer.

Mi permetto di suggerire agli educatori e ai genitori di 
leggere il meraviglioso capitolo I sogni e le fantasie che tor-
nano all’infanzia dal libro di Gaston Bachelard La poetica 
del capriccio della fantasia. Non conosco opera alcuna nella 
quale sia rappresentata con maggior bellezza l’anima del 
bambino. Vorrei qui citare alcune delle sue frasi che pos-
sono essere assaporate con piacere nella speranza che esse 
possano diventare l’inizio di una grande lettura.

«Un eccesso di infanzia è un germe di poesia. Il bambino 
sa che la luna, questo grande uccello biondo, custodisce il 
suo piccolo in qualche parte della foresta».

«È nell’ultimo quarto della vita che comprendiamo la soli-
tudine del primo quarto, quando la solitudine dell’età avan-
zata riflette sulla solitudine dimenticata dell’infanzia». Forse 
questa è la spiegazione del fatto che i nonni comprendono 
più dei genitori i loro nipoti. I genitori vogliono amministrare 
la vita dei figli: «I bambini che giocano devono essere tra-
sformati in adulti che lavorano». I nonni, dato che il tempo 
che loro rimane è poco, non intendono trasformare i nipoti 
in cosa alcuna. Essi desiderano solo goderseli…

«L’infanzia vede il mondo illustrato, il mondo coi suoi 
primi colori, i suoi colori veri». Oliver Sacks, neurologo, 
riferisce di un pittore che, dopo un incidente, si ridusse a 
vedere il mondo in bianco e nero. Forse questo a noi suc-
cede quando diventiamo adulti: cominciamo a dipingere 
l’arcobaleno con il colore della cenere…

«L’inquietudine che abbiamo per l’infanzia alimenta un 
coraggio invincibile…». L’inquietudine. Leggo questa pa-
rola lentamente. Mai avevo posto attenzione a essa! Non mi 
riesce di dormire. Mi giro e rigiro nel letto. Sono inquieto. 
C’è un bambino che dipende da me… Forse una dose di 
inquietudine per un bambino nel cuore di un professore 
può essere sufficiente a trasformarlo in educatore!

I greci dicevano che quando lo sguardo si incanta davanti 
al mondo, comincia a pensare. Lo sguardo dei bambini è 
uno sguardo incantato. Stanno vedendo il mondo per la 
prima volta.

Mariana

Era il compleanno della mia nipotina Mariana. Due anni. 
Sua madre, come ogni mamma, aveva preparato una festa 
con i palloncini colorati, le figure di Walt Disney e il dolce. 
Gli amichetti stavano riuniti allegri nella casa. Ma Mariana 
dove stava? Era sparita. Sono andato a cercarla. L’ho trovata 
seduta sull’erba bagnata dalla pioggia. La posizione del suo 
volto rivelava una grande concentrazione. C’era qualcosa 
che l’affascinava. Mi sono avvicinato. L’oggetto del suo fa-
scino era un lombrico che era sbucato fuori dal terreno per 
non affogare. Per Mariana il verme era più affascinante dei 
palloncini colorati, delle figure di Walt Disney e della torta. 
Quelle cose le aveva viste già varie volte. Ma il lombrico, 
era la prima volta che lo stava vedendo…

Alberto Caeiro aveva il presentimento che sarebbe morto 
giovane. Se la cosa fosse avvenuta, egli scriveva ai suoi 
lettori perché sapessero che «non sono mai stato altro che 
un bambino che giocava…».

I poeti sanno che i bambini conoscono cose che noi non 
sappiamo. Ma nelle misura che crescono essi le dimenti-
cano. Sarà l’educazione che farà questo? 

Groddeck, un poeta che aveva scoperto la psicanalisi as-
sieme a Freud, egli non aveva dubbi. Diceva senza spiegare: 
«L’obiettivo della vita è essere bambino». Così dicendo egli 
si separava da Freud che pensava che l’obiettivo della vita 
era quello di lasciarsi l’infanzia alle spalle…

Segue la saggezza millenaria di Tao TeChing: «Il saggio è 
timido e umile - il mondo non lo capisce. Egli si comporta 
come una piccola creatura».

Bernardo Soares, uno degli pseudonimi di Fernando Pes-
soa, è stato più duro. «Sì, a volte giudico, considerando la 
differenza orribile tra l’intelligenza dei bambini e la stupidi-
tà degli adulti, che noi siamo accompagnati nell’infanzia da 
un angelo custode, che ci presta la sua intelligenza astrale, 
e che poi, forse con pena, ma per una legge superiore, ci 
abbandona, come le madri degli animali abbandonano le 
loro creature cresciute…».

Infine di nuovo Korczak, rivolgendosi ai professori: «Voi 
dite: “Ci stanca il fatto di dover convivere con i bambini”. 
E avete ragione. Voi dite ancora: “Ci stancano perché dob-
biamo scendere al loro livello di comprensione”. Scendere. 
Abbassarsi, inchinarsi, curvarsi. In questo voi errate. Non è 
questo che ci stanca, bensì il fatto di dovere elevarci fino a 
raggiungere il livello dei sentimenti dei bambini. Elevarci, 
salire, stare sulla punta dei piedi, tendere la mano. Per non 
fare loro male».

Infine, resta una domanda: non sarebbe opportuno creare 
una nuova pedagogia il cui obiettivo fosse il recupero dell’in-
fanzia che abbiamo perso nel diventare adulti? Parafrasando 
Proust, l’emblema di questa nuova pedagogia dovrebbe 
essere Alla ricerca della infanzia perduta. Ferdinando Pessoa 
si rallegrerebbe perché ha scritto in una delle sue poesie che 
è necessario vivere «tenendo i bambini come nostri maestri 
e con gli occhi ricolmi, inondati dalla natura…».

Rubem Alves
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Guardate i
frutti del fico…

La scena nella mia mente è piuttosto nitida: una domenica pomeriggio, nel 
giardino che circonda un’antica pieve toscana, sotto un albero, un sacerdote, 
due giovani genitori con un bimbetto in braccio, qualche invitato ad assistere e 
testimoniare l’evento. Ovvero, un battesimo. Un po’ informale, come da qualche 
anno sono le liturgie in quella pieve. 

Il sacerdote parla ai genitori e spiega, più o meno così: «Nel crescere questo 
bimbo pensate ai fichi: più passa il tempo e più diventano dolci e morbidi. 
Non permettete che vostro figlio si indurisca o si inasprisca, ma fate in modo 
che diventi, col tempo, sempre più dolce e più tenero»… e poi: «Nel crescere 
questo bimbo, non esitate a togliere. Questo mondo vi esorterà a dare, dare, 
dare, e così lui perderà il senso del vero valore delle cose. Voi, invece, non 
abbiate paura di togliere, in modo che impari che cosa è essenziale, che cosa 
ha valore vero, che cosa è portatore di senso per la vita».

Corpi contratti, respiri affannati

Un linguaggio semplice e diretto. Queste parole resteranno nei loro cuori, è il 
mio primo pensiero. Questi due ragazzi, semplici all’apparenza, prenderanno 
le parole del loro amico sacerdote come un insegnamento da non dimenticare 
e ricorderanno questo momento del battesimo del loro figlio non come una 
cerimonia formale, fatta per espletare qualche pratica dettata da doveri sociali, 
ma come un evento solenne, che ha dato un indirizzo alla vita del loro bambi-
no. Un evento in cui sul loro figlio sono scesi la forza del sacramento e quella 
della parola. Assegnando loro il compito di corrispondere a una parola-guida 
e di renderla realtà. «Come infatti la pioggia e la neve scendono dal cielo e 
non vi ritornano senza avere irrigato la terra, senza averla fecondata e fatta 
germogliare, perché dia il seme al seminatore e pane da mangiare, così sarà 
della parola uscita dalla mia bocca: non ritornerà a me senza effetto, senza 
aver operato ciò che desidero e senza aver compiuto ciò per cui l’ho mandata» 

(Is 55,10).
Nella mia attività di insegnante di 

yoga non sto molto a contatto con i 
bambini. Ma vedo tanti adulti. Cer-
co di amorevolmente osservarli e di 
amorevolmente guidarli. Vedo corpi 
contratti e induriti, vedo espressioni 
del volto inasprite e sofferenti, vedo 
respiri corti e affannati. Raramente ve-
do dei fichi dolci e teneri; raramen-
te delle persone che hanno scoperto 
il Centro, l’Essenziale, il Necessario 
per la vita. Ogni volta mi rendo conto 
che devono impostare tutto un lavoro 
di rieducazione. Un duro e faticoso 
scavo, che li porti a smantellare con-
dizionamenti e sovrapposizioni loro 
imposti, e a recuperare un sé più vero 
e più libero. 

E allora è spesso inevitabile che io 

di ANTONIA TRONTI
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insegnate da bambini? Non necessariamente 
delle vere e proprie pratiche di yoga, ma 
almeno un semplice lavoro di consapevo-
lezza di sé, del proprio corpo, del proprio 
respiro, delle proprie emozioni, dei propri 
pensieri. 

Un’educazione a “sentirsi”, a “percepirsi” 
nella realtà di ciò che si è, nella verità di ciò 
che accade, e non nel “come dovrebbe essere”, nel “come si 
vorrebbe che sia”. Senza imporre da subito ruoli, identità, 
compiti… 

Sentire e sentirsi

Ogni volta che su di una persona pesa un “come dovrebbe 
essere”, si inserisce una rigidità, una contrattura spontanea 
del corpo e dell’anima, funzionale a renderla capace di 
corrispondere a quella legge. Se sento ripetermi di “dover 
stare con la schiena dritta”, la mia schiena non farà altro 
che irrigidire una parte della sua muscolatura ogni volta 
che ricorderà, o gli verrà ricordato, quest’ordine. E l’at-
tenzione sarà sempre sul risultato, mai sul processo. Per 
cui imparerò a credermi “in regola” con la schiena dritta, 
senza accorgermi dello sforzo che sono costretta a inserire 
per raggiungere questo risultato. E il risultato sarà falso, 
inautentico e, a lungo andare, dannoso. 

Se, invece, imparerò a sentire la mia schiena, a percepirne 
i punti deboli, la struttura, il modo in cui è articolata - non 
tramite un libro di anatomia, ma attraverso la percezione 
della realtà del mio corpo - la consapevolezza mi inse-
gnerà, a poco a poco, a sentirmi meglio con una schiena 
armoniosamente in asse, e a educarmi gradualmente alla 
posizione corretta, per conseguirla in maniera stabile e na-
turale: non in virtù di un irrigidimento forzato, ma in virtù 
di un’autentica trasformazione. E sempre più, da dentro di 
me, cercherò quella sensazione di benessere che mi deriva 
da una buona posizione. Corretta non in obbedienza a una 
legge esterna, ma in sintonia con la legge naturale della mia 
struttura psicofisica.

E lo stesso sarà per ogni altra indicazione che mi verrà 
data. Se cercherò di corrispondere a un’immagine vincen-
te, in qualsiasi campo, sarò costretta a recitare un ruolo a 
prezzo di un irrigidimento di qualche parte di me, che si 
sforzerà di contribuire a comporre un’identità il più per-
fettamente combaciante con l’idea che me ne sono fatta. E, 
ruolo su ruolo, immagine su immagine, finirò per “recitare” 
un’identità, sovrapponendola al mio sentire, che perderà 
sempre più di valore e di intensità.

E così imparerò a non saper discernere ciò che veramente 
sono e desidero. E di conseguenza a non osare per i miei 
desideri. Accontentandomi di ciò che gli altri, i genitori, 
la società, gli amici mi diranno che sono e che voglio. E, 
non osando, finirò per replicare i desideri che mi sembrano 
essere “comuni e leciti”. 

Da bambina non saprò se davvero mi piacciono le Winx, 
ma vedendole su ogni gadget per bambini imparerò a de-
siderarle. Da adolescente imparerò, senza farmi troppe do-
mande, a prediligere pantaloni calati in vita, che mostrino 
l’elastico di mutandine rigorosamente firmate Calvin Klein. 
Da adulta, me ne starò per ore, in una domenica d’estate, 
incolonnata su una strada di mare...

Da replicanti a creativi

I nostri bambini vengono troppo educati 
a seguire leggi esterne. A corrispondere a 
dettami e regole che il più delle volte non 
trovano reale sintonia con il loro essere. Non 
sanno più distinguere tra le voci che sentono 
dentro e quelle che parlano loro dall’esterno. 
Non possono saperlo. E il più delle volte 

non lo sanno neanche gli adulti che li esortano a questo. 
Anche loro invischiati, a loro volta, nella stessa inautenti-
cità. Che, certo, li preserva dalla fatica del dover cercare, 
per l’“originalità” propria e dei propri figli, accettazione, 
accoglienza, apprezzamento. Ma al prezzo di vedere sé e i 
propri figli privati di due elementi che sono fondamentali 
per lo sbocciare di un essere umano: verità e creatività.

A una vita creativa e autentica bisognerebbe educare que-
sti bambini, non a una vita da “replicanti”.

Si pensa di risparmiare loro dei “problemi di inserimen-
to” se li si manda tutti a imparare a parlare fluentemente 
l’inglese e a usare internet; se si fanno fare loro scuole che 
aprano loro le porte di un lavoro sicuro e riconosciuto; se 
li si esorta ad acquisire delle abilità pratiche, che permet-
tano loro di sapersela sempre cavare nella vita quotidiana; 
se si fanno fare loro tanti viaggi, e più lontano possibile, 
perché si aprano gli orizzonti della loro mente. Le regole 
sembrano essere le stesse per tutti, con piccole variazioni, 
che ci illudono di tener conto delle personalità particola-
ri di ciascuno: imparino a essere produttivi; imparino a 
sostenere i ritmi che la società impone; imparino a non 
fermarsi; e a primeggiare, in modo da incontrare meno 
problemi possibile nella vita, visto che, si sa, i “primi” si 
trovano al di là dell’orizzonte delle difficoltà degli “ultimi”. 
Li si vuole “come” tutti gli altri, ma possibilmente “migliori” 
di tutti gli altri, “davanti a” tutti gli altri. Legge disumana e 
disumanizzante. Che insegna il disprezzo del proprio reale 
sentire e del sentire altrui. Che crea degli esseri mediocri e 
cinici. Adatti, certo, per il mondo in cui viviamo. Ma non 
per un mondo che possa dirsi umano.

E allora facciamo un passo indietro: guardiamo i fichi. 
Guardiamo una qualche legge della natura e cerchiamo di 
recuperarla. Qualche legge che ancora non sia stata mano-
messa, manipolata dall’uomo. Qualche legge che ancora 
porti traccia del suo discendere direttamente dal divino. Il 
solo terreno in cui possiamo reimparare leggi dimenticate, 
capaci di rompere gli equilibri di questo mondo in corsa.

Prima di insegnare ai nostri bambini a parlare tante lin-
gue, portiamoli ad ascoltare un fiume che scorre. Eserci-
tiamoli a ritrovarsi in silenzio, al cospetto del movimento 
vitale di quell’acqua.

Prima di iscriverli a un corso di tennis, facciamoli sor-
prendere di fronte al miracolo di un braccio che si muove 
lentamente, provocando il dilatarsi di una parte della gab-
bia toracica e di un polmone.

Prima di metterli a dormire, facciamo sentire loro il re-
spiro che entra ed esce, e lentamente muove la pancia, e 
ogni tanto si ferma, a polmoni vuoti e a polmoni pieni, 
in modo che imparino che anche il movimento ha delle 
pause, delle sospensioni, che la vita non è solo una corsa 
accelerata in funzione di un accumulo, ma che è anche 
svuotamento e riposo.

Antonia Tronti
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Mi ha sempre affascinato osservare come un bambino giunge alla parola e come 
attraverso essa comunichi. Comunicare attraverso il linguaggio è un aspetto 
essenziale del nostro essere al mondo, del nostro essere “umani”. Appena vie-
ne al mondo, il bambino si trova immerso nella parola, come soggetto attivo 
dotato di capacità comunicativa e di relazione. È grazie a questa capacità che 
costruisce il sé.

Ma chi è il bambino che non parla?

È una persona con un disturbo nell’area comunicativa linguistica. Il disturbo 
nella sfera linguistica può investire globalmente tutti i livelli del linguaggio: la 
pragmatica, la fonologia, il lessico, la sintassi, la narrazione, sia nell’area della 
comprensione che della produzione. Per sopperire a questa mancanza, molti 
di questi bimbi usano in alternativa al linguaggio una comunicazione gestuale 
in modo abbastanza efficiente.

Questo altro alfabeto nutre la mente e la parola che in seguito verrà. Il gesto 
aiuta la parola a formularsi. Tanti dei bimbi che vedo, dopo aver sperimentato il 
gesto, cominciano “ad articolare”, e le parole iniziano a presenziare la scena. Ma 
il lavoro da fare spesso è impegnativo sia per la terapista che per i genitori che 

Divino linguaggio 
primordiale
Voce di bimbo che non parla

di MIRCA MINOZZI
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devono imparare a riadattare il proprio 
modo di parlare al livello di sviluppo 
del figlio.

Marco è uno dei tanti “piccoli princi-
pi” al quale ho tentato, con l’aiuto dei 
genitori, di restituire “parola”. Quando 
gioco con lui provo una grande tenerez-
za per ciò che fa e che dice, per come 
mi chiede di essere dentro il suo gioco, 
dentro il suo mondo fantastico dove lui 
diventa «i pessoino ciallo e tu tella mai-
na», «famo i mare». Si inizia così a co-
struire il nostro luogo di incontro dove 
il linguaggio del “fare” modulato dalla 
“parola” diventa vera condivisione, vero 
piacere. Sono momenti come questo che mi fanno capire 
quanta ricchezza alberga nella mente e nel cuore dei bam-
bini. Dobbiamo recuperare attimi di sospensione, fermare il 
nostro frenetico tempo per restare a guardarli, ad ascoltarli, 
in un tempo nuovo dove si recupera la dimensione dello 
stupore e della meraviglia, dimensioni che innaffiano il 
nostro essere e ci permettono più facilmente di recuperare 
o trovare le strategie giuste per stare con il bambino.

Una diversa abilità a comunicare

Ogni bambino che incontro ha una sua unicità, ma il suo 
limite comunicativo non sembra in realtà per lui un vero 
e proprio limite. Il bambino è, oltre la sua difficoltà, oltre 
il suo limite. I comportamenti che osservo sono svariati. 
C’è il bambino impaurito, fermo in braccio alla mamma, 
con l’atteggiamento di chi chiede protezione e cura. C’è 
il bambino curioso, che esplora, manipola, crea e chiede 
d’essere guardato, riconosciuto, confermato. C’è il bambino 
frenetico, ingabbiato in un movimento compulsivo, confu-
so, afinalizzato, che chiede d’essere fermato, chiede confini. 
Quest’ultimo è il bambino più difficile e inquietante perché 
richiede all’adulto un’azione forte di contenimento e guida 
direttiva e autorevole.

Li osservo con attenzione e tutti, anche “i più malati”, 
mi sembrano immersi nella loro naturale condizione di 
divinità. Tutti a loro modo “parlano” un primordiale divino 
linguaggio che è sempre quello della globalità, dove l’azione 
fa da padrona nell’espressione comunicativa. Spesso l’adul-
to fatica a decodificare tale linguaggio, perché lo perde nel 
corso della sua evoluzione. Mi capita spesso d’incontrare 
bambini che usano un linguaggio gergale assolutamente 
incomprensibile. Sono bimbi curiosi, sembrano impenetra-
bili. Li accolgo, metto tempi d’attesa, cerco il gesto giusto 
per incontrarli, mentre mi chiedo cosa sia nascosto den-
tro gli inintelligibili significanti prodotti «gagita… taoa… 
oiwa… aaaoa… catatatao… kemo…». La percezione di 
questo verbo mi fa desiderare di rendere quelle “non pa-
role”, “parole”. Il mio dubbio è che, attraverso il processo 
di conquista di significati, io li allontano dal divino.

In fondo, mi dico, il linguaggio normalmente inteso è am-
biguo: i significati vanno da una parte e i significanti vanno 
dall’altra. Il linguaggio ruba sempre la verità che si vorrebbe 
esprimere, in quanto distoglie dalla verità stessa.

Allora mi chiedo cosa giustifica il portare il bambino den-
tro l’area della parola comprensibile? L’etica. L’etica vista 
come possibilità di portare verso l’Altro la “parola comune” 

che è scambio, che è comunicazione, 
che è rapporto sociale. Sempre salva-
guardando il vero linguaggio sociale del 
bambino, “il gioco”, lingua privilegiata 
fatta di gesti, movimenti e mimiche che 
hanno lo stesso valore delle parole.

Genitori di fronte al
bambino diversamente abile

Il bimbo che non parla preoccupa molto 
il papà e la mamma che non capiscono 
il perché delle difficoltà del loro bam-
bino. «Non parla» - mi dicono affranti 

quando entrano nel mio studio - «cosa possiamo fare per 
lui?».

È allora che leggo nel loro volto e nelle loro parole un 
vissuto di frustrazione e di colpa, che si traduce nel sen-
timento di non essere stati capaci di fare un bimbo “bello 
e sano”. Come è possibile che non parli, sembrano voler 
dire, è così normale parlare.

Per mamme e papà è normale parlare, il linguaggio 
emerge come d’incanto, dopo un susseguirsi di tentativi 
e di prove precedute da un ascolto rivolto all’adulto. In 
realtà non è proprio così, il linguaggio segue stadi evolu-
tivi specifici: prelinguistico, interlinguistico e linguistico. 
Ma questa specifica conoscenza non è dei genitori. Loro 
fissano l’attenzione sulla realizzazione articolatoria, sulle 
parole, senza rivolgere la benché minima attenzione alla 
comunicazione non verbale, che in questi casi può e deve 
diventare utile strumento comunicativo.

Molto spesso sono “soli” di fronte al silenzioso universo 
del loro bambino, appaiono smarriti, incerti e sono spinti 
a cercare soluzioni che si possono caratterizzare per una 
assenza o eccesso di intervento.

Generalmente	 adottano modalità educative centrate sul-
l’iperprotezione, con il rischio di non riuscire a portare il 
proprio bambino verso autonomie minime. Questo può 
diventare uno dei fattori che limita la disponibilità del 
bambino ad affrontare situazioni nuove, ad apprendere.

La preoccupazione, l’attenzione, la motivazione e la sol-
lecita richiesta di quale atteggiamento sia necessario assu-
mere per essere d’aiuto al proprio bambino, mi ha spinta a 
far entrare nel setting (ambiente, stanza di psicomotricità) 
terapeutico anche la famiglia, che diventa partecipe della 
terapia. In tal modo mamma e papà imparano a seguire 
e stimolare in maniera adeguata il bimbo anche a casa, la 
terapia diventa così un continuum e l’ambiente familiare 
il terreno più favorevole per un training (addestramento) 
linguistico e comportamentale che deve essere costante-
mente applicato.

Restare a fianco del bambino in difficoltà mi ha permes-
so di capire quanto sia importante, accanto all’intervento 
terapeutico, quello educativo, l’uno non può stare senza 
l’altro.

L’infanzia, come ogni stagione della vita, ha bisogno di 
nutrimento. Se impariamo a essere in armonia con i nostri 
bambini sarà più facile decodificare il loro linguaggio e farli 
crescere liberi e felici.

Mirca Minozzi
logopedista e neuropsicomotricista
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nella Torà

di Yarona Pinhas

La parola ebraica che sta per responsa-
bilità è achraiùt, che contiene in sé sia 
ach, fratello, e sia achèr, altro. Per poter 
meglio comprendere tale relazione è 
opportuno rivolgersi ai primi capitoli 
della Bibbia che dimostrano come solo 
quando si è responsabili delle proprie 
azioni l’“altro” diventa “fratello”. Ma se 
manca il senso di responsabilità reci-
proca è rottura completa. 

Dopo aver completato la Creazio-
ne, Dio forma l’uomo e lo pone nel 
giardino dell’Eden «perché lo colti-
vasse e lo custodisse» (Genesi 2:15). 
Da qui comprendiamo che da questo 
momento in poi Dio affida nelle mani 
dell’uomo, dotato di libero arbitrio, 
tutto il creato, di cui rimarrà respon-
sabile. Oltre a questo compito, Dio 
aggiunge un ordine: «Non mangiare 
dell’albero della conoscenza del bene 
e del male, perché nel giorno in cui 
tu ne mangiassi, moriresti». Malgrado 
questo avvertimento, Eva, incoraggia-
ta dal serpente, decise di mangiarne e 
ne diede anche ad Adamo. Allora Dio 
chiamò Adamo e gli chiese se avesse 
mangiato il frutto proibito ed egli ri-
spose: «La donna che hai posto insie-
me a me, fu essa a darmi dell’albero e 
io mangiai». Alla stessa domanda Eva 
risponde: «Il serpente mi sedusse e io 
mangiai». L’avvertimento non ascol-
tato diventa a sua volta punizione: il 
serpente striscerà sulla terra, la donna 
partorirà con dolore e l’uomo lavorerà 
duramente per sopravvivere.

Fino ai nostri giorni l’uomo nega 
la propria responsabilità e tende a ri-
petere in un circolo vizioso lo stesso 
errore dichiarando: «Non è colpa mia, 
ma colpa sua». Così si comportano 
i bambini, così litigano i fratelli o i 
coniugi. Se ne diventa consapevoli 
(non sempre...) solo quando si teme 
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nel Corano

di Hamza R. Piccardo 

Per il musulmano e la musulmana la 
responsabilità è parte integrante del-
la loro fede: quando Allah Altissimo 
crea l’uomo insufflando in lui “del” 
Suo Spirito, lo presenta agli angeli 
come khalifa fil ard, vicario, luogote-
nente sulla terra. Qualcuno che sin-
golarmente e come famiglia umana sia 
al contempo testimone dell’unicità di 
Allah e agente morale. 

Il primo pilastro dell’islam, la shaha-
da, ci rammenta continuamente il 
concetto di responsabilità. La predi-
cazione del Profeta Muhammad non ci 
spinge infatti a meditare sulla natura 
di Dio ma piuttosto sulla Sua crea-
zione e sul corollario di sensibilità e 
impegni che derivano da quella fun-
zione di vicario.

Quando diciamo infatti «Ash-hadu 
an la ilâha illallâh» (testimonio che 
non c’è divinità all’infuori di Allah) 
riconosciamo nel nostro cuore e nel-
la nostra coscienza l’unicità divina e 
quando completiamo la testimonianza 
di fede dicendo «wa Ash-hadu anna 
Muhammadan rassulullâh» ci impe-
gniamo a dare corpo e seguito alla 
prima affermazione assumendoci la 
responsabilità della fede nella manie-
ra che è stata insegnata dal Profeta 
Muhammad.

Questo stato di coscienza vivifica il 
patto con l’Altissimo nella speranza 
suprema di essere tra quelli di cui par-
la questo versetto del Corano: «Tra i 
credenti ci sono uomini che sono stati 
fedeli al patto che avevano stretto con 
Allah. Alcuni di loro hanno raggiun-
to il termine della vita, altri ancora 
attendono; ma il loro atteggiamento 
non cambia» (XXXIII, 23).

Nella Sua misericordia Egli non ci 
annichilisce con il peso del dovere che 
ci siamo assunti, ma ci consente la 

nel nuovo testamento

di Carlo Broccardo

«Un giorno Gesù si trovava in una 
città e un uomo coperto di lebbra lo 
vide e gli si gettò ai piedi pregandolo: 
Signore, se vuoi, puoi sanarmi. Gesù 
stese la mano e lo toccò dicendo: Lo 
voglio, sii risanato! E subito la lebbra 
scomparve da lui» (Lc 5,12-13). Que-
sto succede quando Gesù è all’inizio 
della sua attività pubblica; facciamo 
ora un salto più avanti di qualche ca-
pitolo: Gesù stava andando a casa di 
Giairo per guarire sua figlia che era in 
fin di vita, «quando venne uno della 
casa del capo della sinagoga a dirgli: 
Tua figlia è morta, non disturbare più 
il maestro. Ma Gesù che aveva udito 
rispose: Non temere, soltanto abbi fe-
de e sarà salvata» (Lc 8,49-50).

Nel primo caso, fa tutto Gesù; nel 
secondo invece no: chiede la collabo-
razione di Giairo, gli dice «Credi, e tua 
figlia sarà salvata». Il caso di Giairo è 
significativo, perché dice il modo di 
fare che Gesù va via via affinando: fa 
miracoli di ogni tipo, guarisce ogni 
malattia e infermità, risuscita addirit-
tura i morti… ma tutto questo non lo 
fa da solo, chiede la collaborazione 
delle persone che incontra. Il Vange-
lo secondo Luca sottolinea molto il 
tema della salvezza: da sempre Dio 
sta progettando di donare la salvezza 
a tutti gli uomini, ora finalmente il 
suo progetto diventa realtà attraverso 
Gesù. È Lui il salvatore del mondo; 
ma non nel senso che fa tutto da so-
lo: chiede alla gente che incontra di 
collaborare.

Rispondere al progetto 
di Dio

Partendo da qui, riusciamo a intuire 
il concetto di responsabilità presente 

Responsabilità
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< possibilità di sbagliare, di pentirci e 

di riformarci in continuazione.
Nel pentimento, in tutta evidenza, 

s’iscrive la cifra del perdono divino 
così come rispose Rabia a chi gli chie-
deva in proposito… «se ti penti - disse 
- Allah ti ha già perdonato».

La certezza del perdono, di fron-
te alla sincerità del pentimento, non 
consente al credente di evitare la 
cosciente azione positiva per timo-
re “di non far bene”, o di non far-
lo abbastanza. Nessuna ignavia ci è 
concessa.

Nell’Islam tutto questo è intimamen-
te legato al concetto di amana che, in 
qualche maniera, è ciò che ha diritto 
alla lealtà.

Il marito è amana per la moglie e 
viceversa, i figli lo sono per i genitori, 
i governati per i governanti, i deboli 
per i forti, i poveri per i ricchi, i malati 
per i sani.

Ogni creatura appartiene a Dio ed 
Egli la mette nella condizione di po-
ter/dover esprimere il riconoscimento 
della Sua preminenza manifestando 
lealtà e senso di responsabilità in base 
allo status sociale, culturale e materia-
le che gli ha concesso.

La piena assunzione di questa re-
sponsabilità, senza deleghe impossi-
bili né colpevoli ignoranze, darà corpo 
a quell’imperativo morale che qualcu-
no ha chiamato il sesto pilastro del-
l’Islam, l’ordine reiterato nel Corano 
e messo in opera dal Profeta nella sua 
Sunna benedetta: comandare il bene 
e condannare il male, con l’azione se 
possibile, con la parola altrimenti e, se 
questa neppure è concessa, con l’in-
tima convinzione e sofferenza seppur 
inespressa.

Ma è lotta dura e per questo noi ci 
rivolgiamo a Lui con questa preghie-
ra: 

Allahumma,
nel continuo combattimento morale e 
spirituale
l’animo nostro si stanca e si ferisce.
Ogni ingiustizia subita lo deprime,
ogni peccato commesso lo dissangua.
Mio Dio, Signore del Tempo e dello 
spazio,
Tu sei l’integrità smarrita e il riposo 
che bramo.
Non Ti negare, non mi sfuggire,
Tu sei as Samad.

Hamza R. Piccardo
segretario nazionale 

dell’Unione delle Comunità e

Organizzazioni Islamiche in Italia (Ucoii)

nel Nuovo Testamento; non è prin-
cipalmente un concetto soggettivo 
(sono tenuto a rispondere delle mie 
azioni), quanto piuttosto una que-
stione storico-teologica: ogni uomo 
è “responsabile” in quanto chiamato 
a “rispondere” a un progetto di Dio, 
a collaborare con Lui perché il suo 
piano di salvezza possa realizzarsi, 
perché tutti possano vivere nella Sua 
pace. 

Il nostro modo di pensare, di par-
lare, di agire: non è indifferente; non 
tutte le scelte sono uguali: da quello 
che noi facciamo dipende il regno di 
Dio sulla terra, cioè che Dio sia pre-
sente e vivo in mezzo a noi.

È Gesù la luce che illumina il mon-
do; ma chi crede in Lui è responsabile 
di quella luce, deve tenerla ben visibi-
le perché rischiari tutto attorno.

Un esempio concreto. Leggiamo il 
racconto della morte di Stefano, al 
capitolo 7 degli Atti degli Apostoli, 
e ci accorgeremo che sembra quasi 
ripetersi la scena della morte di Gesù; 
Stefano, prima di morire, dice parole 
molto simili a quelle pronunciate da 
Gesù in croce. 

Ma anche se guardiamo a come vie-
ne descritto Pietro, ci accorgiamo che 
spesso nel libro degli Atti compie gli 
stessi miracoli che aveva fatto Gesù e 
come Lui è visto male dalle autorità. 
Più di tutti è l’apostolo Paolo che as-
somiglia a Gesù: come Lui predica, 
compie miracoli, viene osteggiato dai 
capi del popolo; e, in particolare, co-
me Gesù fa un viaggio verso Gerusa-
lemme dove viene incarcerato. Perché 
tutte queste somiglianze? 

Dopo la sua morte e risurrezione, 
Gesù non è più presente fisicamen-
te; ma non vuol dire che sia sparito 
per sempre! I suoi discepoli, coloro 
che credono in Lui, hanno una re-
sponsabilità grande: rendere ancora 
presente il Signore Gesù, cercando 
di continuare a pensare-sentire-agire 
come Lui.

Da noi dipende la possibilità che 
altri conoscano e incontrino il Signo-
re Gesù: in questo senso abbiamo 
una responsabilità non da poco. Un 
anonimo fiammingo del XV secolo 
ha scritto una preghiera, divenuta fa-
mosa; comincia così: «Cristo non ha 
più mani, ha soltanto le nostre mani 
per fare oggi le sue opere».

Carlo Broccardo
docente di Sacra Scrittura

facoltà teologica del Triveneto

la punizione o la si sperimenta, e al-
lora è nostro dovere porre rimedio. 
Da qui la punizione è il risultato di 
un’azione errata. 

Una delle possibilità che abbiamo 
per ampliare la nostra capacità di 
comprensione è relazionarci con l’al-
tro, il quale ci aggiunge un ulteriore 
punto di vista. Purtroppo, il più delle 
volte l’incontro diventa scontro.

La seconda generazione nella Bibbia 
accentua lo strappo, che diviene ormai 
irreversibile. Caino e Abele presenta-
no dei sacrifici al Signore che gradi-
sce quello di Abele. Caino ne rimane 
abbattuto e il Signore lo consola: «Se 
agirai bene potrai andare a testa alta 
ma se non agirai bene, il peccato sta in 
agguato alla porta; esso ha desiderio 
di te, ma tu puoi dominarlo» (Ibid. 
4:6-7). Caino non ascolta e subito 
dopo uccide suo fratello, Abele. Di 
nuovo il «Signore Dio disse a Caino: 
Dov’è Abele tuo fratello? Egli rispose: 
Non lo so, sono forse il guardiano di 
mio fratello?». Da questa frase risulta 
evidente che Caino non riconosce o 
peggio si rifiuta di assumere le sue re-
sponsabilità per ciò che è accaduto. 

Non solo il giardino dell’Eden deve 
essere “coltivato” e “custodito”, ma 
anche le relazioni; l’“altro” non lo 
dobbiamo cercare lontano: l’“altro” è 
nostro fratello, l’“altro” è il prossimo 
più vicino - noi stessi!

L’insegnamento dominante è il tota-
le rispetto per colui che esprime e vive 
la propria storia personale. Colui che 
si affida alle volontà altrui, non è altro 
che un idolatra. Per questo la Legge 
incoraggia lo sviluppo dell’individuo 
che si associa alla collettività essendo 
la sorte dell’individuo legata a quella 
della comunità. Come? Sviluppando 
il senso di responsabilità per il benes-
sere del prossimo, sia esso la famiglia, 
lo straniero, la vedova, il povero, il 
malato e operando per la giustizia 
sociale e così via, a prescindere dallo 
stato sociale. Quando il dovere viene 
trascurato è compito dell’individuo 
assumersi le piene responsabilità: 
«Nel luogo dove non ci sono uomini, 
cerca di essere un uomo» (Pirqè Avot 
2:6). Uomini sono coloro che pensano 
in grande, che si assumono le respon-
sabilità negate dagli altri, che operano 
per un mondo migliore.

Yarona Pinhas
laureata in storia dell’arte e linguistica,

università ebraica, Gerusalemme

lettrice all’orientale di Napoli
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Il perdente 
radicale

Hans Magnus Enzensberger, uno dei maggiori saggisti te-
deschi contemporanei, disegna con acume il profilo del 
perdente radicale. Anche se oggi il fenomeno del nichilismo 
autolesionista e sterminatore appare ai nostri occhi con 
evidenza, esso è sempre esistito e ha assunto volti diversi. 
Dal padre che massacra la famiglia, al soldato nazista, ai 
signori della guerra di ogni epoca, alle bande paramilita-
ri, ai brigatisti rivoluzionari, allo studente che prima di 
uccidersi terrorizza e spara su decine di suoi compagni, 
al kamikaze che con il suo gesto persegue un progetto 
fanatico di annientamento.

Il perdente radicale si ritrae in disparte, diventa invisibile, 
coltiva il suo fantasma, attende la sua ora per esplodere 
e divenire arbitro di vita e di morte. Il tarlo ossessivo che 
tormenta il perdente è un confronto che perpetuamente si 
risolve a suo sfavore. La sua irritabilità cresce con ogni mi-
glioramento che nota negli altri. Dato che la sua sorte non 
è mai imputabile a se stesso, deve trovare dei colpevoli, dei 
poteri minacciosi che lo hanno preso di mira, facilmente 
individuabili negli stereotipi del momento: stranieri, servizi 
segreti, comunisti, americani…

Il tormento della civiltà araba

Enzensberger cerca di dare una risposta all’interrogativo 
che tormenta la civiltà araba: come si è potuto verificare il 
declino della civiltà, dalla quale è nata la religione univer-
sale dell’islam, che ai tempi del califfato era di gran lunga 
superiore all’Europa? La tentazione per la collettività che 
ha vissuto tale declino è quella di attribuirne la responsa-
bilità a un mondo esterno, ostile, aggressivo, al “grande 
satana” odierno. Anche altre civiltà hanno però sofferto 
aggressioni e invasioni senza per questo condividere la 
sorte del mondo arabo, quindi occorre individuare le cause 
endogene. L’autore fa risalire tali cause al dissolvimento 
del capitale di sapere delle società arabe iniziato con il sa-
botaggio dell’introduzione del torchio tipografico da parte 
di alcuni giuristi del XV sec. che si richiamavano al dogma 
che nessun libro è lecito al di fuori del Corano. Solo tre 
secoli più tardi fu fondata la prima tipografia con caratteri 
arabi. I deficit del sapere ebbero vistose conseguenze per 
la civiltà araba e ne hanno segnato il declino. Le stesse 
istituzioni politiche si sono man mano debilitate.

In vari Stati molti dei migliori scienziati, tecnici, scrittori 
e pensatori politici sono così andati a vivere all’estero. I 
deficit nella cultura del sapere e la discriminazione delle 
donne sono per Enzensberger le cause principali dell’ar-
retratezza delle società arabe. E la dipendenza, econo-
mica, tecnica e intellettuale dall’esterno è difficilmente 

Terrorismo e 
guerra infinita

La guerra permanente e il terrorismo internazionale, irrom-
pendo prepotentemente sulla scena geopolitica e nel dibat-
tito contemporanei, sono stati oggetto in tempi recenti di 
numerosi studi e ricerche che hanno tentato di enuclearne 
le origini, le logiche intrinseche e le caratteristiche di fondo. 
In questo suo pamphlet, Umberto Curi, saggista e docente 
universitario, affronta i due fenomeni, cercando di coglier-
ne gli elementi di novità, i legami, le ragioni profonde e, al 

tempo stesso, intra-
prendendo un’opera-
zione interessante di 
chiarificazione ana-
litica e concettuale. 
Un lavoro di ricerca 
intellettuale che con-
segue i suoi risultati 
migliori sul versante 
dell’indagine sul ter-
rorismo, categoria 
controversa quanto 
spesso spregiudicata-
mente utilizzata a fini 
politici. Una “pulizia 
terminologica” non 
immune da passaggi 
controversi, ma che 
contribuisce a ren-
dere dinamico e sti-
molante un dibattito 
che appare spesso in-
gessato e alimentato 
da schemi pregiudi-
zievoli.

Umberto Curi,

Terrorismo e guerra infinita,

Città Aperta, Troina 2007,

pp. 92, euro 9,00.
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zione, da perdente, acuita dall’immagine 
accuratamente coltivata di sé e che deriva 
dal Corano: «Voi siete la migliore comunità 
mai sorta tra gli uomini». La convinzione 
della propria superiorità, comune a tutte le 
culture, ha in quella araba un fondamento 
religioso e quindi collide più duramente 
con l’evidenza della propria debolezza. La 
ricerca di compensazione diventa quasi os-
sessiva nel sentire collettivo, che proietta 
sul mondo esterno il proprio sentimento di 
umiliazione. In gran parte dei musulmani si 
sviluppa così una coscienza scissa. Non si 
approva l’attentatore suicida ma nemmeno 
lo si condanna. L’attentato suicida o altri atti 
terroristici esercitano sul perdente radicale 
un’attrazione irresistibile. L’estinzione non 
solo degli altri ma anche di se stesso è la 
sua soddisfazione estrema.

Convivere con i perdenti

Fin qui, in una scarna sintesi, Enzensberger. Che, con sor-
presa, conclude il suo saggio con una visione al tempo stesso 
arrendevole e ottimistica. Nella storia, dice, non si hanno 
esempi di civiltà in regresso capaci di sopravvivere a lungo. 
Che i perdenti radicali riescano a universalizzare e perpe-
tuare il loro culto della morte non è probabile, ma i loro 
attentati costituiscono un rischio latente e quotidiano.

Le conclusioni rimangono però sommarie e affrettate: 
il terrorismo non sopravvivrà a lungo; nell’attesa non ci 

resta che convivere con i perdenti che il 
mondo globalizzato produce. L’autore sem-
bra non dare alcun valore agli sforzi che 
da più parti si stanno facendo proprio per 
superare la visione parzialmente perdente 
che lui propone. Enzensberger non crede 
affatto che il dialogo tra l’occidente e l’islam 
possa portare a qualcosa di utile. I motivi ci 
sono: la negazione da parte dei musulmani 
del principio di reciprocità che permette di 
ferire gli “infedeli” ma che non accetta cri-
tiche, che pretende moschee e proselitismo 
dappertutto ma proibisce chiese e altre reli-
gioni sul proprio territorio, che predica odio 
pretendendo la libertà di opinione che si 
dichiara volere eliminare; l’assenza di con-
danne dell’islamismo radicale, i kamikaze, 
il terrorismo, l’uccisione indiscriminata di 
innocenti, anche musulmani; le crescenti 
incertezze fatte di attrazione e repulsione 
che animano parte delle comunità islamiche 
nell’occidente.

Ma anche l’occidente, agli occhi degli altri, appare diverso 
da come noi lo vediamo. E colpisce che nel saggio non vi 
sia alcun accenno al fatto che l’occidente abbia anch’esso 
qualcosa da farsi perdonare e da cambiare nel rapporto 
con le altre società e culture. Forse il dialogo non riuscirà 
a dare frutti in questa generazione, ma quella del dialogo 
rimane l’unica via, che dovrà coinvolgere e vedere prota-
gonisti soprattutto le nuove generazioni, nel mondo arabo 
e nel nostro.

Nino Sergi

Hans Magnus Enzensberger,

Il perdente radicale,

Einaudi, Torino 2007,

pp. 73, euro 8,00.
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Chiunque a Roma senta parlare di “don Luigi”, subito capisce che si tratta di 
don Luigi di Liegro. A dieci anni dalla morte è ancora come se fosse vivo. Gli 
amministratori della cosa pubblica, la Chiesa locale, sono ancora costretti a 
fare i conti con la sua presenza scomoda. Anche da lui morto ai “palazzi” arriva 
un richiamo severo alle proprie responsabilità, soprattutto nei confronti degli 
esclusi. Da quell’ottobre 1997, in realtà, le cose, a Roma, in materia di politiche 
sociali, non sono molto cambiate. Da allora Roma sembra essere diventata un 
paese dei balocchi, in cui tutto ciò che non luccica si nasconde, si sposta, e 
infine si dimentica.

Fino all’ultimo giorno, la vita di don Luigi è stata una battaglia incessante 
contro ogni forma di esclusione, di paura dell’estraneo e una radicale difesa 
dell’umano. «L’unico valore assoluto - diceva - è la dignità umana, è la libertà 
di ogni uomo. Ogni uomo va liberato, ogni uomo è una strada che in qualche 
modo conduce a Dio». Allora dava fastidio ai poteri della città. Oggi l’avrebbero 
forse ignorato.

Quando fu nominato Cappellano di Sua Santità, rideva se lo chiamavano mon-
signore ed esigeva che i poveri gli dessero del tu, che lo sentissero uno di loro. 
Ma al suo funerale la basilica di S. Giovanni in Laterano era gremita di vescovi, 
cardinali, preti, autorità di ogni colore, e ai suoi poveri, agli extracomunitari, 
agli zingari avevano chiuso il pesante portone in faccia.

Don Luigi era nato a Gaeta, ultimo di otto figli. Il padre Cosmo, che faceva di 
mestiere il pescatore, emigrò illegalmente negli Stati Uniti. «Non se ne vergo-
gnava lui, non mi vergogno io dei sacrifici fatti da mio padre in terra straniera», 
raccontava don Luigi. «Mio padre Cosmo emigrò più volte. Una volta cercò 
di imbarcarsi da clandestino. A Rotterdam fu pizzicato dalla polizia e tornò 
a Gaeta. Mia madre aspettava un figlio. Quando lo vide le prese un colpo e 
svenne: aveva dovuto fare sacrifici enormi per farlo partire. Quel colpo fu così 
forte che perse il bambino. A quei tempi, se succedevano cose del genere, si 
faceva un altro figlio e così nacqui io. Per mio padre ogni viaggio fu una storia 
di umiliazioni, di paure, di rabbia. Tornava piegato dalle delusioni».

Don Luigi di Liegro
Il “Monsignore degli ultimi”

di Mario Bertin



20

>
E

S
O

DI
< Sono esperienze che non possono non orientare la vita, 

ma l’azione di don Luigi ha anche altre meno personali 
motivazioni.

Nel 1953, dopo l’ordinazione sacerdotale, don Luigi 
viene mandato come viceparroco al quartiere Prenestino, 
un quartiere di ferrovieri e di operai, che confinava con 
una borgata di immigrati e di diseredati, fatta di baracche 
e di catapecchie, prive di servizi urbani e di momenti di 
integrazione sociale. È in questo contesto che inizia la sua 
vocazione a farsi interprete delle periferie di ogni genere, di 
quei luoghi che nei suoi scritti chiama luoghi “senza nome”. 
Di nuovo, più o meno venticinque anni dopo, quando sarà 
responsabile dell’Ufficio pastorale della diocesi di Roma e 
“monsignore”, sceglierà di svolgere l’attività pastorale in 
un’altra periferia lontana, al centro Giano, un quartiere 
sorto abusivamente alla fine degli anni Sessanta poco di-
stante da Acilia, sulla “via del mare”.

Un prete che fa politica

È il 1979. Don Luigi, all’interno del centro pastorale di cui 
è responsabile dal 1972, fa nascere la Caritas diocesana, 
che dirigerà fino alla morte, legando a essa definitivamente 
il suo nome. Tutto prende avvio dalla constatazione del-
l’impotenza e dell’assenza delle istituzioni pubbliche di 
fronte ai problemi dell’emergenza sociale. La Caritas avvia, 
allora, un’azione socio-caritativa e di patrocinio a favore 
di tutti coloro che si trovano in condizioni di esclusione 
e di particolare bisogno: malati, anziani, poveri, immigra-
ti. Un’azione che in breve diventerà imponente. In pochi 
anni viene aperta una grande mensa al centro di Roma, 
frequentata oggi da almeno 800 persone al giorno. Tra gli 
ospiti del pranzo di mezzogiorno, c’era regolarmente lui, 
don Luigi. A questa grande mensa se ne aggiungeranno 
presto altre due.

Nel 1983 vengono organizzati un poliambulatorio per 
coloro che non godevano dell’assistenza sanitaria pubblica 
e un centro medico mobile a favore dei nomadi. Nell’anno 
successivo, con l’aiuto del Comune di Roma e delle Fer-
rovie dello Stato, la Caritas apre alla stazione Termini di 
Roma il primo ostello comunale per i senza dimora, con 
una capienza di 188 posti letto. In esso, dal 1993, fun-
ziona anche una mensa serale, che offre 800 pasti caldi al 
giorno. Nel 1988, infine, la Caritas promuove l’apertura 
di una casa famiglia per malati di AIDS nel parco di Villa 
Glori, al centro del ricco quartiere Parioli, tra ricorsi degli 
abitanti, petizioni e assemblee di protesta.

Questo complesso di opere imponenti e una rete fittissima 
di presenze e di interventi a favore dei deboli indussero 
l’opinione pubblica a considerare la Caritas una specie di 
alternativa sociale e politica ai servizi del Comune e don 
Luigi un “prete che fa politica”, “un prete di sinistra”, tanto 
da indurre qualcuno a proporne la candidatura ad assessore 
ai sevizi sociali del Comune. Don Luigi non tollerava queste 
provocazioni e tuttavia era consapevole di essere un uomo 
di potere, perché - come ha fatto rilevare Angelo Pansa 
- uomo di immagine universalmente riconosciuto. «Don 
Luigi non si è sottratto all’uso del potere, ma ha cercato di 
orientarlo alla promozione della cultura della solidarietà, 
al servizio di una città più umana in cui nessuno si sentisse 
estraneo o emarginato». Egli, che è sempre vissuto in una 
totale povertà, non ha cercato di esercitare una supplenza 

dei poteri pubblici, ma si è invece mosso sulla base di 
una particolare visione del rapporto tra Chiesa e città, tra 
Vangelo e comunità degli uomini.

Una teologia della città 

Don Luigi vedeva la città come “un organismo vivente, 
una persona collettiva”, uno spazio che ha senso solo per 
rapporto agli uomini che la abitano. E invece si rendeva 
conto che stava crescendo una città senza anima, devastata 
dalla speculazione edilizia, dal deterioramento del tessu-
to urbano, dall’emarginazione e dalla violenza, una città 
chiusa nei suoi egoismi, nell’anonimato, nell’estraneità di 
tutti nei confronti di tutti. Per lui la città, doveva essere, 
all’opposto, luogo di accoglienza, di solidarietà e di inte-
grazione. La città doveva ridiventare opportunità di diritto 
invece che di arbitrio, di cittadinanza invece che di rifiuto 
e di paura. Per questo faceva appello a una solidarietà da 
intendersi non come carità, ma come riconoscimento del 
dovuto, come giustizia. Don Luigi era un prete che è stato 
capace fino alla fine di arrabbiarsi, di indignarsi quando 
questo non avveniva. Un prete che non conosceva rasse-
gnazione, che andava avanti a muso duro.

Don Luigi si adoperò per favorire una saldatura della 
domanda proveniente dalla società civile e le istituzioni, 
attraverso l’impegno della comunità cristiana. «I cristiani 
- scrisse - hanno il dovere di inserirsi là dove matura il 
progetto nuovo di società (…), assicurando che dignità, 
uguaglianza e diritti degli ultimi siano salvaguardati». 
Non debbono essere «dissociate nella persona del cri-
stiano le responsabilità nell’ambito del civile da quelle 
ecclesiali». Altrimenti, «per fare le cose come le fanno gli 
altri, tanto vale rinunciare a farle». E proseguiva: «Ciò si 
comprende perché non si tratta di due popoli che vivono 
due storie distinte e come sovrapposte: sono le stesse 
persone a essere chiamate a far parte della Chiesa e della 
città. D’altronde, quello che determina la Chiesa locale 
di Roma è la città di Roma, per cui la Chiesa di Roma è 
la Chiesa per questa città o, se vogliamo, la Chiesa verso 
questa città».

In questo senso, don Luigi esige dai cristiani una par-
tecipazione intensa come possibilità per tutti di dare un 
apporto, di fare storia solidale per tutti e con tutti, anche 
e soprattutto con gli ultimi.

L’azione della Chiesa dunque, non deve creare contrasti 
e nuove esclusioni, ma porsi come coagulo attorno a un 
progetto di coesione sociale in cui a tutti, deboli compresi, 
deve essere riconosciuto il ruolo di protagonisti. Secon-
do lui «il modello politico e il modello ecclesiale devono 
interagire reciprocamente». Nella sua visione è lo stesso 
impegno per la giustizia a divenire parte integrante del-
l’evangelizzazione.

Fare politica e fare Chiesa, dunque, per don Luigi «signi-
fica sentirsi servi di tutti, soprattutto servi dei più poveri», 
e cioè «dei giovani che non riescono a divenire adulti, 
degli anziani soli e abbandonati da tutti, dei tanti stranieri 
presenti nella città ma non accettati o integrati in essa». 
Insomma, tutti quelli che in quel 15 ottobre 1997 rimasero 
chiusi fuori della basilica di S. Giovanni in Laterano dove 
si dava l’estremo saluto al “monsignore degli ultimi”.

Mario Bertin
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Le regole dell’onestà

Questo il bel titolo di un nuovo e interessante libro: B. G. Mattarella, Le regole 
dell’onestà. Etica, politica, amministrazione, Bologna, Il Mulino, 2007.

Le regole dell’onestà rappresentano quell’insieme di istituti nei quali si risolve 
la particolare condizione giuridica di tutti coloro che esercitano pubblici poteri 
o ricoprono cariche pubbliche.

Si tratta, pertanto, di una locuzione di per sé assai chiara: tutti questi sog-
getti, in virtù del particolare status nel quale si trovano, devono rispettare, nel 
compimento delle proprie azioni, principi altrettanto speciali; e la specialità in 
questione consiste nell’assunzione di metodi e obiettivi “virtuosi”.

Ma qual è il contenuto preciso dell’“onestà” di cui devono farsi latori gli ammi-
nistratori pubblici? È, forse, un richiamo alla necessità di seguire insegnamenti 
morali ben precisi? E quali dovrebbero essere, in ipotesi, gli insegnamenti da 
osservare?

Disciplina e onore, nel nome della Nazione

Che ogni discussione circa la ipotetica moralità dei dipendenti pubblici sia del 
tutto fuori luogo è abbastanza evidente: le istituzioni pubbliche non si occupano 
di ciò che appartiene alla coscienza individuale. La strada da seguire è diversa, 
e per giungere alla risposta è opportuno percorrere tappe ben precise.

«I cittadini cui sono affidate funzioni pubbliche hanno il dovere di adempierle con 
disciplina ed onore, prestando giuramento nei casi stabiliti dalla legge»: così recita 
il secondo comma dell’articolo 54 della Costituzione italiana, che, in tal modo, 
riconosce l’esistenza, nel nostro ordinamento giuridico, della peculiare condi-
zione giuridica di cui abbiamo già detto, indicando l’“onestà” già nominata nel 
dovere di svolgere i propri compiti con disciplina ed onore. 

Ma, nuovamente, occorre domandarsi che cosa significhi disciplina ed onore, 
anche per comprenderne l’attinenza a direttive strettamente giuridiche anziché 
a prescrizioni di ordine intimamente etico.

Un primo indizio ci viene fornito da quanto stabilito in una ulteriore disposi-
zione costituzionale: «I pubblici impiegati sono al servizio esclusivo della Nazione» 
(articolo 98, primo comma, della Costituzione).

Per un verso dovremmo concludere che coloro che esercitano pubbliche 
funzioni sono tenuti a eseguire i compiti loro affidati nell’esclusivo interesse dei 
valori e dei principi nei quali la maggioranza del popolo italiano si riconosce; 
ma la soluzione corretta non è questa. In questo contesto “Nazione” è sinonimo 
di interesse pubblico, ossia dell’interesse che è proprio della comunità nazionale 
soltanto in quanto fissato in una legge che ne definisca l’oggetto. 

Quindi, essere al servizio esclusivo di tale interesse non significa certo essere 
al servizio esclusivo di interessi di parte, bensì essere al servizio esclusivo della 
realizzazione obiettiva di quegli interessi che la comunità nazionale intende 
curare, avendone affidato, per l’appunto, lo svolgimento e l’attuazione alla 
pubblica amministrazione.

Proprio da questa conclusione si è in grado di comprendere meglio che cosa 
significhi disciplina ed onore: non sono altro che la proiezione, sul piano del singo-
lo dipendente pubblico, di principi cui deve essere improntata l’organizzazione 
e l’azione di tutta la pubblica amministrazione, la quale, come soggetto astratto, 

Etica pubblica e 
imparzialità
dell’amministrazione

di Fulvio Cortese
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non fa altro che agire attraverso i propri funzionari.

Imparzialità e buon andamento

Veniamo così al secondo indizio, che ci permette di meglio 
definire il tenore reale delle cc.dd. “regole dell’onestà”. 

Quali sono, cioè, nel nostro ordinamento, i principi 
fondamentali che governano l’azione amministrativa? «I 
pubblici uffici sono organizzati secondo disposizioni di legge, in 
modo che siano assicurati il buon andamento e l’imparzialità 
dell’amministrazione» (art. 97 della Costituzione).

Pertanto, anche i pubblici dipendenti, nell’esercizio delle 
loro funzioni, devono osservare, quali realizzatori istitu-
zionali degli scopi dell’amministrazione, i canoni dell’im-
parzialità e del buon andamento.

La prima viene solitamente intesa in un duplice signifi-
cato: da un lato (in negativo) come divieto trasversale di 
favoritismi; dall’altro (in positivo) come obbligo di vagliare 
e apprezzare preventivamente ogni possibile interesse, sia 
pubblico sia privato, che possa in ipotesi interferire nella 
decisione concreta (ma ciò soltanto nei casi in cui la leg-
ge, conferendo alla pubblica amministrazione il potere di 
optare per più soluzioni distinte, le attribuisca un simile 
potere “discrezionale” di bilanciamento degli interessi con-
trapposti e di individuazione, nel concreto, della migliore 
realizzazione dell’interesse pubblico).

La seconda, viceversa, rappresenta la costituzionalizzazio-
ne dell’obbligo, per la pubblica amministrazione, di agire in 
modo efficace ed efficiente, secondo criteri di economicità 
e di proporzionalità. 

Entrambe, poi, costituiscono la pietra angolare di un 
ulteriore principio, quello di “separazione” tra politica e 
amministrazione: l’amministrazione imparziale ed efficien-
te è l’amministrazione che, per definizione, non si rende 
strumento di azione politica, ma attua la legge, traendo 
dalla legittima indicazione degli organi politici democra-
ticamente legittimati soltanto direttive generali, priorità e 
tempi di esecuzione, risultati concreti da raggiungere.

In questo senso, e come ha recentemente ricordato anche 
la Corte costituzionale in due importanti pronunce (nn. 
103-104/2007), sono del tutto illegittime quelle disposizio-
ni di legge che attribuiscono agli organi politici il potere di 
revocare e/o conferire ad libitum incarichi dirigenziali sulla 
sola base della circostanza che essi siano stati eventualmen-
te radicati in forza di decisioni assunte da organi politici 
aventi la fiducia di forze politiche non più maggioritarie, 
ovvero che essi si rendano per l’appunto necessari per me-
glio promuovere le opzioni programmatiche di una nuova 
maggioranza politica.

Del resto, agli impieghi nelle pubbliche amministrazioni 
«si accede mediante concorso, salvo i casi stabiliti dalla legge» 
(articolo 97, terzo comma, della Costituzione); quindi, al di 
fuori dei compiti di più stretta contiguità organizzativa con 
il potere politico (che bene possono essere soggetti a una 
eccezionale regola di fiducia “personale”: è il classico caso 
delle funzioni di “staff” degli organi politici), la titolarità 
di un pubblico ufficio costituisce un fatto squisitamente 
oggettivo, che potrà pertanto cessare soltanto all’esito di 
una verifica procedimentale della sopravvenuta incapa-
cità tecnica del singolo funzionario, con la garanzia del 
contraddittorio.

Su questo assetto, peraltro, non spiega alcuna influenza 

la circostanza che il rapporto di lavoro del dipendente 
pubblico sia “privatizzato” (sia, cioè, soggetto alle stesse 
regole dei rapporti di lavoro privati), ovvero il fatto che, 
in concreto, si tratti di un dipendente privato di un sog-
getto parimenti privato ma investito, come si suole dire, 
di pubbliche funzioni: quello che conta è la finalizzazione 
pubblicistica dell’attività oggettivamente svolta; in presenza 
di questo requisito, i principi dell’imparzialità e del buon 
andamento manifestano sempre la loro cogenza. 

Etica pubblica e politica

Ciò che abbiamo precisato finora vale per tutti i cittadini 
che appartengono all’amministrazione pubblica in senso 
tecnico. Per coloro che ricoprono cariche di governo o che 
fanno parte di assemblee elettive, valgono regole in parte 
diverse. Non del tutto, però.

Anche per questi cittadini, infatti, si può ribadire il dovere 
di adempiere alla propria funzione con disciplina e onore; 
e anche per essi si deve rammentare il vincolo di esclusiva 
fedeltà nei confronti della Nazione.

Così si deve dire, formalmente, anche per il parlamentare, 
il quale, come ricorda il noto articolo 67 della Costituzione, 
“rappresenta la Nazione” e svolge la propria attività “senza 
vincolo di mandato”. 

Tuttavia, la Nazione cui allude la disposizione citata non 
è più l’interesse pubblico indicato dalla legge; essa vale a 
indicare un limite all’ingerenza della disciplina di partito, 
alla stregua del quale in tanto il singolo parlamentare si 
comporta in modo “virtuoso” in quanto agisca valutando 
di volta in volta la coincidenza tra le direttive del proprio 
gruppo di appartenenza, gli interessi dell’intera comunità 
nazionale e i valori deducibili dagli indirizzi politico-costi-
tuzionali. In funzione e a garanzia di simile assetto – che a 
sua volta intende proteggere la piena autonomia e indipen-
denza del parlamento – sono poste, d’altra parte, le note 
regole sulla cd. “insindacabilità” e sulle cc.dd. “immunità” 
dei parlamentari (articolo 68 della Costituzione), le quali, 
pertanto, non sono concepite quale privilegio correlato 
all’onore della carica, bensì quale strumento di tutela del 
peculiare e delicato ruolo che si trova a rivestire il singolo 
cittadino che ne è titolare.

Analoghe considerazioni vanno fatte anche per coloro 
che ricoprono cariche di governo, i quali, nonostante ab-
biamo maggiore “discrezionalità” nell’interpretazione e 
nell’applicazione della legge (avendo, come si è detto, il 
potere di definirne modi e tempi nell’applicazione), sono 
comunque sottoposti all’osservanza della stessa, e a essere, 
in questo frangente, parimenti imparziali. In questa pro-
spettiva si spiegano, ad esempio, le regole del cd. “con-
flitto di interessi”, che obbligano i membri del Governo 
che siano potenzialmente riguardati da una delibera del 
Consiglio dei Ministri ad allontanarsi dallo stesso, senza 
così partecipare alla discussione e alla relativa conseguente 
votazione; ogni opportuna vigilanza sul rispetto di dette 
regole, poi, è affidata a un’autorità indipendente (in ipotesi 
all’Autorità garante della concorrenza e del mercato), che 
in quanto tale è sottratta al circuito politico-rappresenta-
tivo e ai condizionamenti che da quello possono essere 
ingenerati. 

Fulvio Cortese
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Globalizzazione del denaro
e governi folclorici

Un reporter mi ha chiesto: «Com’è il Brasile, oggi?». Sin-
ceramente non lo so. Credo sia cambiato parecchio rispet-
to a quello epico che ho conosciuto negli anni 1976-96, 
impegnato nella conquista della democrazia e dei diritti 
umani. Temo sia arrivato anche lì il “tempo delle mele”, 
come in Italia dopo gli anni sessanta e settanta.

Per non perdere l’opportunità, il reporter ha chiesto il 
mio parere sull’Italia. Anche sull’Italia non ho molto da 
dire; ma ricordare che l’Italia è al crepuscolo come stato-
nazione, insieme con gli altri paesi in questo tempo di 
globalizzazione e di impero. Gli USA sono impero e non 
ne fanno segreto: «Da quando Roma distrusse Cartagine, 
nessun’altra grande potenza si è innalzata al culmine cui 
siamo giunti noi» (C. Krauthammer). Il G8 è G1, con le 
altre 7 nazioni come comparse, alleate-satelliti. La narra-
zione del mondo è unica, anglosassone, formulata già a 
Bretton Woods (1944). Essa predica che, grazie all’indu-
stria e alla tecnica, bisogna aumentare la torta mondiale 
della ricchezza, anche a spese dei poveri e della natura, 
per poi (quando?) dividerla bene anche a vantaggio dei 
poveri. Nessun paese può avere progetti alternativi e per 
il progetto unico i paesi poveri ricevono prestiti… con 
interessi usurai. Intanto 96% dei capitali sono nella spe-
culazione e liberi da tasse. I governi, dovendo tassare 
pesantemente il rimanente 4% dei 
capitali (investito nella produzione), 
si rendono invisi, devono tagliare le 
spese sociali e… diventano folclorici. 
I paesi del terzo mondo, tutti senza 
eccezione, sono alla bancarotta. Di 
qui il fenomeno dell’emigrazione.

In questo panorama, tornando 
all’Italia, non si capisce cosa ci stia 
a fare al governo una coalizione 
di centro-sinistra, obbligata a un 
programma di destra, di stabilità 
e crescita monetaria, invece che a 
un programma attento al sociale. 
Prodi fa quello che avrebbe dovu-
to fare Berlusconi se avesse avuto 
il coraggio e la coerenza di scelte 
necessarie ma sgradite agli italiani 
e a se stesso. 

A ciascuno il suo 
particolare

Vorrei qui anche far accenno al ri-
torno di alcune nostalgie. 

C’è la nostalgia del corporativismo di tipo fascista o, 
con termine nuovo, nimby (not in my backyard - nel 
mio cortile). Ogni corporazione dice: «Non mi interessa 
la situazione generale, solo non tollero che la finanziaria 
penalizzi me». «Si faccia la discarica, ma non nel mio cor-
tile». «Si realizzi la TAV, ma non qui». Dal corporativismo 
all’individualismo egoista il passo è breve. 

C’è poi la nostalgia dell’ideologia nella politica. Pareva 
assodato che la politica chiedesse scelte operative (scevre 
da ideologie) perché è la “scienza del possibile per il bene 
comune”. Ma perfino nella coalizione al governo i partiti 
litigano con base nella propria ideologia. 

Un’altra nostalgia è quella sintetizzata dal motto lati-
no: «Vulgus vult decipi». Il popolo preferisce lasciarsi 
imbonire, invece che avere la passione della verita. Noi 
accettiamo un monopolio nei media che ci fa credere 
quello che vuole. Per esempio, i media hanno potuto fin 
dall’inizio friggere il governo Prodi, con o senza prove, 
presentandolo come inetto e moribondo, anche se pro-
mosso a livello europeo. 

E la chiesa in tutto questo? Per cominciare, preoccupa 
che si parli di chiesa cattolica in politica, invece che di 
cristiani impegnati nella politica. 

Forse l’Italia è vista dal Vaticano come suo cortile o 
come sua ultima trincea; forse c’è 
nostalgia della DC o, meglio, della 
cristianità costantiniana. È meglio 
che i fedeli cattolici siano gregge 
vaccinato dalla gerarchia ecclesiale 
il cui credo coinciderebbe con la 
ragione. 

Chissà, in un primo momento la 
gerarchia, lieta per la rivincita di 
Dio, evidentemente in una rinno-
vata fame di spiritualità dell’uomo 
di oggi, cercava una fetta di potere 
per meglio espletare la sua missione 
spirituale. Oggi essa vuole di più: 
che il QG della politica si trasferi-
sca dal parlamento alla presidenza 
della CEI e che il governo diventi 
suo braccio secolare. 

Su questo bisognerebbe confron-
tarsi di più. A volte mi sorprendo 
a sognare una CEI che si pronunci 
con un trafiletto settimanale pun-
tuale, sul tipo di Curzio Maltese nel 
Venerdì de la Repubblica. 

Arnaldo De Vidi
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Basilio cammina sempre verso destra. Piega la testa e il corpo come se stesse 
precipitando di lato e, a ogni passo, chi lo vede viene spontaneamente colto dal-
l’istinto di sorreggerlo. Ma Basilio non cade mai, nemmeno quando è ubriaco.

La sua vita è come il suo passo caracollante e simile a un cavallo da tiro: sempre 
verso destra, sempre corretto verso il centro, poi ancora verso destra e infine 
ancora corretto verso il centro. Basilio cammina come se avesse dentro se stesso 
la barra di un timone che lo raddrizza costantemente in un mare in tempesta.

A pensarci bene, Basilio è come una barca alla deriva in un mare procelloso 
e infido. Il motore è spento, il radar non c’è più, la radio è muta, ma il timone 
la mantiene più o meno diritta. E Basilio va, sfiorando muri e porte, semafori e 
biciclette, spigoli e rotondità, uomini e donne. Basilio va sempre e non si fer-
ma mai. Basilio cammina, cammina, cammina in continuazione. Spende ogni 
energia con un’ostinazione impressionante e impensabile, andando incontro 
ai pericoli e sfidando il freddo e il caldo, la nebbia che penetra nelle ossa e il 
sole che brucia, il vento che accarezza e la pioggia che lava. Quanto è grande 
il mare, tanta è la forza di Basilio.

Lo spavento che Basilio provoca è di per se stesso un fatto dirompente e unico. 
Non ha paragoni. Basilio fa paura davvero. Il suo dondolio verso destra è una 
passione profana e misteriosa e rappresenta il punto in cui l’uomo esaurisce se 
stesso dentro la sofferenza incomprensibile e dolorosa.

La vita diradata 

Basilio è nato “normale”. «Gli hanno fatto una puntura quando era militare».
L’Italia è piena di ragazzi così, partiti con la semplicità nelle scarpe e tornati 

tonti per colpa di una “puntura” misteriosa e probabilmente mortale. Io lo 
chiamerei “doping militare”. In un’epoca dove esistono svariate e inafferrabili 
forme di doping, le iniezioni passate dalle infermerie e dagli ospedali militari 
costituiscono un ricordo sbiadito e al tempo stesso un’eredità viva e tangibile.

Nessuno sa se Basilio abbia avuto 
la sua vita veramente rovinata da una 
maldestra operazione medica tra le 
mura di una caserma, però è eviden-
te e chiaro che è morto poco a po-
co, giorno dopo giorno, anno dopo 
anno.

«Sono stati sfortunati. Non è come 
gli altri». Il commento amaro e intriso 
di compassione degli altri disegnava 
Basilio, ma soprattutto la sua famiglia. 
Basilio ormai non c’era più ed era già 
partito verso l’ignoto, mentre invece 
la famiglia si portava ancora dentro 
quella sofferenza immeritata.

Poi la vita intorno a lui si è diradata, 
con le partenze e la morte dei suoi 
familiari. Basilio è sopravvissuto a se 
stesso ed è rimasto solo, abbarbicato 
nella sua casa di ringhiera, in cima a 

Basilio
non cade mai

di Egidio Cardini
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lo cieco e Basilio ha perso costantemente e gradualmente 
il senso della bellezza del mondo e dell’amore di Dio. Si è 
barricato nel suo universo senza luci né colori e da allora 
ha cominciato a morire.

Gli sono rimasti il cibo e, a partire da un certo giorno, 
l’alcool. Non mangiava per soddisfare qualche carenza af-
fettiva né beveva per affogare chissà quali problemi. Sem-
plicemente si ingozzava e si ubriacava perché aveva perso 
il senso della misura e dell’autocontrollo. In fin dei conti 
aveva perduto anche quel briciolo di intensità umana e 
rispondeva soltanto al suo istinto. E mangiava e beveva. E 
beveva e mangiava.

Soldi non ne aveva e, quando ne aveva, li spendeva tutti 
in un istante. E poi un panettone alla volta, una bottiglia 
alla volta, un chilo di pane alla volta. Quando stava male, 
qualche cuore pietoso lo sosteneva e lo curava. Dopodiché 
Basilio si rimetteva in sesto, in attesa della caduta succes-
siva.

La Caritas lo ha adottato e questa è stata una sua grande 
e ulteriore disgrazia. Mai fidarsi di chi assiste per profes-
sione. Però Basilio, a modo suo, rendeva un servizio a chi 
lo visitava con il cuore in mano e si rendeva disponibile a 
lasciarsi consigliare, a lasciarsi assistere, a lasciarsi aiutare. 
Insomma, Basilio lasciava fare e consentiva inconsapevol-
mente di provare una piccola soddisfazione riguardo a se 
stessi. I poveracci fanno sempre del bene e offrono sempre 
tutta la loro umanità a chi li visita. Ripuliscono l’anima.

Molti hanno risalito quella scala e hanno percorso quel 
balcone dalla ringhiera arrugginita. «Buongiorno, Basilio, 
la parrocchia Le augura Buon Natale. Questo panettone è 
per Lei». «Grazie» era la risposta sfarfugliata.

Spesso non si pettinava e che il suo stile trasandato spun-
tava da ogni piega della sua persona. Lo sguardo spento 
dava l’impressione di riaccendersi per un attimo davanti 
al panettone. Poi la porta, cigolando, si richiudeva alle 
sue spalle. Era venuta l’ora di mangiare. Buono, il panet-
tone...

Dopodiché Basilio ha cominciato a uscire da quel pertu-
gio in cui abitava, o meglio, in cui sopravviveva a malapena. 
Ha cominciato a camminare disperatamente.

Dio lo prese sottobraccio

Vai, Basilio, che sei solo. Vai, Basilio, che non ti prende 
nessuno. Vai, Basilio, che non ti guarda nessuno.

Ogni angolo della città è stato suo, ogni chiesa, ogni 
bar, ogni incrocio, ogni mercato. Basilio andava come un 
cavallo da tiro, trainando faticosamente la sua vita bucata. 
Curva a destra, curva a sinistra, avanti diritto, indietro di 
traverso, senza mai perdere quella curiosa andatura che lo 
spingeva a destra. «Oddio, adesso cade». Ma Basilio non 
cadeva mai, nemmeno quando era ubriaco.

La stagione in cui beveva è stata di una tristezza inde-
scrivibile e inestimabile. Non si frenava e soprattutto molti 
idioti lo incitavano, rispondendo a quell’istinto odioso che 
attanaglia chi continua a dare da bere a un ubriaco. Basilio 
pareva vicino alla fine, ma Dio lo ha preso sottobraccio e 
non lo ha fatto cadere. Qualcuno si è preso ancora cura di 
lui, forse perché aveva sempre bisogno di uno come Basilio. 
Abbiamo sempre bisogno dei poveracci. Se no, che ipocriti 
bugiardi saremmo?

Hanno smesso di dargli da bere e allora Basilio ha pro-
seguito la sua corsa, mendicando soddisfazioni tanto per 
chiedere qualcosa.

«Te me paghi un café, par piasé?» - «Mi paghi un caffè, 
per favore?». E via un caffè, due caffè, tre caffè.

Molti, nella loro onestà, non sapevano se rispondere 
all’istinto di uomini buoni o a una tensione paterna, se 
accontentarlo di tanto in tanto o se dirgli un no per il suo 
bene. In fin dei conti, quale era il bene di Basilio? Possiamo 
dire che Basilio accarezzasse ancora il bene?

Basilio mi brucia. Minchia, se mi brucia. Mi interroga, mi 
sconcerta, mi confonde. Quando sono depresso, temo di 
sconfinare nel suo mondo; quando invece sono tranquil-
lo, mi indigno per il suo stato e poi mi dico che Basilio è 
degno della bellezza del mondo e dell’amore di Dio. Ma 
forse anche questo pensiero è moralismo a basso prezzo, 
è filantropia da quattro soldi.

Basilio non resiste

In un giorno dell’ultimo inverno Basilio è entrato in chiesa. 
Solitamente sfiora l’altare della Madonna, che naturalmente 
sta a destra, trascinandosi quel giaccone verde sdrucito, 
con il collo fasciato in una sciarpa che si porta da ottobre 
ad aprile, e riceve sempre la comunione per primo. Poi 
esce e se ne va, senza aspettare la benedizione. Forse non 
gli serve o magari va incontro alla bellezza del mondo con 
impazienza, senza aspettare.

Però, in quel giorno, Basilio si è fermato, si è seduto su 
una panca e ha appoggiato teneramente la testa all’ingiù, 
sul legno lucido dell’inginocchiatoio. Io stavo in piedi, 
pettinato, con i miei pantaloni dalla riga perfetta, pulito, 
ordinato, padrone della mia esteriorità e del mio rigore for-
male. L’ho guardato intensamente sulla stessa prospettiva 
visiva dell’enorme Crocifisso che sta dietro l’altare.

I due erano uno di fronte all’altro: Gesù Cristo mezzo 
morto e Basilio anche. Per la prima volta nella mia vita non 
ho saputo dire né pensare proprio nulla. Sarebbe stato facile 
per me dire in quel momento che Basilio non lo meritava e 
infatti non l’ho detto. Però oggi, dopo che Basilio è tornato 
nella mia vita a tanti anni di distanza, io lo penso spesso. 
Lui, a differenza degli sfruttati, delle vittime e delle prosti-
tute, non resiste. Il suo non è l’universo dei resistenti, bensì 
quello dei “viri iusti”, degli uomini a cui parrebbe mancare 
qualcosa per dirsi uomini. Allora, se Basilio è un giusto, la 
bellezza del mondo e l’amore di Dio gli appartengono. A 
me è toccato il privilegio di intravederli, lui e Gesù Cristo, 
uno davanti all’altro.

Sono certo che io e Basilio qualche giorno ci incontreremo 
radenti un muro, magari all’improvviso dopo una curva 
a gomito. Lui avanzerà piegato verso destra e io con lo 
sguardo un po’ basso. Sono sicuro che sarà uno di quegli 
incontri che io non vorrei mai fare, perché mi farebbe 
sentire piccolo piccolo. 

Senz’altro non lo saluterò e sarà proprio un peccato. In 
fin dei conti avremo una cosa che ci accomunerà: entrambi 
saremo alla ricerca della bellezza del mondo.

Poi proseguirà, come sempre, dando l’impressione di 
cadere di lato. Ma Basilio, anche quando era ubriaco, non 
cadeva mai.

Egidio Cardini
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Lune la fune, marte 
le scarpe,… venere 
la cenere
Dedicato a Luigi Meneghello

di GIOVANNI REALDI

Lunedì, ore 10.45

Chiesa di San Francesco Grande in Padova. Siamo convocati al funerale del 
padre di tre amici del patronato. Entro, vorrei farlo di nascosto, precedendo la 
salma di qualche attimo. Come altre volte non so cosa dire, cosa fare. Mi siedo 
quasi davanti, accanto ai miei genitori. Mi sembra di tornare piccolo, accanto 
al papà, in quella chiesa dove ho passato anni della mia infanzia.

La percorro con lo sguardo: l’abside in fondo, con il coro e l’altare vecchio, 
l’organo a destra, poi la sede, i posti per i chierichetti, l’altare nuovo, con am-
mucchiati gli apostoli per l’ultima cena. In alto, l’arco possente con un angelo, 
forse l’annunciatore. A sinistra l’altare della Madonna della Salute, particolar-
mente tetro.

Dalla porta laterale entra il parroco: non è quello attuale, ma il frate che ci ha 
accompagnati negli anni ruggenti di campiscuola e attività di animazione. Ha 
sempre le spalle larghe, ma è un po’ più gonfio, sul volto una specie di smorfia, 
proprio la sua, tra le scuse e il sorriso.

Osservo gli amici nel primo banco e sento quanto poco sappia maneggiare 
la morte, quanto essa rimanga argomento studiato, meditato forse, ma lontano 
dalla carne e dal sangue.

Riconoscere i millimetri di questo edificio è come ripercorrere alcuni di quegli 
anni, annusandone decisamente la scomparsa.

Lunedì, ore 12.00

Fuori dalla chiesa i lavori del restauro del palazzo di fronte rendono i movimenti 
angusti. La gente passa in bicicletta, dribblando le fioriere del comune, e butta 
un occhio al gruppo, spegnendo il sorriso o aggrottando la fronte.

Ci sono tutti quelli del Patro. Ci riconosciamo e anche se non ci siamo mai 
del tutto persi di vista, tracciamo la linea del dare/avere dei cambiamenti. 

L’occasione è drammatica, ma spun-
tano i sorrisi e le strette di mano, 
qualche abbraccio. C’è quasi imba-
razzo: è bello vedersi e sapersi par-
te di un qualcosa di comune, anche 
se ora facciamo sponda a un dolore 
grande. Faccio i conti: con alcuni di 
loro segniamo i vent’anni dall’iscri-
zione alla scuola superiore. Modiche 
quantità, direbbe qualcuno, ma mi 
sorprendono.

Lunedì, ore 13.00

Sono in piazza delle Erbe, in cerca di 
frutta. Il Salone restaurato di recente 
accoglie le siorette indaffarate, con le 
borse del macellaio e della boutique. 
I banchi delle verdure colorano il sel-
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lavarsi le mani a tutti, compresi i cingalesi che governano 
la vendita per conto di altri. Fa pendant con la raffigura-
zione marmorea dei territori dell’impero italiano, sulla 
facciata del palazzo comunale. Due particolari minimi, ai 
quali l’occhio del padovano si è addomesticato, spezzoni 
di storia incastonati nel via-vai odierno, senza apparenti 
stonature. Si erano ravvivati, alcuni anni fa, scenografie 
naturali per alcune scene de I piccoli maestri, pellicola tratta 
dall’omonimo testo di Luigi Meneghello, la cui esperien-
za partigiana si era conclusa proprio a Padova. La piazza 
vuota, sparsa di detriti, le volte sotto il Palazzo della Ra-
gione rimpinzate di sacchi di sabbia, un enorme profilo 
della mascella imbronciata di sfondo. Poi il carroarma-
to che minaccia gli studentelli resistenti e la sorpresa: si 
arrendono, si arrendono! Osservavamo da lontano, cose 
folkloristiche, carri in maschera con sopra strani esseri di 
un altro pianeta.

Martedì, ore 14.00

Sono in pausa pranzo, tra i lavori del collegio docenti. Mia 
moglie mi raggiunge al telefono, con due notizie. La prima, 
persone a noi carissime aspettano un bimbo. La seconda, 
Meneghello si è spento nella sua casa a Thiene. Facile forse 
il gioco di rimbalzo tra la vita e la morte, tra l’iniziare e il 
porre a termine. Mi guardo intorno, nel bar semivuoto e 
ho un po’ di nostalgia dei miei studenti.

Mi sento sospeso. È tutto una specie di contenitore, una 
enorme bozza trasparente e dentro ci muoviamo noi, per 
cominciare o per finire qualcosa. Fare: la mattinata è passata 
all’insegna di una pretesa produttività, cose da programma-
re, servizi da far partire, progetti da perfezionare. Che cosa 
bisogna fare per fare bene scuola? chiedevano a Lorenzo 
Milani. E lui: domandarsi piuttosto che cosa bisogna essere 
per fare bene scuola. Praxis dunque, e non sempre e solo 
poiesis. È una distinzione aristotelica: la seconda parola 
significa produzione, fare nel senso di costruire qualcosa, 
una sedia, un progetto, una poesia. Praxis è fare nel senso 
di agire, e basta, senza un obiettivo, o meglio ponendo in 
essere quell’obiettivo che è l’azione stessa. Bios, la vita, per 
i greci è praxis. Vivere non produce nulla, nemmeno la 
felicità, che quindi non è qualcosa che si costruisce. Non 
ci sono self-made men in Grecia. Nascere e morire sono pro-
prio praxis, espressioni di bios, suoi modi di manifestarsi, 
come dormire, osservare, suonare.

Martedì, ore 17.00

Terminato il collegio, esco nel parcheggio. L’auto protetta 
dagli alberi non è caldissima. Il cielo si sta velando, po-
trebbe piovere. Metto in moto, retro-prima... Sento che il 
motore recalcitra, sbuffa. La seconda non entra. Ora nem-
meno più la prima. Questo mese è già la seconda volta che 
qualcosa non va. Il meccanico mi dà il numero del carro 
attrezzi. Fumo e aspetto.

Dovrei fare, muovermi, concludere. Ma la meccanica del-
l’auto decide per me. Guardo in alto e le grasse nubi sono 
diventate innocue. Penso al nuovo bambino concepito, 
penso a Meneghello e ai suoi fiori. E io, che ci sto a fare? 
Dovrei mettere al mondo figli, scrivere libri, conclude-

re qualcosa. Nella bolla del tutto invece vagolo a vuoto: 
questo mi dice quella sorta di guardiano interiore che mi 
accompagna, l’opposto del saggio daimon socratico. È la 
melanconia del non-fatto, dell’avrei-dovuto.

L’uomo del carro attrezzi è possente e tiene i capelli legati. 
In poche manovre sistema il grosso camion e carica la mia 
vettura. Ci salutiamo.

Ora sono a piedi. C’è pulizia, in cielo, ora. E il vento è 
piacevole, porta cose nuove. Mi incammino: vado a trovare 
la nuova mamma.

Martedì, ore 18.00

Padova non sono le piazze. I padovani non sono i pro-
fessionisti che vi sostano inebetiti la mattina nei bar, gli 
studenti stravolti la sera col bicchiere in mano. Padova 
sono le vie dietro Santa Giustina, o in Sant’Osvaldo, le 
strade di Santa Rita. Piccole persone, gente normale, se 
si può dire. 

Camminare senza scopo provoca incontri luminosi. Co-
me Lele, indaffarato col suo furgone, gli occhi chiari e le 
spalle larghe. Mi ferma e mi chiede se sono in pensieri. Poi 
mi racconta i suoi: la casa trovata, la decisione difficile di 
convivere, perché due affitti sono assurdi. O Marcello, il 
Professore, che ciondola preciso sul marciapiede e mi chie-
de notizie dei fratelli. Sfodera qualche lamento puntuale, 
mai fuori luogo in realtà: la scuola, i figli di avvocati che 
vanno al Classico, ma non s’imbevono di alcuna cultura. 
Colpa di chi? Compro delle fragole, grasse e rosse, il ver-
duraio è gentile.

Sono fuori dalla bozza di vetro, la vita sembra un bovolo 
dolce.

Venerdì, ore 15.00. Malo

Il suo paese è mite, come lui stesso, nell’intervista con Mar-
co Paolini. Si è raccolto un migliaio di persone, di fronte 
al portone della Casa Bianca, si fa la fila per firmare il libro 
delle partecipazioni. C’è compostezza e un chiacchiericcio 
non petulante. Qualche televisione rivolge domande idiote 
agli accademici accorsi. 

Avevo stampato una foto di Meneghello trovata in inter-
net: mescola il caffè, o forse il tea, e osserva arguto qualcu-
no sulla destra. Sta parlando, o chiedendo qualcosa. Che 
fine ha fatto quel tale? Come si diceva quella cosa?

Sento forte il rimpianto di non averlo incontrato di 
persona. Ma poi, che cosa ci saremmo detti? Sarei ri-
masto imbarazzato ad attendere qualche spunto da lui. 
Meneghello ci ha lasciati, ma per il curioso destino degli 
scrittori, anzi, come lui preferiva, di uno che scrive cose, 
la morte non è mai un abbandono. Leggerlo è risuscitarlo, 
è godere ancora della sua forma di bios. Da piccolo mae-
stro, insegna la pacata arte dell’antiretorica: a differenza 
di drappelli di cinquanta-sessantenni - a cui pagheremo 
la pensione -, che non fanno altro che ricordarci quanto 
eroici siano stati, invocando inutilmente i loro 68 e 77, 
Meneghello ha raccontato le storie della sua giovinezza 
senza mai rivendicare di esser stato una qualche meglio 
gioventù.

Giovanni Realdi
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11 maggio 2007 - Verona. Casa dei 
nonni di Luca, forzosamente occupa-
ta dalla segreteria di Macondo, che 
aveva prenotato una sala parrocchia-
le, sul cui limitare sono stati fermati i 
componenti dal campanaro che non 
ha voluto sentir campane di sorta e 
messi sul lastrico. La segreteria si riu-
nisce in occasione della festa e per il 
piano di formazione, che quest’anno 
avrà come primo impegno il campo 
in Bosnia a Srebrenica, che si svolgerà 
in contatto con le associazioni locali, 
le istituzioni e il sindaco. Si entrerà in 
contatto con la popolazione al matti-
no attraverso il gioco con i bambini 
e nello scambio di arte culinaria con 
gli adulti; nel pomeriggio ci saranno 
momenti di conversazione, testimo-
nianze, brevi interventi. Resta l’impe-
gno di ricostruzione della scuola (che 
sarà inaugurata durante il campo) e la 
proposta di adozione di un progetto 
per i diversamente abili di Srebrenica. 
Viene rilanciata l’idea della formazio-
ne attraverso un momento di festa, 
senza stabilire a priori dei ruoli, ma 
cercando di capire da quali bisogni 
nasce l’idea e il progetto di formazio-
ne, che in passato si è sviluppato sul 
campo, e oggi può riprendere met-
tendo da parte il ruolo della leader-
ship e puntare alla formazione come 
servizio. Seguirà il convegno di Gallio 
ai primi di settembre, nella sala con-
siliare del comune.

16 maggio 2007 - Roma. Conferen-
za stampa di Giuseppe nella sede del 
quotidiano della CISL, che compare 
nei giorni successivi con uno spazio di 
rilievo in prima pagina e nell’interno: 
il sindacato, gli obiettivi, le prospet-
tive, le carenze, le opportunità evase 
e inevase, sindacato come risposta ai 
bisogni o come proposta alternativa, 
seppur mediata, di una società in 
cambiamento. Seguiranno poi nume-
rose telefonate di amici del sindacato, 
preoccupati che non fosse quello un 

necrologio o un preannunciato addio, 
cui la segreteria telefonica ha saputo 
offrire risposte rassicuranti.

17 maggio 2007 - Venezia. Padre 
Edilberto Sena, ospite in Italia per il 
convegno di Macondo, arriva dopo 
un lungo viaggio di due giorni, pro-
veniente da Santarem, città sul fiume 
Tapajós. Dopo la dura lotta affrontata 
nel 2006 per fermare la produzione di 
soia nella foresta amazzonica di Santa-
rem, con grave danno sia per la foresta 
mutilata sia per la gente espulsa dalla 
propria terra verso la città, questo sarà 
per padre Edilberto un mese di incon-
tri con gli amici, di relazioni ufficiali 
a Roma e a Bruxelles, per illustrare lo 
stato delle cose in Amazzonia e per 
configurare una proposta comune di 
convegno e di comunicazione sul te-
ma dell’ambiente e della popolazione 
amazzonica, e infine, tempo permet-
tendo, di riposo ristoratore.

19 maggio 2007 - Pieve di Soligo 
(Tv). Nella grande sala della biblio-
teca sono presenti gli alunni e i ge-
nitori delle scuole del circondario. Il 
presidente del Rotary Club illustra 
l’iniziativa delle scuole, finalizzata al-
la conoscenza dell’Amazzonia, con-
dotta e diretta dagli insegnanti, dietro 
la consulenza di padre Antonio e di 
Giuseppe e con i filmati provenienti 
da Santarem, coronata dal concorso 
sponsorizzato dal Rotary Club. Padre 
Edilberto, giunto da Santarem per 
l’occasione, sale sul palco, consegna 
i premi ai ragazzi e alle ragazze, che 
hanno realizzato i quadri che rap-
presentano la lotta per la terra e per 
la foresta con immagini e colori nati 
dal loro genio personale e anima con 
la sua parola diretta gli interventi dei 
responsabili della scuola.

24 maggio 2007 - Pove del Grappa 
(Vi). Conferenza di padre Edilberto e 
di Mauricio Torres nella sala pubblica 

del Municipio su Ambiente e Amazzo-
nia. Si alternano nella conversazione 
Padre Edilberto e Mauricio, l’uno in 
portoghese e l’altro in portuliano, con 
la traduzione alterna di Farinelli. Il 
pubblico segue con interesse l’illustra-
zione. Introduce la serata il vice pre-
sidente dell’associazione Democrazia 
e partecipazione. Assente il presidente 
Baldassare per infortunio, precipite 
dall’ulivo (quello di casa naturalmen-
te), in assenza improvvisa di appoggio 
scalare, con impatto tellurico trauma-
tico; ricoverato in pronto soccorso e 
poi dimesso, dopo un primo assesta-
mento avrà un lungo periodo di ria-
bilitazione.

 
26/27 maggio 2007 - Cartigliano 

(Vi). Convegno e festa nazionale di 
Macondo. Nel primo pomeriggio dà 
inizio alle attività la società Ekate Tea-
tro con i Sentieri dell’essere. Laboratorio 
sensoriale. In contemporanea sul prato 
si apre l’animazione di Valentina con 
il grande cerchio.
E poi fu la pioggia scrosciante. Un di-
luvio di terrore, i passeggeri nascosti 
dentro le macchine, quasi galleggianti 
sul fondo del parcheggio retrostante 
la Villa Morosini Cappello. Chi era 
dentro il teatro Pio X pregava i santi 
perché cessasse il nubifragio, si ri-
componesse il cielo e la grandine si 
fermasse a metà dell’aere. I pompieri a 
secco guardavano il cielo con l’occhio 
al telefono e l’orecchio al trillo. Alle 
diciotto e trenta come d’incanto cessa 
la pioggia, che defluisce nei tombini 
e galleggia sul prato.
Inizia la serata di incontro con Stefano 
Benni, Rubem Alves, introdotti da Pie-
tro Barcellona. Il pubblico ha riempito 
la platea e il loggione. Il tema prende 
spunto da un racconto di Rubem, Il 
gallo che cantava per fare nascere il sole. 
Si parla di scuola, di insegnanti attenti 
e di insegnanti distratti, del cuore e 
della mente dei bambini/e, che hanno 
bisogno solo di essere accolti, stimo-

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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scrittori rammentano 
il loro tempo, la loro 
meraviglia davanti al 
mondo e la meravi-
glia di altri fanciulli. Il 
pubblico ascolta, chie-
de, batte le mani con 
simpatia e tenerezza. 
Alla fine tutti fluisco-
no verso la Villa dove 
li attende il ristoro di 
un ricco spuntino; 
molti si fermano ed è 
festa fino a notte fonda.
Domenica. Sala Pio X al mattino e Vil-
la Morosini Cappello nel pomeriggio. 
La sala è gremita. Il maltempo non 
ha spaventato i soci, gli amici, i sim-
patizzanti. Sono arrivati dal nord e 
dal sud, come ogni anno, alla nuova 
sede del convegno, che ha trovato 
generosa accoglienza nel comune di 
Cartigliano. Il presidente introduce 
il tema A piedi nudi sulla terra rossa, 
ché rossa è la terra del Brasile, rosse 
le terre dell’Africa, rossa in memoria 
della violenza, che la terra subisce e 
che subiscono milioni di uomini che 
vivono espropriati del loro spazio; ma 
anche per un ritorno di noi tutti alla 
terra, alla madre terra.Anche quest’an-
no i relatori sono tanti, Curbelo Maria 
Elena dall’Uruguay, Voka Kilembi Ri-
chard dalla Repubblica democratica 
del Congo, Dzenana dalla Bosnia, 
Carlos Guzman Cordova dalla Boli-
via, padre Maurice Oudet dal Burkina 
Faso, Mauricio Gonçalves Torres dal 
Brasile, Raoul Tommasi Crudeli in te-
leconferenza dagli USA. Il pubblico è 
adagiato sulle poltrone rosse, e segue 
con attenzione gli interventi fino alle 
quattordici del pomeriggio. Sul sito 
di Macondo potrai trovare le relazio-
ni dei singoli testimoni. Al convegno 
segue il pranzo, con menù alternativo, 
un poco al di sotto delle attese, un 
assaggio di quel che potrebbe essere 
una dieta di origine precolombiana.
E si apre intanto la grande kermesse 
delle numerose associazioni coi loro 
tavoli, i loro programmi e i colori dei 
paesi cui i programmi fanno riferimen-
to. In contemporanea si accendono 
proiezioni e mostre, e stand gastrono-
mici e all’interno della Villa Morosini 
prende vita l’iniziativa teatrale Un se-
me come la vita. Stanza sensoriale con 
Angela Burico e Cristina Carbone; nu-
merosi i partecipanti che per tempo si 
sono prenotati. E di nuovo la pioggia 
interrompe le attività, che si raccolgo-

no nelle barchesse, dentro la Villa. La 
preghiera ecumenica viene celebrata 
nel teatro. All’altare sacerdoti cattoli-
ci e un pastore presbiteriano, Rubem 
Alves, celebrano assieme l’eucaristia. 
L’assemblea in platea riempie la sala 
e segue con fervore il rito condotto 
da padre Edilberto, accompagnato 
dal canto del coro di Pove del Grappa 
“Note in blu” che esegue canzoni che 
sollevano l’anima e i cuori sulle note 
di un ritmo che trascina. La festa poi 
continua a rilento, ma senza malumo-
ri, tranquilla e serena fino a sera.
 
28 maggio 2007 - Milano. Il profes-

sor Guzman incontra nella sede della 
fondazione San Carlo il professor Ivo 
Lizzola, il dottor Sandro Antoniazzi e 
il giudice Gherardo Colombo. L’acco-
glienza è affabile, attenta alle proposte 
dell’ospite. Carlos Guzman propone il 
progetto europeo Alfa per uno scam-
bio interculturale e internazionale tra 
Italia e Bolivia a livello universitario e 
per una scuola popolare. Gaetano pre-
senzia in rappresentanza di Macondo. 
La giornata è piovosa e Carlos Guz-
man resta incantato davanti al duomo 
di Milano, senza ombrello e poi corre 
sotto la pioggia a raggiungere la me-
tropolitana.

31 maggio 2007 - Roma. Padre 
Edilberto e Mauricio incontrano la 
senatrice Anna Donati, presidente 
della commissione Lavori pubblici e 
Comunicazioni del Senato, assieme 
ai suoi membri per presentare gli 
ultimi sviluppi economici e sociali 
dell’Amazzonia. Sono accompagnati 
dal presidente di Macondo. All’entrata 
tutti debbono indossare la cravatta, 
secondo il cerimoniale senatoriale. 
Nessuno sa indossarla e inventano lì 
per lì un nodo estemporaneo, forse 
lo stesso che facevano con il nastro 
dell’asilo ai tempi della monarchia o 
della prima repubblica.

 3 giugno 2007 - 
Maser (Tv). Davide 
Pandolfo si unisce in 
matrimonio a Nadia 
Zalunardo nella chiesa 
di Crespignaga di Ma-
ser. Suonano le cam-
pane a festa, mentre gli 
sposi avanzano nella 
navata centrale tra le 
file degli amici; vola-
no in cielo i colombi 
e le tortore sull’onda 
dell’ave Maria, più al-

ta gorgheggia l’allodola, sentinella del 
falco che plana in picchiata. Sulla por-
ta i bambini attendono la sposa per il 
lancio del riso e della pasta, Davide 
inciampa sul velo della sposa.

Malcontenta (Ve). Con la cresima, 
Piermatteo Piovan entra nell’adole-
scenza, primo passo intrepido nel 
mondo degli adulti. In chiesa sono 
presenti tutti i familiari e gli amici, 
che dopo la cerimonia raggiungono 
un ristorante rustico, in una giornata 
calda, sotto il sole che brilla, dietro 
un vento leggero che accarezza le 
chiome e scuote il ciuffetto di Jaco-
po.

 
5 giugno 2007 - Bruxelles, parla-

mento europeo. Gaetano, Edilberto 
e Mauricio, in delegazione presso il 
gruppo parlamentare dei Verdi e col-
leghi socialisti, gruppo Sinistra Euro-
pea e alcune ONG interessate al tema 
della foresta amazzonica. Meraviglia 
e disorientamento dei tre provinciali 
all’entrata del palazzo, rassicurati dalla 
presenza di Silvia, che è la segretaria 
dell’onorevole Monica Frassoni che 
ha proposto l’incontro. Seguono gli 
incontri con i parlamentari, acco-
glienti, affabili, attenti all’esposizione 
di padre Edilberto e di Mauricio, che 
a ogni incontro arricchiscono il loro 
racconto di nuovi particolari, nomi, 
suggerimenti, sempre incalzati dalle 
domande degli ospitanti e dalle loro 
proposte. La sera dopo gli incontri in-
tensi del pomeriggio in cui Gaetano 
ha esposto in inglese (sic!) il profilo e 
gli intenti dell’associazione Macondo, 
i tre ancora emozionati dalle sorprese 
del giorno si concedono una cena di 
pesce in un tipico ristorante di Bruxel-
les, pur lontani dal mare, dopo aver 
visitato la piazza centrale.

8 giugno 2007 - San Giuseppe di 
Cassola (Vi). Nei campi sportivi adia-
centi la chiesa parrocchiale si disputa-
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di calcetto organizzato 
da Bruno Tolio e da Ti-
ziano cui partecipano 
ben dodici squadre 
di varie aziende del 
bassanese. A causa 
della pioggia la finale 
è stata spostata e que-
sta serata è stupenda, 
mite la temperatura 
e il cielo sereno. Le 
quattro squadre fina-
liste si confrontano 
con vigore e intelligenza; un gruppo 
di affezionati grida e incita i giocatori 
dall’unico spalto del campetto e dalle 
adiacenze. Raggiunge il primo posto 
la Baxi. Lo speaker annuncia i vinci-
tori, Bruno Tolio consegna le coppe. 
Il primo premio viene consegnato da 
Gaetano come rappresentante di Ma-
condo, che poi consegna a Tiziano e a 
Bruno una tela proveniente dal Kenya 
in riconoscimento dell’attività svolta. 
Tutti sono contenti e felici dell’impre-
sa conclusa, e cantano in onore dei 
vincitori e dei vinti. Manco si astie-
ne la civetta, che pur canta dopo la 
mezzanotte, in sovraccoperta vola il 
barbagianni.

Bologna. È nato “Macondo Emi-
lia”, inaugurato dal concerto di Mat-
teo Giorgioni al quartiere Reno, cui 
partecipavano l’avvocato Airton di 
Fortaleza, Giuseppe Stoppiglia come 
presidente di Macondo e i genitori di 
Matteo, che seguono spesso il figlio in 
Italia e pure in Brasile. L’avventura di 
Macondo Emilia è lunga da raccontare 
ed è sfociata in questi due mesi intensi 
di emozioni con l’arrivo dal Brasile di 
Airton, ospite di Matteo a Bologna, 
testimone alla festa di Macondo e ac-
compagnata dal susseguirsi di concerti 
organizzati da Matteo a Bologna fino a 
Rovigo, su l’invito di Remo Agnoletto. 
Musica e parole hanno accompagnato 
la grande tournée di Matteo, e le la-
crime dei partecipanti commossi dalle 
immagini degli abitanti della favela di 
Fortaleza.

 
9 giugno 2007 - Montecchio Mag-

giore (Vi). Serata dedicata al volonta-
riato. Canta Luca Bassanese, a com-
mento di alcuni brani del libro di Giu-
seppe, presente pure lui alla serata. 
Luca sa alternare parole che raccon-
tano, alla musica, al canto, attorno al 
tema del volontariato, che ha bisogno 
di creatività, e dunque di musica, arte, 
che ci aiutino a sollevarci, a volare, ad 

andare oltre al nostro bisogno di fare 
del bene, per rispondere alla vita nelle 
sue manifestazioni più diverse.

 
15 giugno 2007 - Vidiciatico (Bo). 

La fondazione santa Clelia organizza 
un convegno su L’uomo e la città cui 
partecipano sociologi, urbanisti e an-
che il nostro presidente in sostituzio-
ne di un famoso architetto urbanista. 
Mentre ascolto i loro interventi sul 
rapporto tra gli umani e le strutture 
urbane, mi vengono in mente in so-
vrapposizione le mappe delle città nel 
loro avvicendarsi nel corso del tempo, 
la formazione di sempre nuove mura 
atte a contenere il flusso della popola-
zione, che deborda, per poi scompari-
re con l’avvento della nuova artiglieria 
di terra e aria dalla funzione di difesa 
della città, ora assediata dal traffico, 
visibile e invisibile, caotico, rumoroso 
e l’insinuarsi furtivo dei marciapiedi 
che rubano uno spazio supplice alle 
macchine, che trovano sul loro mec-
canico percorso transenne, deviazioni, 
sensi unici, e strisce pedonali, dossi 
per rallentare il moto perpetuo, men-
tre sui bordi delle strade si inalberano 
gli avvisi, le suppliche, le minacce per 
ricordare che la morte è alle porte. 
Sarà in grado la città di contenere la 
leggerezza dei bambini e il passo lento 
degli anziani? Le parole dei relatori 
ne sono convinte e i convenuti ap-
plaudono.

Pove del Grappa (Vi). In serata veri-
fica della festa di Macondo. Si annota 
che nel corso del tempo il convegno 
ha preso il sopravvento sulla festa, 
che pure è sempre vivace e creativa, 
ma passa in secondo ordine. Si può 
forse recuperare l’equilibrio, richia-
mando i due momenti in una sintesi, 
senza distorcere la loro qualità e la 
loro funzione. Può uscirne un quadro 
di vita. Ma bisogna entrare in un dia-
logo che non rinuncia all’originalità 
delle parti e tiene fede all’obiettivo, 

senza competizione e 
sempre puntando al 
meglio, o forse meno 
ancora, cioè al bene 
con la minuscola; la 
serata si conclude at-
torno a una tavola, 
che non è poi la parte 
peggiore, perché attra-
verso il cibo il corpo 
entra in relazione con 
il mondo e ne speri-
menta la qualità e la 
precarietà.

 
16 giugno 2007 - Galliera Veneta 

(Pd). Giuseppe battezza il figlio di 
Monica Ruffato nell’acqua che è fonte 
di vita e nello spirito che soffia sulla 
superficie del mare. 

 
17 giugno 2007 - Pove del Grappa 

(Vi). Battesimo di Alberto Zanchetta, 
figlio di Alessandro e Alessandra, nel-
la chiesa di san Vigilio, rallegrato dal 
coro degli angeli e dal coro di Pove in 
alternanza creativa, mentre i bambini 
correvano su e giù per la navata del 
tempio.

 
17 luglio 2007 - Malga Mausoco, 

massiccio del Grappa. Incontro con 
Alberto e Joaquim di Cuiabà, che ha 
fondato un’associazione in difesa del-
le famiglie che hanno subito violenza 
dalla polizia. Joaquim ha partecipato 
alla festa di Macondo ed è stato ospite 
in casa di Giorgio Daniel. Ora rientra 
al suo paese, a pochi chilometri dal 
grande parco del Pantanal.

 
28 luglio 2007 - Bergamo. Primo 

incontro dei partecipanti al campo 
di Srebrenica. Arrivano da varie parti 
d’Italia, portano in spalla lo zaino, si 
ritrovano all’ostello, si chiamano, si 
riconoscono, si raccontano e già si 
mettono al lavoro. Domani partono 
per la Bosnia e sarà un viaggio lungo 
venti ore, con l’emozione contenuta di 
ritrovare o di vedere la prima volta i 
luoghi della tragedia e della memoria. 
Il campo si conclude domenica cinque 
agosto con la verifica. Vi partecipano 
sindacalisti della Filca (Edili Cisl), soci 
di Macondo e persone appartenenti 
ad associazioni locali di Srebrenica. 
La cronaca dettagliata sarà fatta nel 
prossimo numero di Madrugada. Per 
un pane e per una sardina potrà con-
tinuare la mia filastrocca.

Gaetano Farinelli
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Le due Bosnie
Sarajevo e Srebrenica

Le immagini di questo numero di Madrugada

Sono stato per la prima volta in Bosnia nel 2006, a seguito 
del Campo Bianco di Macondo. Caso, velocità, invisibilità: 
è stato come guardare la Bosnia dal buco della serratura. 
Le immagini scattate non potevano essere dunque che 
prime impressioni, giochi d’ombra proiettati sul muro, 
immagini.

Ho chiamato la mostra scaturita da queste immagini 
in bianco e nero Le due Bosnie, un titolo semplice, come 
semplici giochi di luci sono le ombre a due dimensioni 
proiettate su un muro. Ma se solo il nostro occhio potesse 
essere bambino, allora forse ne rimarrebbe affascinato. 
Dalle ombre potrebbe immaginare figure e inventarsi 
storie a volte vere, a volte sbagliate, fino a che l’occhio, 
una volta maturo, non cercherà più a fondo per capire 
da cosa e da dove quelle ombre scaturiscono.

Credo che la maggior parte delle persone che vive al 
di qua dell’Adriatico, in tutti questi anni dall’inizio della 
guerra nei Balcani, non abbia nemmeno voluto e potuto 
guardare quelle ombre, che per tanto tempo sono balenate 
burrascose sullo sfondo della nostra riviera e che ancora 
oggi si agitano inquiete.

Sarajevo

Nonostante i segni dell’assedio la città vive e torna città 
multietnica tra oriente e occidente: con i suoi negozi, i mer-
canti e la gente per strada, i mussulmani biondi, i soldati 
ONU in sconto, i giapponesi che fanno tanto New York, 
i ragazzetti che giocano e la vecchia e gloriosa biblioteca 
ferita, circondata da sgargianti cartelloni pubblicitari…

Srebrenica

Il memoriale dello sterminio del ’95 è paradossalmente 
l’unico luogo dove il sangue è stato lavato, mentre il paese 
è un fantasma crivellato dalle pallottole: con i suoi cani 
affamati magri come scheletri, i palazzi a pezzi, i recenti 
rifugi ancora segnalati perché non si sa mai, le macchine 
donate dall’ONU anch’esse rovinate come se la ruggine 
fosse contagiosa e la scuola elementare che si vuole ri-
strutturare con speciali vernici che al contempo ricoprono 
traumi, ferite e fori di mitraglia.

di MATTEO MONTANARI
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