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Ho sentito nel silenzio

una voce dentro me

e tornan vive troppe cose

che credevo morte ormai…

E improvvisamente

ti accorgi che il silenzio

ha il volto delle cose che hai

perduto.
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Il cielo è grigio, le carte sono opache, ma offrono nella 
loro tenue visibilità una chiave interpretativa.

Sale su per la Brenta in controcorrente Giuseppe Stop-
piglia; gli lanciano sassi dalla riva destra e dalla sinistra, 
gridando e motteggiando, perché non è vero che il loro 
cuore sia abitato solo dal denaro, ci sono anche… le azioni 
di mercato.

Sento nelle orecchie gli schiamazzi e le grida, mentre mi 
metto in cammino. Zaino in spalla e occhio ai cartelli.

Al via Franco Riva, con Il viaggio come incontro con l’altro 
dà il colpo in aria: perché viaggiare è lasciarsi scuotere.

Inforca la bicicletta, pellegrina e turista, Chiara Zannini 
verso il santuario di Santiago di Compostela e raccoglie 
nel suo taccuino Il viaggio del pellegrino, desideri, inquietu-
dini, richiami fino ai confini della terra assieme a Jacopo, 
pellegrino del Medioevo.

Stefano Galieni in Emigrare. Una scommessa amara rac-
coglie voci di oltremare, cui rimane dentro l’amarezza di 
aver perso il sapore della loro terra e di aver inutilmente 
tentato di adeguarsi per perdersi chissà dove.

Conclude il viaggio Alessandro de Luca, che in Viaggiare 
è partire senza arrivare, mai tenta una rilettura del suo viag-
gio che dura da tre anni.

Adesso l’itinerario guarda 
oltre. Siamo alla pagina di 
scritture a confronto che ha 
come tema il pellegrinaggio. 
Tutti e tre sono alla linea di 
partenza, incolonnati.

Sulla prima Yarona Pinhas, 
che a febbraio ha pubblicato 
un libro con la Giuntina edi-
zioni, scrive la storia di Abra-
mo, Giacobbe, Mosé, che si 
passano il testimone e sono 
la metafora della nostra vita 
in cerca del senso.

Nella seconda colonna si 
colloca Patrizia Khadija Dal 
Monte, di ritorno dal pelle-
grinaggio alla Santa Casa, e 
racconta il grande rito, l’in-
contro con l’Assoluto e la 
percezione dell’effimero. 

In terza colonna, non in ter-
za posizione, si colloca Carlo 
Broccardo che pare corra e si 
affretti verso il termine, in-
seguito dai discepoli, che al 
palo non lo riconoscono.

Lungo il percorso qualcuno ha collocato su una banca-
rella due libri: Faccia da prete di Egidio Cardini e Il popolo 
di Dio di José Comblin. Se non hai tempo di leggere i 
libri, guarda le recensioni, curate nell’ordine da Gaetano 
Farinelli e Alberto Gaiani.

La meta è vicina, siamo alle rubriche. Ecco esodi, in cui 
Mario Bertin riprende il tema incrociato al numero 68 e 
lancia l’invito di Ricondurre la scienza al servizio della per-
sona, dove si chiede il senso di una vecchiaia precipitata 
nel pozzo buio della demenza, su cui apre lo spiraglio di 
una dimensione nuova della morte.

Nel viaggio capita di incontrare due che litigano e si 
accapigliano e dimenticano il buon umore. Fulvio Cor-
tese, nella rubrica dal diritto ai diritti, scrive in La virtù 
del dubbio quanto sia importante per le parti scambiarsi 
ruolo, immaginare di trovarsi sull’altra sponda e porsi 
le obiezioni della parte avversa, per rivedere le nostre e 
sviluppare l’area del bene comune.

Nel cammino c’è sempre un sasso che sporge: in eco-
nomia, Morire di lavoro, il giovane ricercatore Fabrizio 
Panebianco racconta in numeri e per aree geografiche le 
morti sul lavoro che pesano sulle nostre esistenze.

Aiuto! Aiuto! un bimbo in 
mare! ed è invece solo Il sal-
vagente con l’ochetta di Egidio 
Cardini, che racconta del suo 
primo viaggio sulla cinque-
cento, con babbo e mamma 
verso Rimini.

La strada è lunga, l’occhio si 
perde sulle distanze e L’oriz-
zonte è piatto, scrive Giovan-
ni Realdi, e allora cerchiamo 
campanili, grattacieli, e sono 
invece parole che denuncia-
no una ricerca e la credenza 
da parte nostra di essere noi 
vivi solo se siamo visibili.

A questo punto abbassa la 
bandiera sullo stop Macondo 
e dintorni, con il cronista la-
pidario.

Il servizio fotografico è di 
Adriano Boscato, di ritorno 
dal pellegrinaggio a Dachau; 
il commento è affidato a un 
estratto de La notte di Elie 
Wiesel.

La redazione

Il luogo della meraviglia
è il volto dell’altro
 Scorrendo le pagine di Madrugada
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Ogni giorno la vedo rannicchiata nell’ultimo banco della chiesa, accanto alla 
cassetta delle elemosine. Non cambia mai posto. Che ci sia la chiesa affollata 
o sia sola nella penombra, tiene sempre a portata di mano lo spacco ormai 
ingrandito della cassetta.

Tutti sappiamo che è una ladra e ne abbiamo le prove. Già quattro o cinque 
volte qualcuno di noi l’ha colta in fragrante. Finge sempre di sonnecchiare, in 
quei momenti. Se viene rimproverata o minacciata, non sembra accorgersi delle 
nostre parole, i suoi occhi acquosi e sfuggenti ci guardano brevemente, quasi 
con pigrizia. Si difende con brontolii incomprensibili. Sta lunghissime ore al 
medesimo posto, senza fretta, spiando con pazienza esasperante il momento 
di restare sola. Allora introduce di colpo non so che tipo di ferro uncinato ed 
escono le monete in pochi secondi. 

Veste un abito verdognolo consunto agli orli e ai gomiti e tiene sulle spalle 
una giacca a quadri che non infila mai. Credo non abbia cambiato nemmeno 
d’inverno le scarpe di panno ruggine, da cui escono le calze rattoppate.

Tutta la figura è miserabile e spezzata. Nemmeno l’agitazione del furto rie-
sce a renderla snella. Solo la faccia è vivente, sotto i capelli bianchicci e color 
pepe, tirati sulla nuca piccola. Più volte sono stato a guardarla da dietro i vetri 
della mia finestra di fronte all’ingresso della chiesa. Petulante ed esigente con 
le persone che incrocia, protesta e inveisce con una voce dura e grossa, quasi 
da uomo, che le prime volte mi ha fatto trasecolare, con chi la rimprovera o le 
dà qualche consiglio. 

Pare che, fino a poco tempo fa, non stesse proprio male. A sentire lei abitava 
in città, a Bologna, con la figlia sposata a un ragioniere. I due, però, non anda-
vano d’accordo, le scenate e i litigi erano molto frequenti. Una figlia piuttosto 
facile, a sentire la madre, che ne parlava con collera. 

Tempo fa la figlia è fuggita con un altro uomo, disgraziato pure lui. Il marito 
ha ringraziato tutti i santi e ha messo la suocera alla porta. Allora è venuta ad 
abitare qui, vicino al mare, sperando non so in quali parenti. Le speranze, però, 
sono morte subito e ora nessuno la vuole in casa. 

Sebbene una certa velleità d’eleganza persista nella sua persona, una miseria 
totale e feroce l’ha già segnata definitivamente. Nessuno sa dove dorma. La sua 
giornata la passa in chiesa, quando è aperta, oppure sui gradini del municipio, 
accanto alla canonica. Non so se preghi: mi domando spesso cosa pensi nelle 
interminabili ore che passa davanti all’altare. Una volta l’ho vista con la corona 
del rosario in mano. Mi ero quasi commosso, ma subito pensieri cattivi mi 
hanno indurito il cuore.

Ieri notte sono tornato a casa molto tardi, verso le due del mattino. Non avevo 
sonno. Avevo udito, visto e detto molte cose belle. Pazienza e attenzione da parte 
del pubblico, conversazione amabile con gli amici. C’era e si respirava un’aria 
di primavera e di soddisfazione dentro e fuori di me. Avvicinandomi al portone 
della chiesa ho scorto sui gradini un’ombra. Non ci ho badato, credendo a un 
effetto della luna sulle colonne.

Quando ho introdotto la chiave nella toppa, l’ombra s’è mossa, ha emesso 
un lamento. Mi sono fermato di colpo, scrutando nell’angolo. La donna era 
rannicchiata su se stessa. 

Ha alzato la faccia solo per un istante e la voce legnosa, colma di una dispera-
zione incredibile, ha mormorato qualcosa che non ho capito. Ho visto che tutte 
le fosse del volto, nella luce della luna, erano più fonde e allagate di lacrime.

Prima che potessi riavermi dallo stupore e domandarle qualcosa, si è alzata, 

«Di tutte le vocazioni,

la politica è la più nobile…

… e di tutte le professioni

è la più vile».

[Rubem Alves] 

di GIUSEPPE STOPPIGLIA

La terra fiorisce sotto i 
passi dei giusti
Il dono è giustizia che trasforma
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<ha stretto alle spalle la giacca a quadri e si è allontanata, 

tremando sulle gambe storte.
Questa mattina durante la Messa ho guardato ansiosa-

mente l’ultimo banco, sperando di vedere la donna al suo 
posto come sempre, magari col ferro nel buco della cassetta 
dei soldi, purché ci fosse. Volevo che la Messa fosse tutta 
per lei, il modo migliore per chiederle perdono. Ma non 
c’era.

Ho continuato la Messa con grande tristezza e con pro-
fonda amarezza. Avrei voluto piangere, almeno, ma non 
ci sono riuscito, perché sono soltanto un povero uomo, 
dal cuore duro.

Il grande rifiuto, perché?

Ho sempre saputo che con le tasse si pagano le scuole, la 
sanità, le forze dell’ordine, le forze armate, la magistratura, 
le carceri, le ambasciate, i tre milioni di dipendenti pubbli-
ci, il parlamento, il governo, i consigli regionali, provinciali, 
comunali, i sindaci e gli assessori.

Con le tasse si paga la ricerca scientifica, la tutela dell’am-
biente, il finanziamento ai partiti, ai giornali, agli eventi 
artistici e cinematografici. Con le tasse si promuove la so-
lidarietà internazionale, l’assistenza a ogni forma di disagio 
e si paga la macchina sociale, senza la quale non sarebbe 
possibile concepire il nostro modo di vivere. Eppure, oggi, 
per le tasse si occupano le piazze, si fanno cadere i governi, 
si minacciano secessioni.

Sarà per la poca trasparenza nella gestione della cosa 
pubblica e per le troppe inefficienze? Sarà per il dirotta-
mento del denaro in circuiti poco chiari o illegali? Motivi 
indiscutibilmente validi, ma insufficienti per spiegare il 
fenomeno.

Il familismo amorale

Io penso, invece, che si sia radicato da tempo nella nostra 
gente un tratto mentale e culturale che la spinge a compor-
tarsi secondo la regola: massimizzare i vantaggi materiali 
e immediati della famiglia nucleare, supporre che tutti gli 
altri si comportino allo stesso modo. Si tratta di una cultura 
particolarista, che sostiene interessi locali e personali. Una 
cultura nella quale il sentimento di fiducia è ristretto al solo 
ambito familiare. Una specie di familismo amorale, come 
lo definisce l’antropologo Edward Banfield, uno studioso 
della cultura politica italiana, che favorisce la perpetuazione 
di pratiche tradizionalistiche, piuttosto che promuovere la 
stabilità e l’efficienza delle istituzioni.

Il familista amorale nutre una profonda sfiducia nella col-
lettività, non coopera con gli altri, a meno che non ci sia 
in ballo un tornaconto personale, non coltiva né sviluppa 
condotte comunitarie.

Sono convinto che il comportamento di molti italiani 
cada in questa categoria, alimentando quel sentimento cre-
scente di antipolitica, esploso negli ultimi mesi. Il senso 
civico, che favorisce la cooperazione e l’allargamento della 
fiducia al di là della cerchia familiare, è piuttosto scarso, 
se non inesistente.

Il bene comune è più importante delle cose appropriabili 
e privatizzabili, utili solo a chi può prenderle per sé. I beni 
necessari di ciascuno - il cibo, la casa, gli abiti, l’istruzione, 
il lavoro per vivere, le cure della salute - sono ugualmente 
necessari a tutti. Non è ammissibile che alcuni li abbiano 
e altri no, oppure che, in una società e nel mondo, siano 
distribuiti con differenze enormi, offensive.

Il rischio estremo delle attuali società della moltiplicazio-
ne individualistica è la dissoluzione, dunque la solitudine 
totale del singolo.
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Se il singolo è esaltato senza l’altro, è perduto. Se non tro-
viamo nell’altro la difesa di noi stessi, e viceversa, nessuno 
è difeso. Se la pluralità non ha alcuna unità, nessuno è 
se stesso, e tutti siamo sradicati dal terreno umano, con-
dannati a rinsecchire. Se la società è soprattutto rivalità, 
ognuno è vinto. Se la competizione è legge non equilibrata 
dalla cooperazione, la società è senza legge. Se la contesa 
politica non è consenso chiaro sui principi costituzionali, 
non c’è politica ma guerra civile. Dove la forza è l’unico 
diritto - chi vince, vince, chi perde, perde - nessuno ha un 
diritto. Il pericolo mortale non è solo il dominio del più 
forte del momento (ogni impero finisce), ma l’accettazione 
di questo criterio da parte dei tanti dominati, che così si 
dimettono dalla dignità umana. È questo un problema 
enorme, non rendersene conto è segno di macroscopica 
cecità.

Il primato del bene comune sugli interessi individuali lo 
troviamo scritto chiaramente nei capitoli 2 e 4 degli Atti 
degli Apostoli. Qual è la risposta che viene dai cristiani 
all’invito della Parola di Dio?

A nessun cristiano può sfuggire che si ama il prossimo 
prima di tutto concorrendo al bene comune. Quando Gesù 
parlava di povertà, non la pensava come valore in sé, ma 
come condivisione. Condivisione non è beneficenza. La 
dignità dei poveri, infatti, la scopriamo solo quando ci 
possono accogliere nella loro casa. Nettamente l’opposto 
di quanto afferma il giornalista de Il Foglio, Oscar Gianni-
no: «La nostra casa è laddove poniamo il nostro denaro». 
Affermazione blasfema, quanto di più anticristiano si possa 
scrivere!

Una condivisione che sia amputata della dimensione 
economica e politica, non è piena. Aggiunge Arturo Paoli: 
«Se io ritengo di amare l’uomo e i miei fratelli in una linea 
affettiva, ma praticamente nego questo amore nella linea 
economica, ho evidentemente una personalità schizofre-
nica. Non posso amare e politicamente odiare. Perciò, più 
che con i canti, con le preghiere, io lodo Dio se le mie 
tre linee, l’economica, la politica e l’affettiva, sono tutte e 
tre aperte all’amore; tutta la mia struttura sia veramente 
regno di Dio, progetto di Gesù». Invece passa per buona, 
nella coscienza di molti cristiani e nel silenzio colpevole 
dei nostri vescovi, la stolta affermazione di Gianni Baget 
Bozzo: «Evadere le tasse non è peccato, perché non infrange 
nessun precetto».

La santa alleanza
 

Viene da pensare che tra la chiesa cattolica e l’attuale destra 
italiana esista una santa alleanza. Alleanza strutturale e non 
occasionale, dovuta al fatto che ad ambedue manca il con-
cetto di Stato e di bene comune. La destra, per sua natura 
conservatrice, tende a difendere i privilegi acquisiti più di 
quanto non tuteli il principio di solidarietà, che dovrebbe 
promuovere il pagamento dei tributi, in modo che i più 
svantaggiati possano usufruire di qualche aiuto.

«La chiesa cattolica - sono parole di Umberto Galimberti 
- condivide con la destra il primato dell’individuo rispetto 
alla comunità, perché la salvezza dell’anima è individua-
le. Ed essendo questa salvezza la cosa più importante, la 
Chiesa ha sempre concepito lo Stato, non come l’Istituzione 

preposta al “bene comune”, ma come l’organismo che ha 
per suo compito la “limitazione del male”, ossia la rimo-
zione degli ostacoli che si frappongono al conseguimento 
della salvezza individuale. In questo modo la chiesa ha 
separato l’individuo dalla società e quindi l’etica (che è 
rimasta individuale) dalla politica comunitaria, pensata 
come luogo a cui l’individuo può prendere parte, ma non 
come luogo della sua auto realizzazione».

Giustizia che dona

Eppure la nostra fede è polarizzata sul Cristo, l’unico Dio 
che noi conosciamo e di cui abbiamo avuto esperienza. 
Sappiamo che in lui è apparsa l’umanità. A Lui non possia-
mo rinunziare, neppure possiamo rinunziare al suo modo 
di credere e di vedere l’uomo, la storia, il destino umano. 
«Ogni parola di Dio - afferma il cardinale Martini - ha va-
lenza geo-politica» e noi non possiamo dimenticarlo.

Gesù ordina: «Donate in prestito, non sperando nulla 
di ritorno» (Luca 6,35). Donare senza far conto sul con-
traccambio, se non la ricompensa nella nuova vita, rias-
sume tutto il discorso della montagna, cioè la profonda e 
rivoluzionaria operatività del vangelo. Dio agisce così e 
chiede che agiamo così anche noi. Egli, infatti, è buono 
non per essere ringraziato e adorato, ma per bontà sorgiva 
e diffusiva.

«Il Padre vostro che è nei cieli… fa sorgere il sole sui 
buoni e sui cattivi, e fa piovere sui giusti e gli ingiusti» 
(Mt. 5, 44-45). Questa scandalosa rivoluzione di Gesù 
supera la giustizia retributiva, misurata secondo il merito, 
ed esercita una giustizia donativa e trasformativa. Chiama 
alla giustizia interiore anche gli ingiusti e giudica i “giusti” 
che si sistemano nella correttezza formale: «Se la vostra 
giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non 
entrate nel regno dei cieli» (Mt. 5, 20).

Nell’agorà di oggi il cristianesimo, tanto nello stile di 
vita, quanto nell’annuncio della morte e resurrezione, de-
ve apparire come scandalo e follia, ma, ancora una volta, 
sapienza di Dio.

Il prezzo dei fagioli

A conclusione trovo una certa riappacificazione con me 
stesso e una salutare conferma per l’attualità in quanto 
scrive Bertold Brecht su L’analfabeta politico: «Il peggior 
analfabeta è l’analfabeta politico. 

Egli non ascolta, non parla, né partecipa agli avvenimenti 
politici. Non sa che il costo della vita, il prezzo dei fagioli, 
del pesce, della farina, dell’affitto, delle scarpe e delle me-
dicine dipendono dalle decisioni politiche. Un analfabeta 
politico è tanto animale che si inorgoglisce e gonfia il petto 
nel dire che odia la politica. 

Non sa, l’imbecille, che dalla sua ignoranza politica pro-
vengono la prostituta, il minore abbandonato, il rapinatore 
e il peggiore di tutti i banditi, che è il politico disonesto, 
ingannatore e corrotto, leccapiedi delle imprese nazionali 
e multinazionali».

Pove del Grappa, febbraio 2008

Giuseppe Stoppiglia
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Il viaggio come 
incontro con l’altro

di franco riva

Viaggiare è lasciarsi scuotere

Vedere è un lasciarsi scuotere, viaggiare è un incontrarsi. Del viaggio non si 
comprende nulla senza il rapporto con l’altro: non per curiosità nei suoi con-
fronti, ma per lo stordimento che si riceve quando si prende sul serio il pensiero 
che il mondo non è fatto a propria immagine e somiglianza, e che il mondo 
dell’umano è tanto più mondo, e tanto più umano, quanto più la differenza 
dell’umano vi abita senza prevaricazioni. Il viaggio, «l’esodo, l’esilio, indicano 
un rapporto positivo con l’esteriorità, e l’esigenza di questo rapporto è un invito 
a non accontentarsi di ciò che è nostro (ossia del nostro potere di assimilare 
ogni cosa, identificando e riferendo tutto al nostro Io)» (M. Blanchot, Infinito 
intrattenimento).

Di fronte all’altro il viaggio avviene sempre oltre, e in qualche modo perfino 
nonostante, se stessi. Senza dubbio non sarà un viaggio quello in cui si assimila 
a sé ogni cosa, e ogni persona. E i nomi di questa assimilazione sono pesanti: 
colonialismi, imperialismi, cultura unica, globalizzazione dell’economico, vil-
laggi turistici.

Il viaggio, al contrario, è un incontro con l’altro.

«Passeggiare non significa

abbandonarsi al mondo ma,

al contrario,

permettere al mondo di entrare dentro 

noi stessi […]

perché vedere è lasciarsi scuotere».

[R. Walzer, La passeggiata] 
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< L’Oriente, la meraviglia

Nel Proemio primo a Il Milione si racconta che Marco Polo 
ha visto in Oriente cose «meravigliose» e «quasi infinite»: 
perché ha camminato e cercato molto per terre straniere, 
ma anche perché ha molto conversato con le persone che 
mano a mano incontrava. La meraviglia del viaggio ri-
guarda luoghi e cose mai viste. La meraviglia del viaggio 
riguarda soprattutto persone: persone che si meravigliano, 
persone che suscitano meraviglia. La meraviglia sorge nel 
farsi-fronte di una diversità umana che si avvicina. Il viaggio 
rompe perciò con il ripiegamento sclerotico su se stessi: è 
un uscire dal guscio.

L’infinito del viaggio, la sua intima inesauribilità, non 
dipendono però tanto, o soltanto, dal dilatarsi dei tempi 
e dei luoghi quanto, e soprattutto, dalla meraviglia d’altri. 
Infatti, dove c’è l’incontro con l’altro c’è già un viaggio. La 
meraviglia d’altri restituisce al viaggio il senso dell’infinito: 
senso stesso dell’incontro con l’altro che non ha termine, e 
che ci lascia sempre con una nostalgia struggente. Proprio 
questa meraviglia d’altri impedisce di fare di ogni erba un 
fascio: l’altro non si può etichettare in una scatola menta-
le, in un concetto generale, in un giudizio di maggiore o 
minore dignità culturale.

Il viaggio discute le presunte certezze di sé e, per questo, 
vive nella crisi che non lo segna in negativo, come fosse una 
mancanza di equilibrio, ma in positivo: la crisi del viaggio 
equivale all’esperienza di qualcosa che non finisce proprio 
perché non è più tutto nelle proprie mani. L’incontro con 
l’altro è l’esperienza stessa di una trascendenza.

Marco Polo ha conversato molto in Oriente. Con il viaggio 
e con l’incontro, anche la parola viene restituita alla sua 
dignità di dialogo, come a dire che la parola dell’umano non 
sarà un’imposizione e un marchio, un logo multinazionale. 

La parola umana è parola scambiata e, prima ancora, resti-
tuita agli altri. In fondo, solo l’ascolto dell’altro autorizza 
a rivolgergli, seriamente, una parola.

Lo stupore dell’altro

Il luogo della meraviglia è il volto dell’altro: volto che è 
subito lingua, cultura, mimica, bisogno. La meraviglia 
d’altri è duplice: una meraviglia che proviene dall’altro, e 
che sbarazza il sé dalla centratura su se stesso - meraviglia 
della cura e della sollecitudine per l’altro; e una meraviglia 
che pensa a se stessi, di ritorno, proprio a partire dal volto 
dell’altro - meraviglia, cioè, di essere capaci di qualcosa di 
più del ripetere noiosamente, e pericolosamente, “io”, e di 
rimanere sempre mentalmente presso di sé senza viaggiare 
mai per davvero.

Lo stupore suscita le parole del viaggio. Parole che in-
terrompono il rimanere e il ritornare inesorabili presso 
di sé. Parole che cambiano le parole, perché si spostano 
dall’io al tu. Parole, quindi, di una partire che incombe 
fin da subito; e la cui esigenza, suscitata dall’altro, non si 
può più ignorare. Il viaggio inizia veramente solo quando 
si esce da sé e l’andare si trasforma - talvolta per uno choc 
improvviso, più spesso lentamente - in un essere chiamati 
dall’altro.

Tutto nel viaggio allora cambia. Non è più un gestire, 
un progettare, un controllare, un prendere; non più solo 
l’impresa gloriosa dell’eroe o la conquista di terre e di mer-
cati, un fare tutto sommato degli schiavi. Il viaggio ribalta 
il sapere della chiusura e del tornaconto in un sapere che 
resta aperto: sapere stesso dell’infinito. Grazie all’incontro 
con l’altro, il viaggio raggiunge il proprio cuore, che è lo 
stesso stare in viaggio.
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<Quando l’errare non è un 
errore. Il nuovo trend si 
chiama turismo etico e il 
viaggiatore etico dovreb-
be (ma il condizionale 
è d’obbligo!) chiedere 
piuttosto “chi sostiene 
il vostro hotel?” e infor-
marsi - prima di partire 
per l’Africa, l’Asia, le 
Americhe e per tutti i 
luoghi in cui l’industria 
del turismo ha spopolato 
ai danni della gente - se 
l’albergo prescelto faccia 
parte di una multina-
zionale o di un gruppo 
locale.

I viaggiatori etici in 
fondo non sono molti 
ma sono invece tantissi-
mi i popoli che vivono in luoghi turistici, senza che 
l’andirivieni di gente danarosa abbia migliorato la loro 
situazione. Sono quei popoli che vengono ritratti nelle 
baracche fotografate, a mo’ di avventura, dai turisti, 
durante il piccolo tour in pullman con vista sulla po-
vertà. Un invito a riflettere, non soltanto a viaggiare, 
dato che in calce al libro ci sono alcune pagine non 
scritte e aperte alla continuazione libera del diario. Sì, 
nel 2008 la “Filosofia del viaggio” non è più soltanto 
correre tra le file dei traghetti e lo spiega Franco Riva 
nel suo saggio, esplorando il concetto di meta e re-
galandoci un pensiero breve sulla fragilità della vita. 
Guarda un po’, in fondo il viaggio è anche questo, la 
nostra caducità.

Franco Riva

Filosofia del viaggio 

Città Aperta, 2005, 

pp. 108, euro 12,00

I viaggi dell’Occidente

Ci sono dei viaggi che non sono viaggi, pur essendolo ma-
terialmente, perché si viaggia senza staccarsi da sé, senza 
incontrare l’altro. Il viaggio della conferma di sé trasforma 
tutto in una colonia: della propria patria, dei propri in-
teressi, dei propri piaceri; e sono scene riviste sempre di 
nuovo sulla scena apparentemente mutata del mondo. Il 
viaggio non viaggio è sempre, in qualche modo, un viaggio 
di conquista o di guerra.

Dopo che l’Occidente ha circumnavigato - e forse occu-
pato - il globo terrestre, è triste osservare, come tornando 
al punto di partenza, cosa stanno diventando i viaggi nella 
stagione in cui niente più del viaggiare sembra caratteriz-
zarlo. I viaggi dell’Occidente sono infatti sempre di più 
dei viaggi senza l’altro: viaggi standardizzati, militarizzati, 
virtualizzati.

Sulla scena mondiale della globalizzazione non è difficile 
accorgersi che il viaggio si trova al tempo stesso potenziato 
e avvilito: facilitato enormemente dai meccanismi in atto 
di unificazione politica ed economica, tecnologica ancora, 
culturale e linguistica, il viaggio si trova per le stesse ragioni 
anche impedito per l’uniformità dei luoghi e delle culture, 
che lo fanno assomigliare sempre più a uno spostamento 
tra il centro e la periferia della grande metropoli mondiale 
(F. Riva, Filosofia del viaggio). 

Il ritorno allo spostamento giornaliero, da pendolari del 
globo, fa perdere al viaggio la sua alterità, che è l’incontro 
con l’altro. Inoltre, così diffuso, così mercificato, il viaggio 
si avvicina molto a un oggetto di consumo, a un prodotto 
accanto ad altri prodotti, fino al punto che il consumo 
stesso diventa, come nel caso dei turismi sessuali o dello 
shopping dislocato altrove, l’unico motivo del viaggio. Il 
consumo sta divorando anche il viaggio.

I viaggi dell’occidente sono sempre più militarizzati. Nel-
l’era del viaggio generalizzato e della metropoli globale 
risorgono frontiere e dogane: magari più sottili e meno 
percettibili, forse riducibili ai piccoli fastidi di dover dichia-
rare perfino un collirio per gli occhi per poter prendere un 
aereo, ma in ogni caso frontiere e dogane, posti di blocco. 
In nome della sicurezza, certo, ma non solo. Le procedure 
di identificazione del viaggiatore hanno perso il loro ca-
rattere rituale e di incontro, per farsi indagine poliziesca 
e interrogatorio, radiografie dell’“intimo”. Dall’altra parte 
ci sono i viaggi degli immigrati, che militarizzati riman-
gono nella vecchia maniera delle sentinelle armate e dei 
fili spinati.

Attirati nel meccanismo del consumo, i viaggi dell’Oc-
cidente sono già ampiamente “virtualizzati”: consumati in 
anticipo, preconfezionati. L’Occidente sta però virtualiz-
zando i viaggi in un altro senso, quello della navigazione 
in rete, dell’oceano on line, dei contatti telematici, delle 
visite virtuali. Un viaggio - con estrema coerenza - senza 
viaggiare, senza incontrare, senza alterità reale: senza me 
e senza te in carne e ossa, senza strette di mano, senza 
ospitalità calda e accogliente.

Viaggi dove forse non c’è più nessuno da incontrare. Fine 
stessa di ogni viaggiare.

Franco Riva
professore universitario

facoltà di lettere e filosofia

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano
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Il viaggio del pellegrino
Verso Santiago de Compostela

di chiara zannini

Le ruote scivolavano sull’asfalto bagnato dal temporale estivo, la porta di casa 
chiusa dietro le spalle. E mentre i muscoli si scaldavano e l’aria frizzante mi 
sferzava il viso, la domanda risuonava dentro: che follia è questa, dove vai, cosa 
cerchi? La risposta - sono sincera - non l’ho trovata e la domanda mi ronza 
ancora nell’orecchio come una eco lontana, rimasta dietro una porta chiusa una 
mattina d’estate. Andavo a Santiago, alla tomba dell’apostolo San Giacomo il 
Maggiore, il pescatore di Galilea, uno di quelli che lasciò le reti per seguire Gesù, 
senza una domanda. I vangeli parlano poco di lui; non ha l’appeal di Giovan-
ni, l’ingenua autorevolezza di Pietro, né l’aura demoniaca di Giuda Iscariota. 
Naufragò nell’Atlantico al largo delle coste della Galizia, si dice. Le sue ossa 
rimasero silenti per ottocento anni fino a quando su di loro scese una pioggia 
di stelle, vi si costruì attorno una cattedrale e si cominciò la Reconquista. San 
Giacomo indossò un’armatura e in sella a un cavallo bianco imparò a mulinar 
la spada a fianco dei combattenti cristiani e nel giro di qualche secolo i Mori 
furono cacciati dalla Spagna.

La strada sorprende sempre il pellegrino e la polvere sollevata dai sandali o 
dalle ruote di una mountain bike offusca anche la meta più ambita, mentre si 
posa come una magia sul mondo, avvolgendolo di nuovi colori.

Il richiamo dell’anno giacobeo forse

Il traguardo poco a poco sfumava, come la partenza, e perdeva le sue coordinate 
geografiche. Rimaneva solo il presente, un tempo scandito dal ritmo circolare 
delle ruote, uno spazio testimoniato dallo scorrere del contachilometri. Attimi 
finalmente vissuti, mentre pedalavo affannata su una salita scoscesa o rabbrivi-
divo in una discesa a rotta di collo. Rimaneva la condivisione gentile con altri 
viandanti di un saluto, di un momento di ristoro, del racconto l’un l’altro della 
strada fatta in un giorno o della propria vita.

E scivolava via anche la consapevolezza di essere entrata, da cliente, in una 
grande operazione commerciale. Non mi ero sottratta al battage pubblicitario 
dell’Anno Santo Giacobeo, una mossa astuta del Ministero del Turismo spagnolo, 
sulla scia della riscoperta dell’antico percorso, ricostruito spesso arbitrariamente 
in base alla legge della giunta più forte. Le frecce gialle, che dalla Navarra si 
infittiscono in modo ossessionante, fanno compiere al povero pellegrino tortuose 
deviazioni per la gioia delle locali associazioni di commercio.

Ma il mercato è flessibile e proporzionale alle concentrazioni di umanità, 
anche sulle vie dei pellegrinaggi, oggi come allora, quando nel medioevo il 
cammino verso Santiago si incise sulla carta geografica d’Europa. Un codice 
del XIII secolo ha conservato una delle prime guide che siano mai state scritte, 
ancora attuale, per esempio, quando descrive la Galizia come si presenta al 
pellegrino proveniente a piedi dal Regno dei Franchi, al termine di una delle 
tappe più faticose, la salita al monte Cebreiro: «Quindi, dopo aver attraversato il 
territorio di Leòn e i passi del monte Irago e del monte Cerbero, si arriva in Galizia: 
è una terra boscosa, con fiumi, prati e ottime piantagioni di frutta; produce buone 
messi e possiede purissime sorgenti d’acqua […]». L’anonimo redattore, ignaro del 
“politicamente corretto”, mette in guardia il pellegrino dalle popolazioni che 
incontrerà per strada: «Gli abitanti della Galizia sono facili all’ira e assai litigiosi». 
Quelli del Paese basco e della Navarra non se l’erano cavata meglio: barbari, 
feroci, simili a cani e porci.
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La paura dell’altro non è ancora passata ma se l’Europa si 
è faticosamente unita lo si deve anche a quei milioni di 
uomini e donne che percorsero le rotte dei pellegrinaggi, in-
trecciando nella geografia e nella storia una rete di incontri 
e relazioni tutt’altro che virtuale. Nonostante i pericoli, veri 
o presunti, si mettevano in strada verso Santiago, Roma, 
Gerusalemme. L’ironia umanissima di Geoffrey Chaucer 
descrive una comitiva pronta a partire per Canterbury: 
una priora, un mercante, un cavaliere, un borghese, gente 
diversa ma tutti animati da uno stesso desiderio di scuotere 
via il torpore e di ascoltare quella sottile inquietudine che 
spinge a mettersi in viaggio verso terre straniere, come la 
brezza di primavera e la pioggia dolce d’aprile penetrano 
nelle radici irrigidite dall’inverno. 

Un motivo ricorrente nella storia dei pellegrinaggi era la 
richiesta di una grazia o l’adempimento di un voto. Allora 
potremmo pensare a uno di questi uomini del Medioevo, 
magari si chiama Jacopo e vive nel contado di Firenze. Ha 
raccomandato al suo santo taumaturgo (non solo flagello 
dei mori!) la vita del primogenito colpito dalla peste. Il 
figliolo guarisce e Jacopo mantiene la promessa di recarsi 
in pellegrinaggio a Santiago. Va dal curato e gli fa benedire 
il bastone, la bisaccia, il mantello. La mattina della par-
tenza la vecchia mamma, la sposa, i figli lo abbracciano e 
lo baciano; piangono perché non è detto che lo vedranno 
tornare. Jacopo risalirà la via Francigena, attraverserà la 
Provenza, valicherà i Pirenei; ancora 900 chilometri e sarà 
a Santiago. 

Per noi cittadini di un’Europa ancora un po’ parziale, 
sarebbe come decidere di viaggiare a piedi in Romania, 
passando per l’Albania e magari la Bulgaria, i cui abitanti 
sono, a sentire i telegiornali, piuttosto violenti e arretrati. 
Ma il nostro pellegrino parte lo stesso. 

Come un don Chisciotte

Oggi andare a Santiago non fa più paura. Siamo assicurati, 
tecnicamente equipaggiati e gli spagnoli sono latini come 
noi. Senza grazie da impetrare sono partita: bici, treno, na-
ve, fino a Barcellona; poi su verso i Pirenei a cercare proprio 
il passo di Somport, quello che attraversavano i pellegrini 
italici. Oltre mille chilometri in bici, di strada vissuta, a 
volte anche imprecando per la fatica, il calore, la disidra-
tazione e ridendo felice di me stessa e delle sofferenze che 
imponevo alle mie poco allenate membra. Mi sentivo un 
po’ come don Chisciotte ammonito dell’assennato Sancho: 
«Meglio sarebbe tornarcene al nostro paesello, ora che è tempo 
di mietitura e di badare alla campagna, smettendo di andare 
da Cecca a Mecca o, come dicono, per vino alla fontana». In-
calzata, divertita e accompagnata dai suoi rimproveri, ho 
vagato fra le colline dorate d’Aragona, sfidata di lontano da 
giganteschi mulini a vento; sono passata per i villaggi della 
Navarra brulicanti di gente allegra, vestita di rosso in un 
giorno di festa, e per la Rioja coltivata a vigne; ho attraver-
sato la meseta che si inerpica a Burgos in terra di Castiglia e 
per centinaia di chilometri ti ingoia nella sua vastità. Infine, 
dopo l’ultima faticosa arrampicata del monte Cebreiro, mi 
sono affacciata sulle verdi vallate della Galizia, verdi come 
una promessa mantenuta quando dal Monte della Gioia si 
scende ormai volando per entrare a Santiago.

Finis terrae

Poco oltre Santiago finiva il mondo. Jacopo, barba lunga, 
volto smagrito, compie il rito del rogo dei vestiti laceri 
usati nel cammino, seduto su una roccia di Finis Terrae, 
assieme a compagni incontrati per strada. Ha trovato sulla 
spiaggia la conchiglia che appenderà allo zaino come una 
medaglia al valore. 

Guardano il tramonto sull’oceano, scrutano l’orizzonte: se 
siamo arrivati fin qui, cosa ci vorrà per superare le colonne 
d’Ercole, aprire nuove rotte, scoprire mondi nuovi pieni 
d’oro e di spezie, realizzare utopie, diffondere il Vangelo? 
Solo qualche secolo e i Padri Pellegrini fonderanno gli Stati 
Uniti d’America, milioni di Africani diventeranno i pelle-
grini di una rotta dolorosa di sola e ineluttabile andata. I 
pellegrinaggi, in un’ Europa religiosamente frammentata, 
perderanno un po’ alla volta il loro smalto, ma qualcosa 
di quello spirito si espanderà alla scoperta e, racconta la 
storia, allo sfruttamento del mondo.

Pellegrini e stranieri come Santiago

Dopo l’estatico disorientamento per le lande desolate del-
l’Aragona, il mio cammino si è congiunto con quello che 
scende da Roncisvalle, il più cliccato nei siti, il più pubbli-
cizzato dagli enti del turismo. Un esercito di camminanti 
in formazione scomposta ha interrotto quell’ebbrezza di 
solitudine e silenzio: tutti diretti verso ovest in faccia al 
vento rigorosamente contrario che spazza la meseta. Sempre 
meno riluttante mi sono lasciata immergere in un “bagno di 
umanità”, ognuno andava a depositare qualcosa in quella 
tomba, forse vuota, che ci aspettava alla meta. 

Varcato finalmente il Portico della Gloria, si passa zoppi-
cando davanti a una buia cappella laterale dove la statua di 
Santiago dal suo cavallo bianco infilza saraceni, attorno a 
lui corpi sventrati e decapitati. Due pellegrini lungo il cam-
mino mi avevano suggerito l’ipotesi di una inconscia rivalsa 
del mondo occidentale in epoca di dichiarato «scontro di 
civiltà». Per la strada ho incontrato anche mistici visiona-
ri, hippies nostalgici, stralunati seguaci di buffe dottrine 
esoteriche, ma di crociati neanche l’ombra. 

Tante persone, quello sì, di ogni età e provenienza, desi-
derose di sperimentare un modo diverso di viaggiare e di 
uscire dalla quotidianità alla scoperta dell’altro, dell’altrove, 
dei mille volti dell’umano e del divino. Il Santiago che ci 
figuravamo aspettarci alla meta era più simile forse a un 
poco iconografico pescatore di Galilea, naufragato a bordo 
di una carretta del mare come tanti anonimi stranieri dei 
nostri giorni. 

Pellegrino significa proprio straniero, «colui che viene da 
fuori le mura». Il pellegrinaggio è l’atto di rendersi stra-
nieri. Tutti i viaggi ci rendono stranieri togliendoci dal 
nostro luogo, ma il pellegrino di oggi non apre nuove rot-
te, non traffica in reliquie, non va per affari e nemmeno 
per turismo: lungo la strada gli occhi puntano fanatici in 
avanti e seminano incoscienti musei, gallerie, siti storici e 
archeologici. Il pellegrinaggio è un estraniamento cosciente 
e volontario, il viaggio per il viaggio, il cammino per il 
cammino. Tra il mattino e la sera sta la strada.

Chiara Zannini
componente della redazione di Madrugada
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Un amico, nato in Tunisia ma da tanti anni in Europa e a 
breve cittadino italiano, ha fatto con me una scommessa. 
«Entro il prossimo anno voglio tornare a casa. Sono stanco 
dell’Italia, di relazioni umane labili e mai disinteressate, di 
un paese in cui se hai più di 40 anni non hai futuro, anzi 
sei un peso». Scherzando gli ho detto che ormai anche 
lui è interno ai meccanismi di questo paese, si muove a 
suo agio nella capitale, i suoi desideri, le sue aspettative il 
modo di percepire la realtà intorno ha poco di diverso da 
quello di ognuno di noi. Si è fatto improvvisamente serio, 
cupo quasi, come se volesse con uno sguardo ricordarsi e 
ricordarmi che il suo viaggio non si è mai interrotto, che 
la sua storia contiene delle specificità difficili da tradurre. 
Non ha sofferto troppo a entrare in Europa - le sbarre 
della fortezza non erano ancora chiuse - si è costruito un 
percorso che oggi lo pone, in quanto a reddito, in condi-
zioni discrete, si è sposato con una ragazza italiana e molti 
dei suoi amici, come me, sono italiani. Ma… «Ma resto 
sempre straniero, sempre immigrato, ho sempre paura a 
far valere le mie ragioni, ho dei tempi interiori che sono 
diversi dai tuoi, fatico per stare al vostro passo spedito e 
spesso, troppo spesso mi sembra uno sforzo inutile». Il mio 
amico mi conferma una banale intuizione - ci sta crollando 
addosso un mondo in cui siamo 
tutti stranieri, in cui tutte e tutti 
siamo sempre in viaggio, in cui 
i nostri tempi, le nostre affetti-
vità, si incontrano solo casual-
mente, senza un terreno solido 
su cui poggiare, senza la forza 
sufficiente per reagire. Il mon-
do accelera con i ritmi di una 
transazione finanziaria o dell’ac-
quisto di uno dei tanti orpelli 
con cui ci riempiamo la vita, noi 
restiamo indietro e da soli.

Il mare, Moby Dick, la 
balena

Per un amico che vuole tornare, 
tornano in mente tante persone 
che sono arrivate, che vogliono 
o vorrebbero restare, che spe-
rano di lasciarsi il passato alle 
spalle.

Storie accumulate in tanti 
anni, brandelli di vita che si 
fermano per un istante in quel 

crocevia rappresentato dal luogo cardine, quello in cui il 
passato non può più tornare e il futuro è incerto.

«Chiamami Ismael». Non scherzava, era l’unico superstite 
di un naufragio, ne ricordo bene la voce.

Veniva dal Ghana, aveva studiato ingegneria ma amava la 
letteratura, diceva di avere imparato molto dalla letteratura. 
Il suo era stato un viaggio relativamente facile, a bordo di 
pick up quasi nuovi messi a disposizione dal suo passeur. 
Tutto liscio, bruciando frontiere su frontiere, pagando a 
ogni cambio di automezzo, a ogni incontro con sparute 
pattuglie di confine. Poi tre mesi in Libia, per rifarsi dei 
soldi e avere qualcosa per mantenersi in Italia. Lo aspettava 
un cugino, cresciuto nei sobborghi di Londra. «Quando 
sono salito sul peschereccio che mi avrebbe portato in 
Italia ho avuto subito paura, come se qualcosa si rompes-
se, come se qualcuno mi avvertisse che stavo andando 
verso l’ignoto. Allora mi sono ricordato di Moby Dick. Mi 
era piaciuto molto quel libro, ho cominciato a guardarmi 
intorno cercando fra i volti di chi viaggiava con me una 
rassomiglianza con gli imbarcati nel Pequod. E quando 
la barca si è spezzata, il mare non era nero ma bianco di 
spuma, come la balena. Lì ho pensato: se mi salvo, mi farò 
chiamare Ismael».

Non so che fine abbia fatto 
Ismael, perduto forse in un 
mare ancora più grande, su una 
nave senza più rotta. Non so se 
sia riuscito a raggiungere il cu-
gino - difficile - o se il suo salto 
in avanti si sia rivelato vano e 
ancora oggi rimugini il dolore 
di una sconfitta amara, fra le 
strade di Accra.

So che Ismael odierà sempre 
più quel tratto di mare nero che 
all’improvviso diviene bian-
co e crudele, che sbuffa come 
un mostro degli abissi. So che 
per lui quello non sarà mai un 
ponte, un Mare nostrum ma 
uno spazio in cui scommettere 
la propria vita. Il mio amico che 
vuole tornare, invece, lo stesso 
mare lo guarda con noncuran-
za, come un’autostrada fra due 
“non luoghi”, quello in cui non 
si è e quello in cui è difficile 
capire cosa si sarà.

Stefano Galieni

	 Emigrare
Una scommessa amara
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Quando qualcuno mi chiede il perché della mia scelta di studiare all’università 
in Brasile, ancora oggi non so cosa rispondere. In realtà non ho mai saputo cosa 
dire perché penso che la domanda sia posta male. A chi, incuriosito, mi chiedeva 
chiarimenti, probabilmente ho giustificato questo viaggio con qualche bella 
spiegazione sulla mia voglia di scoprire, di capire, di aiutare... Cose non false, 
ma che sono solo alla superficie della mia scelta. Ma penso, come dicevo, che 
ci sono due errori nelle domande che mi vengono rivolte per sapere il perché 
del mio viaggio: Brasile e università.

Limbiate, scoprire le radici

L’aspetto più importante del mio viaggio non è nella sua meta ma nel suo luogo 
di partenza, in Italia e in particolare a Limbiate dove sono nato e dove vive la 
mia famiglia. È un paesotto anonimo, incastrato nella periferia a pochi chilome-
tri da Milano, il cielo è frequentemente grigio e l’aria è abbastanza inquinata a 
causa della vicinanza della grande città. Limbiate è l’inizio del mio viaggio, ed è 
molto più importante della sua fine perché sostiene tutti gli eventi che mi hanno 
portato fino a qui. Ho cercato di nascondere a me stesso questo fatto semplice 
ed evidente forse perché non era il momento di affrontarlo, forse perché non 
ero pronto per capire che intraprendevo un viaggio non per la voglia di venire 
dove sono ora, ma per il bisogno di allontanarmi da dove stavo prima. Sono 
riuscito a capire tutto questo solo poco tempo fa e mi sono reso conto che in 
Brasile o in qualsiasi altro posto del mondo sarei arrivato alla stessa conclusione 
per il semplice fatto di aver deciso di partire. 

Oggi, dopo tre anni dall’inizio del mio viaggio, posso dire con sicurezza che 
la prima parte di questa avventura, che si è svolta fuori dalla mia terra, non è 
stata altro che un lento ritorno a casa, un progressivo riconoscere e accettare 
le mie radici. 

Penso che la parola “radici” sia un modo efficace per richiamare nell’immagi-
nario di tutti qualcosa di importante ma poco definito che non è descrivibile con 

Viaggiare è partire 
senza arrivare, mai
Un lungo processo educativo

di Alessandro de Luca
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una sola parola o frase. Quando parlo di radici mi riferisco 
a molte cose, alcune razionali e mentali, altre emozionali 
e viscerali: i ricordi di infanzia, il luogo dove sono nato, 
i cibi che mi hanno nutrito, le emozioni che mi hanno 
guidato, tutto questo è l’inizio del mio legame con la vita. 
Esiste poi un’altra dimensione più profonda e complessa 
che potrei descrivere come l’accettazione dei miei ance-
strali, di tutte le generazioni di uomini e donne che hanno 
reso possibile la mia esistenza. Detta cosi sembra una cosa 
semplice, quasi scontata, ma in realtà credo che ricevere 
la vita sia il compito più difficile in assoluto; non saprei 
come spiegarlo a parole, ho imparato tecniche e rituali che 
mostrano, a chi vuole, come entrare in contatto con questa 
dimensione e mai mi è capitato di conoscere qualcuno che 
accetta completamente la vita che ha ricevuto. 

Questo processo di riscoperta e riaffermazione delle mie 
origini non è finito e probabilmente non finirà mai, è un 
lento movimento interno della coscienza che durerà per 
tutta la vita. Ma all’improvviso mi sono reso conto che 
avevo chiuso un cerchio, che, nonostante fosse necessario 
continuare a scendere sotto terra, era giunto il momento 
di far crescere rami e foglie. È come se il viaggio che ho 
fatto dentro di me, scoprendo cose che non sapevo e accet-
tando altre che non volevo, abbia reso possibile l’apertura 
autentica verso l’esterno, lasciandomi entrare in contatto 
sempre di più con la realtà di questo paese. Ho imparato 
che posso avanzare nel mondo e scoprirlo autenticamente 
solamente nella misura in cui sono entrato e ho scoperto 
una parte in più di me.

Il mondo accademico, strumento di dominio

Veniamo all’università. Anche questa è una mezza verità, 
anzi, per essere più precisi, è vero che studio sociologia e 
antropologia, ma questo è solo l’inizio. L’opportunità di 
iniziare gli studi universitari in un altro paese è innegabil-
mente stimolante e, sotto molti aspetti, una sfida continua. 
Tuttavia, per me, studiare in Brasile ha assunto il significato 
di confrontarmi con un’altra parte delle mie radici, è stato 
un modo di fare i conti con la mia eredità culturale, che 
non ho mai accettato e condiviso. Pensavo di incontrare 
un’università diversa, prodotto di un’altra cultura e capace 
di andare incontro alle esigenze della società che l’ha creata 
e invece ho scoperto una riproduzione del rigido modello 
di conoscenza scientifica che viene usato non per creare 
benessere e pace, ma per aumentare l’ingiustizia che ca-
ratterizza il nostro mondo.

Ci sono tante considerazioni che dovrei fare per affrontare 
degnamente l’argomento della produzione di conoscen-
za nelle società di oggi, ma mi limito ad affermare che 
percepisco il mondo accademico come uno strumento di 
dominio, dove si coltiva la falsa illusione del sapere co-
me bene in sé, ignorando che a ogni sapere è associato 
un potere specifico e che, quasi sempre, questo potere è 
nelle mani di pochi. All’inizio ero deluso e disilluso, ero 
partito pensando di poter imparare qualcosa di autentico 
e mi sono ritrovato a studiare libri scritti da persone che 
guardano l’uomo e la società come una grande macchina 
scomponibile e analizzabile.

Lentamente mi sono reso conto che nella sua essenza il 
mondo accademico, e qui mi riferisco in particolare alle 
scienze umane, crea verità, ossia idee su noi stessi e sulla 

nostra vita, che servono per riprodurre e giustificare la 
società di cui è espressione mascherando la realtà. Vero e 
reale sono due aspetti molto distinti e svelarne le differenze 
è un compito proibito nelle università. Voglio fare un esem-
pio: oggi è facile riconoscere che l’affermazione “la terra è 
piatta” è una verità, ossia un’idea, reale o no non importa, 
sul mondo o sull’uomo che viene accettata dai più. Sap-
piamo ugualmente bene che quando si riesce a infrangere 
socialmente questa verità se ne crea un’altra, generalmente 
più vicina alla realtà. Allora io devo chiedermi: «Come mai 
in Brasile studio le stesse cose che studierei in Italia o negli 
Stati Uniti? Qual è la verità che maschera la realtà?». 

La conoscenza può diventare servizio

Ecco perché ho deciso di imparare fuori dall’università, con 
persone che riconosco essermi superiori per conoscenze ed 
esperienze. Ho riscoperto la relazione maestro-discepolo, 
l’unica, secondo il mio vissuto, che permette di imparare 
veramente, di apprendere qualcosa non per la curiosità di 
sapere, che è come la stupida e pericolosa voglia di accu-
mulare indefinitamente, o per la necessità di dominare. 
La conoscenza, quella vera, è intrinsecamente legata a un 
equilibrio tra il dare e il ricevere e, quindi, ha senso solo 
quando è al servizio degli altri. Finirò gli studi, imparerò 
ciò che mi serve imparare e sopporterò il resto, ma posso 
considerare la mia esperienza universitaria niente di più 
che una liberazione dalle verità ereditate per lasciare spazio 
alla realtà e a tutto ciò che non può essere scritto o detto. 

Quando sono partito non ero completamente consape-
vole delle ragioni vere della mia scelta e percepivo il Bra-
sile e gli studi universitari come mete principali del mio 
viaggio. Intuivo che, in qualche modo, avrei fatto i conti 
con le mie origini e che le attività che svolgo oltre allo 
studio sarebbero state un insegnamento necessario e non 
sostituibile dalle sole lezioni universitarie, ma come tutto 
ciò si sarebbe realizzato, era un mistero. Questo mistero si 
è risolto lentamente, quando ho iniziato a rendermi conto 
che, se volevo aiutare gli altri, dovevo prima di tutto aiu-
tare me stesso, che avevo bisogno di equilibrio e forza e 
della capacità di rigenerare entrambe le cose per poterle 
offrire a chi non ne ha. Così ho iniziato il processo che ho 
descritto come “ritorno a casa” o “riscoperta delle radici” 
che mi ha permesso di chiarire il primo dei due errori della 
domanda iniziale. Le persone o, per meglio dire, i maestri 
che mi hanno aiutato in questo viaggio mi hanno fatto 
scoprire una dimensione del conoscere che non appartiene 
alla ragione, che non può essere comunicata a parole e che 
è impossibile divulgare a più di una persona per volta. 
Questo modo di vedere e sentire la realtà è sempre stato 
sotto la superficie della mia coscienza, ma non aveva mai 
incontrato il terreno giusto per fiorire. Ecco perché ho 
deciso di ridimensionare l’importanza della preparazione 
universitaria e di integrarla con altre fonti di conoscenza, 
nuove, ma in realtà antichissime, lontane dalla quotidianità, 
tuttavia molto vicine all’essenza degli esseri umani.

Una parte di questo viaggio prima o poi avrà termine, ma 
molti sentieri secondari che ho incontrato lungo il cam-
mino avranno bisogno di altri viaggi per essere percorsi 
fino alla fine.

Alessandro de Luca
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nella Torà

di Yarona Pinhas

L’uomo teso 
tra l’andare e il venire

Ogni pellegrinaggio è spirituale.
La nascita è l’inizio del pellegrinag-

gio dell’anima nelle vesti di un corpo 
materiale. In Genesi l’anima umana 
fu cacciata dal giardino dell’Eden 
dopo aver infranto il divieto divino 
mangiando il frutto proibito. Da al-
lora l’essere umano cerca il suo luogo 
sulla Terra emigrando e immigrando, 
andando e venendo, errando tra una 
dimensione e l’altra, viaggiando tra il 
sacro e il profano.

«Dove sei?» - chiese Dio al primo 
uomo coperto dalla vergogna e dalle 
tuniche di pelle, ma nudo di sapienza 
e luce divina (Genesi 3:9). Questa è la 
domanda che ogni uomo deve porsi 
quotidianamente: Dove sono e dove 
voglio andare? Qual è la mia meta e 
che cosa voglio raggiungere nella mia 
vita? A che punto del mio cammino 
sono? Quali passi devo fare per avan-
zare nel progresso spirituale?

Il cammino dei Padri 

I padri d’Israele hanno insegnato con 
l’esempio come procedere nel cammi-
no verso la meta prefissata da Dio.

Abramo comunica al mondo intero: 
«C’è Dio». Suo figlio Isacco contem-
pla: «Dio è in me». Suo figlio Gia-
cobbe-Israele tramanda: «Dio è nei 
miei figli».

Abramo cammina, Isacco siede e 
Giacobbe indica il cammino ai pro-
pri figli.

Abramo va incontro al mondo e lo 
modifica con l’azione, Isacco stabilisce 
l’ordine della propria casa, Giacobbe-
Israele insegna come vivere i cambia-
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nel Corano

di Patrizia Khadija 
Dal Monte 

Il pellegrinaggio, realtà conosciuta in 
diverse religioni, nell’islam prende il 
nome di Hajj (letteralmente muoversi 
verso un obiettivo), ed è un partire 
verso la Mecca, territorio sacro dove 
sorge la Ka’ba e qui compiervi i riti 
stabiliti.

Esso costituisce uno dei pilastri del-
l’Islam ed è legato a grandi benedi-
zioni, tra le quali il perdono di tutti 
i peccati. È obbligatorio per tutti i 
musulmani e musulmane, che pos-
seggano la salute e i mezzi finanziari 
per andarci, almeno una volta nella 
vita.

Il suo significato sta proprio nel rias-
sumere e celebrare ritualmente quella 
che deve essere la vita del credente in 
questa terra, in particolare ci sono tre 
elementi che emergono nei gesti e nel-
le parole che in esso si compiono.

1.
La centralità di Dio è continuamente 
ricordata nella tradizione islamica e 
alla Ka’ba domina ogni gesto e parola 
del pellegrino; è Dio che chiama al 
pellegrinaggio, e queste sono le parole 
che il pellegrino proclama arrivando 
alla santa Casa: «Eccomi, oh Signore, 
eccomi»; i pellegrini sono “chiamati 
da Dio” per essere Suoi ospiti. Dio è 
l’Uno: l’Umanità intera dipende da 
Lui, il suo evolversi attorno a Lui vie-
ne celebrato ritualmente nel tawwaf, 
girando in senso antiorario sette volte 
intorno alla Ka’ba. 

Il pellegrino, poi, sosta da mez-
zogiorno al tramonto ad Arafat, per 
chiedere a Dio il perdono; è questo il 
giorno più importane del pellegrinag-
gio. «Se i vostri peccati fossero tanto 
numerosi quanto i granelli di sabbia, 
le gocce di pioggia o la schiuma del 
mare, Io li perdonerei. Rifluite in mas-

nel nuovo testamento

di Carlo Broccardo

Almeno una volta in vita, varrebbe la 
pena leggere di seguito tutto il Vange-
lo secondo Marco. Possibilmente nella 
lingua originale, il greco; o almeno in 
una traduzione letterale. L’impressio-
ne che ne viene è quella di un conti-
nuo movimento, spesso una corsa.

Nei primi capitoli, per esempio, ri-
torna con un’insistenza esasperante 
l’avverbio “subito” e poi ci sono frasi 
molto brevi collegate sempre da un 
“e”; la traduzione italiana abbellisce 
un po’ il testo, però ne toglie quel 
senso di fretta che si sente nell’ori-
ginale.

Non sono sottigliezze linguistiche, 
né roba da esperti: è Marco che adatta 
lo stile del suo racconto al contenuto. 
Egli, infatti, per tutto il Vangelo, narra 
di Gesù che si sposta in continuazione 
da un luogo all’altro e, velocemente se 
non con fretta, passa di città in villag-
gio a proclamare la sua buona notizia: 
il Regno è qui, Dio si è ricordato di 
noi! I miracoli si accumulano uno 
sull’altro, la gente si stringe attorno 
a lui quasi soffocandolo, i nemici lo 
accerchiano per metterlo in difficoltà. 
E i discepoli vanno in confusione e 
capiscono sempre meno…

L’itinerario di Gesù, all’inizio, è un 
movimento circolare; poi, verso la me-
tà del Vangelo, tutti gli spostamenti 
vengono orientati in un’unica direzio-
ne: Gerusalemme. Più ci avviciniamo 
alla meta, più il ritmo rallenta; giunti 
nella città santa si ha quasi l’impres-
sione di una pausa: sempre più lenta-
mente vediamo Gesù tradito, rinnega-
to, ucciso. Stop: fermo immagine sulla 
scena della morte in croce. Lì Marco 
si ferma e dice: guardate! Ora non c’è 
fretta, bisogna fermarsi e contemplare; 
ci vuole tempo. Peccato che i disce-
poli non ci siano: sono fuggiti pieni 

Pellegrinaggio



16

>
s

cr


itture






 a

 con



f

ronto
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così come a coloro per cui avete inter-
ceduto» (hadith).

2.
Il pellegrinaggio, poi, approfondisce 
la coscienza della provvisorietà della 
vita terrena e dei suoi beni. Si comin-
cia col partire lasciando tutto ciò che 
ci sostiene nella vita di ogni giorno: 
casa, affetti, lavoro e mostrando un 
distacco dal corpo con l’ihram: vale a 
dire per gli uomini solo due pezzi di 
stoffa non cuciti, per le donne sem-
plicità; sospesi i rapporti coniugali 
e ogni cura estetica. A Mina per sei 
giorni si dorme sotto la tenda o il 
cielo…

La spogliazione richiama la nascita e 
la morte, momenti in cui l’essere uma-
no non possiede nulla, ed è memoria 
che: «La vita terrena non è altro che 
godimento effimero» (LVII, 20).

Ma alla spogliazione del corpo deve 
corrispondere quella interiore: «Il pel-
legrinaggio avviene nei mesi ben noti. 
Chi decide di assolverlo, si astenga 
dai rapporti sessuali, dalla perversità 
e dai litigi durante il pellegrinaggio» 
(II, 197). 

3.
La necessità della lotta contro il male 
viene espressa con il lancio delle pie-
tre alle steli, rituale ripetuto anche nei 
tre giorni successivi a Mina, ricordan-
do la lotta di Abramo, pace su di lui, 
contro il tentatore…

Siccome lotta e sacrificio fanno par-
te della realtà umana e del cammino 
di fede, ecco che il pellegrino compie 
sette volte il percorso tra due colli-
nette, che è memoria dell’affannosa 
ricerca di Agar, quando abbandona-
ta nel deserto temeva per la sua vita 
e quella del figlio Ismaele e correva 
nella speranza di trovare dell’acqua. 
Allah fece sgorgare una fonte che 
ancora oggi disseta, quella di Zam 
Zam…

Alla fine dell’Hajj ogni Pellegrino sa-
crifica un agnello, memoria del sacri-
ficio di Abramo. «Quando il Signore 
lo provò con i suoi ordini ed egli li 
eseguì, (il Signore) disse: “Farò di te 
un imam per gli uomini”» (II,124).

Questo per indicare che non c’è pro-
va e sacrificio che non siano abbon-
dantemente ricompensati da Dio.

Patrizia Khadija Dal Monte
teologa, scrittrice, 

membro del consiglio direttivo UCOII

di paura, già da un po’…
Detto così, il Vangelo secondo Mar-

co potrebbe sembrare la storia tragica 
di un eroe solitario, Gesù; invece fin 
dalle prime battute Gesù si circonda 
di discepoli. O forse è meglio dire: di 
seguaci; chiama quattro pescatori e 
dice: «Seguitemi». Quando poi decide 
di andare a Gerusalemme, Pietro gli si 
para davanti e vuole impedirglielo; al-
lora Gesù lo rimprovera dicendo: «Tu 
sta’ dietro di me!». Quello è il ruolo 
del discepolo: seguire. Il Vangelo se-
condo Marco è fondamentalmente un 
invito a seguire Gesù: il centro del suo 
racconto non è un’idea, ma una perso-
na; e la fede non è anzitutto compren-
dere, ma camminare, seguire.

Se leggiamo il Vangelo secondo Mat-
teo, Gesù assomiglia a un maestro che 
ogni tanto si siede, circondato dai suoi 
discepoli e/o dalla folla, e insegna: 
spiega, racconta, discute… Marco no: 
Gesù non sembra mai stanco e i suoi 
discepoli gli corrono dietro in conti-
nuazione, senza riuscire a raggiunger-
lo. E quando sembrano arrivati, subito 
Gesù si alza e li precede altrove. Nella 
fede non si è mai arrivati, si è sem-
pre in cammino; nessuno, neppure i 
discepoli sono riusciti a raggiungere 
Gesù! La vita ha senso - nella pro-
spettiva della fede - come cammino, 
come un seguire Gesù nell’attesa del 
giorno beato in cui finalmente lo in-
contreremo, lo vedremo faccia a fac-
cia, staremo con lui per sempre. Per 
ora siamo viandanti, pellegrini, sulle 
orme di Gesù e nell’attesa di poterlo 
incontrare. Non a caso le ultime pa-
role dell’ultimo libro del Nuovo Testa-
mento sono un’invocazione: «Vieni, 
Signore Gesù».

Carlo Broccardo
docente di Sacra Scrittura

facoltà teologica del Triveneto

menti nella sacralità della casa.
Abramo precede i figli. Isacco sie-

de accanto ai figli. Giacobbe-Israele 
segue i figli.

Il protagonista del libro di Gene-
si è Abramo a cui Dio ordina: «Va’ 
via dal tuo paese, dal tuo parentado, 
dalla tua casa paterna, al paese che 
ti indicherò… renderò grande il tuo 
nome, sarai una benedizione» (Genesi 
12:1-2). Un viaggio per gradi ascen-
denti di difficoltà: l’abbandono della 
propria nazione e della casa paterna 
era il primo dei dieci esami a cui Abra-
mo fu sottoposto da Dio. In ebraico, 
lekh lekhà può essere letto come «va’ 
verso te stesso», un viaggio che nella 
sua essenza percorre un itinerario in-
teriore. Siamo chiamati ad ascoltare 
per sapere qual è la destinazione e il 
progetto di vita.

Il protagonista del libro dell’Esodo 
è Mosè a cui Dio ordina: «Vieni al fa-
raone… al fine di operare in lui tutti 
questi Miei prodigi» (10:1). Faraone, 
paro’, in ebraico le stesse lettere di 
’oref, nuca, simbolo del rigido ego che 
ostacola ogni cambiamento o presa 
di coscienza. Il faraone è il simbolo 
dell’“altro lato”, in lotta perpetua con 
il dinamismo spirituale che alberga 
in ogni uomo. Mosè affronta la sua 
identità egiziana e sceglie di vivere da 
ebreo. Il venire, bo, di Mosè garan-
tisce il lekh, l’andare via, del popolo 
d’Israele dalla terra d’afflizione. Mosè 
ci invita al rinnovo continuo, al sen-
tirci uomini liberi, padroni del nostro 
tempo e accettare nel nostro cuore con 
fede e fiducia le leggi divine.

La trasformazione è possibile solo 
quando le abitudini e gli schemi men-
tali acquisiti nella propria casa ven-
gono abbandonati per intraprendere 
una via illuminata da nuova consa-
pevolezza. Per superare la paura del 
cambiamento c’è bisogno di essere so-
stenuti dalla fede in Dio e dalla fidu-
cia in se stessi, per poter affrontare le 
prove che saranno misura di audacia 
e perseveranza. 

Questo è il pellegrinaggio che ci 
porta verso un luogo sacro: noi stes-
si. Questo è il cammino che ci porta 
a Gerusalemme, Yerushalem (città 
completa), da shalem, completo, verso 
shalom, la pace. Prima con noi stessi 
e poi con gli altri. In questo consiste 
la benedizione per sé e per l’intero 
mondo in cui viviamo.

Yarona Pinhas
università ebraica, Gerusalemme
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Ho riletto Egidio, che per la comunicazione 
con gli altri si affida liberamente alla scrittu-
ra, poco invece alla parola. Questo suscita 
- come lui scrive - la meraviglia di chi lo ri-
vede dopo la lettura. Due facce, una dentro 
e una fuori; non per libera scelta, ma come 
qualcosa che uno si ritrova suo malgrado. 
Un po’ come l’uomo di Pirandello, cui è 
stato costruito un ruolo, ma con un’anima 
diversa da quel ruolo vincolante che è ap-
punto la faccia da prete che si ritrova: essere 
per gli altri, a partire da se stesso, una cosa 
che non si ama, che non ci appartiene, ma 
che pure ci viene imposta.

Faccia da prete è un’immagine e una defi-
nizione apparentemente esaustiva, ma che 
poi ha bisogno di essere chiarita. Faccia 
da prete raccoglie gli anni del seminario, 
il distacco dal mondo, il rapporto con una 
preghiera astratta, non devozionale, razionale invece, non 
popolare, raccoglie l’assenza del femminile, delle tensioni 
della società; faccia da prete raccoglie in se stessa una mi-
tezza nervosa, un’attenzione agli altri che ha i suoi orari 
come l’impiegato, una non aggressività che è solo virtù 
individuale e dunque astratta dalle relazioni.

Nell’introduzione al libro, Goffredo Fofi punta diretta-
mente all’anima del libro, al nucleo del narratore, lo coglie 
per quello che è, coglie il suo messaggio, il suo perché. E lo 
esprime con una domanda: perché «da una chiesa che ha 
il compito di liberare l’uomo, nascono processi, situazioni, 
storie come quella che ha colpito Egidio: l’incomprensione, 
il silenzio, la tacita condanna?».

Il suo è un invito a riflettere sul significato del cristiane-
simo, che è lotta per la vita e non rassegnazione; lotta per 
la liberazione dell’uomo e non mistificazione, incarnazione 
presente e non solo attesa dei tempi futuri, curiosità per 
la vita e il suo mistero e non semplice comparazione tra 
finito e infinito che riduce il nostro vivere a insignificanza, 
ridimensionamento e nulla, perché Dio si è fatto uomo, 
e dunque l’uomo non è nullità insignificante, ma almeno 
sarà una significante nullità, una nullità che ha diritto a 
cercare il suo senso.

Egidio scrive che è difficile per un prete, educato all’eter-
nità e al rapporto con l’assoluto, recepire un atteggiamento 
umile, piano nei confronti del mondo; c’è nel prete un 
atteggiamento, una propensione a un atteggiamento “dol-
cemente arrogante”, che è quella faccia da prete che egli 
porta o che sente di avere suo malgrado.

Le riflessioni diventano scrittura, le parole prendono 
forma e sono umile cronaca di una violenza subita, senza 

incolpare nessuno, incolpando solo il muro 
di omertà che forma la categoria dei preti, 
che riceve nel tempo quel marchio “faccia 
da prete”, voluto o subito non solo dalla 
categoria, ma anche da chi si avvicina alla 
categoria dei preti.

Ma l’obiettivo non è quello di cambiare i 
preti, o la burocrazia gerarchica della Chie-
sa; l’obiettivo è conoscere se stessi, primo 
passo essenziale per un’ulteriore contami-
nazione. Troppo grande e troppo articolata 
la chiesa e la religione per essere affrontate, 
criticate e giudicate direttamente dal sin-
golo.

Per questo il libro di Egidio è un percorso 
verso la compassione, verso la misericor-
dia accogliente; non quella della pacca sulla 
spalla, ma la misericordia che conosce il 
dolore, e dunque una misericordia faticosa, 

perché è passata attraverso il dolore: e in quel suo dolore 
riconosce il dolore degli altri, e lo sente così forte da rifiu-
tare, da resistere a fronte del dolore di alcuni emarginati 
che incontra sulla sua strada.

La narrazione di Egidio muove i suoi passi verso la par-
te interiore di se stesso, vuole conoscere il suo sguardo 
profondo, il suo vero volto; e non sono i passi dell’ascesi, 
non sono i passi della razionalità. Sono note che hanno 
bisogno del confronto, del rapporto, del dialogo con l’altro, 
con il femminile; ha bisogno di volti concreti coi quali 
confrontarsi e sono appunto i personaggi, gli ultimi che 
compaiono nel suo libro.

Tutto si rispecchia nel narrante, che a volte sembra un 
narcisismo esagerato; e spesso diventa un farsi carico delle 
cose, delle persone e delle loro situazioni; un farsi carico 
ingombrante, che produce compassione, nostalgia, ma a 
volte il carico si fa incombente, troppo pesante e allora crea 
tensione e rabbia, che in parte si stempera nell’ironia.

C’è poi un desiderio e un amore nascosto, che fa capolino 
in alcuni capitoli del libro, ma che prorompe in articoli 
pubblicati sulla rivista Madrugada ed è l’amore per il Brasile; 
un luogo dove si compie un momento di liberazione dal 
controllo, che è la cosa che impedisce a ciascuno di noi di 
essere se stessi, l’anima profonda che fatica a emergere.

Io credo che il controllo che si fa maglia interna, catena 
interiore spesso si avverte direttamente e tra le righe del 
libro. E dal controllo l’autore cerca di liberarsi attraverso 
la scrittura, che non è mai fine a se stessa ma cerca un 
interlocutore in chi lo legge, cui destina le sue carte.

Gaetano Farinelli

Egidio Cardini,

Faccia da prete,

prefazione di Goffredo Fofi,

Macondo Libri / Città Aperta, 

Troina 2007,

pp. 162, Eur 14,00.

Faccia da prete
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Che cosa significa essere cristiani oggi? È vero che la Chiesa 
cattolica è in crisi e sta conducendo solo battaglie di re-
troguardia? Che rapporto c’è tra il singolo e la società, tra 
l’individuo e il popolo?

Queste - tra molte altre - sono domande che guidano la 
riflessione di J. Comblin nel libro Il popolo di Dio. L’opera 
è molto ricca e interseca vari piani: la teologia, la storia, 
la sociologia, l’esegesi biblica, l’indagine 
documentale. Nonostante la vasta mole di 
materiale in gioco, il tono non è mai sac-
cente e l’argomentazione non indulge ad 
accenti accademici. Si ha l’impressione di 
un uomo che ha molto studiato e che trova 
naturale porsi all’altezza di chiunque possa 
ascoltarlo.

Ma al di là delle molte pagine, il problema 
che pone è pressante. L’espressione “popolo 
di Dio” è, secondo Comblin, il risultato più 
alto del Concilio Vaticano II e, allo stesso 
tempo, la cartina di tornasole del tradimen-
to di quel Concilio. Infatti, secondo l’autore, 
dalla chiusura dei lavori del Vaticano II la 
gerarchia ecclesiastica ha deliberatamente 
conseguito l’annullamento della teologia 
del popolo di Dio, per arrivare alla sua so-
stituzione con la teologia della comunione 
nel Sinodo del 1985. Viene così vanificata 

l’attenzione ai poveri che la Chiesa stava riscoprendo e la 
storia della Sposa di Cristo torna da essere una “gerarco-
logia”: la gerarchia prevale sul popolo, l’istituzione prevale 
sul messaggio perché si fa - o pretende di farsi - essa stessa 
messaggio. Prima viene la struttura, poi l’uomo.

Visto con gli occhi di chi osserva il mondo dall’America 
Latina, il cristianesimo romano deve tornare a essere por-

tatore di speranza tra i poveri, deve farsi 
carico della sete di profezia che percorre 
il mondo. Il libro è stato pubblicato in 
Brasile nel 2002, sul limitare del papato 
di Giovanni Paolo II, come auspicio a un 
ritorno al Vaticano II con l’avvento di un 
nuovo papa. Nel 2005 è salito al soglio 
pontificio Joseph Ratzinger, l’estensore dei 
documenti che secondo Comblin hanno 
occultato la teologia del popolo di Dio e 
hanno riportato la gerarchia ecclesiastica 
a scavare una distanza e a segnare una 
differenza con i laici. La pubblicazione del 
libro in Italia nel 2007 sta a significare an-
che questo: non è ancora giunto il tempo 
di una ripresa del Concilio Vaticano II. 
L’attesa può essere lunga, ma il Vangelo 
non ha fretta.

Alberto Gaiani

José Comblin,

Il popolo di Dio,

Servitium / Città Aperta, 

Troina 2007,

pp. 404, Eur 25,00.

Il popolo di Dio
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Nell’ultimo numero di Madrugada abbiamo segnalato il fenomeno del progres-
sivo invecchiamento della popolazione come un fenomeno destinato a incidere,  
soprattutto attraverso l’aumento esponenziale delle persone non autosufficienti,  
sui rapporti interpersonali, sugli equilibri familiari e sull’organizzazione della 
società. Si tratta di un fenomeno sottovalutato perché ancora non pienamente 
esploso, ma carico di gravi conseguenze.

Vorremmo ora, con la proposta di alcune disordinate considerazioni, avviare 
un percorso di riflessione su talune non marginali implicazioni che peseranno 
negli anni a venire.

Parliamo dell’Italia, anche se a essere interessato al fenomeno è tutto l’Occi-
dente “sviluppato”.

Un paese di matti

Delle malattie degenerative che colpiscono la fascia dei “grandi vecchi” (le per-
sone oltre gli ottant’anni), quelle che mettono più spavento sono l’alzheimer 
e, più in generale, la cosiddetta “demenza senile”. Incutono paura alla persona 
che, con l’avanzare dell’età, ne scopre improvvisamente i sintomi nei suoi com-
portamenti quotidiani (difficoltà a esprimere correttamente il proprio pensiero, 
perdita della memoria, ecc.) e mettono paura a coloro che sono chiamati a vivere 
con la persona malata, perché giorno dopo giorno si accorgono che non è più 
la persona che hanno conosciuto e che hanno amato e giorno dopo giorno la 
vedono perdere la sua autonomia e il suo equilibrio.

Poniamo il caso dell’alzheimer che rappresenta circa l’ottanta per cento delle 
demenze. Viene il giorno in cui la memoria comincia a fare cilecca, il mattino 
in cui la persona non ricorda più quello che sapeva la sera prima. Paola Peduzzi 
parla di accecamento della memoria. 

«Mestolo papà, si chiama mestolo. Quell’aggeggio, quel cazzo di aggeggio 
che serve per portare la minestra dalla pentola al piatto. Quel dannato coso 
che serve per mescolare la minestra. Mestolo, papà, si chiama mestolo. Cazzo 

Ricondurre la scienza
al servizio della 
persona
La grande vecchiaia

di Mario Bertin
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memoria, si va a incastrare in qualche buco remoto, e scom-
pare», racconta Morderai Richler in La versione di Barney. 
Ecco che cosa è l’alzheimer. Tutto il passato di una persona 
sprofonda adagio adagio in un pozzo buio, dal quale ogni 
tanto emerge uno sporadico ricordo, le ossessioni e poi 
più neppure quelle. La persona affetta da alzheimer, nello 
stadio avanzato della malattia, non riconosce più i propri 
figli e gli amici. Le persone più care si fanno estranee; 
capita che egli le tratti con violenza, che le aggredisca. E 
non ci puoi fare nulla, se non cercare di ritardare lo stadio 
definitivo della malattia per mezzo di farmaci. E allora, con 
lo scoramento può subentrare la stanchezza la voglia di 
abbandonare la persona cui hai voluto bene a un estraneo, 
che le può offrire soltanto un’assistenza mercenaria.

Non molto dissimile è il comportamento di coloro che 
soffrono di demenza senile. Sono storie, sono mondi che 
vanno in pezzi e tocca agli altri, ai congiunti, cercare di 
mettere insieme i cocci, di ricostruire il filo spezzato del-
l’esistenza. Ma come?

Questo è il vero problema che l’invecchiamento della 
popolazione fa ricadere su un numero crescente di famiglie. 
In Italia le persone che soffrono di alzheimer sono circa 
800mila, numero che è destinato ad aumentare. Più nume-
rose sono quelle colpite da forme diverse di demenza.

Il problema principale che esse pongono alle famiglie e 
all’intera società è quello dell’accompagnamento. Si tratta 
infatti di individui che, fino all’ultimo momento, non ces-
sano di essere persone, con tutti i diritti di attenzione e di 
“cura” dovuti a ogni persona. Ma viene da chiedersi: che 
persona è mai questa in cui l’immagine del mondo è andata 
in frantumi, lasciandola nell’incapacità di rapportarsi agli 
altri sulla base di valori comuni; che persona è mai questa, 
che vive prigioniera di un presente prodotto dall’illusione 
e privo di qualsiasi luce che venga dal passato e dal futuro, 
senza la mediazione di alcuna cultura?

Venendo al concreto, che cosa vuol dire, ad esempio, 
per un figlio “accompagnare” il padre o la madre, colpiti 
da queste terrificanti forme morbose? Vuol dire prenderli 
sottobraccio e imboccare assieme a loro la strada della fol-
lia? Assumere come nostro, anche se provvisoriamente, il 
loro mondo “irreale”? Entrare in questo mondo per aiutarli 
a cercare un senso dentro il loro mondo “alterato”? Per 
aiutarli a superare i loro incubi e le loro paure, che sono 
per loro terribilmente reali? A trovare equilibrio e serenità 
nella scena in cui la demenza li ha collocati a recitare l’ul-
timo atto della loro vicenda umana? Vuol dire spogliarsi 
completamente di se stessi per entrare nella loro storia, per 
far proprie le loro domande “sconclusionate” sul mondo e 
cercare con loro la risposta buona, quella buona per loro? 
Che cosa vuol dire per un figlio, in nome del suo affetto 
filiale, entrare in una storia in cui egli non è più figlio o 
per un marito o una moglie entrare in una storia in cui 
non sono più marito o moglie? Che cosa vuol dire essere 
guardato come un pazzo da una persona diventata improv-
visamente pazza? E però le vite di nostro padre e di nostra 
madre, come la vita di chiunque, restano fino all’ultimo 
momento vite alle quali dare un destino. 

Non si può somministrare loro una morte provvisoria 
sedandoli fino all’inebetimento. Accompagnarli vuol dire 
restare nel loro mondo oppure cercare di ricondurli nel 
nostro?

Mi si scusi questo lungo rosario di punti interrogativi. È 

che a questo compito non siamo preparati da una cultura 
che privilegia i valori dell’individuo e affida la salvezza alla 
omologazione dei comportamenti, prevedendo l’esclusione 
per coloro che a questa omologazione si rifiutano. 

Assistere un vecchio demente comporta una grande rivo-
luzione negli atteggiamenti dai quali facciamo dipendere la 
percezione del nostro agire. Ma esige anche di riprendere 
in considerazione alcuni modelli ideali di convivenza che 
erano stati disegnati dalle visioni utopiche della fine degli 
anni ’60 e che consistevano nel ricostruire la comunità 
sulla base di una ritrovata responsabilità nei confronti degli 
altri. Scelte di tale natura potrebbero ispirare, tra l’altro, 
interventi mirati a garantire l’efficienza dei servizi sociali. 
Questo però è un argomento che richiederebbe una lunga 
trattazione, che qui non può essere affrontata.

La “grande morte”

Arrivati a questo punto, mi chiedo, come mi ero chiesto 
nell’articolo precedente, se l’allungamento biologico della 
vita - quando non accompagnato dalla garanzia della sua 
qualità - sia una conquista della scienza, come viene abi-
tualmente accreditata, oppure un grande disastro.

Noi constatiamo che quando l’uomo, spinto da un in-
comprimibile desiderio di eternità, si affanna nella ricerca 
tesa ad allungare sempre più la vita, spesso pone in essere 
situazioni che peggiorano invece di migliorare la condi-
zione umana.

Allora viene qui spontaneo evocare l’insegnamento cri-
stiano che considera l’eternità - alla quale l’uomo aspira - 
non come una banale prosecuzione illimitata della vita, ma 
come una sua dimensione, che esige il prezzo della nostra 
morte. In questa visione, la morte diventa essa stessa un 
progetto di vita. Ne ha parlato anche Benedetto XVI nella 
sua recente enciclica Spe salvi. Dice il papa che nella nostra 
esistenza c’è una contraddittorietà interna: da una parte, 
non vogliamo morire, e dall’altra siamo coscienti che la 
Terra non è stata creata con questa prospettiva. Vogliamo la 
felicità senza fine, ma nel perseguire l’immortalità attraverso 
le conquiste della scienza, ci procuriamo l’infelicità.

A questo proposito, il papa cita quanto dice S. Ambrogio 
nel discorso funebre per il fratello Satiro: «È vero che la 
morte non faceva parte della natura, ma fu resa realtà di 
natura; infatti Dio da principio non stabilì la morte, ma la 
diede a rimedio».

Bisognerebbe allora tornare all’invocazione di 
R.M.Rilke:

O Signore concedi a ciascuno la sua morte:
frutto di quella vita
in cui trovò amore, senso e pena.
Non la «piccola morte», che prende alle spalle, che «pen-

de dentro / come un frutto che non matura», ma la «grande 
morte che ognuno ha in sé / il frutto attorno a cui ruota 
ogni cosa».

Perché ciò che ci rende estraneo e grave il morire
è che la morte non è nostra, ch’essa ci prende
solo perché non ne abbiamo maturata un’altra.
Ed è una tempesta e ci sfronda tutti. 
Perché quando arriva, «siamo vecchi […] chiusi, cattivi 

e sterili».

Mario Bertin
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Il dubbio e il contesto

C’è bisogno di dubitare, oggi? Molti risponderebbero negativamente.
Si tratta di una facile previsione, poiché è sufficiente constatare il contegno 

che comunemente si tiene di fronte alle numerose questioni che animano l’opi-
nione pubblica: ciascuno ostenta la propria individuale certezza, spesso non 
meditata, spesso acquisita soltanto de relato, sulla base, cioè, delle suggestioni 
del momento o della posizione, a sua volta più o meno responsabile, dell’arti-
colista di turno o del rappresentante del partito o movimento cui si ritiene di 
volta in volta di aderire.

Eppure, non di rado i temi oggetto della discussione sono delicati, e gli argo-
menti con cui vengono affrontati richiederebbero una doverosa cautela. 

Di esempi recenti se ne possono annoverare numerosissimi: il dibattito sulla 
pena di morte e il suo rapporto con il lancio, quasi paradossalmente “alter-
nativo”, della cd. “moratoria sull’aborto”; le tensioni correlate all’applicazione 
della disciplina legislativa, a sua volta contestata da più tribunali, sulla fecon-
dazione assistita; la costante re-interpretazione diffusa del principio di laicità 
dello Stato, che lungi dal costituire un riferimento condiviso assume le forme 
di un’opera creativa dai tanti e così diversi autori; le posizioni unilaterali e 
reciprocamente indifferenti sull’immigrazione e sulla diversità culturale e/o di 
genere; la battaglia sull’eutanasia o sul testamento biologico, così come quella 
sui diritti degli omosessuali.

La rassegna potrebbe continuare a lungo. Ma per ciò che ci interessa rilevare, 
essa è più che sufficiente, giacché ci pone di fronte a differenti domande sui 
tempi, i modi e i contenuti di un intervento pubblico che vorremmo chiaro, 
incontestabile, possibilmente semplice e stabile; di un intervento, quindi, che 
auspichiamo essere risolutivo, nonché conforme, ovviamente, al nostro punto 
di vista! E ciò perché, per l’appunto, abbiamo bisogno di sicurezze nelle quali 
riconoscerci, o meglio, nelle quali pacare le nostre ansie, sovente soltanto perso-
nali o egoistiche, al fine di conquistare, cioè, un campo ideale nel quale sentirci, 
a torto o a ragione, veri sovrani. Che bisogno c’è, dunque, di dubitare? 

A ben vedere, e se riflettiamo con mag-
giore attenzione, la domanda è mal posta: 
nessuno sente il bisogno di dubitare; forse, 
però, è meglio chiedersi se sia opportuno 
dubitare, ovvero se l’attuale contesto della 
vita pubblica richieda da parte nostra una 
consapevole tolleranza argomentativa, per 
evitare, cioè, che la ricerca forzata dell’uni-
ca volontà collettiva finisca per frustrare la 
“sovranità” individuale di cui quella stessa 
volontà dovrebbe essere ancella e tutrice, 
imponendo con ciò soluzioni irragionevoli 
e irrispettose del pluralismo cui dovrebbe 
essere informata la nostra società.

Il pluralismo e la mitezza

Uno spunto in tal senso è offerto dall’ul-

La virtù del dubbio
Riflessioni sull’ultimo libro di Gustavo Zagrebelsky

di Fulvio Cortese
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timo libro di Gustavo Zagrebelsky, La virtù del dubbio. In-
tervista su etica e diritto (a cura di G. Preterossi, Laterza, 
Roma-Bari, 2007), che ci impone, ancora una volta, di 
riflettere, in definitiva, sui rischi della contraddizione da 
ultimo segnalata e sulla necessità di trarre utili indicazioni, 
in proposito, dalla riflessione sulla Costituzione e i suoi 
principi fondamentali, di cui proprio quest’anno si celebra 
il 60° anniversario (1948-2008).

Se è vero che «la costituzione è ciò che un popolo si dà nel 
momento in cui è sobrio, a valere per il tempo in cui sarà ebbro», 
possiamo subito comprenderne l’estrema importanza, so-
prattutto nel clima di confusione e di “certezze soggettive” 
di cui si è detto poc’anzi: «Lo Stato costituzionale del nostro 
tempo è quello che si costituisce a partire dal pluralismo sociale 
e dalle numerose istanze, ideali e materiali, che esso contiene 
e che tendono a una sintesi attraverso un patto costituzionale. 
La costituzione è il patto, nel quale coesistono due aspetti: il 
progetto della convivenza comune e la garanzia delle posizioni 
particolari».

Il dubbio, quindi, lungi dal costituire una condizione 
patologica, corrisponde pienamente alla mitezza che il di-
battito pubblico dovrebbe assumere, nel rispetto, quindi, 
di un dialogo pluralista che è strumentale ad assicurare, 
di per sé, sia il chiarimento di ogni reciproca posizione, 
sia il successivo consenso sulla soluzione da seguire di 
volta in volta.

Il dubbio, pertanto, è, per così dire, la necessaria con-
dizione dell’interazione costituzionale, la predisposizione 
soggettiva che ci viene obiettivamente richiesta per attin-
gere ai principi fondamentali della Carta costituzionale e 
per riconoscere, nei diritti e nelle libertà in essa affermati, 
gli snodi elementari per ogni possibile discussione e de-
cisione.

Come si potrebbe tradurre, sul piano operativo, questa 

peculiare ispirazione metodologica?
Si potrebbe dire, abbastanza facilmente, e quasi parafra-

sando un precetto filosofico kantiano assai noto, che si può 
cominciare dal gesto di dubitare di tutto ciò che vorremmo 
fosse dubbio laddove noi stessi e la nostra azione (o il no-
stro pensiero) fossimo oggetto di attenzione dalla restante 
parte della collettività. In altre parole: dubita di te stesso e 
delle tue convinzioni se ritieni che, a parti invertite, il tuo 
interlocutore (cioè tu stesso, in quel momento), potrebbe 
avere effettivamente ragione.

La mitezza e la coerenza

Si potrebbe essere indotti a ritenere, però, che il dubbio 
possa sortire effetti paralizzanti, e che, in ultima analisi, 
l’imposizione di una scelta sia sempre inevitabile.

Occorre precisare che dal punto di vista della mitezza 
costituzionale, così come brevemente sintetizzata, il dubbio 
non è il contenuto del procedimento decisionale, bensì il 
presupposto fondamentale, ossia la proposizione prelimi-
nare di un test di intima ed estrema coerenza da parte di 
chi, sia pur rappresentante della maggioranza della società, 
si ponga nel dubbio di doversi ipoteticamente riconoscere 
nella situazione del proprio interlocutore, e quindi anche 
nella minoranza.

Ciò non comporta, automaticamente, la rinuncia alla 
propria lettura della realtà; essa può restare inalterata, e ne 
riuscirà addirittura rafforzata laddove soggetta alla prova 
“includente” di una prospettiva diversa, la quale, a sua 
volta, non si sentirà “esclusa”, ma si potrà considerare “par-
tecipe”, sia pur dissenziente, dello stesso procedimento.

Fulvio Cortese
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Morire di lavoro

Argomento quanto mai urgente e attuale, le morti sul 
posto di lavoro hanno occupato le prime pagine dei quo-
tidiani nazionali e titoli su alcune testate straniere.

Secondo i dati dell’Organizzazione Internazionale del 
Lavoro (ILO) in Italia ogni anno muoiono circa 1.350 
persone per cause direttamente collegate all’attività 
professionale (più di 3 ogni giorno), e circa in 100.000 
denunciano infortuni non letali. I lavoratori immigrati 
registrano un tasso di mortalità sul lavoro circa doppio 
rispetto alla popolazione italiana, in quanto lavoratori 
in settori a più alto rischio (uno dei settori nei quali la 
mortalità è maggiore, per esempio, è quello dei trasporti). 
Da un punto di vista puramente economico, la perdita 
stimata dall’Inail per la mancata prevenzione sul lavoro 
ammonta a circa il 3% del Pil: il calcolo si basa sul fatto 
che maggiori infortuni implicano, per esempio, maggiori 
spese da parte del sistema sanitario pubblico in termini 
di cure e assistenza mediche.

La situazione mondiale è, prevedibilmente, amplificata: 
secondo i rapporti annuali dell’ILO circa 2,2 milioni di 
persone nel mondo, ogni anno, perdono la vita in inci-
denti sul lavoro o per cause 
direttamente collegate a esso. 
Andiamo più nel dettaglio: i 
paesi a più veloce industria-
lizzazione, tra i quali quelli 
dell’America Latina e la Cina, 
registrano gli incrementi più 
significativi in valore assoluto; 
nella sola Cina, dal 1998 a og-
gi, i morti annuali sono passati 
da 73.500 a più di 100.000. 
Guardando però al numero di 
morti per 100.000 lavoratori, 
si scopre che le aree in cui si 
muore proporzionalmente di 
più sono l’Africa Sub-Saha-
riana e la generalità dei paesi 
asiatici: un lavoratore di que-
sti paesi ha una probabilità di 
morire sul lavoro 5 volte più 
alta rispetto a un lavoratore 
in un’economia di mercato 
avanzata, e doppia rispetto 
a Cina e India. La causa è la 
maggior percentuale di lavoro 
informale e non legale di que-
ste zone, che non permette ai 
lavoratori di essere sottoposti 
alle pur deboli tutele assicura-

te ai lavoratori regolari.
Ma di cosa si muore maggiormente? Secondo dati del-

l’Organizzazione mondiale della Sanità la prima causa è 
indiretta e consiste in tumori che causano più di un terzo 
delle morti: la mancata legislazione in molti paesi a recen-
te industrializzazione fa sì che ogni anno circa 100.000 
persone muoiano per cause imputate all’amianto e un 
totale di 500.000 per effetti delle sostanze chimiche ma-
nipolate. La seconda causa di morte è invece per incidenti 
e violenza subita sul posto di lavoro: quest’ultima in par-
ticolare è causa diretta di più di 50.000 morti annui.

Esistono, inoltre, sostanziali differenze tra le cause di 
mortalità maschile e femminile: le donne muoiono spe-
cialmente per cause legate a lavori agricoli e all’uso di 
pesticidi e diserbanti tossici, mentre gli uomini per cause 
legate a lavori industriali.

A fronte di tutti questi drammi, non tutti i paesi sono 
forniti di legislazioni a tutela della salute dei lavoratori 
in quanto molto spesso una legislazione più restrittiva 
implicherebbe, soprattutto per i paesi in via di industria-
lizzazione, maggiori costi per le imprese e dunque una ri-

dotta competitività. Le uniche 
norme esistenti a livello inter-
nazionale sono assolutamente 
non vincolanti e l’opera por-
tata avanti da organizzazioni 
internazionali quali l’ILO sem-
bra essere più una battaglia di 
persuasione. Nel contesto at-
tuale, la via più promettente 
per convincere le imprese e gli 
stati a tutelare maggiormente i 
lavoratori sembra essere quella 
di calcolare le perdite econo-
miche associate a queste morti 
che, come calcolato per il caso 
dell’Italia da parte dell’Inail, 
possono essere molto ingenti. 
La strada che i governi dovreb-
bero percorrere per promulga-
re e implementare una efficace 
legislazione in materia sembra 
infatti molto lunga.

Fabrizio Panebianco
laureato in Economia politica 

a Milano, sta svolgendo 

il dottorato in economia 

all’Università Ca’ Foscari 

di Venezia
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Gatteo a Mare è stato un sorriso. Anzi, un bacio. Gatteo me lo ha regalato come 
si dà una caramella a un bimbo e io gli dico grazie soltanto adesso, quarant’anni 
dopo. Mi sento ingrato. 

Avevo sette anni e la riga diritta come un fuso, il nastro azzurro sul grembiu-
lino nero e il colletto bianco come la neve. Finivo il mio primo anno scolastico 
così come lo avevo cominciato: affondato nelle mie paure sottili e nella mia 
timidezza ordinata. Però avevo trovato il coraggio di scriverlo sul mio quaderno 
dalla copertina blu, quello dei pensierini: «Quest’estate vado al mare con la mia 
mamma e con il mio papà, se sarò promosso». Senza errori. 

Però quella “Q” maiuscola è sempre stata il mio cruccio. Ogni tanto la sbaglia-
vo, però sono certo che quella volta non l’ho proprio sbagliata. Avevo il mare 
da conquistare e non potevo correre rischi.

Mia madre era stata un po’ severa come al solito: «Guarda che se sarai bocciato, 
niente mare». Come si fa a dire queste cose a un bimbo che, a quattro anni e 
mezzo, conosceva già tutte le targhe italiane e che, a sei anni, leggeva la sua 
adorata Gazzetta dello Sport e sapeva già tutto sull’Inter di Herrera?

Pertanto mi sono messo giù con la testa, anche perché il mare non l’avevo 
mai visto: otto, nove e dieci, otto, nove e dieci. 

Una veglia nella notte

Ah, il mare... Da sempre mi sembrava grande, enorme, infinito. L’ho sempre 
amato di un amore misurato e rispettoso, mai esibito. Ecco perché oggi mi piace 
camminare lungo le spiagge, i lungomari, le terrazze, gli scogli e i promontori, 
cercando morbosamente il vento. Ne cerco la carezza che uno non si aspetta e 
che arriva all’improvviso. È come se lo baciassi e mi sentissi baciato in modo 
fuggevole e veloce. Quando, un giorno, sono salito sugli hoog del Mare del 
Nord e l’ho visto lontanissimo in quella sconfinata bassa marea, ho creduto che 
mi sfuggisse per la sua timidezza. Timido io a cercarlo e timido lui a scappare 
verso il largo.

Però il viaggio verso Gatteo a Mare per me è stato come una veglia nella notte, 
con le lampade accese. Altro che timidezza. È stato come un inno pasquale in 
attesa della Risurrezione: «Nella notte, o Dio, noi veglieremo con le lampade 
vestite a festa. Presto arriverai e sarà giorno». 

All’una di quella notte dell’agosto 1968 mia madre mi aveva sollevato dolce-
mente dal letto, appoggiandomi sul sedile posteriore della 500. «Dove andia-
mo?» - le avevo chiesto ancora assopito. «Al mare. Dormi adesso» - mi aveva 
risposto.

Il mare! La lampada si accendeva nella notte in quella 500 stretta e rumorosa. 
Io ero steso sul sedile posteriore, mentre mia madre stava seduta davanti, con 
una grande borsa tra lei e lo schienale e mio padre guidava come sempre: rigido 
come un baccalà. Aveva preso la patente a 33 anni, dopo essere stato bocciato 
solo una volta all’esame di guida, e si vedeva. Affrontava la prova della vita e 
si vedeva. Un segno della croce prima di partire, mentre le valigie erano state 
fissate sul portapacchi, e poi via! Via verso Gatteo a Mare, via verso il Rubicone, 
via verso un mare azzurro come il cielo!

La poesia però aveva lasciato subito il suo spazio allo stendi-panni di mia 
madre che batteva in continuazione sulla cappotta. Patapim, patapam, patapim, 
patapam... 

Il salvagente con 
l’ochetta

di Egidio Cardini
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<Che bello! Egidio Cardini, bambino stu-

dioso e quieto, andava al mare tra una va-
ligia sulla cappotta e uno stendi-panni che 
si ribellava all’Autostrada del Sole. Patapim, 
patapam, patapim, patapam... 

Lodi! - «Egidio, stai giù e dormi».
Casalpusterlengo! - «Egidio, ti ho detto 

di stare giù».
Piacenza Nord! - «Egidio, dormi o no?».
Piacenza Sud! Fiorenzuola d’Arda! Fiden-

za! Parma! E poi ancora tutte le altre. Le sapevo tutte, 
proprio tutte, fino a Cesena. Le sentivo come se avessi 
maturato un sesto senso e allora mi alzavo di scatto: Mo-
dena Sud! Bologna chilometri tre, Bologna chilometri due, 
Bologna chilometri uno. Bolognaaaaa!

Ah, Bologna... Bologna era la città di Giacomo Bulgarelli, 
di Marino Perani e di Franco Janich. Lo conoscevate voi 
Franco Janich? Io lo conoscevo. Eccome se lo conoscevo. 
Era il numero 5 del Bologna nella mia raccolta di figurine 
dei calciatori, quella che conservavo con tanta passione e 
con quell’odore acre della colla da cartoleria nel mezzo del-
le pagine, con cui ci si impiastricciava sempre le mani.

A Cesena la luce era spuntata come il Risorto. Il primo 
cartello “Al mare” aveva sollecitato il mio istinto geografico 
più profondo: «Mamma, qui c’è un paese che si chiama 
“Al mare”». Già, il mare. 

Una tensione verso un volo eterno

L’ingresso a Gatteo a Mare è stato per me un trionfo indi-
menticabile, in quel vorticoso roteare di colori, di cappelli, 
di luci e di raggi di un sole infuocato già di prima matti-
na. Un camioncino bizzarro e strampalato preannunciava 
un’esibizione dell’Orchestra di Secondo Casadei, mentre 
in spiaggia le ragazze, oggi signore sessantenni, portavano 
quei giganteschi bikini o, come li chiamava mia madre, 
“due pezzi”.

Però Egidio non sognava ancora quei due pezzi dalla 
vitalità straordinariamente prorompente. Lui guardava il 
mare, lo scrutava in profondità, lo sentiva rotolare ver-
so terra con le sue onde felici. Come tutti i bambini, lui 
andava avanti. Perché il mare è così, è un’attrazione, una 
calamita, una tensione verso un volo eterno. In fin dei 
conti verso il mare ci si protrae come ci si tende verso un 
sogno bellissimo.

Di quella vacanza conservo un ricordo stupefacente. 
Ogni istante resta un “flash” fulminante che si stampa nel-
la mia memoria, immagini uniche e irripetibili: il molo di 
legno, l’orrendo costume intero di mia madre, di colore 
rosa con i fiori neri, e poi l’ordinaria nuotata al largo di mia 
padre e la rituale inutile frase in dialetto di mia madre: «Sta’ 
tentu» - «Stai attento». E poi ancora, flash dopo flash: il 
ponte romano sul Rubicone, l’Hotel Adriatico, gli ombrel-
loni aperti, le bandierine rosse e gialle, il grattacielo di Ce-
senatico in lontananza, i Bagni Pani, la colonia elioterapica 
poco lontano, i due pezzi turbinosi davanti al mio nasino, 
la mia magliettina a righine orizzontali, la canzoncina di 
Adriano Celentano ripetuta fino alla nausea dagli altopar-
lanti, l’escursione a San Marino, le passeggiate a piedi fino 
a Villa Marina, il battellino per il delfinario di Rimini, il 
bagnetto del pomeriggio, la giostra della sera, il caffelatte 
del mattino e la prima bambina che mi ha parlato...

Sì, sì, avete letto bene: la prima bambina 
che mi ha parlato. Che emozione la prima 
bimba...

Non ci crederete, ma anch’io ho avuto le 
mie occasioni. Purtroppo le ho perdute, ma 
oggi devo dire che anche a me la Rivie-
ra Romagnola ha riservato uno spazio di 
trasgressione. Forse le sarà piaciuto il mio 
costumino con il cinturino o forse il mio 
pallone nerazzurro che non lasciavo mai o 

magari le mie formine rosse per la sabbia. Però credo di 
esserle piaciuto.

Purtroppo è andata male, miei cari. A dire il vero, non mi 
ricordo perché, ma è andata male, come sempre. Però posso 
supporre che si sia trattato del salvagente con l’ochetta. 
«Sai nuotare?» - «No, però ho il salvagente con l’ochetta 
davanti». Fine della conquista. 

Aprile 2004

Sono tornato a Gatteo a Mare nell’aprile 2004. Da solo, 
come sempre. Quando devo provare un’emozione forte e 
struggente, mi piace restare sempre da solo. In compagnia 
di altri mi commuoverei.

La stazioncina era sempre la stessa, il viale che portava 
al mare era completamente cambiato, ma a me era parso 
ancora quello del giorno del mio ingresso trionfale. E poi 
quel mare orribile, che però mi ha dato la stessa emozione 
della prima volta in cui ho visto il mare a Copacabana. Arri-
vato davanti all’Hotel Adriatico ho rivisto gli stessi balconi, 
allora modernissimi e oggi vecchiotti. Stavano avviando 
lavori di ristrutturazione e pareva che volessero attendere 
il mio ultimo passaggio. Ho rivisto la scalinata dove mi 
hanno scattato una foto con mio padre e mia madre mentre 
mi stavo grattando il sederino. Lo facevo sempre quando 
mi sentivo in imbarazzo.

Senza accorgermi la mia mano è partita e mi sono dato 
ancora una grattatina. Ho sorriso di cuore in mezzo alla 
strada.

Poi ho rivisto tutto: i Bagni Trieste, l’Hotel Imperiale, 
il ponte sul Rubicone, la colonia elioterapica trasformata 
in scuola materna, la spiaggia, il mare. Sì, il mio mare di 
bimbo...

Minchia, ragazzi: lo stesso odore, lo stesso rumore, lo 
stesso colore, lo stesso bambino timido timido, le stesse 
bandierine gialle e rosse, lo stesso grattacielo di Cesenatico 
in lontananza, lo stesso pallone nerazzurro, la stessa bimba 
così discreta. Lo stesso salvagente con l’ochetta...

Hanno visto un uomo di più di quarant’anni, con l’aspetto 
ancora di un ragazzo, che correva su e giù per la spiaggia 
di Gatteo a Mare. Dicevano che fosse un insegnante di 
religione che abitava vicino a Milano e che aveva perso il 
giudizio senza un perché. Saltava, gridava, diceva: «Corso, 
Suarez, Mazzola, goooool!». Non lo hanno preso per matto 
solo per questo, sapete? Però si sono proprio tanto im-
pressionati quando lo hanno visto mentre indossava un 
salvagente con l’ochetta, correndo ancora più forte verso il 
mare e gridando come un pazzo: «Mi ha detto che, anche 
con l’ochetta, le piaccio lo stesso! Le piaccio lo stesso! Le 
piaccio lo stessoooooooooo!!!».

Egidio Cardini
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L’orizzonte è piatto
Fuori TV non sei niente

di Giovanni Realdi

De visu

Visibilità. L’orizzonte di senso è questo: disporsi alla vista, a esser colti dallo 
sguardo. Essere è esser-pubblico. Scuole, associazioni, servizi pubblici, par-
rocchie perfino: l’obiettivo dell’azione specifica non pare esser più eseguire al 
meglio il compito che la società ha riservato per ognuno, ma compierlo sotto la 
vista di tutti. Insegnare, va bene, ma proponiamo alla possibile utenza le nostre 
brochure, i progetti integrativi, le strutture della scuola. Facciamo volontariato, 
va bene, ma costruiamo iniziative in cui compaia bene in evidenza il nostro 
simbolo, in cui invitare il politico appariscente, sparpagliamo colorati volantini 
per renderci riconoscibili. Supportiamo e accompagniamo il disagio sociale, va 
bene, ma ricordiamo la nostra esistenza con serate cinematografiche, performance 
teatrali, mostre di fotografia. E il nostro servizio pastorale? Che sarebbe senza 
i mitici bigoli della sagra, la partita scapoli-ammogliati, il recital, l’attrice che 
racconti la sua lacrimevole conversione a tutti?

Nulla di male, si dirà, se la proposta è intelligente, e ce ne sono in giro. Ma il 
meccanismo sembra talvolta invertito: abbiamo in serbo una proposta (forse) 
intelligente, ma l’importante è far sapere di noi, di chi siamo, di quanto bravi 
siamo, della creatività di cui siamo portatori sani.

Sembrava una banalità anni novanta, quella per cui «Se non sei in televisione 
non sei nessuno», e invece è diventata parola d’ordine. Non in senso stretto forse, 
cioè non nel senso per cui si vada a cercare in prima istanza il mezzo televisivo. 
In TV si fa fatica ormai ad apparire, a meno che non ti rendi protagonista, e 
quindi oggetto, del realismo più spietato. Ma in senso lato: la possibilità, in 
qualsiasi maniera, di divenir-pubblico, conseguenza della completa commer-
cializzazione dello strumento televisivo, sembra la risorsa più importante per 
avere la conferma decisiva della propria esistenza.

Digito ergo sum

L’altro lato della medaglia è fin troppo evidente. Abbiamo notato come i quo-
tidiani locali e nazionali degli ultimi mesi si siano riempiti le pagine, seguiti a 
ruota dai Tiggì, delle nefandezze videoriprese nelle scuole italiane. Dopo il caso 

del ragazzo disabile preso a pugni, la 
fenomenologia è esplosa: professori 
dormienti, ragazze in reggiseno, lanci 
dalla finestra (del primo piano), risse, 
banchi volanti, motorini in corridoio, 
episodi più o meno veri di bullismo. 
L’enorme comunità di Internet, che 
opinionisti radical indicano come il ve-
ro luogo della libertà di comunicazione 
(e quindi evidentemente della libertà 
tout court), diviene l’otre in cui racco-
gliere e mostrare le cose come stanno. 
Privo della censura operata nelle tele-
visioni, il Web diviene esperimento di 
democrazia totale, nel quale reperire 
l’informazione o il filmato, cui sola-
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La capacità riproduttiva della rete è tale da spingere i ragazzi 
a costruire e filmare le loro bravate per poter finalmente 
comparire in pubblico. Ecco l’inversione: è il mostrarsi che 
dà origine all’esserci.

Dagli all’untore

Se il mostrato è l’esistente, ne viene che solo sulla base del 
mostrato posso giudicare la realtà. Il caso del politico, la 
cui auto è stata fotografata accanto al viados, è esemplare: 
se è stato così fotografato, dev’essere per forza un uomo di 
cui parlare. Non immediatamente colpevole, si badi. Un 
giudizio drastico ammoscerebbe la voglia di chiacchierarne. 
Meglio fornire elementi di ambiguità, in modo che la mac-
china del gossip non si fermi. E il dibattito tra colpevolisti 
e garantisti non è ordinato a capire quale sia lo stato della 
comunicazione e dell’informazione in Italia, ma ancora una 
volta a decidere se mostrare è bene o male.

Perché se è vero che siamo nella democrazia radicale, è 
anche vero che ogni status democratico ha i suoi sofisti. 
Questa volta però non sono abili eristi, esperti di retorica: 
le parole infatti vengono solo dopo. Dopo l’immagine. Non 
c’è più Ippia, o Callicle: c’è Lele Mora e i suoi fotografi. 
Seguiti a ruota da tutti gli abili commentatori.

Menarci per l’aia?

Ma l’opinione pubblica ha vita propria? Esiste? 
Noam Chomsky, nel 1984, scriveva: «uno degli scopi 

fondamentali di un sistema educativo efficace è dotare le 
sue vittime della capacità di osservare senza vedere, una 
qualità che rappresenta il segno distintivo dell’“intellettuale 
responsabile”». Nel commentare il comportamento del-
l’amministrazione USA, il noto linguista disegna questa 

situazione: da un lato il pubblico, vittima di una pedagogia 
della confusione, abituato a recepire continuamente dati 
senza elaborazione; dall’altro, una serie di pensatori pub-
blici per i quali la missione del dotto è dispensare critiche 
all’apparenza decisive, e invece perfettamente ordinate al 
sistema. Aggiornando questa dinamica, potremmo dire: da 
un lato noi, i tacchini dell’aia mediatica, dall’altro lato chi ti 
giura di farti vedere la realtà integrale. Dribblando la con-
siderazione che essa nasce proprio in quanto mostrata.

Sembra insomma di muoversi immersi in un continuo 
spostamento dell’orizzonte: non è però esso che avanza 
coi nostri passi, come sarebbe naturale, ma siamo noi che 
tentiamo di centrarci continuamente rispetto all’orizzonte 
stesso, che pare già dato, per produrre un senso al nostro 
essere. «I sistemi democratici - continua Chomsky - proce-
dono diversamente [dalle società totalitarie], perché devono 
controllare non solo ciò che il popolo fa, ma anche quello 
che pensa. Lo Stato non è in grado di garantire l’obbedien-
za con la forza e il pensiero può portare all’azione, perciò 
la minaccia all’ordine dev’essere sradicata alla fonte». E 
quindi sta allo Stato - qui descritto come un Leviatano 
burattinaio - creare la cornice in cui anche la critica è 
prevista e predigerita.

Può essere azzardato immaginare questo intreccio di fili e 
considerarci tutti come pupi siciliani, anche perché un’in-
terpretazione dietrologica della realtà non è esattamente 
una novità. Più interessante è notare invece come quel che 
rimane calpestato in tutto questo vedere è la possibilità di 
“esperienze di realtà”, di quel movimento vitale cioè per 
cui accanto al fatto esperito nasce e si sviluppa il mio per-
sonale racconto di quel fatto, continuo tentativo di trovare 
la parola giusta per dirti che cosa mi è successo, quale 
sentimento ho provato, quale significato posso vedere e 
quali somme tirare su di me, su di noi, al calar del sole. 
Perché poi al buio, vedere non è più necessario.

Giovanni Realdi
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6 novembre 2007 - Pove del Grappa 
(Vi). Quando si uniscono le esperien-
ze e la competizione si trasforma in 
collaborazione, allora cambiano le re-
lazioni. Ed è così che Fulvio e Mauro, 
dalla Bosnia e dal Brasile provenien-
ti, mettono assieme le loro vicende e 
raccolgono nuovi suggerimenti per 
andare avanti. L’esperienza di Fulvio 
e compagni in Bosnia può diventare 
un’idea per un campo formazione in 
Brasile, con accorgimenti diversi, ma 
nella tensione di mettere a contatto e 
confronto culture provenienti da ori-
gini sconosciute.

 
9 novembre 2007 - Frosinone. Nel-

la sede della Cassa Edile il presidente 
dell’associazione Macondo riceve una 
borsa di studio per la formazione pro-
fessionale da parte del segretario gene-
rale della Filca Cisl (sindacato edile). 
L’incontro si sviluppa in diversi mo-
menti cui partecipa Giuseppe Stop-
piglia con una relazione fervente su 
Giustizia sociale e bene comune. Tema 
complesso quando le parti in causa 
sono distanti e mirano a vincere sul 
campo e fuori del campo. Spesso l’ap-
partenenza a un gruppo può essere 
felice o deleteria, non in rapporto ai 
meriti o ai bisogni, ma in rapporto alla 
forza e alla furbizia messe in campo.

10 novembre 2007 - Bigolino (Tv). 
Il sud e il nord, la croce del sud e 
la stella polare, il vento freddo della 
montagna e lo scirocco del mare, l’olio 
e il vino, il radicchio e la burrata; si 
incontrano due volti ed è subito amo-
re: Manola e Rocco, accompagnati dai 
parenti, dagli amici, dal suono delle 
campane e della musica e dei canti, 
entrano in chiesa come in tripudio. 
Celebra il rito Giuseppe Stoppiglia, 
che allunga il tempo della gioia dando 
a tutti e ciascuno la parola e il ricor-
do, il sorriso e il pianto. E da tutti un 
battimani, che ancora risuona nelle 
foto ricordo.

11 novembre 2007 - Noale (Ve). 
Meeting di Mauro Furlan al suo rien-
tro dal Brasile e America latina. Ora 
che il progetto prende i contorni e il 
cuore è gonfio di promesse, ora che la 
barca scivola veloce sul fino dell’acqua 
e attorno anche gli alberi del fiume 
si scuotono, felici, Mauro incontra 
gli amici che sono rimasti di qua del 
mare, con l’orecchio in attesa di voci 
e rumori, con l’occhio vigile a veder 
spuntare la barca, e si sono precipitati 
a raccogliere gli ormeggi. Mauro ha 
fatto vari incontri per offrire a tutti 
gli amici, molti invero, la possibilità 
di stare insieme, di raccontare mille 
storie e la voglia di futuro. Per chi non 
avesse compreso la metafora, Mauro è 
arrivato in aereo, ha viaggiato in mac-
china e non è un pescatore.

San Michele di Bassano del Grappa 
(Vi). Ricordate ancora Adelaide, ospite 
alla festa di Macondo, proveniente dal 
Brasile, Alcobaça, che svolge un’attivi-
tà di formazione per ragazze e adole-
scenti in un paese di pescatori? Lucia 
Sansonne, assieme a Mario, Marcello 
e al gruppo Tonel, ha preparato un 
pranzo sociale, per raccogliere fondi 
finalizzati all’attività di formazione. 
Numerosa la presenza dei convitati 
che alla fine del pranzo hanno assi-
stito a varie esibizioni: la donna can-
none, che sparava sui convitati bigoli 
in salsa, la danza del ventre, un carro 
allegorico, il mangiafuoco che brucia 
le calorie… superflue (!?).

 
18 novembre 2007 - Valle San Flo-

riano (Vi), Contrada Stellini. È nato 
Marco figlio di Lisa e Daniele Lunar-
don. Dicono sia biondo, con gli occhi 
azzurri, per la gioia il babbo manco 
dorme di notte. E mentre la mamma 
lo nutre con il suo latte, secondo il 
precetto della dottoressa Chiara, i 
nonni, i fratelli e gli amici guardano 
estasiati come i pastori nel presepio. 
Suvvia, dice l’angelo, non è ancora 
Natale!

19 novembre 2007 - Valle San Flo-
riano (Vi). Verifica della marcia. As-
segnazione del ricavato per attività di 
solidarietà in America Latina. Il grup-
po si è allargato, molte sono le facce 
nuove che partecipano all’incontro. I 
ragazzi di un tempo sono cresciuti e 
qualcuno ha preso moglie. Fabio apre 
l’incontro: la marcia ha avuto ampi 
consensi, e già si distribuiscono gli in-
carichi per la prossima marcia di set-
tembre 2008; a ciascuno un compito, 
nessuno resta fuori, forse il presiden-
te, che ha il compito delle relazioni 
sociali e del coordinamento. Avrebbe 
potuto avanzare l’esercito francese 
nella tundra senza Napoleone? Qual-
cuno avrebbe detto che forse sarebbe 
stato meglio!

22 novembre 2007 - Bassano del 
Grappa (Vi), ospedale civile. Si apre 
il convegno organizzato dalla USSL 3 
su Salute globale e immigrazione. Tema 
importante nel flusso imponente in 
Europa e in Italia di uomini e donne 
che provengono da paesi lontani, in 
condizioni di vita disagiate, in proces-
si di immunità igienica diversi. Pre-
senti al convegno autorità mediche e 
ospedalieri, autorità civili e religiose. 
Negli interventi parla anche Giuseppe 
Stoppiglia sul tema Le disuguaglianze 
nel mondo. Scendono su e giù per lo 
scalone in frotta, alla spicciolata i par-
tecipanti, mentre al piano terra con-
tinua il flusso incessante dei clienti e 
dei pazienti.

23 novembre 2007 - Bassano del 
Grappa (Vi), Istituto Graziani. Tema 
Il Cristianesimo sta morendo? Introduce 
Gaetano Farinelli a partire dal libro 
di José Comblin: Il popolo di Dio. Di 
seguito parla Carlo Molari: lungo è 
il percorso della salvezza, e breve il 
tempo che l’uomo ha percorso finora. 
Solo la tensione verso l’assoluto può 
salvare la nostra fede. Dio è dentro 
di noi come forza che ci appartiene e 

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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mite del nostro vivere. 
Solo vivendo intensa-
mente la forza che è in 
noi, l’assoluto che è in 
noi cui apparteniamo 
e che non ci espropria 
del nostro vivere, pos-
siamo conservare ed 
espandere in noi il cri-
stianesimo che muore. 
La platea era gremita. 
Raccogliere tante per-
sone per parlare di Dio 
è un fatto straordinario. Ma erano tan-
ti. Giovani, meno giovani. Conclude 
la serata suor Adma Cassab Fadel, 
appena giunta dal Brasile.

6 dicembre 2007 - Bassano del 
Grappa (Vi). Assemblea con gli stu-
denti del Parolin su Giustizia, nord e 
sud del mondo. A partire dal film Ho-
tel Rwanda viene tracciato dal relatore 
un filo che unisce la violenza attuale 
coi processi di colonizzazione che 
hanno fomentato la disparità e l’odio 
nei paesi in via di sviluppo, che non 
raggiungeranno mai la condizione di 
paesi liberi da questa posizione di di-
sparità e ingiustizia. La sala è gremita 
di studenti, che non avendo una sala 
propria nell’istituto sono costretti a 
cercare spazi in affitto. Così va la scuo-
la, prima le cattedrali bancarie e poi 
l’istruzione quotidiana. Gaetano, invi-
tato dai rappresentanti d’istituto, tesse 
il filo della conversazione, contento 
di sentire su di sé gli occhi puntati e 
attenti dei ragazzi e delle ragazze che 
intanto si richiamano, si dondolano 
e si spingono.

7 dicembre 2007 - Roma. Giuseppe 
parte per Roma per partecipare alla 
iniziativa dei Servi di Maria a Santa 
Marinella. Forum dei giovani: Ciak 
si vive, scegli l’impegno. A Giuseppe è 
assegnato il compito di aprire i lavori 
assieme a suor Simona Chierici. Quale 
impegno, con quale occhio, a parti-
re da quale valore interiore? Quanto 
spazio ha la parola di Dio nell’impe-
gno che si intravede? Questo e altro 
nelle parole provocatorie di Giuseppe, 
che una lunga amicizia lega ai Servi 
di Maria.

9 dicembre 2007 - Milano. In viag-
gio per la città industriale, mitteleu-
ropea (lo è ancora?) con suor Adma e 
Roberto, in visita a Fabio Fazio, Gioia 
e al figlio Michele. Una visita straor-

dinaria e un’accoglienza affabile nella 
sala grande, dove emerge il buon gu-
sto per l’arte e la pittura in particolare. 
Suor Adma e Roberto hanno voluto 
ringraziare Fabio e Gioia per l’aiuto 
solidale ricevuto quest’anno nella co-
struzione della casa di accoglienza e 
ospitalità per i ragazzi di strada, nelle 
vicinanze della stazione delle corriere 
di Rio de Janeiro. Il piccolo Michele, 
con la sua voce, richiamava l’atten-
zione per un momento, mentre con-
tinuava la conversazione di Adma sul 
fenomeno dei ragazzi di strada, della 
loro vita e delle eventuali possibilità 
di recupero.

13 dicembre 2007 - Bassano del 
Grappa (Vi), sala Jacopo da Ponte. 
L’Istituto Einaudi organizza la gior-
nata di lotta contro l’AIDS con una 
lunga mattinata di informazione so-
ciale e medica nella grande sala del 
teatro, che riceve in due tornate tutti 
gli alunni del biennio e del triennio, 
scanditi su due turni. Vengono illu-
strate le condizioni sociali e igieniche 
di contrazione del virus, e le condi-
zioni economiche e di commercio 
dei medicinali nel mondo. Vengono 
illustrate in particolare le line di pru-
denze nei rapporti tra i sessi. Sono 
presenti la dottoressa Anna Catia Mio-
la e Giuseppe Stoppiglia.

14 dicembre 2007 - Asti. Il sinda-
cato dei bancari CISL invita Giuseppe 
a parlare di Macondo e delle attività 
di solidarietà nel mondo. Nel salone 
della Cassa di Risparmio di Asti, Ma-
condo riceve da parte del segretario 
generale della Cisl di Asti un contribu-
to in denaro, equivalente al costo dei 
regali di Natale che il sindacato offre 
ai soci e iscritti in occasione delle feste 
natalizie; la somma andrà a beneficio 
delle attività svolte da Macondo. Il no-
stro presidente, commosso, ringrazia 
e ribadisce l’importanza di operare in 

rete, senza inutili com-
petizioni tra coloro che 
hanno deciso la strada 
della solidarietà.

15 dicembre 2007 
- Castano Primo (Mi). 
Presentazione del libro 
di Egidio Cardini, Fac-
cia da prete. Al tavolo 
della presidenza della 
sala consiliare siedo-
no l’amico dell’autore 
Giovanni Gaiera, Giu-

seppe Stoppiglia, Giovanni Colombo. 
Non c’è il parroco. All’incontro molti 
amici e colleghi dell’autore e l’autore 
stesso che ha chiuso l’incontro estra-
polando dal libro e andando oltre la 
scrittura. Erano presenti anche i pa-
renti, la madre, signora Maria Luisa 
Rosa, il fratello Giuseppe e la di lui 
fidanzata Frida Volo. La serata si è 
concluso attorno a una tavola imban-
dita, in una sala gremita da un grup-
po di buontemponi e rispettive mogli, 
che faceva un baccano denso come le 
trippe che consumavano. La conver-
sazione al tavolo nostro era semplifi-
cata dalla mimica e si riscaldava nelle 
avventure di Giovanni Gaiera, che si 
prende cura di una comunità di ragaz-
zi e ragazze in difficoltà esistenziale e 
che trovano nell’alcool e nella droga 
una banda di sostegno affettivo esi-
stenziale, che non può essere sottratto 
in nome di una regola, ma recuperato 
(il distacco e l’uso) attraverso la testa 
e il cuore.

17/18 dicembre 2007 - Todi (Pg). 
Amedeo Moracci organizza una serie 
di incontri con le scuole e con l’azienda 
di laterizi Toppetti Due, dove lui stesso 
lavora. Ospiti degli incontri suor Ad-
ma e Roberto, che espongono il lavoro 
svolto a Rio coi ragazzi di strada; usa-
no negli incontri un video che scorre 
su pareti improvvisate, possibilmente 
chiare, davanti a ragazzi e bambini che 
approfittano della vacanza dalle lezioni 
per improvvisare incontri e scontri for-
tuiti, mentre pure ascoltano affascinati 
dalla lingua composita dei relatori le 
avventure e le sventure di ragazzi e 
ragazze come loro, pieni di energia e 
di voglia di vivere. Nella fabbrica Top-
petti Due viene celebrata la messa, tra 
i rumori della catena di montaggio che 
continua a sfornare pietre e mattoni, 
coperti in parte dai canti che due suore 
intonano per ravvivare e rallegrare la 
serata; che poi si conclude a tavola, sui 
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trattoria, che anticipa 
per noi il cenone di 
Natale e di Capodan-
no. In alto i cuori.

21 dicembre 2007 
- Bologna. Nella sala 
Farnese concerto di 
Matteo Giorgioni; non 
avevo mai visto quella 
sala e pure ero vissuto 
a Bologna tanti anni: 
ampia, illuminata, or-
nata di affreschi. Ci sono i genitori di 
Matteo; lui è emozionato. Matteo ha 
invitato cantanti e scrittori locali; il suo 
maestro di piano suonerà un pezzo 
rielaborato sull’aria di una composi-
zione dell’alunno allora giovanissimo. 
Al vecchio repertorio Matteo aggiunge 
qualche novità e lo spirito caloroso di 
sempre per il progetto A piccoli passi, 
sul quale la comunità di Fortaleza sta 
avanzando nei processi di autostima 
e recupero della cittadinanza. Anche 
il presidente di Macondo ha lanciato 
durante la serata un saluto di augurio 
e di stima all’opera che si va consoli-
dando.

25 dicembre 2007 - Bassano del 
Grappa (Vi). Santa Messa di Natale. 
Nella Chiesa delle suore di Maria 
Bambina si raccolgono secondo con-
suetudine e per cercare un luogo di 
incontro gli amici e i soci di Macondo. 
Giuseppe traccia a viva voce il senso 
del Natale che è vita e impegno, dopo 
la breve introduzione alle letture da 
parte di Gaetano. Giocano i bambi-
ni attorno all’altare, sul quale sono 
convocati dal celebrante per assieme 
consacrare il pane di vita.

28 dicembre 2007 - Pove del Grap-
pa (Vi). Incontro in sede con Alem 
Gracic e Fulvio di ritorno dalla Bo-
snia, per approntare il progetto “ado-
zioni a distanza” con l’associazione 
Leptir, che ha la sua sede a Srebrenica 
e si prende cura dei ragazzi e ragazze 
disabili. 

1 gennaio 2008 - Reggio Emilia. 
Nasce Giovanni Paolo Maria, figlio 
di Chiara e Giuseppe Lanzi. Evviva. 
Non so se per simpatia di Prodi o 
per nostalgia del paese d’origine che 
Giovanni vede la luce e viene conse-
gnato al mondo a Reggio. Francesco, 
il fratellino, gli sta accanto, è suo e 
lo guarda con ammirazione e sospet-

to. Grande festa in casa, i nonni si 
avvicendano attorno al bimbo, che si 
tiene stretto al seno della madre, per 
vederlo, mentre Giuseppe, il padre, 
continua a scattare foto che poi gli 
occhi si mangiano per scorgere un già 
impossibile sorriso del neonato.

9 gennaio 2008 - Pove del Grappa 
(Vi). Marco e Davide, di rientro dal-
l’America Latina, in visita alla sede e 
amici. Sei mesi alle spalle e dentro il 
cuore il soffio di Latino America, sei 
mesi di strada, di salite su per monti 
altissimi e foreste impenetrabili, in so-
ste improvvise, tra gente in cammino, 
alloggiati alla meglio o finalmente a 
riposo in qualche pensione, o presso 
famiglie che aprivano loro la porta 
dell’ospitalità. Pieni ancora gli occhi 
di colori e di voci e del rullio dei bus 
e dei dossi gli improvvisi scossoni.

14 gennaio 2008 - Marostica (Vi). 
Funerale della madre di Mario Scan-
nagatta. Numerosi i partecipanti al 
rito celebrato dal figlio Giuseppe 
sacerdote, che intesse coi fedeli una 
lunga conversazione che fa da cornice 
e da ghirlanda gioiosa alla santa mes-
sa, che è insieme profonda nei conte-
nuti e leggera nelle modalità, sempre 
famigliare, di un figlio che parla alla 
madre e ne parla con gli amici, come 
di memoria viva.

15 gennaio 2008 - Ferrara. Piccola 
e piena di vita, accolta con gioia e in 
festa, attesa in una giornata forse di 
nebbia, le cronache non sono chia-
re, o forse di sole come si addice alle 
colombe, scende tra grida di gioia e 
impeti Emma, figlia di Fabiano brasi-
leiro e Federica, italiana ferrarese. Le 
famiglie sono in festa.

17 gennaio 2008 - Pove del Grappa 
(Vi). Incontro con Gino Tapparelli e 
amici. Rimasto in Italia per assistere 

la madre fino al mo-
mento della dipartita, 
un’occasione anche 
per vivere a lungo as-
sieme ai fratelli e sorel-
le, in Italia e Germa-
nia, rientra in Brasile 
sabato. Molti di noi 
l’hanno incontrato a 
Salvador di Bahia do-
ve vive con la famiglia 
e dove ancora svolge 
attività sociale a dife-
sa dei diritti delle fa-

miglie che subiscono violenza dalla 
polizia locale.

19 gennaio 2008 - Schio (Vi). La 
famiglia Mondin organizza nella sua 
casa un incontro di famiglie attorno al 
tema: Disorientamento dei fedeli a fronte 
delle prese di posizione della Chiesa e 
della gerarchia in campo sociale, mora-
le, politico e religioso. Giuseppe espone 
i cambiamenti avvenuti negli ultimi 
cinquant’anni nella società e nella 
famiglia, la prevalenza clericale nella 
formazione di un tempo e che ora si 
trova arretrata rispetto alle esigenze 
delle nuove generazioni, la formazio-
ne individuale della chiesa, che da una 
parte chiede adesione ai suoi inviti e 
precetti, dall’altra si chiude a fronte 
delle domande di relazione aperta ai 
nuovi eventi, alle nuove religioni e 
nuovi comportamenti. Gaetano ana-
lizza l’ultima enciclica del papa, sulla 
speranza, che demolisce le varie spe-
ranze terrene, che si mostrano illuso-
rie, perché non proiettate nell’al di là; 
e quindi non esaustive della tensione 
dell’uomo all’Assoluto, arrogandosi 
così in qualche modo la prerogativa 
della vera speranza.

26 gennaio 2008 - Padova. Si spe-
gne dolcemente nel suo letto, una vi-
ta offerta con generosità e ottimismo, 
sempre consacrata alla missione e alla 
vita pastorale, pronto a partire, sempre 
e sempre legato al suo paese e alla sua 
gente, ultimo desiderio d’essere sepol-
to nel cimitero che guarda il Grappa, 
nel colorato piccolo camposanto che il 
vento accarezza e scuote, muore Anto-
nio Moletta, sacerdote nato a Pove del 
Grappa, paese che sempre ha amato e 
che sempre ha cercato di proteggere. I 
funerali saranno celebrati nella catte-
drale dal vescovo Antonio, attorniato 
da molti presbiteri.

Gaetano Farinelli
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Dachau
Le fotografie di questo numero di Madrugada

Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche 
drizzate sul piazzale dell’appello: tre corvi neri. Appello. 
Le S.S. intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la tra-
dizionale cerimonia. Tre condannati incatenati, e fra loro 
il piccolo pipel, l’angelo dagli occhi tristi.

Le S.S. sembravano più preoccupate, più inquiete del 
solito. Impiccare un ragazzo davanti a migliaia di spet-
tatori non era un affare da poco. Il capo del campo lesse 
il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era 
livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L’ombra della 
forca lo copriva.

Il Lagerkapo si rifiutò questa volta di servire da boia.
Tre S.S. lo sostituirono.
I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. 

I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei 
nodi scorsoi.

- Viva la libertà! - gridarono i due adulti.
Il piccolo, lui, taceva.
- Dov’è il Buon Dio? Dov’è? - domandò qualcuno dietro 

di me.
A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero 

tolte.

Silenzio assoluto. All’orizzonte il sole tramontava.
- Scopritevi! – urlò il capo del campo. La sua voce era 

rauca. Quanto a noi, noi piangevamo.
- Copritevi!
Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. 

La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la terza corda 
non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva 
ancora…

Più di mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, 
agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guar-
darlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai 
davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora 
spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:
- Dov’è dunque Dio?
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
- Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca…
Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere.

[da Elie Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze 1980]

www.adrianoboscato.com
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