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La verità è sempre quella,

la cattiveria degli uomini

che ti abbassa

e ti costruisce 

un santuario di odio

dietro la porta socchiusa.

ma l’amore della povera gente

brilla più di una 

qualsiasi filosofia.

Un povero ti dà tutto

e non ti rinfaccia mai 

la tua vigliaccheria.
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Il professor Silvano ha aperto il registro e sta per inter-
rogare. Maestro, oggi dobbiamo fare il giornale, dice Alì. 
Lo so, dice il prof. Tu, intanto, Pietro, chiudi la finestra 
che fa corrente. La battuta fa spazio al controcorrente di 
Giuseppe Stoppiglia che, nell’articolo I piedi che fanno 
camminare la storia, annuncia il tema della festa nazionale 
e sollecita un cuore nuovo, ospitale.

Cosa avete preparato per il monografico? dice il profes-
sore. Si alza Ucenik: «Gli zingari, i rom e i sinti». Qual-
cuno protesta. Il prof, dolcemente, li richiama: questa 
è una scuola etnica. Leggi i titoli. Leggo, dice Ucenik: 
dentro al guscio, Anna Bellini, nel suo articolo Aroma di 
umanità, passa dal concetto di integrazione a una propo-
sta di interazione, confronto alla pari. Francesca Gobbo, 
nell’articolo “INSETRom”, propone nella scuola non una 
cultura per i rom, ma un programma in cui si intreccino 
le nostre storie e le loro. Chiude il monografico Carmine 
Bianchi, Fare chiesa con gli zingari, in cui riscopre, con 
Ghigo e Cesare, due zingari, il vero significato di chiesa, 
che noi abbiamo confuso con il tempio in muratura.

Iracema Quirino, gli occhi 
neri e i capelli crespi, presen-
ta scritture a confronto, tema 
il dolore. Legge: Gianpaolo 
Anderlini per la tradizione 
ebraica scrive che la sofferen-
za è una strada propedeutica 
per superare l’orizzonte della 
vita terrena e scoprire la giu-
stizia di Dio e la sua fedeltà. 
Mohammed Khalid Rhazzali 
per il Corano scrive che il 
dolore deriva da una dispo-
sizione divina, però è lecito 
lamentare la propria e l’altrui 
sofferenza e tentare un rime-
dio al disagio. Elide Siviero 
dal Vangelo ricava che il do-
lore pone una domanda, cui 
Gesù non dà spiegazione ma 
si pone accanto a chi soffre e 
ne allieva la pena.

Dopo una breve pausa, se-
gue l’angolo delle letture, che 
Kitano apre con il titolo Chi è 
l’America Latina, uno sguardo 
sul passato e un occhio sul 
presente per capire dinami-
che e prospettive del subcon-
tinente. Segue Di generazione 

in generazione di Ivo Lizzola, che denuncia la soluzione di 
continuità tra generazioni, propone la dimensione della 
gratuità e della fraternità. Terzo, Senza benessere sociale 
di Marco Ingrosso: scrive che il benessere non è solo un 
processo individuale (cura eccessiva del corpo e obesità), 
ma è anche un processo sociale e politico che parte dalle 
piccole comunità. Chiude il libro curato da Franco Riva, 
Ripensare la solidarietà, una parola da liberare e da riscri-
vere, per ridare senso a una società a “legame debole”.

Il professore chiude la lezione. Albe apre la porta ed 
escono tutti.

Noi, perfezionisti, abbiamo aggiunto al giornale le ru-
briche. Nel pianoterra Giovanni Realdi con il titolo dello 
specchietto retrovisore Objects in the mirror… ci propone 
un modo diverso di vedere e di riflettere, senza fermarsi 
alla modalità naturale, passiva, di guardare e di pensare. 
Ne il piccolo principe commento a due sciagure, attuali, 
ma forse già dimenticate, Rosarno e Haiti; ce ne scrive 
il nostro amato corrispondente Egidio Cardini con Di 
cento pentole, una. Riflessioni in merito ai fatti di Rosarno, 

cui segue Haiti e la filantropia 
da disastro.

L’esperto economista Fa-
brizio Panebianco riprende 
il discorso su Arance rosse: 
braccianti agricoli stranieri 
in rivolta per le condizioni 
di vita (uuuh scaandalo! E 
giù botte! Agli stranieri na-
turalmente!).

Conclude le rubriche Gui-
do Turus che in Quanto costa 
il panda? si chiede quanto re-
sti di vita a noi, se il panda è 
destinato a scomparire a cau-
sa del suo costo alimentare.

E passiamo al cronista 
immemore, che ci racconta 
l’anno che viene, mentre già 
scompare nell’ombra l’anno 
che fu, nella cronaca di Ma-
condo e dintorni.

Scorrono intanto le ulti-
me immagini del viaggio 
in Cambogia, che il Pelan-
da ci racconta con l’ausilio 
delle parole scritte di Gina 
Zanon.

La redazione

zingari, rom e sinti:
la consapevolezza di essere 

un popolo
Scorrendo le pagine di madrugada
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I piedi che fanno 
camminare la storia
contro le nuove idolatrie

«La speranza è come una strada 

di campagna,

che si forma perché la gente inizia 

a percorrerla».

[Proverbio indiano]

«Quelli che vanno a piedi non possono 

essere fermati. 

Noi siamo i piedi in marcia 

per raggiungervi,

vi reggeremo il corpo, fresco 

di forze nostre.

Spaleremo la neve, allisceremo i prati, 

batteremo i tappeti, noi siamo i piedi 

e conosciamo il suolo

passo a passo».

[Erri De Luca, Sola andata]

Di notte sul metrò

Quando sono in città, amo viaggiare sui mezzi pubblici. La settimana scorsa 
sono arrivato a Milano molto tardi, a notte inoltrata. Trafelato, ho preso al volo 
una delle ultime corse della metropolitana dalla Stazione Centrale a Porta Ga-
ribaldi. Ho guardato i miei compagni di viaggio all’interno di quel vagone: io 
ero l’unico bianco. Mi è sembrato di essere davanti a una parabola del nostro 
futuro, quando la miscela dei popoli sarà così densa da rendere comune una 
simile esperienza.

Capisco, però, che tutto questo avverrà con fatica: le paure reciproche sono 
sempre in agguato e possono esplodere con veemenza. Uno dei fuochi più deva-
stanti è quello del razzismo e della xenofobia, che oggi serpeggia sotto apparenti 
forme di autodifesa, nasce appunto dalla paura dell’altro, del diverso. Certo, la 
coesistenza delle differenze è ardua ed esige un lavoro paziente di dialogo e di 
rispetto da entrambe le parti, tuttavia la brutalità del rigetto razzista non aiuta 
a risolvere i problemi, anzi li rende più duri e aspri, non libera dai timori, ma, 
viceversa, rende la vita piena di acredine e rabbia.

Scene di barbarie ordinaria

Sant’Agostino scriveva che «un uomo solo è in compagnia dei suoi peggiori 
nemici». Oggi noi dobbiamo essere davvero molto soli per giustificare l’imbar-
barimento quotidiano cui stiamo assistendo.

Un solo episodio. Siamo a Milano: un ragazzo senegalese di ventisei anni 
si ferma a un chiosco e ordina un panino. Il panino non gli piace, lo dice al 
proprietario del chiosco. Quello che fa? Tira fuori un coltello e lo conficca nel 
petto del giovane. Per fortuna, Germe Usmanesi è salvato.

Non è un’esagerazione o un modo melodrammatico di estremizzare un fatto 
singolo. Questi non sono più casi singoli o episodi isolati. Ne possiedo una 
lunga lista: ragazzi picchiati, accoltellati, insultati, umiliati, uccisi. Posso persino 
parlarvi della famiglia brianzola (padre, madre, figlio, nonno e nonna) che ha 
preso a bastonate un uomo di colore, padre di tre figli, per una disputa sul 
parcheggio, urlandogli «Tornatene al tuo paese».

Detti non detti di stampa

Sono racconti presi dalla viva voce delle vittime, non dai giornali o dalla televi-
sione. I mezzi di comunicazione ci hanno raccontato in ogni dettaglio l’assassinio 
della povera Sanaa per opera del padre che non voleva che lei fosse com’era. 
Nel 2007 a Monza un uomo ha ucciso il figlio omosessuale con dodici colpi di 
revolver. Anche quel padre non voleva che il figlio fosse quel che era. Quanti 
di voi hanno saputo di quella notizia?

In occasione del terremoto di Haiti tante testate giornalistiche hanno ripe-
tuto alla nausea: «Bande organizzate seminano terrore ad Haiti». Chi, come 
noi, ha frequentato quei posti, potrebbe leggere tra le righe perfino i cliché 
dei colonizzatori di ieri: gli haitiani sono nati per fare bene il male e per fare male 
il bene. Essi hanno l’eredità selvaggia o maledizione nera che viene dall’Africa, con 
tendenze al fratricidio, al crimine, al caos. Sono la prova che le rivoluzioni conduco-



5

>
C

O
N

T
R

O
C

O
R

R
E

N
T

E
<no al collasso e che le ex-colonie stavano molto meglio prima 

dell’indipendenza.
Un detto buddista dice che se discuti con uno stupido, 

dopo la discussione ti sentirai stupido. Stiamo tutti di-
ventando stupidi. Siamo anestetizzati, immuni al dolore 
e all’indignazione. Opporsi alle migrazioni di popoli, im-
maginare un’Italia monoetnica è ostinata cecità. Rifiutare 
mentalmente gli stranieri perché sono diversi è stupidaggine 
mentale e morale. Organizzare culturalmente e politica-
mente la nuova convivenza è il minimo di una politica 
adeguata alla realtà.

Un letto e un tavolo per l’ospite

La regola vera dell’ospitalità è: «qualcuno» che accoglie «qual-
cun altro». Si è davanti a un atto di fiducia privo di garanzie 
sociali. Esso si apre da un lato al rischio e dall’altro al mani-
festarsi di una relazione che può diventare rivelazione.

La parabola dell’ospitalità lungo i secoli va dal divieto di 
chiedere il nome all’ospite fino al biglietto da visita bor-
ghese, a causa del quale l’annuncio delle proprie generalità 
precede l’incontro tra persone.

La paura ha occupato il posto dell’accettazione di un 
rischio aperto su due fronti, uno positivo e l’altro negati-
vo. Poteva succedere anche un tempo di essere depredati, 
ma per converso poteva capitare pure di ospitare angeli. 
Potremmo dedurre, allora, che l’ospitalità più autentica ha 
luogo quando qualcuno non sa il nome di chi accoglie e, 
chi domanda, non sa il nome di chi lo deve ospitare. Ciò 
avveniva, lo ricorda Ivan Illich, quando l’ospitalità non era 
istituzionalizzata; quando in ogni casa cristiana c’erano un 
tavolo e un letto lasciati vuoti per chi poteva apparire.

La situazione appena descritta appare lontanissima, ep-
pure, a guardarci bene, non è poi tanto remota. Anzi essa 
fa la sua comparsa in molti angoli della strada e su tanti 
gradini delle chiese. Quando qualcuno chiede l’elemosina, 
una mano anonima si tende verso un’altra mano senza 
nome. Un piccolo rischio vi è anche in quelle circostan-
ze. Si può sbagliare, dando un pur minimo contributo a 
un’organizzazione sfruttatrice, si può essere ingannati da 
un falso bisogno. Tuttavia in questa virtualità anonima è 
racchiusa, in germe, la possibilità, quasi mai colta, di uno 
svelamento reciproco nel quale, offrire e chiedere un nome, 
riveste il denaro di abiti ospitali.

Il prossimo è morto con dio

Un letto lasciato vuoto? Normalmente è la pienezza a essere 
indicata come segno positivo, l’augurio che si fa all’altro 
è, infatti, che la sua vita sia piena, tuttavia è soltanto il 
vuoto che può accogliere. Quando vi è il pieno, non c’è 
spazio per altro.

In un momento di profondo degrado politico e di smar-
rimento sociale come quello che stiamo vivendo in Italia, 
perché la tentazione dell’individualismo è così forte?

Pietro Barcellona ne dà una spiegazione. L’uomo di oggi è 
vittima di una malattia dell’anima, il ritorno emotivo alla fase 
in cui l’unica dimensione di Narciso è quell’autocontemplazio-
ne nello specchio che porta alla morte. In questa prospettiva 
scompare persino l’oggetto del desiderio e ci ritroviamo in una 
forma di autoipnosi, in una patologia collettiva. L’individuo 
cerca di farsi restituire la propria immagine come l’ha voluta 
costruire in assenza di relazionalità.

Personalmente sono convinto che non si possa uscire 
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e di paura individuando gli altri come 
nemici da cui difendersi. Alla felicità 
non si può approdare, prescindendo 
dagli altri, anche perché la personalità 
di ogni persona si sviluppa solo nel 
riconoscimento della propria vocazio-
ne relazionale. In altre parole, la rea-
lizzazione di ciascuno di noi avviene 
nella reciprocità e, se promuovo gli 
altri, promuovo me stesso, se dono, 
rimango in un contesto di reciprocità 
progettuale.

Il filosofo Luigi Zoja, però, fa una 
constatazione seria, razionale, che 
mette in allarme l’umanità del nostro 
tempo. Il prossimo è morto. Afferma-
zione annunziata come una conse-
guenza della prima: amerai Dio nel 
tuo prossimo, il prossimo è una parte 
di Dio. È stato, cioè, messo in atto un processo necrotico, 
lento ma inarrestabile. L’essere umano, dipendente dal 
denaro e dalla macchina, è incapace di accogliere l’amore. 
Non abbiamo più nessuno da amare - è la conclusione allar-
mante del filosofo - ciò che merita la nostra compassione e 
richiederebbe il nostro amore (la fame, le malattie devastanti, 
le stragi, le guerre, i danni climatici) è sempre più lontano e 
sempre più astratto, manca di profondità come gli schermi che 
ce lo comunicano.

A questo punto serve un salto rivoluzionario, lo stesso 
che propose Cristo con la parabola del samaritano: amare 
lo straniero. Uno scandalo, che portò Cristo prima all’ab-
bandono e poi alla morte. Oggi si chiede un balzo morale 
simile, se possibile ancora più assoluto. Ecco la sfida.

Una disgregazione collettiva

Per comprendere davvero chi è diverso da noi occorre che 
ci facciamo carico della sua sorte, osservando da fuori le 
nostre leggi, la nostra costituzione, il nostro stato, come 
stranieri a nostra volta. Solo allora potremmo capire in che 
senso i nostri valori possono essere per lo straniero una 
prigione e i suoi possono essere per noi inaccettabili. Se 
questo riesce, scrive Barbara Spinelli, grazie allo straniero 
siamo portati a chiederci, per la prima volta, chi siamo, che cosa 
vogliamo e da dove veniamo. E per effetto di questa domanda, 
siamo portati a trasformarci.

In Italia il problema sociale e culturale, posto dall’immi-
grazione, è gonfiato ad arte, sia come quantità sia come 
gravità, usando, a scopo di potere, le peggiori pulsioni della 
discriminazione. Eppure la convivenza tra immigrati e ita-
liani è migliore dell’immagine bombardata dagli strumenti 
della politica razzista, guidata dal parossismo distruttivo 
della Lega, che sta compiendo un’azione nefasta e perico-
losa col suo processo di disgregazione sul piano emotivo, 
culturale, spirituale e mentale della sensibilità collettiva.

L’espansivo radicamento territoriale della Lega è ormai un 
dato incontrovertibile. Lo sfondamento della linea del Po 
è sintomo inequivocabile di un sentire sempre più diffuso 
nella società civile (forse, per più versi, ormai incivile). Per 
cinquant’anni l’egemonia della DC ha dato un aspetto mo-
derato, centrista e perfino pluralista all’incontro tra ordine 

pubblico (non importa se apparente) 
e il tornaconto privato. Senza solleci-
tare quest’ultimo, effettivamente, in 
Italia è quasi impossibile essere po-
liticamente vincenti. Crollata la DC, 
mutata fortemente la composizione 
e la mentalità della società, è venu-
to meno anche il moderatismo. Non 
va dimenticato che la Lega è nata e 
ha attecchito nelle vecchie roccaforti 
lombardovenete della DC. Ciò è avve-
nuto proprio perché essa ha secolariz-
zato, in modo rozzo, il volto peggiore 
del cattolicesimo italiano, il «mi sono 
fatto da solo» (constatazione aperta 
davanti a noi almeno da vent’anni, ma 
sempre colpevolmente ignorata dalla 
CEI). Il suo bacino di consenso tende 
a estendersi oltre la secolarizzazione 
del cattolicesimo e comincia a lucrare 

anche dalla secolarizzazione di quella “chiesa secolare” 
che fu il PCI.

La nuova discriminante 

C’è una discriminante fondamentale che divide le persone. 
È quella che passa fra chi, nonostante tutto, crede alla loro 
dignità, s’impegna per gli oppressi, lotta per dar voce e 
spazio alle speranze più profonde e vere di ogni uomo e 
chi, invece, non crede più possibile questa trasformazione 
e si consegna, arrendendosi, a quelle forze che tendono, 
per il loro dominio, a ignorare le diverse situazioni ed 
esigenze dell’umanità.

Inutile nascondersi che per il primo caso siamo di fronte a 
una “fede” che accomuna credenti e non-credenti. Oggi non 
è tanto l’antitesi fede-ateismo che sta al centro dell’attenzio-
ne dei credenti, quanto quella tra fede e idolatria, un’antitesi 
che tocca il credente quanto l’ateo. L’opera di “liberare i 
prigionieri” (per usare le parole di Gesù di Nazareth) è la 
scelta più urgente e foriera di un linguaggio nuovo.

A lungo termine le partite politiche si vincono sul piano 
etico-culturale (nel senso più ampio del termine), anche 
se nell’Italia della telepolitica non è facile vederlo. Questo 
lento sgretolamento ha avuto i suoi effetti. Quando i modi 
di pensare e di comportarsi della gente sono sempre più 
simili, non vi sono molte speranze che scatti la molla della 
differenza politica. Affermare che bisogna modificare i modi 
di pensare e di vivere è un’espressione a tal punto generica 
da essere politicamente insignificante.

La discriminante diventa allora la capacità di cogliere la 
luce che nasce dal buio. Una luce che può apparire solo a 
chi sa assumere fino in fondo la contraddizione, rifiutando 
di sfuggirla: condizione per farla parlare. Il cielo, il mondo 
più vero, non si vede, ma una luce lo annuncia. Questa 
capacità di far scaturire la luce è un compito che oggi, di 
fronte a una disperazione sempre più generalizzata, perché 
frutto di una resa incondizionata ai “poteri” che ci domi-
nano, diventa urgente per continuare a resistere.

Pove del Grappa, febbraio 2010

Giuseppe Stoppiglia
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aroma di umanità

di anna beLLInI

Qualche tempo fa sono stata contattata da un’asssociazione che si occupa di 
formazione e progetti interculturali per tenere un corso a un gruppo di donne 
sinti. Il corso è parte di un progetto che ha come sua finalità l’apprendimento 
dell’uso di macchinari taglia-cuci, in previsione di inserimenti lavorativi.

Una parte di me si è sentita molto contenta di assumere questo impegno e 
di poterlo fare, ma c’era un’altra parte di me, più nascosta e profonda, che ha 
provato una specie di smarrimento, di paura e questo ha provocato perplessità 
verso me stessa e verso il corso che dovevo tenere. 

Un po’ di giorni dopo, ho incontrato Daniele Lugli, che mi ha chiesto di 
scrivere un breve articolo sui Rom per Madrugada. Anche questa volta sono 
passata dalla contentezza per la richiesta a quel senso di smarrimento che 
affiorava dentro di me.

Confusa da questo mio sentire, sto cercando una risposta che passi attraverso 
uno sguardo dentro di me, a ciò che sto facendo, a ciò che sono queste persone 
e… a un orizzonte più lontano.

Parto da me per essere in contatto con ciò che sono e che faccio e per mettermi 
dal punto di vista dell’altro, rispettando l’altro, quello che è avvenuto e avviene 
“intorno” a queste etnie.

Non è un compito facile quello che vorrei, non so se ci riuscirò… ma desidero 
provare, anche perché le due richieste che mi sono state fatte vanno ambedue 
nella direzione di una relazione con queste persone.

Generalmente non credo al caso, ma penso che in ciò che ci accade c’è un 
disegno a noi sconosciuto: scoprirlo è vivere la propria vita con maggior con-
sapevolezza.

tra gli “zingari” di periferia

Da bambina vivevo nella prima periferia della città di Ferrara, sulla via che 
porta a Bologna e che allora era quasi campagna.
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< Di fronte alla casa in cui abitavo, dove ora sorge la chiesa 
della Sacra Famiglia, c’era un grande piazzale e lì si mette-
vano le giostre o il circo.

Io ero elettrizzata dal via vai di gente, avrei voluto an-
dare sempre di là dalla strada per stare con tutte quelle 
persone, vedere da vicino quando montavano i tendoni, 
ma soprattutto ero attratta dai suoni, dagli odori e dai co-
lori particolari che là si potevano sentire. Mi attraeva tutta 
quella “baraonda” rumorosa, ma calda.

Così, da piccola ribelle quale ero, appena potevo scap-
pavo tra quell’attraente “caos”.

Un giorno, nascosta dalle siepi del mio giardino, vidi 
arrivare una carovana tirata da un cavallo. Ho un ricordo 
vivo della donna che si trovava a cassetta, portava una 
gonna lunga a fiori, era scalza, i capelli lunghi, spettinati, 
aggrovigliati tra loro, neri. Ma quello che mi impressionò, 
infatti non capivo cosa fosse, era un fazzolettone che por-
tava sul petto. Incuriosita da questa “cosa” e senza dubbio 
attratta dal vigore e dalla sensualità che emanava quella 
donna, non pensando ai divieti che mi avevano imposto, 
attraversai la strada e le andai vicino.

Era così presa dalle cose che stava facendo che non si 
accorse di me. Dopo aver fermato il cavallo, scese, si sedette 
su una seggiolina bassa, da dentro quel fazzolettone tirò 
fuori un bambino, si aprì la camicetta e si mise ad allat-
tarlo. Mentre lo allattava, gli accarezzava la testa, e prese a 
ninnarlo sussurrando una canzone con un linguaggio che 
non capivo, ma che era molto dolce.

Incantata da quella voce ricolma di tenerezza, mi sedetti 
a terra accanto alla donna.

Del pregiudizio che rubano i bambini e altri 
miti

All’improvviso mi sentii tirare per un braccio, strattonata 
e portata via da quel luogo che per me era un incanto e 
proprio per questo sapeva di favola. La mamma era mol-
to arrabbiata, mi portò nella sua camera, mi diede due 
sberle e urlando mi disse che mai e poi mai avrei dovuto 
andare da quelle persone, quelli erano zingari! Brutta gen-
te! Rubavano, non lavoravano, chiedevano l’elemosina e 
soprattutto, cosa che lei giurava di aver visto adesso fare 
con me, portavano via le bambine! Fu vana la mia modesta 
e piagnucolosa protesta, il dirle che ero stata io ad avvi-
cinarmi e che stavo solo guardando; non contava nulla, 
nessuno mi credette.

Quello che mi sono sentita dire allora da mia madre, 
quanto ha influenzato e formato il mio modo di pensare e 
di percepire questa gente? La sua (?) cultura era una cultura 
del pregiudizio e del giudizio verso gli altri, non una cultura 
del leggersi dentro, dell’autopercezione, dell’autoriflessione 
e dell’autointerrogarsi.

Ora posso comprendere meglio quel mio senso di smar-
rimento iniziale. Da sempre nei confronti delle popolazioni 
con forte autonomia, ma in minoranza e marginalizzate, 
si ripete tra le varie accuse anche quella del furto di bam-
bini.

Al corso c’è una donna sinti che viene con i suoi due figli più 
piccoli. È una donna intelligente, molto critica, forte; queste 
sue qualità potrebbero essere interpretate come: è furba, è 
polemica, è aggressiva. Tiene il più piccolo al collo, gli parla 

nella sua lingua, lo ninna, lo coccola, e appena il piccolo pia-
gnucola, gli dà il latte. Non ha falsi pudori, né regole precise 
per l’orario d’allattamento. Il bambino è sano, bello, tranquillo 
e sorridente.

Penso all’immaginario collettivo, a quanto siamo abituati 
a pensare attraverso categorie e stereotipi, a quanto il nostro 
pensiero simbolico “crea” su situazioni e persone, perché è 
nel simbolico che ci rappresentiamo le cose e il mondo. E 
questo vale per “noi” e per chi è considerato “altro”.

L’immagine opposta a quella dello zingaro sporco e la-
dro è quella dello zingaro libero, senza patria, né dimora, 
antagonista del mondo industrializzato.

Sono due rappresentazioni di realtà dietro cui si nasconde 
uno stereotipo che danneggia la loro cultura e la nostra.

Nel gruppo delle donne sinti che vanno dai 18 ai 50 anni, 
ci sono tre ragazze che hanno frequentato la scuola fino alla 
terza media.

Tutte fanno uso di psicofarmaci perché per vari motivi si sen-
tono e sono depresse. Una di loro in particolare è magrissima e 
ho la netta sensazione che soffra anche di anoressia. Mi hanno 
confidato in alcuni momenti in cui eravamo sole, che desiderano 
molto uscire dalla situazione in cui si trovano, desiderano una 
vita “normale”. Alla mia domanda - che cosa intendi per vita 
normale? - hanno risposto che vorrebbero poter avere una bella 
casa, fare shopping, poter andare al ristorante…

Stereotipi e ambiguità

Spesso assistiamo ad avvenimenti che convalidano gli ste-
reotipi, accadono in tempi in cui la maggioranza è pressata 
dalle condizioni di insicurezza in senso lato e di insicurezza 
economica, o per il decadere di alcuni valori o per la man-
canza di un possibile futuro.

Gli stereotipi, nel tempo, rinforzano quello che si è an-
dato costruendo sulle minoranze con una specie di gioco 
perverso dove accusati e accusatori risultano essere par-
te di un complesso di cose strane, ambivalenti, intrise di 
paura.

Ad esempio, se sei giudicato ladro di bambini dalle per-
sone in mezzo a cui tu sei il “diverso”, può succedere che, 
inconsciamente o no, tu agisca, parli, faccia gesti che pos-
sono farti considerare come ladro di bambini. Così persone 
vittime di stereotipi, vivono e si comportano in modo tale 
da confermare lo stereotipo di cui sono accusate.

Negli anni di insegnamento ho avuto modo di avere in 
classe bambini rom. E, sia pure con difficoltà di vario ge-
nere, vedevo che i bambini tra loro si accettavano. Questo 
non vuol dire che ho agito attraverso la centralità del bam-
bino di roussoiana memoria, che anzi un po’ mi fa paura, 
perché nella nostra società viene tradotta continuamente 
in termini di prevenzione-controllo; a mio parere e per 
ciò che ho sperimentato, il lavoro da fare è sempre sulla 
centralità della relazione bambino-bambino e, soprattutto, 
adulto-bambino, perché è questo il luogo dello scambio 
dispari, di una disparità mobile, non legata ai ruoli, non 
garantita ma da cui si crea (o non si crea) consapevolezza 
di sé e del mondo.

Un po’ di tempo prima di iniziare il corso ho cercato di in-
contrare persone che avevano o avevano avuto a che fare con 
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<gente rom o sinti. Mi piaceva conoscere la loro esperienza, che 
tipo di relazione si era instaurata, se ancora esisteva, quali le 
emozioni, quale organizzazione, se continuava…

Dopo essersi raccontato, qualcuno mi ha detto che la relazione 
è difficile, per quanti sforzi si facciano per integrarli tu rimani 
sempre “il nemico”.

Consigli? - Difenditi, non essere perfezionista.
C’è stato chi sinceramente mi ha confidato di essere sempre 

perplesso di fronte ad attività o progetti per/con loro: ogni volta 
provava la sensazione che per il 50 per cento fosse una cosa 
positiva, ma l’altro 50 per cento fosse negativa.

Un’altra, dopo due anni di convivenza con una famiglia sinti 
in Comunità, con punte di varia difficoltà, alla mia domanda - 
cosa ti è rimasto di loro -, dopo aver riflettuto ha detto «la mia 
fatica e la tenerezza».

Il paragone che ho sentito più spesso fare è stato quello di 
paragonare i rom agli indiani d’America.

Stando con loro mi rendo conto che non potrò mai essere 
una di loro, non solo perché io ho casa, soldi, sogni, futuro 
e vita altrove, ma perché sono un’insegnante.

Abdicare alla mia distanza da loro significherebbe rinun-
ciare a ogni possibilità di intervento educativo.

E, al contrario, troppa distanza significherebbe perderle, 
rifiutare di “vedere”, tornare a far parte dell’altro mondo, 
quello cieco, che ha deciso che, per viverle/i “bene”, stiano 
nelle “riserve” e soprattutto siano invisibili.

Interazione e integrazione

La parola “integrazione” mi ha sempre lasciata perplessa 
e scontenta.

L’idea di integrazione presuppone una società omogenea, 
capace di accogliere le diversità, ma nella realtà dei fatti, 
con la seduzione o con la forza, la maggioranza agisce in 
modo tale che le altre culture confluiscano in essa; implica 
una cultura che integra e una che viene integrata, e tutto 
sommato è un’idea basata sull’assimilazione.

Altro è l’idea di interazione. «L’ethos dell’interazione è 
antifondamentalista ma non relativista. Perché si abbia 
interazione non basta la tolleranza. Occorre che ciascuna 
parte riconosca le altre come competitori-collaboratori nella 
ricerca di verità autentiche, senza rinunciare a priori ai pro-
pri ideali e valori» (G. Zagrebelsky, La sfida multiculturale 
alla società occidentale, la Repubblica, 2008).

Oggi manca la considerazione e l’interesse per come 
gli altri guardano e interpretano la cultura occidentale, 
eppure ci deve essere un’antropologia dei diritti fondata 
sulla concezione dell’umano e del mondo proposta dalle 
diverse culture, tutto ciò fa parte della dignità di essere 
“umani”.

Se il fulcro delle nostre concezioni di ricchezza e sviluppo 
fosse l’idea, di kantiana memoria, della persona intesa sem-
pre come fine e mai come mezzo, si aprirebbe un processo 
di grande innovazione.

Allora la progettazione politica garantirebbe ai cittadini 
di vivere un’esistenza degna di essere vissuta, di conser-
vare l’integrità e la salute, di usare i sensi e il pensiero, 
di esprimere sentimenti e stringere amicizie, di vivere in 
sintonia con la natura, di avere un controllo sull’ambiente, 
di giocare e divertirsi. 

Sarà ancora possibile tutto questo o il mio è un “eccesso” 
di utopia?

anna bellini
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Un progetto europeo 
per l’inclusione
degli alunni rom nelle 
classi multiculturali
Il 30 novembre scorso si è ufficialmente concluso il progetto europeo denomi-
nato INSETRom, sviluppato da otto partner in differenti nazioni dell’Unione 
per promuovere l’effettiva uguaglianza di opportunità educative per gli alunni 
rom e per incrementare la partecipazione delle famiglie alla vita scolastica dei 
loro figli1.

Il progetto INSETRom partiva dal riconoscimento della disuguaglianza, di-
scriminazione, esclusione violenta fino al genocidio, che hanno segnato la storia 
dei rom. 

Tuttora l’ingiustizia segna le condizioni di vita, le opportunità di lavoro e di 
inserimento sociale, le esperienze educative di quelle popolazioni nei diversi 
paesi europei.

Una nuova ipotesi di lavoro

INSETRom intendeva rispondere2 a tali situazioni di esclusione sociale ed educa-
tiva, e in particolare a quest’ultima, ipotizzando che le ragioni dei fallimentari o 
insoddisfacenti risultati scolastici degli alunni rom, come pure della loro difficile 
inclusione nella vita delle classi, non fossero come sempre da ricondurre nella 
“cultura rom” e nella persistente resistenza, diffidenza (troppo spesso giustificate) 
messe in atto dalle famiglie rom nei confronti della scolarizzazione. Indicava 
piuttosto che tali ragioni fossero da individuare sia nella cultura della scuola 
(ovvero nelle regole e modalità organizzative dell’istituzione scolastica) sia nelle 
competenze e aspettative delle insegnanti. Come ho recentemente sottoline-
ato (Gobbo 2009a, p. 348), «si tratta di una ipotesi di lavoro e di intervento 
significativa» che, a partire dalla ricerca antropologico-educativa americana, 
ha storicamente prodotto «il passaggio da una spiegazione che riconduceva il 
“problema” all’ambiente socio-culturale di provenienza degli alunni, secondo la 
teoria dello svantaggio e/o della deprivazione culturale, a un’altra che metteva 
invece in rilievo l’importanza, spesso determinante, dell’ambiente scolastico, 
teorizzato come ambiente culturale e organizzativo»3.

Per questo, prima di iniziare il percorso di formazione INSETRom, era sem-
brato indispensabile, da un lato, rilevare l’esperienza pedagogica, la conoscenza 
delle culture rom, e l’esigenza di saperne di più, tra le insegnanti disponibili a 
parteciparvi, e, dall’altro, comprendere come famiglie e bambini rom percepis-
sero l’esperienza di apprendimento e che cosa si aspettassero di eventualmente 
differente. Nelle interviste qualitative condotte a Torino e a Firenze4 le insegnan-

1 Il testo del progetto, le fasi e i contenuti della sua realizzazione, insieme ai materiali (interviste, moduli 
del percorso di formazione, indicazioni bibliografiche e metodologiche, ecc.) e ai risultati sono dispo-
nibili nel sito www.iaie.org/insetrom, mentre una parte consistente della sperimentazione condotta da 
chi scrive come partner italiano è reperibile nel sito www.insetrom.unito.it. 
2  INSETRom è tra i venti progetti scelti da una giuria indipendente per testimoniare l’investimento 
dell’Unione Europea verso le popolazioni rom, e insieme agli altri progetti sarà presentato in occasione 
della mostra-convegno della Commissione Europea su “EU Projects in favour of the ROMA Community”, 
che si terrà a Bruxelles il 10 e l’11 marzo 2010.
3  Su questo punto, v. Gobbo 2000, Gobbo a cura di 1996, 2003, 2007, 2008.
4  La molteplicità, e diversità, di interventi educativi e socializzanti elaborati da scuole e amministrazioni 
locali, e realizzati in collaborazione con le associazioni di volontariato o del terzo settore, mi aveva spinto 
a svolgere l’indagine iniziale e il successivo percorso di formazione in due differenti ambiti urbani e 
scolastici, ovvero Torino e Firenze. In questa occasione, per ragioni di spazio, soltanto l’indagine e la 
formazione a Torino sono presentate.
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culturali e della lingua rom, il desiderio (o l’esigenza) di 
apprenderli e dunque di impegnarsi nel percorso di for-
mazione in servizio loro proposto. 

La maggioranza delle insegnanti di Torino ha frequentato 
tutti gli otto moduli per un totale di 32 ore, e sedici di loro, 
in otto diverse scuole, ha poi attuato dodici sperimenta-
zioni (v. Gobbo, Peano 2009).

Luoghi comuni su cultura 
e storia dei rom

Focus group condotti al termine della formazione hanno 
sottolineato l’apprezzamento di tale esperienza sia per le 
sue ricadute “pratiche” (un senso di maggiore padronan-
za dei temi culturali, suggerimenti didattici pertinenti e 
materiali interessanti ed efficaci per la sperimentazione in 
classe, per esempio), sia per la consapevolezza acquisita che 
occorre sempre confrontarsi criticamente con le prospetti-
ve teoriche sottese alle “buone pratiche” (Gobbo 2009b). 
Proprio su questo punto vorrei soffermarmi, poiché troppo 
spesso, tra le insegnanti, il progetto di diventare compe-
tenti su storia e cultura rom si fonda sulla credenza che 
(1) vi sia una cultura rom, immaginata come largamente 
omogenea e ben delimitata nella sua diversità, (2) le cui 
vicende storiche sarebbero distinte dalla storia degli stati-
nazione di cui i rom sono parte, o come cittadini o come 
immigrati o rifugiati.

Alla prima credenza, che favorisce il formarsi e il persiste-
re di stereotipi e pregiudizi negativi e positivi (per esempio, 
la celebrazione romantica della “libertà” come caratteristica 
peculiare della vita dei rom), il percorso di formazione a 
Torino ha risposto innanzitutto invitando le insegnanti a 
“vedere” le loro identità personali e professionali come 
situate storicamente, socialmente e culturalmente (v. mo-
dulo 1, www.iaie.org/insetrom). In altre parole, a “vederle” 
come frutto di un processo di inculturazione iniziale e 
permanente non diverso, in quanto processo di insegnamento 
e apprendimento di elementi e modi culturali, da quello di cui 
ogni altro soggetto, e dunque anche il bambino o la bambina 
rom, fa esperienza dapprima in famiglia e nell’ambiente 
immediatamente circostante e, successivamente, incon-
trando (purché l’incontro sia possibile o ammissibile) altre 
persone diversamente inculturate. In particolare, basandoci 
sui risultati di una recente ricerca antropologica italiana 
che fa giustizia di molte valutazioni stereotipate sui rom 
ed evidenzia la diversità interna e le diverse risposte alla 
scolarizzazione dei diversi gruppi (v. Piasere 2007), si è 
voluto mettere in rilievo che la mancata conoscenza di tali 
differenze, della loro storia antecedente l’arrivo in Italia 
(soprattutto nel caso dei rifugiati), e delle strategie messe 
in atto da adulti e bambini per mantenere un senso della 
loro diversità e conservare la distinzione tra rom e non 
rom, può impedire a chi insegna di cogliere la complessità 
del quadro relazionale ed educativo. Ne deriva il rischio di 
continuare a concepire «il sapere come una serie di unità 
distinte da apprendere secondo un processo cumulativo 
e lineare, piuttosto che come una opportunità di metterlo 
in discussione da una prospettiva nuova e critica» (Gobbo 
2009b, p. 529).

Quanto alla seconda credenza, le presentazioni delle pro-
prie ricerche da parte di giovani storici come Benedetto 

Fassanelli5 e Luca Bravi6 avevano chiarito che «confrontarsi 
con la storia dei rom significa confrontarsi con la storia 
delle relazioni tra rom e non rom (e il carico di violenza 
che l’ha accompagnata), e prendere coscienza che quella 
storia che chiamiamo “nostra” è profondamente intrecciata 
con la “loro”... e modellata da stereotipi e pregiudizi che 
sembrano coagularsi... intorno alla figura della “zingara 
rapitrice”» (Gobbo 2009a, p. 354)7.

conclusioni e proposte

Come attestano le ormai numerose ricerche antropologiche 
di alto livello8, e i rapporti europei (v. EUMC 2006), se 
l’educazione continua a rappresentare una via importante 
per promuovere e realizzare una reale eguaglianza di op-
portunità e risorse tra le minoranze e nella maggioranza, 
un tale cambiamento non potrà soltanto risultare dall’inse-
rimento problematico della “cultura rom” (v. Rus 2009) nel 
curricolo e nelle attività educative delle classi multicultu-
rali. Occorrono invece svolte sistematiche che introducano 
strategie e iniziative interculturali capaci di riconoscere 
le diversità e al tempo stesso evitare l’elaborazione e la 
diffusione di una pedagogia per i rom e i sinti.

Si tratta di un obiettivo che può essere raggiunto grazie a:
1) ricerche storiche, antropologiche e antropologico-

educative sempre più approfondite, le quali permettano a 
insegnanti e amministratori locali di apprendere e discutere 
le premesse teoriche su cui si fonda ciascun progetto di 
inclusione;

2) una riflessione coraggiosa e disincantata sull’influenza 
che le vicende storiche, politiche e antropologiche hanno 
su non rom e rom, e sulle retoriche che ne derivano, le 
quali spesso giungono a sostituire (e a reificare) una realtà 
quotidiana molto più complicata e sfaccettata di quanto a 
volte ci piacerebbe;

3) una consapevolezza critica delle premesse educative, 
culturali e politiche che guidano le azioni di insegnanti, 
associazioni e amministratori locali, come pure «dell’im-
patto problematico o negativo che idee e iniziative non 
esaminate possono avere in situazioni complesse caratte-
rizzate, fra le altre cose,da differenze di potere e autorità» 
(Gobbo 2009b, p. 532).

Concludo, infine, precisando che la scelta di un approccio 
interculturale per INSETRom non era tanto legata al fatto 
che il progetto si occupasse di alunni e famiglie rom e 
sinte e delle loro relazioni con gli insegnanti, cui dava «le 
agognate conoscenze e competenze», quanto perché «si 
impegnava a realizzare una riflessione sulla complessità cul-
turale dei diversi inter-locutori» (Gobbo 2009a, p. 352).

francesca Gobbo
Università degli Studi, Torino

5  V. Fassanelli 2004, 2007, 2008a, 2008b, 2008c.
6  V. Bravi 2007a, 2008, 2009, Bravi, Sigona 2006.
7  Sulla “zingara rapitrice” v. la presentazione di Sabrina Tosi Cambini nel 
modulo INSETRom su “stereotipi e pregiudizi” in Karagiorgi, Symeou, Gob-
bo a cura di, INSETRom: un percorso per l’inclusione di alunni rom nelle classi 
multiculturali italiane. Questioni, indicazioni e materiali per la formazione degli 
insegnanti in servizio, European University, Nicosia 2009 (di prossima uscita) 
e naturalmente il testo della medesima antropologa, Tosi Cambini 2008.
8  Per una prima ricognizione, v. Piasere 2007, Gobbo a cura di 2007, 2008, 
dove sono reperibili ulteriori indicazioni bibliografiche.
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Ero in casa a Ferrara, aspettavo Cesare e Ghigo, due membri della comunità 
rom della provincia di Venezia. Qualche settimana prima mi aveva chiamato un 
pastore della chiesa valdese, informandomi che gli era pervenuta la richiesta della 
comunità evangelica rom di aderire alla chiesa valdese, ma lui li aveva orientati 
verso la chiesa battista. Mi sono chiesto in seguito i motivi che hanno spinto il 
collega a dare questo suggerimento e mi sono convinto che tra le motivazioni 
c’è il fatto che i battisti sono un po’ come i rom, con una loro identità, ma con 
una struttura semplice, pronta al cambiamento, un po’ come i campi rom che 
si spostano da un posto all’altro, ricreando sempre l’atmosfera di “casa”.

Quel pomeriggio ero a casa da solo e avevo perso molto tempo a scrivere delle 
lettere per cui l’ora mi era scappata di mano, ero ancora in tuta e avevo pensato 
di rendermi un po’ più presentabile indossando un abito più consono al mio 
ruolo di pastore che riceve delle persone per la prima volta, ma proprio mentre 
stavo pensando cosa mettermi addosso, eccoli che arrivano, per cui non faccio 
a tempo a cambiarmi. Ghigo e Cesare sono elegantissimi, in giacca e cravatta. 
Quando li faccio entrare in casa, leghiamo subito, mi rendo conto che sono un 
po’ uno zingaro anch’io, anche se meno elegante. Infatti scopro che per i rom 
i napoletani come me sono considerati simili agli zingari, forse perché, come 
loro, molti dei miei conterranei sono costretti a vivere alla giornata, spesso 
accontentandosi di lavori precari e mal pagati e perché spesso sono sospettati 
di essere tutti malavitosi. Scopro in seguito che i miei ospiti conoscono molti 
cantanti popolari napoletani che ascoltano ad alto volume nelle loro auto, 
proprio come si fa a Napoli.

chiesa, ovvero chiamato fuori da

Cesare nella Comunità svolge funzioni pastorali. Fin da bambino è cresciuto con 
il desiderio di occuparsi della sua gente, non solo praticamente, sostenendola e 
appoggiandola nella vita quotidiana, ma anche spiritualmente. Fin da piccolo ha 

letto la Bibbia con grande interesse e ora, che 
ricorda a memoria molti testi sia del Nuovo sia 
dell’Antico Testamento, mi fa tante domande 
e scorgo in lui un velo di delusione quando si 
rende conto che io ho la memoria corta e non 
ricordo molti testi biblici. Ho sempre avuto il 
problema di imparare le cose a memoria, e an-
che a scuola facevo una fatica immane quando 
dovevo apprendere una poesia e recitarla poi 
a memoria davanti alla classe.

Mi parlano della loro comunità, una fami-
glia allargata che vive in un campo rom, in 
parte in roulotte, in parte in case a un piano. 
Il papà, la mamma, nove figli e figlie e una ca-
rovana di nipotini. Non tutti sono evangelici, 
ma le famiglie che hanno abbracciato la fede 
si incontrano per pregare e per ascoltare la 
predicazione dell’Evangelo. Mi stupisco che il 
gruppo di credenti non si incontri regolarmen-
te, «quando non siamo in giro» dice Ghigo, 

La mia famiglia
fare chiesa con gli zingari

di carmIne bIanchI
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sta frase lavora dentro di me in profondità e mi fa ricordare 
come noi abbiamo stravolto il concetto di chiesa. Abbiamo 
trasformato un evento in una istituzione. Quando pensiamo 
alla chiesa ci viene subito in mente una struttura fisica, un 
edificio, un’organizzazione, mentre nel Nuovo Testamento 
la Chiesa sono le persone. Le persone che sono chiamate da 
Dio a servirlo. Etimologicamente il termine greco ekklesia, 
da cui deriva il nostro termine italiano Chiesa, significa 
“chiamato fuori da”. Storicamente il termine aveva un senso 
politico, non religioso, ad Atene per esempio l’ekklesia era 
l’assemblea dei cittadini che veniva convocata fuori dal 
centro abitato per discutere gli affari della città. La chiesa è 
perciò in primo luogo un evento, e non solo una struttura. 
I miei amici rom questo lo avevano capito bene e perciò si 
autoconvocavano a costituire la Chiesa.

Il nostro popolo, disperso e perseguitato

Il nostro incontro dura un’oretta, ci salutiamo con la pro-
messa di rivederci presto.

Era il periodo di Natale e quindi accettai con piacere 
l’invito a trascorrere il giorno di Natale con loro nel campo. 
Arrivo al campo la mattina per le 10. Conosco tutta la fa-
miglia allargata, ma faccio fatica a ricordare tutti i nomi. La 
mamma, o forse meglio la matriarca, era una bella signora 
sulla settantina, sorridente; quando mi ha abbracciato ho 
sentito la forza di una donna che nella vita ha lottato e 
continua a lottare. Il diabete l’aveva resa quasi cieca, ma i 
suoi occhi chiari mi guardavano intensamente, come a voler 
scorgere nei miei se si poteva fidare: in fondo ero sempre 
un Gagè e dei Gagè, le era stato insegnato fin da bambina, 

è meglio non fidarsi.
Il papà, un uomo apparentemente austero, esce dalla 

roulotte, mi guarda fisso negli occhi e dice, rivolgendosi 
sia a Cesare che a me: «se fossi un Gagè direi a mio figlio, 
i tuoi amici sono anche i miei amici, ma siccome sono un 
rom ti dico (rivolgendosi a me): gli amici di mio figlio, 
sono figli miei, considerati come parte della mia famiglia, 
sia oggi, sia in futuro».

Ho partecipato al loro culto, che per l’occasione, vista la 
mia presenza, era bilingue, italiano e romanès. Il loro modo 
di cantare era molto simile a quello napoletano, uno stile 
che io chiamo “melodico trascinato”. Ma le loro preghiere 
erano piene di pathos. Il sermone semplice, ma incisivo, 
era molto diretto e spesso durante la predicazione la frase 
ricorrente “il nostro popolo”, mi faceva venire in mente 
il popolo d’Israele, che ha subito nei secoli persecuzioni, 
tentativi di assimilazione forzata, è stato disperso in ogni 
angolo della Terra, eppure aveva radicata la consapevolezza 
di essere “un popolo”.

Sono tornato tante volte nel campo rom dei miei amici, 
e ogni volta mi sono sentito parte della loro famiglia. Ora 
che vivo in un’altra zona d’Italia e quindi ho meno possi-
bilità di visitarli, a volte mi sorprendo a pensare a loro, alle 
conversazioni che abbiamo avuto, ai bambini che tutte le 
volte che mi vedevano mi facevano la stessa festa che fanno 
a chi di loro è costretto ad allontanarsi per motivo di lavoro 
e poi torna a casa per riprendere le vecchie abitudini e per 
passare l’inverno insieme alla sua famiglia.

carmine bianchi 
pastore battista

responsabile dipartimento evangelizzazione

Unione Cristiana evangelica battista
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Dolore

NELLA TORà

di GIanPaoLo anDerLInI

Il dolore è una costante che caratteriz-
za l’esistenza di tutti gli esseri viventi. 
Accompagnato dalle sofferenze e dal-
la morte, diviene quasi una punizione 
riparatrice destinata a porre rimedio 
agli effetti e alle conseguenze che la 
trasgressione o la colpa commessa 
dall’uomo possono produrre sia sull’or-
dine delle cose create, sia sul contesto 
sociale, sia sul piano etico e morale. 
Dato che, nel disegno di Dio, la stabi-
lità del mondo creato è affidata al libe-
ro arbitrio dell’uomo, il quale nel suo 
scegliere e nel suo agire è condizionato 
dalla forza dirompente dell’istinto al 
male, di cui Dio nel crearlo lo ha do-
tato, il cammino dell’uomo deve essere 
indirizzato lungo una strada capace di 
fare emergere l’istinto al bene.

Insegna il Talmud: «Ha detto rav 
Ami: Non c’è morte senza peccato e 
non ci sono sofferenze senza colpa» 
(bShabbat 55a). Come peccato e colpa 
non sono eliminabili da questo mondo, 
così anche la morte e il dolore sono il 
viatico dell’uomo e, quando questi è 
portato a superare i limiti e a non rico-
noscere di dipendere in tutto da Dio, 
gli ricordano il senso della finitezza e lo 
invitano ad affidarsi completamente al 
Signore, il Consolatore e il Redentore. 
Il dolore e le sofferenze non sono solo 
l’espiazione del peccato e della colpa, 
ma anche il cammino, propedeutico e 
pedagogico, che porta l’uomo a supe-
rare l’orizzonte basso di questo mondo 
per proiettarsi, a partire da questo luo-
go, da questo corpo e da questa vita, 
nella dimensione del mondo a venire, 
non come forma consolatoria ma come 
testimonianza di fedeltà assoluta a Dio, 
alla sua giustizia e al suo amore. 

Se è così, le sofferenze devono essere 
ricercate e amate? In una pagina del 

NEL CORANO

di  mohammeD khaLID 
rhazzaLI

 

Seppure con la cautela dovuta alla 
complessità delle tradizioni esegeti-
che e della cultura teologica musul-
mana, è lecito asserire che nell’islam 
la nozione di dolore, con la sfera se-
mantica che attorno a essa si aggrega, 
viene ad avere una collocazione e una 
rilevanza all’interno del sistema sim-
bolico da esso proposto difficilmente 
riconducibile a un confronto lineare 
con quanto in proposito avviene nel 
contesto cristiano.

Il tema del dolore, infatti, appare 
abbastanza defilato nella scrittura 
coranica, dove il termine âlam, che 
congiunge in sé i significati di dolore e 
di sofferenza, quasi non figura, mentre 
più frequente è l’aggettivo âlim (dolo-
roso), in genere associato ai patimenti 
connessi con il castigo divino. Si veda 
ad esempio: «Non ti sarà detto altro 
che quel che fu detto ai messaggeri che 
ti precedettero. In verità il tuo Signore è 
il Padrone del perdono, il Padrone del 
castigo doloroso» (XLI, 43).

Certamente nella cultura islamica 
esiste una, anche raffinata, analisi delle 
forme di dolore e di sofferenza fisica o 
morale. Tuttavia, tale sviluppo prende 
più l’aspetto dell’indagine fisiologica 
e psicologica che dell’elaborazione 
più propriamente teologica. In altri 
termini, il dolore esiste come vicissi-
tudine legata alla condizione materiale 
del corpo umano, e alla suscettibilità 
psichica della Nafs (anima) a subire 
il disordine prodotto dalle tentazioni, 
che la distolgono dalla dimensione più 
propriamente rūhia (spirituale). Si pen-
si in proposito alla grande tradizione 
medica e anche psichiatrica (Al-Farabi, 
Avicenna, Averoe...) che ha caratteriz-
zato il mondo islamico già nell’epoca 
che nella tradizione storica europea 

NEL NUOVO TESTAMENTO

di eLIDe SIVIero

Toccare il tema, o meglio il problema, 
della sofferenza è un’impresa pericolo-
sa: non ci sono facili accomodamenti, 
né soluzioni pronte da cercare o da 
fornire. La sofferenza scardina le no-
stre logiche: parlare di essa vuol dire 
inoltrarsi nel mistero e arrivare a ciò 
che non si può dire.

C’è un brano musicale che mi sem-
bra esprimere meglio di altri questo 
atteggiamento: si chiama “La doman-
da senza risposta” ed è stato composto 
da un musicista americano, Ives.

Mi ha sempre colpito questa breve 
composizione di cinque minuti, che 
comincia con una sorta di corale, suo-
nata da un’orchestra d’archi al limite 
dell’udibile. Su questa specie di tap-
peto sonoro, elegiaco e dolcissimo, si 
leva la frase angolosa di una tromba, 
che sembra essere un interrogativo 
sgomento, un perché singhiozzato 
al quale alcuni strumenti tentano di 
rispondere con un cicaleccio scompo-
sto e disarmonico. La sequenza della 
domanda è ripresa con sempre più 
grande intensità, si pone in maniera 
sempre più caustica e dissonante, ma 
non c’è una risposta soddisfacente che 
risolva il quesito. A questo interroga-
tivo, infatti, risponde una immobilità 
cosmica: il silenzio del mistero.

A una prima lettura un brano del 
genere potrebbe solo fomentare il 
pessimismo dell’uomo che non tro-
va risposte al problema del soffrire. 
Questo è sempre stato il problema 
dei filosofi e della religione: spiegare 
perché ci sia il dolore. Ma a chi soffre 
qualsiasi spiegazione appare come 
una bestemmia, un’offesa. Forse la 
prima cosa da fare è proprio accettare 
l’incomprensibilità di questo aspetto 
della vita e meditare quanto ci rac-
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(rabbi Chijjà, rabbi Jochanan, rabbi 
Eliezer), viene chiesto se amino le sof-
ferenze; tutti e tre rispondono: «Né 
esse né la loro ricompensa» (bBerakot 
5b). Ne deriva che l’uomo, anche se 
è capace di infliggere sofferenze a se 
stesso (agli altri uomini e al creato), 
non deve di propria iniziativa andare 
incontro al dolore e alla sofferenza; an-
zi, se possibile, deve evitarli perché è 
chiamato a fare di tutto per mantenersi 
in una condizione, fisica e mentale, 
che gli consenta di compiere i precetti 
della Torà in forma piena e completa. 
Ci sono, però, sofferenze che, negli im-
perscrutabili disegni di Dio, risultano 
gradite: sono le “sofferenze che deri-
vano dall’amore” (jissurin shel ’ahavà), 
ossia le sofferenze che Dio manda ai 
giusti. Il giusto è l’icona del disegno 
di Dio, in quanto incarna, nel corpo 
e nell’anima, le due vie: la via della 
Torà, compiuta e studiata per amore 
dei Cieli, e la via del dolore, accolta e 
percorsa come fuoco di conoscenza. 
E, in questa perfetta aderenza a Dio, 
il giusto acquista meriti per l’umanità 
intera ed è grazie al deposito di questi 
meriti che la porta della misericordia 
continua a rimanere aperta.

Se, infatti, il dolore può avere un 
senso nella vita dell’uomo, lo si deve 
ricercare nel grido silenzioso che la 
sofferenza alza al Cielo e che costringe 
Dio a non distogliere il suo volto dalla 
sua creazione e a soffrire assieme ai 
suoi figli fino alle doglie del tempo 
della venuta del Re Messia. I Maestri 
si sono chiesti se si può fare in modo 
che siano risparmiate all’uomo queste 
doglie, e la risposta è: «Che l’uomo si 
dedichi alla Torà e alle opere di mi-
sericordia!» (bSanhedrin 98b). Se la 
misura della misericordia di Dio tie-
ne il mondo ancorato alla redenzione 
nonostante l’abisso del peccato, forse 
anche la misura della misericordia da 
parte dell’uomo, accompagnata dalla 
dedizione alla Torà, può attenuare, qui 
e ora, il dolore e la sofferenza sia per 
la singola creatura sia per il mondo 
intero. 

La Torà e le opere di misericordia 
sono colonne che possono reggere il 
mondo grazie alla scelta libera di uo-
mini liberi; il dolore e la sofferenza, 
invece, sono via privilegiata perché 
aprono la porta dei Cieli e, se è pos-
sibile dirlo, costringono Dio ad affret-
tare la redenzione definitiva.

Gianpaolo anderlini

siamo soliti chiamare medioevo.
L’esperienza del dolore, infatti, nel 

Corano non viene ad avere una valo-
rizzazione come parte di un itinerario 
salvifico. Il dolore esiste e va soppor-
tato con pazienza, poiché esso è in-
trinseco al tracciato della vita deciso 
dalla volontà divina, ma di per sé non 
è né la manifestazione di una condi-
zione di peccato, né un’espiazione 
che comporti un avvicinamento alla 
salvezza finale. A decidere è sempre 
il decreto divino, irriducibile a lettu-
re che vi scorgano una logica umana 
e che, si ribadisce costantemente nel 
Corano, terrà conto della totalità degli 
atti compiuti nel corso della vita.

«[…] Il vostro Dio è un Dio unico. A 
Lui sottomettetevi. Danne la lieta novel-
la agli umili. Coloro i cui cuori fremono 
al ricordo di Allah, coloro che soppor-
tano con costanza quello che li colpisce 
e coloro che assolvono l’orazione e sono 
generosi di ciò di cui li provvedemmo» 
(XXII, 34-35).

Lo stesso sentimento di compassione 
verso la sofferenza altrui è pienamente 
legittimato proprio dall’assenza di una 
contestazione della giustizia divina. 
Per un verso si riconosce che il dolore, 
come tutto ciò che ci giunge, deriva 
da una disposizione divina, dall’altro, 
è lecito lamentare la propria e l’altrui 
sofferenza e tentare di porre rimedio 
per quanto possibile al disagio. Non a 
caso, alcuni hadith [detti del profeta] 
presentano Mohammad, commosso 
dalle sofferenze provate dai parenti e 
dagli amici, proclamare l’origine divi-
na della compassione, e quindi dare 
ampio valore anche alla condivisione 
del dolore con l’altro.

Egualmente distante dalla protesta 
nei confronti dell’imperscrutabile 
qadar [volontà divina], come dalla 
rassegnazione fatalistica che vorreb-
be il dolore come prova necessaria in 
sé portatrice di benefici futuri, l’islam 
sembra proporre una via nella quale 
il confronto con la sofferenza chiama 
l’uomo a mettere in campo tutte le 
sue risorse emotive e razionali nella 
ricerca di un miglioramento possibile 
della propria condizione, e soprattutto 
di quella adesione attiva al movimento 
della volontà divina che sola può evi-
tare il vero dolore irrimediabile, quello 
del fallimento rappresentato da quel 
disordine di vita che può incontrare la 
sanzione di al-’adhāb al-âlīm [castigo 
doloroso] eterno. 

mohammed khalid rhazzali

conta il Vangelo. Gesù non si avvicina 
ai malati fornendo loro le spiegazioni 
sul loro stato, né snocciolando una 
lettura teologica sulla sofferenza: ha 
semplicemente offerto comprensio-
ne, vicinanza; ha guarito quelli che 
incontrava, ha vissuto compassione e 
tenerezza per ogni afflitto. In questo 
noi comprendiamo che Gesù “spie-
ga” la sofferenza, prima guarendola 
e poi assumendola al momento della 
sua passione e trasfigurandola nella 
risurrezione.

Simone Weil diceva che «l’estrema 
grandezza del cristianesimo deriva dal 
fatto che esso non cerca un rimedio 
soprannaturale contro la sofferenza, 
ma un uso soprannaturale della sof-
ferenza». Cristo che ha preso su di sé 
il peccato del mondo, ha portato su 
di sé anche le sofferenze dell’umanità: 
ogni uomo ferito è raccolto dalla soffe-
renza di Gesù, ogni dolore è riassunto 
dal dolore di Dio.

La risposta alla domanda del dolo-
re è un’altra domanda: noi chiediamo 
perché soffriamo, Dio ci chiede con 
chi soffriamo. 

Se cerchiamo soluzioni, il quesito 
si staglia nel vuoto dell’incompren-
sibile: il Nuovo Testamento, invece, 
ci presenta Qualcuno con cui stare 
per accettare la sofferenza. La fede è 
sentirsi con Gesù, in sua compagnia, 
tenuti saldi dal suo amore, sicuri che 
nulla va perso di quanto si vive: non il 
dolore, né la gioia, non la malattia né 
la salute. Il cristiano che soffre impara 
un po’ alla volta a entrare nel miste-
ro, ad assumerlo senza cercare facili 
risposte, ad accettare la fragilità della 
vita sperimentando in essa l’amore 
del Creatore che non ci abbandona 
mai. È quello che canta Paolo: «Chi 
ci separerà dall’amore di Cristo? Forse 
la tribolazione, l’angoscia, la persecu-
zione, la fame, la nudità, il pericolo, 
la spada?... Io sono infatti persuaso 
che né morte né vita, né angeli né 
principati, né presente né avvenire, 
né potenze, né altezza né profondi-
tà, né alcun’altra creatura potrà mai 
separarci dall’amore di Dio, che è in 
Cristo Gesù, nostro Signore» (Rom 8, 
36ss). 

La dimensione fuggevole della no-
stra storia, con la sua parte di dolore, 
diventa per mezzo della fede una pa-
rola, la Parola: Gesù Cristo che rimane 
sempre accanto a noi per sussurrarci 
la potenza della vita.

elide Siviero
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Per chi prende in mano il libro, colpisce 
subito il “Chi” interrogativo del titolo. E si 
sfoglia l’opera per scoprire l’identità dell’og-
getto in questione. Dubbiosi e critici che 
poche pagine riescano a esaurire il compito, 
si scruta l’indice con l’occhio e con il dito 
per soddisfare la curiosità.

Scorrendo le pagine si avvertono del Sub 
Continente la vastità territoriale, le con-
traddizioni sociali e politiche, le tensioni 
interne ed esterne e si percepisce insieme 
la volontà di una visione e di un percorso 
unitari, che si avvalgono degli atti, dei gesti, 
dei trattati di riconciliazione, di unificazio-
ne e di unità che sono stati prodotti nel 
tempo da uomini e da istituzioni, nazionali 
e sopranazionali.

Il libro copre due secoli di storia, dall’otto-
cento ai nostri giorni e racconta le lotte interne ed esterne, 
le divisioni e insieme i tentativi di unione, compiuti nel 
corso del tempo dagli uomini e dai governi, dagli Stati, nel 
tentativo di costruire un corpo unico, ma che mantenga le 
sue differenze interne.

I nazionalismi accompagnano i tentativi di unione econo-
mica e politica, progetti costruiti 
per rafforzare capacità e possibi-
lità interne e per fare fronte, un 
tempo agli spagnoli, ai portoghe-
si, oggi all’America del Nord e alle 
multinazionali.

Nel momento in cui nell’Ame-
rica del Sud si vuole costruire e 
avanzare nel progresso e nello 
sviluppo, escono come in teatro 
tutte le componenti di questo va-
sto universo: i vincitori e i vinti, le 
destre e le sinistre, le popolazioni 
indigene e i conquistatori, i mili-
tari e i civili; una varietà di posi-
zioni e di contrasti, di tensioni e 
di fughe in avanti e indietro. Tutti 
chiedono uno posto, tutti voglio-
no occupare uno spazio.

In questo moto continuo, fat-
to di ribellioni, di rivoluzioni, di 
repressioni, si susseguono poteri 
nelle mani di pochi o addirittura 
nelle mani di dittatori o di presi-
denti con grandi poteri, mentre 
si fa strada il passaggio lento, ma 

determinato, verso la democrazia. Ordine 
e giustizia non sono sempre uniti, spesso si 
fronteggiano; per questo il libro, che ana-
lizza le varie componenti, i diversi moti 
sociali e politici, cerca di individuare un 
punto fermo, che possa divenire l’elemento 
di coagulo, identitario del sub continente.

Questo non significa che il sub conti-
nente si chiuda in se stesso; la sua stessa 
composizione di popoli diversi e di grande 
immigrazione raccoglie i venti libertari che 
vengono dall’esterno, dall’Europa. E questo 
crea nuovi fuochi, che sono insieme di ri-
bellione e di nuove costruzioni sociali, che 
puntano all’egemonia di classi sempre più 
vaste: gli operai, i contadini, le popolazioni 
indigene.

E, giustamente, l’autrice intitola uno degli 
ultimi capitoli: “Democrazie”, al plurale; perché i modi di 
costruire la democrazia debbono tenere conto della storia 
di un paese, delle componenti di quel paese, delle sue 
tensioni e aspirazioni. Nello stesso tempo il processo deve 
seguire le regole della democrazia: il rispetto dell’avversa-
rio, il rispetto delle minoranze, la libertà e l’uguaglianza 

dei cittadini, formale e reale, la 
democrazia non come passaggio 
(cito a senso l’autrice) ma come 
meta di una convivenza dei cit-
tadini e dei popoli.

Una democrazia che si conqui-
sta non nella contrapposizione 
ma nella lotta attiva di costruire 
relazioni umane, in cui il passa-
to e il presente si confrontano 
senza escludersi e si superano 
nel rispetto delle regole della 
convivenza, regole che sono tali 
se condivise e non imposte. Da 
qui il grande lavoro che resta per 
superare le barriere di Latinoa-
merica, ma anche il paradigma 
al quale non possiamo sottrarci 
neppure noi del vecchio con-
tinente, che ci consideriamo 
“detentori” della democrazia, 
“esportatori” della democrazia, 
e siamo invece prigionieri di una 
democrazia in declino.

Gaetano farinelli

Bruna Peyrot,

Chi è l’America Latina.

Unione latinoamericana, 

percorsi democratici, 

identità nazionali.

L’harmattan Italia, 

Torino 2009,

pp. 175, euro 20,50.

chi è l’america Latina
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Di generazione in generazione. L’esperienza 
educativa tra consegna e nuovo inizio, l’ultimo 
libro di Ivo Lizzola, si presenta nella veste 
editoriale come un testo universitario, ma è 
infinitamente di più. Si colloca in una pro-
spettiva educativa, ma è animato da preoc-
cupazioni etiche, antropologiche e politiche, 
che ne dilatano il respiro. Dal canto suo, la 
scrittura si piega a queste esigenze, attraverso 
l’uso di un linguaggio evocativo che “getta” 
costantemente oltre se stesso, arricchendosi 
di passione civile e di poesia. È anche un 
libro autobiografico, che si fa poi nostra pos-
sibile biografia. E quindi “pericoloso”. A ogni 
pagina, apre nuovi percorsi e indicazioni per 
una migrazione da noi verso l’altro da noi, 
con la messa in discussione della nostra iden-
tità, quando l’intendiamo come permanenza nell’identico, 
come continuo ritorno al medesimo. Contemporaneamente, 
però, la riflessione si colora di una latente amarezza per la 
constatazione della “crisi d’avvenire” che contraddistingue la 
società e il vivere contemporanei, per la sua crescente priva-
zione di finalità. Le generazioni attuali hanno sempre meno 
da “consegnare” a quelle future, che appaiono sempre più 
abbandonate alle loro proprie risorse. «Nel ridurre l’utopia 
a idea marginale, stravagante, inconsistente - scrive l’autore 
- c’è, forse, la paradossale vittoria dell’utopia di una società 
che non produce più utopie». La modernità ci consegna 
una società malata di “autismo collettivo”, per il ripiegarsi 
di ogni singolo individuo su se stesso.

«Questa non è più l’epoca delle cose compiute - ha scrit-
to Marcel Duchamp, il padre dell’arte contemporanea -. 
Questa è l’epoca dei frammenti». Sul nostro tempo sembra 
incombere l’angoscia di un individualismo, in cui nessuno 
ha qualcosa da ricevere o da affidare ad altri, in cui ciascuno 
sembra essere padre e madre di se stesso. In processi “edu-
cativi” che propongono ideali fondati sull’affermazione in-
dividuale, sulla rimozione dell’altro nella definizione della 
propria identità, sull’emancipazione dagli imperativi etici, 
la catena delle generazioni - che maschera di rafforzamento 
del legame interpersonale una impotente complicità - di 
fatto finisce per spezzarsi. Eppure, il quadro non è così 
uniformemente fosco. Lizzola riporta alla luce i germogli di 
ottimismo e di speranza che non sono scomparsi del tutto, 
rivendica lo spazio dovuto alla fiducia e all’impegno.

Per una serie di ragioni personali, molti discorsi sulle pra-
tiche educative inevitabilmente mi sfuggono. Ma il libro non 
è tessuto soltanto nella dimensione specialistica. Si presta a 
una duplice lettura. Ha due registri. Uno tecnico e uno più 
generale, accessibile a tutti. Dell’“attenzione”, per esempio, 

si parla come di una categoria pedagogica, 
ma anche come virtù che ogni essere umano 
dovrebbe coltivare.

Da questo punto di vista, nell’intreccio 
intergenerazionale nel quale prende forma 
l’esperienza educativa, due aspetti sui quali 
l’autore si sofferma a lungo, mi sono sembrati 
di particolare importanza anche per la mia 
riflessione personale. Sono: la necessità di ri-
trovare l’infanzia e di pensare per generazioni 
all’interno di rapporti di fratellanza.

Ritrovare l’infanzia non è inteso, ovviamen-
te, come epoca della vita, ma come modo di 
stare al mondo, come il nostro modo “origi-
nario” di stare al mondo. E vuol dire ritrova-
re la dimensione della gratuità, vivere senza 
sentirsi obbligati a render conto della utilità 

di tutto quello che facciamo, e ancora stabilire con gli altri 
relazioni di accoglienza, di ascolto, di disponibilità e di affet-
to. Ritrovare l’infanzia vuol dire anche «ritrovare la capacità 
di vivere ancora il senso, la prova, la fecondità dell’origine, 
di riconoscerla e accettarla (…), di accettare “l’evidenza della 
fragilità, del finire e del cominciare, del limite e del biso-
gno di futuro”». Renderci conto che, nei fatti, noi viviamo 
ri-nascendo in continuazione al mondo e con il mondo. 
Rimettendo al mondo il mondo, per usare la meravigliosa 
espressione di Maria Zambrano. In questo atteggiamento, 
noi possiamo sperimentare il senso del futuro.

E poi, ristabilire legami di fraternità. E cioè aprirsi all’in-
contro con l’altro e il diverso come proveniente da una 
comune origine. Fraternità vuol dire costruire il vivere 
comune non sulla base della rivendicazione di diritti, ma 
sulla base del riconoscimento di una responsabilità fonda-
mentale nei confronti degli altri, di ogni altro. La fraternità 
è un modo di vivere l’alterità. «Entrare nel tempo di gene-
razione in generazione è riprendere un rapporto profondo 
con la propria filialità, sapendo di venire da altri, da un 
dono; è cogliersi in una identità relazionale, narrativa», 
cogliendo il nostro compimento nella consegna.

Di generazione in generazione è un libro che chiede di 
essere letto lentamente, di essere assaporato, in un atteg-
giamento di ascolto, di disponibilità a lasciarsi afferrare 
dalle molte suggestioni che offre. È un libro ricco di inviti 
e che dona gioia interiore. Ma è anche un libro che insegna 
l’importanza dell’ascolto, dell’attendere, la bellezza dell’ac-
cogliere e dell’essere accolti, di lasciarsi sedurre dal “volto” 
dell’altro, dell’incontro e del dialogo. Di vivere sulla soglia. 
Là dove siamo invitati a un salto sospeso.

mario bertin

Ivo Lizzola,

Di generazione in 

generazione.

L’esperienza educativa tra 

consegna e nuovo inizio,

Franco Angeli, Milano 2009,

pp. 192, euro 21,00.

Di generazione in generazione
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Il saggio, è suddiviso in due parti: nella pri-
ma assistiamo a una descrizione delle diver-
se forme di disagio sociale, e, di riflesso, an-
che individuale, dell’epoca post-moderna; 
nella seconda, si profilano possibili strade 
percorribili per affrontare le aspettative di 
benessere di cui le micro o macro comunità 
necessitano.

Il prof. Ingrosso conduce le sue analisi 
partendo dal solco profondo che la globa-
lizzazione planetaria ha generato a partire 
dalla metà degli anni ottanta. Il processo di 
globalizzazione, da molti ritenuto inevitabi-
le, pareva essere una risposta al bisogno di 
scambio e riproducibilità di merci e di servi-
zi, incrementando la produzione di beni di 
consumo e di capitali. In realtà ha prodotto 
una ricaduta sulle politiche economiche e 
sui mercati del lavoro locali e più periferici, che ha generato 
non solo più povertà in termini di economia liquida, ma ha 
portato a forme contrattuali di lavoro e modalità di ripensa-
re il lavoro dei cittadini e per i cittadini con poche garanzie 
di continuità. I lavoratori devono considerarsi eternamente 
in gioco, dentro un meccanismo di competizione e iper 
prestazione. La flessibilità di fatto ha costituito una delle 
fonti maggiori di malessere, di insicurezza, timore di non 
riuscire a far fronte alle continue richieste del mercato, 
disorientamento. Al posto di una offerta di produzione e 
scambio di merci di consumo, che favorisce un mercato 
reale, si è creato il bisogno di formare personale in grado 
di usare tutti gli strumenti mediatici per la presentazione 
dei servizi e dei prodotti. Più che tecnici qualificati per 
la fornitura di beni di consumo e di infrastrutture per il 
miglioramento della qualità della vita, si ricercano persone 
che abbiano competenza delle tecniche linguistiche per la 
modalità di presentazione delle merci, di qualsiasi natura 
esse siano, a discapito a volte della qualità o della cono-
scenza di ciò che ci si appresta a consumare, ad acquistare 
o dell’effettiva implementazione del progetto a sostegno 
della collettività. 

Prima di commentare le conseguenze di tali soluzioni, 
Ingrosso fa il punto sul problema della società multicul-
turale e multirazziale. Le nuove forme di xenofobia hanno 
matrici diverse. Non possono più riconoscersi nella vecchia 
concezione di supremazia culturale occidentale, poiché vi 
è stata una reale contaminazione di interessi economici, 
forme reciproche di dipendenza che vanno a toccare anche 
le dinamiche famigliari come le unioni miste. Per tali mo-
tivi, gli episodi di razzismo si collocano nella percezione 
dell’insicurezza urbana e io aggiungerei nel sentimento 

predatorio che si configura all’interno di 
quella perdita del senso di appartenenza a 
una comunità forte.

Il dibattito e la dialettica culturale, le for-
me di prevenzione e i progetti di mediazio-
ne sono fondamentali: le amministrazioni 
locali non hanno rinunciato del tutto ai ten-
tativi di creare luoghi di incontro e di con-
fronto con la cittadinanza, oltre che a una 
giusta prevenzione e informazione rispetto 
ai fenomeni della micro-criminalità che le 
sacche di disagio e povertà di una parte del-
la popolazione proveniente dai paesi extra 
europei comporta. Ugualmente non pos-
sono funzionare le politiche di accoglienza 
basate sul puro buonismo, sulla negazione 
delle differenze, perché anche queste ultime 
modalità sarebbero inadeguate ad affrontare 

i conflitti e i disagi legati alla convivenza problematica e 
nel tempo ne rivelerebbero tutta l’ipocrisia.

Tornando alle ricadute più evidenti dei malesseri contem-
poranei, e sul prevalere dell’individualismo nelle forme di 
vita e di relazione affettiva, l’autore segnala, fra i tentativi 
di risposta al malessere diffuso, la concentrazione sulla 
cura del corpo. Negli ultimi vent’anni attorno e dentro al 
nostro corpo si sono concentrate enormi aspettative legate a 
ricerche di lunga durata e grande qualità di vita: questo ha 
comportato un moltiplicarsi di luoghi e centri di wellness 
(benessere) appositi, che hanno fatto della cura e del be-
nessere psico-corporeo un pacchetto di vendita a garanzia 
e riparo di altre sofferenze legate a una dimensione più 
interiore, ma anche più sfuggente poiché altamente dolo-
rosa e profonda. L’immagine che offriamo all’altro è legata 
all’immagine che il nostro corpo rimanda e al tempo che a 
esso dedichiamo. Il corpo sempre più deve nascondere l’età 
che realmente ha. I segni del naturale invecchiamento pos-
sono e quindi “devono essere” levigati, nascosti. Un fisico 
ben allenato e prestante è sinonimo di benessere interiore 
ed economico, sempre pronto per essere esibito. Alcuni 
disagi psico-corporei, per molti aspetti legati tra loro quali 
anoressia e bulimia, sembrano essere una soluzione estrema 
al malessere, introiettando solo certi alimenti selezionati o, 
diversamente, fagocitando cibo in modi compulsivi senza 
limitazione alcuna. Le analisi sociologiche del prof. Ingros-
so non vogliono escludere approcci terapeutici mirati, che 
possono dare sollievo e portare guarigione ai disturbi della 
sfera dell’alimentazione, ma è innegabile che il corpo rap-
presenti oggi più che mai lo strumento attraverso il quale 
poter dire qualcosa di sé.

Nonostante la frammentazione della società attuale, il ri-

Senza benessere sociale

Marco Ingrosso,

Senza benessere sociale.

Nuovi rischi e attese di 

qualità della vita nell’era 

planetaria

Franco Angeli Editore, 

Milano 2007,

pp. 165, euro 16,00.
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di legami di appartenenza è in ogni caso presente. È necessa-
rio ripensare il benessere e le attese di migliori qualità della 
vita non in termini di ripiegamento narcisistico. Riconoscere 
legami di co-dipendenza significherebbe anche ricomporre 
quelle fratture che le tensioni sociali odierne tendono a 
ripresentare continuamente. Vanno pertanto incrementati 
e sostenuti i movimenti che restituiscono il senso di par-

tecipazione del cittadino alla governance (governo) della 
comunità, come ad esempio “cittadinanza attiva”, i progetti 
che favoriscono i gruppi di acquisto solidale, le attività ri-
volte alla valorizzazione delle città in una dimensione più 
autentica, che tenga conto della complessità, della diversità, 
e del progredire multiforme delle società contemporanee.

elisabetta Pavani

Digitando in Google la parola solidarietà, il 
motore di ricerca fornisce ben 6.610.000 
risultati, mentre cliccando sul link relativo 
al significato della solidarietà se ne ricavano 
785.000. È un piccolo ma eloquente se-
gno dell’ampio campo semantico-simbolico 
coperto da una parola, ormai inflazionata, 
che ha trovato fissa dimora nel linguaggio 
e nella comunicazione corrente e che, pro-
prio per questo, rischia di finire impoveri-
ta, equivocata, strumentalizzata, tradita. A 
maggior ragione se è la retorica buonista 
a prevalere sulla pratica della solidarietà, 
specie nella sua declinazione di prossimità 
con il bisogno (il rovescio del pur nobile 
ma disimpegnato adottare a distanza), che 
chiede di cedere qualcosa di sé nella relazione con l’altro, 
che non siano solo soldi, viveri e indumenti, ma anche 
tempo, spazio, accoglienza, riconoscimento, promozione. 
Una retorica che in politica, in chiave post-ideologica (e 
spesso opportunistica) riduce la solidarietà, storicamente 
connotato dei partiti progressisti e welfaristi, a ingrediente 
programmatico generico (a destra incardinato in misu-
re paternalistiche e stigmatizzanti, come la social card) e 
perciò tanto più bipartisan. Con l’eccezione di formazioni 
politiche, come la Lega Nord, che in maniera paradossale 
commutano l’egoismo sociale in solidarietà “ad intra” e 
“contro”, cementandola con una retorica localistica e iden-
titaria (neotribale) per dissimulare la difesa di interessi 
economici ben precisi.

Così come riformismo, anche solidarietà è parola mala-
ta. Consolidatasi nel XIX secolo come categoria giuridica 
(obbligazione in solido verso l’altro) e assurta a categoria 
politica nel “secolo breve” (presupposto per la lotta di classe 
del proletariato, ma anche criterio base del sistema di sicu-
rezza sociale), solidarietà, che nell’immaginario collettivo 
conserva un valore evocativo positivo, è oggi una parola da 
liberare e da riscrivere: per renderla trasparente e ridarle un 
senso in questa società a “legame debole” e sfidata da forti 
contraddizioni: la vitalità e l’autosufficienza della sogget-
tività individuale, la ricchezza e la frammentazione delle 
differenze, le opportunità e i guasti della globalizzazione 
economico-finanziaria. Occorre allora rifarsi a un’idea altra 
di solidarietà, commisurata ai tempi mutati. «Nel successo 

della sua parola - scrive Franco Riva - la 
solidarietà rischia di ritrovarsi vittima di 
una curvatura emotiva e individualistica. 
L’allargamento su scala globale della soli-
darietà non corrisponde per forza di cose a 
un mondo di persone più solidale». Senza 
mezzi termini, Riva mette in discussione sia 
la concezione tradizionale della solidarietà 
(meccanica e organica) fondata sull’interdi-
pendenza (l’essere con) o sull’appartenenza 
a gruppi, corporazioni, clan (anche del ma-
laffare), comunità ristrette; sia quella con-
formista e borghese, alimentata, sull’onda 
di grandi catastrofi naturali, da un “compas-
sionevole” messaggio massmediatico a reti 
unificate, che finisce per deprivarla della 

partecipazione attiva derubricandola a mera beneficienza. 
«Né solo pietà, né pura interdipendenza» - ma una soli-
darietà che, come scrive Riva - «porta nel proprio cuore 
il senso dell’irriducibile: senso dell’altro in quanto altro», 
ossia di «una persona unica e diversa da me».

La terapia ricostituente di una solidarietà così intesa si 
basa allora su tre principi: la responsabilità, la fraternità, la 
coscienza. La responsabilità, in quanto, mentre «restituisce 
alla solidarietà il suo fatto primitivo, di essere non soltanto 
con gli altri, ma di fronte ad altri, per altri», ne fa riscoprire 
la sua dimensione politica, che conduce a fare i conti con 
le cause dell’ingiustizia e con l’irrinunciabilità del cambia-
mento sociale. La fraternità, antidoto a una solidarietà tra 
simili (per parentado, etnia, religione, condizione sociale 
e geopolitica) ed esercizio di una libertà per, non auto-
sufficiente, e di una reciprocità anche non corrisposta: la 
fraternità come accoglienza dell’altro senza condizioni e, in 
particolare oggi, protezione dello straniero, segno e simbolo 
del “radicalmente altro” da me che, in quanto diverso, mi 
ri-mette al mondo come persona. La coscienza, luogo della 
decisione, che è decisione per l’altro; ma solo se adulta, 
affrancata perciò dal “dover essere”, aperta alla differenza 
e messa alla prova dalla pratica faticosa (educativa) delle 
relazioni, il cui segno oblativo può trasfigurare il volto della 
città dell’uomo (comunità di comunità) trasformando vite 
interdipendenti in un convivere solidale.

rosario Iaccarino

ripensare la solidarietà

Franco Riva,

Ripensare la solidarietà,

Diabasis, Reggio Emilia 2009,

pp. 188, euro 17,00.
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«Poi torni, e ti trovi con gli amici di prima, e senti che fai fatica a fare gli stessi 
discorsi di prima. Fai fatica a parlare di... banalità». Quei tre precisi punti di 
sospensione, nella loro leggera e rispettosa aria perplessa, mi sono apparsi una 
porta spalancata sul modo di vedere le cose di questa persona. Ha cinquant’anni 
e l’aspetto leggermente scombinato dello scienziato: è il mio medico degli occhi. 
Lo chiamo così, perché le parole e la prassi di oculisti e ottici si sono confuse 
negli ultimi tempi e la visita di controllo accade spesso dentro spazi commer-
ciali. Nulla contro queste scorciatoie, ma non è quello che incontro quando, 
una volta l’anno, varco la porta del suo studio.

Prendersi cura della vista degli altri. Se ogni studio e azione clinica, pur nella 
contemporanea esplosione delle specializzazioni e micro-competenze, sono 
in qualche modo un servizio alla persona, questa capacità conserva ai miei 
occhi un fascino particolare. Riguardo con curiosità la mia “scheda-paziente” 
e scopro che la data della prima visita è il 1988 e mi accorgo che rimane nella 
memoria quella sensazione lancinante di quando ho inforcato gli occhiali per 
la prima volta: ciò che ero ormai abituato a chiamare mondo aveva cambiato 
sembianza, le distanze prima macchiate diventavano precise, e tutto quello che 
vedevo distrattamente lontano era invece ora davvero lontano, ora più vicino. 
La soglia dell’adolescenza la stavo superando con la reale possibilità di cogliere 
le sfumature.

objects in the mirror 
are closer than they 
appear
Gli oggetti nello specchio
sono più vicini di quanto sembri

di GIoVannI reaLDI



21

>
P

IA
N

O
T

E
R

R
A
<E invece per molti mesi, meccanicamente, mi accorgevo 

di essere senza occhiali arrivato quasi a scuola. Troppo tardi 
per tornare indietro: l’unica era sperare che non scrivessero 
troppo alla lavagna; oppure fare come prima, ignorare i 
segni bianchi nel rettangolo nero. Più forte della curiosità 
per i particolari, era l’abitudine al mondo del miope: un 
ammucchiarsi costante di giorni aveva creato quella pati-
na ambigua, nella quale ero bene accasato. E la protesi - 
estranea come un apparecchio per i denti - era un alieno a 
cui dover dedicare del tempo mentale, per ricordarlo ogni 
mattina. Da un lato l’adattamento, dall’altro l’intuizione: 
il mio medico degli occhi sente la distanza bruciante tra 
quanto vede nei suoi viaggi africani di cura e quanto sente 
al ritorno, nel corso di cene amiche, ospitate dal placido 
impaurito nord-est. Laggiù il resoconto dell’essenziale, qui 
l’ammiccante commento a proposito di un ottimo vino 
scovato chi sa dove. Laggiù la sete, qui il boccato. Viene 
in mente Marco Aurelio: che cosa è il fine Falerno se non 
succo di uva spremuto?

Inforcare

Quando si parla di vista, si parla di un bene, un dono, di 
una luce. Ma lo stratificarsi retorico del nostro immagina-
rio ci costringe quasi deterministicamente ad accettare il 
diktat di Saint Exupéry, suo malgrado, per cui “l’essenziale 
è invisibile agli occhi”. Chi mai potrebbe negare questa 
verità autoevidente? Pronipotini del Platone di Bignami, 
nipoti di un cattolicesimo da quiz televisivo, abbiamo 
collaborato senza timore al parricidio dei terribili avi e 
scuotiamo il capo di fronte alla “logica dell’apparenza”, 
prontamente scandalizzati alla comanda, perché ciò che 
conta, come si dice, lo portiamo nel cuore. La contrappo-
sizione essere/apparire, essere/avere, necessario/superfluo, 
verità/menzogna, opportuno/trasgressivo, critico/massifi-
cato è invece sempre e comunque il trionfo dell’apparenza: 
vediamo quel che vogliamo vedere e poi lo chiamiamo 
invisibile, perché questo ci fa comodo, e lo chiamiamo 
essenziale. Il relativismo fa paura per questo: perché po-
trebbe esserci qualcuno la cui morale è più convincente 
della tua.

Ascolto con stupore l’applauso che la metà degli astanti 
- studenti del quinquennio del liceo - rivolge, sollecitato 
da una trasposizione teatrale di un processo in cui essa è 
imputata, alla pena di morte. Più di un centinaio di ragazzi 
dai quattordici ai diciotto anni approva la pena capitale, 
quella che De Gregori chiama con la precisione del poe-
ta, “risultato senza soluzione”. Il mio stupore non nasce 
dall’approvazione, quanto dalla platealità della presa di 
posizione. L’assemblea di istituto non è riuscita - secondo 
alcuni - perché «mancava un relatore a favore della pena 
di morte» e quindi non c’è stato dibattito. Mi sto già muo-
vendo per cercare negli ambienti di estrema destra, magari 
qualche texano studente in Italia è disposto a prestarsi alla 
discussione...

I ragazzi sono spugne, e non parlo degli spritz serali. 
Sono capaci di assorbire il meglio e il peggio di quanto ci 
circonda e rimandarlo fuori intatto, pronto da osservare. E 
qui cerco di sistemare gli occhiali sul naso e guardare con 
attenzione. Che cosa vedo? Rabbia e paura. Lo studioso 
di diritto internazionale, esperto rodato della Comunità di 
Sant’Egidio, ha fatto un solo errore: pretendere di parlare 

alla testa dei presenti, senza passare per il loro cuore, le 
loro viscere, per farli esprimere. Le sue motivazioni razio-
nali sono inattaccabili, i suoi dati estremamente evidenti, 
lampanti, ma inutili.

Ma la forza reattiva dei ragazzi non deve patire biasimi: è 
la medesima che impiegano quando avvertono l’ingiustizia 
e la rimandano al mittente moltiplicata in decibel.

con gli occhi della mente

Il metamondo dell’apparenza impone tra i suoi obiettivi 
plastificati anche la capacità critica. Specie nei confronti 
delle giovani generazioni, molti adulti si sentono in do-
vere di spingere a ragionare, di sollecitare divergenze, di 
andare oltre l’ovvio. Una visione miope suggerisce, quin-
di, come priorità, l’attivazione del ragionamento. Invece il 
punto sta altrove: non si tratta di imparare a pensare, ma 
di imparare a cosa pensare. Il medesimo mondo sedicente 
adulto dà dimostrazione - invitando a pensare - di non 
pensare affatto, o meglio di non dedicare pensiero a ciò 
che può essere pensato. Inforcando gli occhiali ne vedo 
la causa: l’ansia. Di migliorare, di salvare, di cambiare. 
È quella che viene comunicata in questi inviti maldestri, 
e a essa non si può che ottenere una risposta ansiosa 
implicita: se mi stai addosso con tutti questi problemi, 
io cerco di starmene lontano. L’animale umano funziona 
così, al pari dei suoi simili non umani, stando lontano 
dal dolore.

La possibilità di scegliere che cosa pensare non è una 
cosa ovvia e gli oggetti che compaiono, non si sa come, tra 
le nostre meningi, nascono da un meccanismo cerebrale 
naturale, ma non per questo debbono essere sempre presi 
sul serio. Ci sono, ma da che cosa sono prodotti? Che tutto 
sia uno schifo o che siamo circondati da gente maleducata, 
che ci siano in giro troppi extracomunitari o che non ci sia 
più la mezza stagione, che i giovani sono o che la cassiera 
del supermercato è lenta...

«Guardate che se scegliete di pensarla così non c’è niente 
di male, lo facciamo in tanti, solo che pensarla così diventa 
talmente facile e automatico che non richiede una scelta. 
Pensarla così è la mia modalità predefinita naturale. È il 
modo automatico e inconsapevole di affrontare parti no-
iose, frustranti e caotiche della mia vita da adulto quando 
agisco in base alla convinzione automatica che sono io il 
centro del mondo, e che sono le mie sensazioni e i miei 
bisogni immediati a stabilire l’ordine di importanza delle 
cose (...). Se siete automaticamente certi di sapere che cosa 
sia la realtà e chi e che cosa siano davvero importanti - se 
volete operare in modalità predefinita - allora anche voi, 
come me, probabilmente trascurerete tutte le eventualità 
che non siano inutili o fastidiose. Ma se avrete davvero 
imparato a prestare attenzione, allora saprete che le alter-
native non mancano. Avrete davvero la facoltà di affrontare 
una situazione caotica, chiassosa, lenta, iperconsumistica, 
trovandola non solo significativa ma sacra, incendiata dalla 
stessa forza che ha acceso le stelle: compassione, amore, 
l’unità sottesa a tutte le cose. Misticherie non necessaria-
mente vere. L’unica cosa Vera con la V maiuscola è che 
riuscirete a decidere come cercare di vederla» (David Foster 
Wallace, Questa è l’acqua).

Giovanni realdi
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Capitolo Rosarno. Brutta, bruttissima vicenda, anche se covata e pronta da 
tempo e cucinata soltanto ieri e oggi.

È accaduto che alcune centinaia di immigrati, quotidianamente umiliati, anga-
riati e sfiniti dal lavoro schiavo nei campi per 20-25 euro al giorno dopo 14-16 
ore di lavoro, si sono ribellati, subendo poco dopo una caccia all’uomo simile 
alle spedizioni punitive del Ku Klux Klan e ai rastrellamenti delle SS. Risultato: 
alcuni feriti gravi all’ospedale e 1.100 disperati inseguiti come cani e cacciati 
come animali randagi dalla gente perbene della città. Un massacro indegno del 
genere umano, simile ai pogrom russi contro le comunità ebraiche. 

L’appartenenza alla terra

Che in Calabria, e nel Sud in genere, da anni il caporalato, legato a filo doppio 
alle mafie locali, la facesse da padrone lo sapevano tutti. Le prime inchieste 
televisive e giornalistiche della fine degli Anni Sessanta lo documentavano già 
ampiamente. Solo che allora la povera gente si chiamava Concetta, Carmela, 
Nicolina e Rosalia, aveva spesso un figlio in grembo e altri a casa, un marito 
all’estero o al Nord e la fame davanti.

Poi i figli di Concetta e di Rosalia sono cresciuti e con loro è cresciuta e si è 
affinata una mentalità imprenditoriale senza regole e con un senso della forza 
associato a una tracotanza muscolare, fuori da ogni vincolo e da ogni limite. Una 
volta arrivate queste legioni di extra-comunitari, ecco che, senza una cultura 
del rispetto della persona e della legalità, dopo la stagione della miseria, ha fatto 
irruzione una logica schiavista che non ha pari e non ha freni.

Almeno Concetta e Rosalia venivano avvertite e sentite come proprie figlie e, 
quando raccoglievano arance, pomodori e olive, anche se pesantemente sfruttate, 
si aveva per loro una sufficiente capacità di considerarle ancora esseri umani, 
magari con lo spirito dei banditi più spietati che si consideravano comunque 
padroni, ma in ogni caso esseri umani con i quali si poteva condividere l’ap-

partenenza alla terra.
Ecco, l’appartenenza alla terra alla 

fine permette di dirsi sempre una pa-
rola che possa anche affermare fatico-
samente un principio di similitudine 
e di condivisione, anche se alcuni so-
no forti e altri deboli, anche se alcuni 
contano e altri subiscono.

La perdita della memoria

Poi sono arrivati loro, quelli che, il 
giorno dopo, Il Giornale di Vittorio 
Feltri definiva con un titolo diaboli-
co, che pochi hanno colto nella sua 
perversione: «i negri».

«Stavolta hanno ragione i negri». E 
poi via con una serie di difese aperte 
e solenni della loro legittima richiesta 

Di cento pentole, una
riflessioni in merito ai fatti di rosarno

di eGIDIo carDInI
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e il disprezzo sotterraneo.
Come si sa, oggi in Italia la parola “negro” è sinonimo di 

insulto razzista e in quel titolo si è voluta affermare una sot-
tile e infame distinzione sulla dignità umana. È stato come 
dire loro: «Pensate un po’. Stavolta vi difendiamo anche se 
siete inferiori a noi e non avreste titolo né diritto di essere 
qui, ma ci siete perché altri inetti vi hanno fatti entrare». 

Quasi una beffa ancora più umiliante e Feltri sapeva be-
nissimo che quella “g” in più (negri anziché neri) pesava e 
parlava da sola. Feltri è un impunito perché sa benissimo 
di parlare con la pancia più profonda della nostra gente 
e, proprio per questo, la sua voce è ascoltata e tristemente 
apprezzata.

Dunque, il loro arrivo ha rappresentato la firma definitiva, 
apposta in calce al documento che dichiarava da tempo la 
nostra separazione dalla terra e la perdita della memoria di 
noi stessi, di ciò che siamo e di ciò in cui abbiamo sempre 
creduto. Quando un popolo perde la memoria di se stes-
so, allora recide le sue radici più profonde e lontane. Con 
la perdita della memoria si perdono le ragioni affettive, i 
legami più puri, perfino i pudori più nascosti. Si perde la 
misericordia per l’altro.

 
razzisti con la vergogna di ammetterlo

Oggi, pertanto, ci scopriamo razzisti con la vergogna di 
ammetterlo.

«Io non sono razzista, però...». Sapete quante innume-
revoli volte me lo sono sentito ripetere dalla povera gente 
all’assessorato ai servizi sociali? Perché è la povera gente 
a manifestare per prima questo animo inacidito e ricolmo 
di odio trasversale. E lo fa perché le hanno tolto le uni-
che ragioni per le quali poteva sentirsi popolo, comunità, 
gente, perché è stata frantumata in milioni di individualità 
che sprofondano nell’illusione di bastare a se stesse, che 
ormai hanno imparato soltanto a difendersi, difendersi, 
difendersi, intravedendo nell’altro, specie se diverso, un’in-
quietudine irrefrenabile e invincibile, una minaccia, una 
maledizione.

E allora giù botte, giù legnate, giù randellate.
Siccome però i neri servono come lavoratori a basso costo 

e ad alta resa, esattamente come gli schiavi servivano in 
buona salute, non è possibile aggredirli fisicamente, ma 
bisogna annientarli nella dignità, pagandoli poco, non as-
sistendoli, lasciandoli marcire in orrende topaie.

Nessuno si è mai accorto che a Rosarno c’erano centina-
ia di derelitti accampati in quelle condizioni spaventose? 
Certo che ci si è accorti. Eccome se ci si è accorti. Però si è 
preferito ignorarlo scientificamente perché si è sostanzial-
mente solidarizzato con una precisa scelta, che ha avuto 
una valenza etica al contrario, un obiettivo antropologico, 
sociale e politico: farli a pezzi nella loro dignità. Non è per 
incuria che nessuno è mai intervenuto, ma per determi-
nazione progettuale.

Allora chiediamoci perché, nell’Italia del gennaio 2010, 
accade tutto questo e perché nessuno reagisca e nessuno 
parli come sa e come può. Certamente la decadenza etica, 
civile e religiosa costituisce il volano di un processo storico 
momentaneamente irreversibile. Paradossalmente battersi 
contro questa logica senza fare alcun intervento educativo 
è atto di puro velleitarismo o di falsa profezia. Certamente 

i tempi non sono culturalmente favorevoli, ma è la crisi 
della comunità come valore intrinseco a provocare queste 
degenerazioni.

Non si può continuare a difendere i poveri “per com-
passione”, ma, secondo me, è necessario difenderli “per 
condivisione”, strappandoli da una condizione che, senza 
paradossi, non appartiene ad alcun sistema di valori civili 
e, soprattutto, a nessuna volontà di Dio e che si oppone a 
una elementare nozione di civiltà e, soprattutto, si oppone 
alla volontà di un Dio buono, giusto e, diciamolo ancora, 
“cristiano”.

Pertanto Rosarno è adesso la nostra porta di casa, una 
casa dove abitano figli razzisti, mariti razzisti, mogli razzi-
ste, madri e padri razzisti, fratelli razzisti, perché derubati 
della loro appartenenza alla terra comune e del senso di 
comunione e di condivisione della propria vita e dei beni 
di cui si deve giustamente godere.

 
Per la giustizia del regno, conti pesanti da 
pagare

Pochi sono coloro che mostrano davvero disgusto per ciò 
che sta accadendo, perché molti ne sono complici e soli-
dali, ma questo non deve scoraggiarci. Mi ha fatto piacere 
avere constatato che, in questa occasione, la mia Chiesa ha 
coraggiosamente preso le parti dei poveri e, per una volta 
davvero, ha fatto la scelta preferenziale per i poveri. Se 
questa vicenda potesse diventare l’occasione per l’apertura 
di un itinerario educativo generale e strategico, ne sarei 
profondamente felice. Però tutti dovranno essere consa-
pevoli che, gratuitamente, non si testimonia nulla, perché 
alla fine ci sono sempre conti pesanti e a volte amari da 
pagare, soprattutto se si vuole produrre un’inversione di 
tendenza nella direzione della solidarietà e della “giustizia 
del Regno di Dio”. Diversamente faremmo solo omelie au-
toreferenziali, che non disturbano nessuno.

 
corresponsabilità, profezia ed educazione 
politica

Il recupero di un senso della comunità, la difesa del princi-
pio della legalità e la scelta preferenziale per i poveri sono 
il nostro impegno imprescindibile, ma che non possiamo 
mettere in atto da soli. Corresponsabilità, profezia ed edu-
cazione politica erano tre capisaldi che Don Tonino Bello 
aveva indicato alla sua gente per crescere.

Senz’altro abbiamo davanti molte altre Rosarno, molte 
altre spedizioni punitive, molte altre ronde padane, molte 
altre forme subdole di esclusione perbenista, magari pro-
poste da notabilati locali, apparentemente vergini e puliti 
e quindi vergognosamente ipocriti.

Alla fine cito soltanto un episodio esemplare, che ha ri-
guardato il mio fuggevole e svogliato rapporto con i poveri 
del Brasile e che mi ha dimostrato chiaramente a quale 
grado di individualismo possano essere portate le vittime 
di questo sistema di morte e di esclusione.

Un giorno, nello Stato nordestino della Paraiba, ho visi-
tato, con alcuni sindacalisti della terra, un accampamento 
di tagliatori di canna da zucchero, che vivevano in con-
dizioni del tutto simili a quelle dei lavoratori stranieri di 
Rosarno. Davanti a uno sventolio cinematografico di fogli 
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leggere e che ci chiedevano di interpretare i documenti 
che ogni genere di autorità sottoponeva loro, in un capan-
none fetido ho visto i loro presunti alloggi: cento amache 
unte per riposare, cento cappelli per ripararsi, cento sac-
chetti per le loro povere cose. Ma è stato soprattutto un 
dettaglio che mi ha impressionato in modo acutissimo: 
cento pentole di riso, senza fagioli, dove tutti cucinavano 
il pranzo individuale su alcune grandi braci.

Tutti con la loro pentola e con il riso che ciascuno aveva 
faticosamente strappato, tagliando una canna più degli 
altri, velocemente, rapidamente, quasi correndo. Ognuno 
era stato educato a pagare di persona e a guadagnare di 
persona, senza un briciolo di condivisione e di solidarie-

tà. Nemmeno quel riso scadente doveva e poteva essere 
messo in comune, in una terra dove il tasso di mortalità 
infantile era direttamente proporzionale al peggioramento 
delle condizioni di lavoro dei padri. Tutti con la loro povera 
pentola e con il fumo di cento pentole.

Dopo la guerriglia di Rosarno e dopo le cento pentole del-
la piantagione della Paraiba, io ho maturato una certezza, 
una di quelle certezze che mi accompagnano raramente, 
ma che, una volta consolidate, restano.

La giustizia del Regno di Dio, e quindi un cambiamen-
to, si vedrà quando si realizzerà un miracolo possibile: di 
cento pentole ne faremo una.

egidio cardini

La tragedia apocalittica di Haiti ha, come tutto ciò che 
richiama questo contesto prossimo all’imponenza del Giu-
dizio Finale, l’idea del limite ultimo. “Eskatos” significa sì 
ultimo, ma anche il più grande, il più alto, l’estremo.

Di questa estremità oggi noi percepiamo soltanto una 
sensazione che passa attraverso le immagini della distru-
zione che non ha risparmiato nulla, dalle catapecchie di 
Port-au-Prince al palazzo presidenziale che era stato dei 
Duvalier, generazione di dittatori crudeli e violenti, dai 
bimbi figli della miseria ai pochi agiati di un Paese che ho 
sempre conosciuto come Stato-favela, che è la manifesta-
zione somma della contraddizione.

L’escatologia rende tutti uguali, appiana le differenze, 
lima le escrescenze, riduce tutto a un “unicum” dove si 
percepisce immediatamente l’uguaglianza davanti all’im-
mensità, a volte tremenda, della creazione. Nell’escatologia 
si conosce il fondo, l’arrivo, il capolinea.

Allora il disuguale è diventato uguale e con ciò ha mostra-
to quanto fosse ingiusta e vana quella disuguaglianza. Oggi 
tutti corrono e soccorrono, promuovono sottoscrizioni, lan-
ciano appelli, stendono reti di una presunta solidarietà, che 
fino a qualche giorno fa era semplicemente inesistente.

Questa tragedia mi rende ancora più consapevole che la 
misura del capitalismo può mostrarsi nel momento in cui 
un evento escatologico lo denuda.

Haiti è sempre stato un Paese poverissimo, miserrimo, 
quasi disperato, vittima di un abbandono endemico che 
addirittura non prevedeva lo sfruttamento. I poveri di Haiti 
erano talmente poveri da non potere nemmeno essere pro-
sciugati. Con un tasso di analfabetismo prossimo al 90% 
tra gli adulti e comunque altissimo anche tra i ragazzi, 
Haiti sprofondava da quasi due secoli in una condizione 
paradossale, che evidenziava la capacità dell’uomo di farsi 
beffa di Dio, generando e mantenendo una miseria che ri-
chiamava l’escatologia del peccato. Ecco, il peccato ultimo, 

il peccato più alto, il peccato più grande.
Poi è arrivato il terremoto ed è bastata la furia della na-

tura, solo per un minuto, per graffiare via l’ipocrisia e la 
menzogna. Noi proviamo orrore perché amputano le gam-
be dei bimbi sulla strada con seghe rudimentali e non ne 
abbiamo mai provato per un tasso di mortalità del 300 per 
mille, che ancora ieri flagellava questo popolo?

L’escatologia apocalittica di quella gente non si rivela 
attraverso le telecamere del presente, ma all’ombra della 
silenziosa e lancinante sofferenza dei decenni passati. Per 
fuggire da questa apparentemente invincibile maledizione 
molti haitiani hanno invaso New York e lavorano come 
tassisti nella Grande Mela. Me li ricordo bene. Chi invece 
non ha potuto godere di questa fortuna restava nelle vie 
polverose di un Paese che di fatto non aveva nemmeno 
il turismo organizzato, ma tutt’al più solo le favole del 
“vudu”. 

È bastato un terremoto breve e cattivo per rivelare l’enne-
sima ipocrisia sacrilega di un Occidente ateo, sia in senso 
religioso che civile, senza un Dio misericordioso e amore-
vole, un Occidente adorno solo della sua “filantropia da 
disastro”.

Certo, è parso quasi un accanimento sadico, perché non 
poteva arrivare un terremoto così devastante proprio là, 
e invece forse si è trattato soltanto di uno scacco e di un 
avvertimento forte. La corsa sgangherata verso Haiti è oggi 
la fine cinematografica di un sistema che aveva già mandato 
in agonia milioni di poveri prima che un sisma li seppellis-
se e, quasi paradossalmente, li mostrasse al mondo come 
vittime già sacrificate fin dalla nascita.

Che Dio ci perdoni. Ma Dio ci perdona, perché ogni 
escatologia culmina nell’amore benevolo di questo Dio. 
Che fa a pezzi ogni “filantropia da disastro”.

egidio cardini

haiti e la filantropia da disastro
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Sono fresche nella memoria le immagini di quanto avve-
nuto a Rosarno all’inizio di quest’anno: braccianti agricoli 
stranieri che si rivoltano per le condizioni di vita in cui 
sono costretti e che rendono evidente lo sfruttamento a 
cui sono sottoposti da parte di un caporalato mafioso 
molto radicato nel territorio. Ne abbiamo visto i volti, 
abbiamo visto la loro rabbia esplodere, li abbiamo visti 
caricati su autobus e mandati altrove. Ma chi sono questi 
lavoratori? Quanti sono? E come è il mondo del lavoro 
visto con i loro occhi? Espongo qualche dato, per aiutare 
la riflessione: la situazione è complessa, non adatta alle 
notizie da telegiornale o agli scoop dei quotidiani, ma 
senza complessità si fa solo populismo.

La popolazione non italiana è il 6,5% degli abitanti 
dell’Italia, ma rappresenta l’8,3% dei lavoratori totali, 
segno di una popolazione giovane, e con un tasso di 
occupazione più alto rispetto alla popolazione italiana. 
Partiamo da un dato riguardante le abilità professionali 
dei migranti: dai dati Istat emerge che il 43,2% ha un 
titolo di studio comparabile alle medie inferiori, il 45,2% 
ha un diploma superiore mentre l’11,6% una laurea, 
esattamente lo stesso valore osservato per la generalità 
della popolazione italiana. I titoli di studio sembrano 
però inutili: solo il 23% ritiene 
di avere un lavoro in linea con le 
competenze ricevute durante gli 
anni di istruzione, contro il 65% 
degli italiani. Diversamente da 
altri paesi, l’Italia non è in grado 
di attrarre un gran numero di mi-
granti con alte qualifiche. Questo 
è dovuto a due fattori: da un lato 
una mancanza di innovazione e 
di mobilità tipica del nostro pa-
ese, dall’altro una legge sull’im-
migrazione sempre più restrittiva 
che non fa altro che attrarre solo 
i più “disperati”, disposti a vivere 
in condizioni precarie.

Una volta arrivati in Italia, quasi 
tre quarti dei migranti fanno uso 
di reti informali (parenti, amici, 
connazionali) per trovare lavoro. 
In questo modo è inevitabile la 
creazione di intere comunità de-
dite a una determinata attività: 
non sono quindi solo le donne 
dell’Est Europa a curare bene gli 
anziani, ma, conoscendo preva-
lentemente connazionali che fan-

no le badanti, finiranno per fare il medesimo mestiere, 
alimentando il pregiudizio sulle loro abilità lavorative.

Se andiamo ora a osservare le possibilità di guadagno dei 
lavoratori stranieri, la situazione di forte disuguaglianza 
viene alla luce in maniera potente. Guardando innanzi-
tutto i settori di impiego, vediamo come in agricoltura i 
lavoratori stranieri guadagnano circa la metà degli italiani. 
Considerando la generalità dei settori, il differenziale si 
situa intorno al 40%. Analizzando la distribuzione geo-
grafica delle medie salariali si nota come più ci si sposta 
a Sud più i salari scendono (questo vale anche per i lavo-
ratori italiani) ma soprattutto le disuguaglianze tra italiani 
e stranieri aumentano. Due delle regioni in cui questo 
differenziale è maggiore sono Calabria e Campania (in 
entrambe un differenziale del 41%). In maniera non del 
tutto casuale queste sono state le uniche due aree in cui si 
sono avute delle rivolte significative di lavoratori stranieri 
(a Castelvolturno e a Rosarno). In queste regioni, nel set-
tore agricolo, solo il 30% dei lavoratori ha un contratto 
di lavoro regolare, mentre i lavoratori più richiesti sono 
proprio i clandestini, in quanto accettano salari bassissimi 
e condizioni di lavoro pessime. In particolare si stima 
che, fra i braccianti stranieri del Sud Italia, il 64% abita 

in case senza acqua, oltre il 90% 
non ha il riscaldamento e oltre 
il 60% non dispone di servizi 
igienici. In questo contesto, una 
legge così restrittiva sull’immi-
grazione, introducendo il reato 
di clandestinità, oltre, come già 
detto, a far arrivare solo i più di-
sperati, crea un esercito di clan-
destini e quindi di manodopera 
a basso costo. Questi lavoratori 
sono costretti quindi a vivere 
in condizioni igienico sanitarie 
inammissibili. Il cerchio stava per 
chiudersi con l’obbligo gravante 
sugli operatori sanitari a denun-
ciare gli irregolari. La coerenza di 
tutte queste proposte legislative 
non può certamente essere con-
siderata casuale.

fabrizio Panebianco
laureato in Economia politica 

a Milano,

sta svolgendo il dottorato in

economia all’Università

Ca’ Foscari di Venezia

arance rosse
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I format televisivi si rincorrono e ripetono in Europa così 
come nel mondo; si sa poco, si inventa molto, si copia. 
Accade, così, che anche la Gran Bretagna abbia un proprio 
Piero Angela: Chris Packam, che ha condotto e conduce 
numerose trasmissioni in cui il nostro pubblico potrebbe 
riconoscere il nazionale Quark. Non siamo qui a doman-
darci di chi debba essere la paternità di questo format, 
ormai (ed è un bene) estremamente diffuso, ma a riportare 
un’affermazione del conduttore fatta il mese scorso.

Il panda scompare 

Packam sostiene che il “celebre” panda sia da lasciare estin-
guere. Certo l’affermazione non può non fare scalpore e 
suscitare in molti una superficiale indignazione basata sui 
luoghi comuni che accompagnano la preservazione delle 
specie e degli ecosistemi. In realtà il conduttore britannico 
motiva questa posizione spiegandoci che il panda si trova 
in una sorte di budello evolutivo, un cul de sac evolutivo. 
L’orso, simbolo della celebre fondazione ambientalista, si 
riproduce con estrema fatica e si nutre con circa 40 chili 
di bambù al giorno; ne consegue che i costi e l’impegno 
nella conservazione di questa specie sono molto elevati, 
mentre la percentuale di riuscita nel mantenimento del 
panda tra le specie viventi è molto bassa. Il risultato di 
queste considerazioni è che se questa particolare specie di 
orso ha deciso di riprodursi lentamente e di nutrirsi di un 
solo cibo, i costi che genera per la sua conservazione sono 
troppo alti e che, quindi, lo si può lasciare estinguere.

Questa notizia mi ha spinto ad alcune considerazioni.
La prima, la più astratta e in parte banale è che ogni 

specie vivente è il frutto di un codice genetico: una volta 
scomparsa quella specie, quel codice, tutta la storia che in 
esso si è accumulata viene persa per sempre. Non possia-
mo non ricordarci, non pensare, non sapere che qualsiasi 
decisione differente da quella della conservazione è senza 
possibilità di ritorno, senza pentimento, senza cambio di 
rotta possibile.

Chiarito questo aspetto ritengo che ce ne siano altri due 
più pertinenti a questo dibattito e a questa rubrica.

che ne sarà dell’uomo

Se è vero che il costo per il mantenimento della specie 
panda è troppo elevato (oltre a domandarmi chi abbia 
sostenuto questi costi negli ultimi millenni) mi chiedo 
quanto elevato è il costo dell’alimentazione, del soddisfa-
cimento del bisogno nutrizionale di tutti noi.

Nell’informarmi sul dibattito che presento non ho tro-
vato motivi che mi facciamo credere che il giornalista o i 
suoi intervistatori abbiamo posto l’accento su un aspetto 
molto semplice: quanto costa sfamarci?

Quanti ipermercati, quanti supermercati, quanti alle-
vamenti intesivi, quanto marketing, quanti camion per 
permetterci di sfamarci? Quanto costa, in termini eco-
nomici, ambientali, lavorativi un piatto di fish and chips, 
quanto costa produrre l’olio per friggere, quanto inquina 
una volta utilizzato, quanto ostruisce le arterie, quanto 
pesa sui sistemi sanitari nazionali?

Il panda costa troppo, ma quanto costiamo noi? quanto 
costa e cosa causa il nostro sistema alimentare?

Noi (e Packam) abbiamo orti in cui coltiviamo ciò che 
ci serve? Tranne rarissimi casi, abbiamo, se abbiamo, or-
ti che saziano il nostro appetito di svago e hobby, non 
quello alimentare.

Il nostro sistema alimentare si fonda su profonde ingiu-
stizie che rappresentano costi sociali e ambientali: possia-
mo ritenere che questi costi non ci tocchino e possiamo 
ritenerci non in grado di modificare la situazione, pos-
siamo ignorare tutto ciò, ma non possiamo chiedere che 
le specie “non autosufficienti” scompaiano adducendo a 
motivazione ciò che noi, in primis, non sappiamo fare.

Un’altra considerazione: ponendo il fatto che il pan-
da, per sua propria colpa abbia deciso di infilarsi in un 
vicolo cieco e che, per sua propria colpa, quindi, noi lo 
si debba lasciare al suo destino (pur non continuando a 
capire quale istituto di credito in questo destino l’avrebbe 
mantenuto dalla sua comparsa sul pianeta fino agli anni  
’60 del secolo scorso), non sorge di nuovo spontanea la 
domanda: e noi? Non ci stiamo noi stessi infilando nello 
stesso “tranello evolutivo”?

Quello che voglio dire è che la nostra dieta si sta pro-
gressivamente semplificando: i ristoranti etnici non ba-
stano a rimpiazzare i sapori e gli alimenti che perdiamo 
in continuazione. Smarriamo specie di patate, di cipolle, 
di riso, di pomodoro... anno dopo anno, semplifichia-
mo la nostra dieta, stiamo svuotando il mare e lo stiamo 
svuotando per nutrirci di poche specie ultra sfruttate... 
Se il panda deve estinguersi perché “monogusto”, forse 
lo stesso spetta a noi.

Mi sembra, in altre parole, che questa presa di posi-
zione, oltre che essere criticabile in astratto, ci possa far 
riflettere sul fatto che le presunte colpe del panda, quelle 
che lo destinerebbero a una “giusta” (o meglio giustifi-
cabile) scomparsa, sono le stesse che destinerebbero noi 
all’estinzione.

Guido turus

Quanto costa il panda?
ma anche l’uomo è condannato all ’estinzione
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15 novembre 2009 - Eremo di Ron-
zano (Bo). Dietro invito di padre Beni-
to Fusco, Giuseppe ha partecipato alla 
Santa Messa nell’anniversario di padre 
Bruno Quercetti, morto in servizio a 
Ronzano. Padre Benito Fusco, che 
ha svolto per anni attività pastorale 
nell’eremo, e ha accompagnato nel-
la malattia che li condotti alla morte 
padre Ivo e padre Bruno Quercetti, 
ne ha commemorato la figura umana 
e mistica, fragile e profonda, che ha 
saputo cogliere il mistero della vita 
attraverso la composizione delle icone 
e la relazione con gli ospiti dell’eremo. 
Molti erano gli amici che hanno co-
nosciuto padre Bruno. Padre Benito 
oggi prende servizio nella parrocchia 
di Budrio.

18 novembre 2009 - Pove del 
Grappa (Vi). Giuliana Trevisan, oste-
trica, volontaria negli Stati del Dar-
fur e Ciad, e ultimamente a Goma 
(Congo) con l’associazione francese 
Medici senza Frontiere, ha passato 
una giornata con noi, conversando a 
lungo della sua ultima attività a Goma, 
per introdurre alla vita e consegna-
re al mondo i bimbi che nascono in 
quella martoriata zona di guerra, tra 
le donne che hanno subito violenza, 
alleviando la loro soli-
tudine, aiutandole nel 
travaglio a volte lieve, 
a volte difficile. Oggi 
la sua intenzione è di 
continuare con Medici 
senza frontiere in un’al-
tra terra d’Africa.

22 novembre 2009 
- Verona. Incontriamo 
Filomeno Lopes, nel 
seminario del CUAM, 
che prepara religiosi e 
laici in partenza per le 
terre di missione; con-
versiamo a lungo della 
situazione sociale della 

Guinea Bissau, suo paese d’origine, 
e del suo ultimo libro, che espone e 
racconta le forze vive d’Africa, che 
vogliono dare una nuova impronta 
e ricostruire con le loro forze la loro 
terra. Continuiamo la conversazione a 
tavola sulla letteratura africana e della 
sua collaborazione con Macondo.

1 dicembre 2009 - Bologna. Giu-
seppe e lo scrivano hanno incontrato, 
dopo una visita a don Piero Battistini 
in quel di san Giovanni in Marigna-
no, il vecchio rettore monsignor Ne-
vio Ancarani, che vive ancora presso 
le suore della carità in Bologna. Don 
Nevio è stato rettore del seminario 
pontificio Benedetto XV, dove han-
no studiato il cronista smemorato e 
Giuseppe. Prima e durante il concilio 
vaticano secondo. Giuseppe deve a lui 
se è diventato prete. Il cronista ha le 
idee più confuse, ma bene ricorda le 
omelie della domenica, che uscivano 
dal solco della devozione e parlavano 
della lealtà. La devozione, dice ora, 
unisce perché protegge, ma non libe-
ra. Ambedue ricordano la visione di 
film poderosi, di grandi registi, ma an-
che di nuovi che si affacciavano allora 
alla ribalta, comici e tragici, dramma-
tici e melo drammatici, sacri e profani. 

E poi le grandi assemblee (e non era 
ancora il sessantotto), dove con dol-
cezza e ironia il rettore sapeva colpire 
i comportamenti di noi seminaristi, 
che, in nome della libertà, cadevamo 
sui modelli (libertà non è succhiare un 
gelato in piazza alla faccia della divisa) 
e che apriva nuovi spiragli sulla vita, 
sul senso della vita, senza ricorrere 
alla dogmatica. E poi la sua volontà 
ferma che i seminaristi non divenis-
sero i chierici del cardinale, del rito, 
della sacrestia, ma uomini consacrati, 
liberi. Che cosa ha dato impronta al-
la sua vita? L’esperienza della guerra, 
l’amore per la gratuità (che cosa sia la 
gratuità: una mano ignota che lancia 
caramelle dal treno in corsa e manco 
vede chi le raccolga). Ci siamo salutati 
e si è chiusa la grande porta su via 
Montebello e sul freddo incipiente 
dell’inverno.

7 dicembre 2009 - Milano. Con-
segna dell’Ambrogino d’oro a Peter 
Bayuku da parte del sindaco Moratti. 
È una manifestazione importante a 
Milano, è il riconoscimento ufficiale 
della città verso i suoi cittadini meri-
tevoli. Allo scopo si era costituito un 
comitato per Peter Bayuku. La grande 
sala del teatro Dal Verme alle dieci è 

già affollata, al tavolo 
della presidenza han-
no già preso posto. Si 
incomincia dai ricono-
scimenti, poi si passa 
alle medaglie. Quan-
do arriva il turno di 
Peter si alza un gran 
battimani. In costume 
locale, con una tunica 
arancione, Peter ince-
de verso sinistra là do-
ve il sindaco, la signo-
ra Moratti, consegna 
l’Ambrogino d’oro per 
l’attività sociale, edu-
cativa, promozionale 
svolta da Peter Bayu-

macondo e dintorni
cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano farIneLLI
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terra d’origine, nel vil-
laggio di Yagala, nella 
regione di Koinadugu, 
che ha per capitale 
Kabala. Dopo la ceri-
monia le foto e dopo 
le foto Peter ha dovu-
to riprendere i vestiti 
d’occidente, perché la 
tunica arancione non 
era adatta al clima rigi-
do sotto il cielo grigio 
di Milano. All’uscita 
dal teatro un gruppo 
di vocianti contestava 
la premiazione asse-
gnata ad alcuni grup-
pi. La polizia li teneva distanti, con 
brevi spostamenti di contenimento, 
pazienti e frementi.

9 dicembre 2009 - Limena (Pd). 
Direttivo Fim, la “assuotempo” glo-
riosa categoria del metalmeccanici; 
avrebbe dovuto ospitare anche il se-
gretario nazionale Bonanni, ma vari 
contrattempi e sovrapposizioni hanno 
cancellato la sua presenza. Al direttivo 
è stato invitato da parte del segretario 
regionale Castellan Gianni. Giuseppe, 
ha affrontato il tema L’uomo è buono 
se rende migliori gli altri. L’oratore ha 
parlato della crisi del sindacato, che 
ha perso di mira l’obiettivo suo pri-
mo, che non sono i vari servizi che 
propone, ma l’attacco all’economia di 
mercato, là dove il lavoratore (operaio 
e impiegato) non conta nulla, ma solo 
conta l’affare, o come si dice, con pa-
rola cinica e bara, il business. 

Alla sera, dopo cena, Gaetano Fari-
nelli incontra gli operatori e gli ospiti 
dell’associazione Sichem, nella sede 
dell’Angarano, dietro invito di Alì. 
Conversa coi ragazzi ivi convenuti 
sui minori al lavoro e sui ragazzi di 
strada. Dalla favela alla strada: storie 
di adolescenti a Rio de Janeiro. Fuori, in 
strada, fa molto freddo. La sala dell’in-
contro è occupata dalle suppellettili 
dell’associazione Quarto Ponte. Con 
l’aiuto della carta di Peter i convenuti 
cercano i luoghi che vogliamo esplo-
rare. Farinelli parla loro dei ragazzi 
di strada e dei pregiudizi sui ragaz-
zi di strada. Al termine dell’incontro 
Alì offre al relatore un vaso di Stelle 
di Natale rosse come il sangue nelle 
vene, come l’amore, come il sole al 
tramonto, come la rabbia in corpo e 
la vergogna sul volto, come le mani 
bruciate dal gelo, come i pettirossi sui 

rami di pesco (fantasia fuori stagio-
ne). I ragazzi di Sichem gli offrono 
un piccola merenda, un dolce secco 
e bevande colorate.

11 dicembre 2009 - Clusone (Bg). 
Giuseppe guida la giornata di forma-
zione per gli operatori della FIM sul 
tema Se tutti vogliono il potere, chi ren-
derà tacito servizio?; la rete di giusti-
zia e solidarietà si costruisce a partire 
dalle piccole cose, che impediscono ai 
potenti di cavalcare indifferenti i loro 
tornei di vana gloria e che tracciano 
sentieri di resistenza al riparo delle 
slavine.

Borgo Valsugana (Tn). Nella stes-
sa giornata, presso l’Auditorium del 
comprensorio, il Coordinamento 
Trentino contro il turismo sessua-
le minorile ha invitato il giornalista 
RAI Silvestro Montanaro, che ha fatto 
diversi reportage sulla prostituzione 
minorile, ad affrontare l’argomento. 
Anima della iniziativa è la professo-
ressa Neva Fabris. Moderatrice dell’in-
contro, che ha visto una folta e sentita 
partecipazione alla serata, anche di 
molti giovani, la signora Issa Cubello. 
Ogni anno in alcune aree del mondo 
centinaia di migliaia di bambini so-
no coinvolti in giri di prostituzione, 
abuso, pedofilia, pornografia e sono 
migliaia i turisti che quotidianamente 
calpestano i diritti dei bambini. Sil-
vestro Montanaro, commentando il 
suo reportage sulla Cambogia, Il Paese 
dell’Orco Cattivo (proiettato durante 
la serata), ha raccontato le esperienze 
fatte anche in altri paesi con molta 
chiarezza e disponibilità al confronto 
con il pubblico. Il turismo sessuale, ha 
affermato il relatore, ha conseguenze 
deleterie anche nei nostri paesi e ali-
menta il degrado delle relazioni degli 

uomini con il mondo 
femminile.

13 dicembre 2009 - 
Scaldaferro (Vi). Santa 
messa con la famiglia 
Biasia. La convocazio-
ne viene fatta da Ga-
briella. Ci sono tutti 
(o quasi) i membri 
delle tante famiglie 
Biasia, fino alla terza 
generazione; ci sono i 
bimbi e gli anziani, per 
mantenere i rapporti, 
per ritrovarsi assieme, 
per raccontarsi le pic-
cole storie della vita, 

per aggiornarsi sulle nascite, sulle 
malattie e sui decessi, per cantare e 
per pregare, per dare senso e ritrovare 
senso alla vita, che corre e che canta, 
che piange e si illumina. Gaetano e 
Giuseppe celebrano la santa messa nel 
raccolto santuario della Madonna, e 
ricordano che la nostra fede cresce 
nella condivisione di quel che la vita 
ci ha donato, ha per base la giustizia, 
e si rallegra nella responsabilità verso 
Dio e verso gli uomini.

15 dicembre 2009 - Morbegno 
(So). Nell’ambito di un percorso for-
mativo organizzato dall’Università 
dell’anziano, dalla CISL e dalle ACLI 
provinciali, Giuseppe Stoppiglia 
guida la riflessione nell’Aula Magna 
della Scuola Media E. Vanoni sul te-
ma Il valore della differenza, l’impor-
tanza di vivere l’incontro con l’altro 
come evento straordinario. La storia 
si costruisce piano piano, mettendo 
insieme il mosaico e non si possono 
scartare i pezzi, perché non rispon-
dono al nostro occhio miope. Uomo 
e donna, bianco e nero, nord e sud: 
il potere traccia i confini e gli steccati 
del consenso e lascia in penombra chi 
è già ai margini. I bambini, i vecchi, 
gli emigranti, gli stranieri sono ai mar-
gini, e noi stiamo bene senza di loro, 
non li riconosciamo come soggetti, al 
massimo destinatari di pacchi dono.

Poi Giuseppe passa in Val Chiaven-
na, a Gordona, per una serata sulla 
necessità di impegnarsi per il bene 
comune, che non è il bene degli altri, 
il bene del municipio e della nazio-
ne: ma il bene che nella relazione noi 
costruiamo con gli altri. Sala gremita, 
presenza del sindaco e della giunta, 
giovani e donne. Domani si entra nella 
novena di Natale.
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- Schio (Vi). Il “Movi-
mento per Schio” invi-
ta Giuseppe a parlare 
alla cittadinanza sul 
tema Da Loro a Noi: 
mettiamoci in gioco. Sii 
tu il cambiamento che 
vuoi dal mondo. Come 
esercitare la propria 
azione senza fare e sen-
za cadere in una poli-
tica faziosa, di angusto 
partitismo, laddove 
Loro sono i partiti e 
Noi siamo i cittadini, 
la società. La distanza 
tra politica e società è 
grande. Si tratta, dunque, di riprende-
re l’elenco dei diritti e dei doveri, dei 
valori condivisi e di quelli scomparsi, 
di dare voce al sommerso che chiama 
e nessuno risponde, perché oggi le ri-
sposte sono di immagine, di consenso. 
Si tratta di partire dalla memoria del 
territorio, con proposte che nascono 
nel silenzio e nell’ascolto e costruisco-
no quella rete invisibile di relazioni che 
sono il selciato del nostro camminare. 
Più di cento persone sono presenti, 
intervengono, applaudono, chiedo-
no, prolungano la conversazione, e si 
avvicina la madrugada.

Pove del Grappa (Vi), Stesso giorno, 
al mattino, Carlo Balduzzo e Debora, 
ora sposi a Salvador di Bahia, di pas-
saggio in Italia per le feste natalizie, 
restano con noi alcune ore a con-
versare, a raccontare i loro progetti, 
i sogni e le speranze, le scommesse. 
Debora, brasiliana, infreddolita, è fe-
lice di poter vedere, toccare la neve, 
che forse cadrà... (vedere le puntate 
successive).

19 dicembre 2009 - Padova. È ca-
duta la neve e la strada è ingombra, 
le macchine sono ricoperte di neve, i 
pedoni scivolano sui marciapiedi, a 
volte passano accanto alle macchine, 
ricompaiono dalla parte posteriore e 
gridano all’autista siberiano rosso e 
congestionato. Nella parrocchia della 
Santa Croce una folla sparuta e in-
freddolita si accalca sui primi banchi 
per il battesimo di Matteo Gaiani. Ci 
sono i genitori, i nonni, le nonne di 
primo e di secondo grado (in levare), 
le zie, gli zii di primo grado, gli amici. 
Il sacerdote che compie il rito enume-
ra i simboli, li dispiega, li accosta al 
quotidiano. Matteo cammina per la 
chiesa, corre, poi si immerge nell’ac-

qua che il sacerdote in abbondanza 
versa sul capo. Gesù nel vangelo di 
Marco, che un sacerdote proclama, di-
ce: «Passiamo all’altra riva!» e arrivò 
una grande tempesta; come la neve 
che paralizza la città, ma non ferma 
la vita, così parte la barchetta di Mat-
teo, il battello, “faselus ille” direbbe il 
poeta, ed è già al largo, mentre i pesci 
saltano sulle onde e i gabbiani volano 
precipiti sulla cresta della duna.

20 dicembre 2009 - Sandrigo (Vi). 
Giuseppe e Gaetano, su invito di Car-
lo Basso, incontrano un gruppo di 
dottor Clowns (giovani donne) nella 
tavernetta di casa. La conversazione 
verte sui grandi temi del viaggio, che 
diventa incontro con nuovi mondi e 
nuovi volti, che si nutrono di interio-
rità, che alimenta la relativa identità di 
ciascuno, che cresce nella relazione; le 
idee fluttuano, navigano, si fermano a 
mezz’aria, fanno cerchio attorno alla 
candela che brucia; fuori sulla strada 
il fiato gela e precipita a meno dieci la 
notte. La via è scivolosa, le case sono 
raccolte dentro la caligine dei camini, 
ma i pastori ancora non sanno che 
presto è Natale.

25 dicembre 2009 - Bassano del 
Grappa (Vi). Casa Betania. Santa Mes-
sa nella cappella delle suore. La chiesa 
è affollata. Già da un mese la pubbli-
cità annuncia e raccomanda il Natale, 
natale di bontà, natale di amore, nata-
le di spese inutili e giocose. Chiara e 
Baldassare leggono le letture che an-
nunciano il mistero, poi un sacerdote 
legge il vangelo, la buona novella ai 
poveri, ai diseredati, il secondo sacer-
dote invita a ripensare al natale come 
nuovo evento, come riproposizione 
di un dio umano, che riaccende la 

fiamma della giusti-
zia e non si ferma alla 
solidarietà di facciata. 
Mario, Stefano, Mirco 
e Alberto intonano i 
canti di natale con rit-
mo e fantasia, mentre 
Chiara enumera i canti 
ed espone i titoli con 
le coordinate aritmeti-
che. Nei primi banchi i 
bambini e le bimbe si 
scambiano impressio-
ni, fanno improvvise 
incursioni sull’altare, 
si appisolano sul pavi-
mento. In alto sul log-
gione posto nella parte 

posteriore della cappella compaiono 
a turno piccole suore anziane che si 
inginocchiano, pregano, si siedono e 
si congedano in silenzio.

29 dicembre 2009 - Pove del 
Grappa (Vi). Visita di Antonio Bol-
zon, reduce dall’attività di infermiere 
in Africa, a Juba, con un’associazione 
di volontariato internazionale, legata 
a Nostra Famiglia; svolgendo attività 
di infermiere ma soprattutto organiz-
zando la scuola per l’insegnamento 
delle tecniche elementari di cura, ac-
compagnando anche il lavoro pratico 
delle ostetriche, proponendo loro un 
minimo di struttura anagrafica. Ha 
lavorato nel Sud Sudan, ancora lega-
to al Sudan del Nord, ma in fase di 
autonomia e di indipendenza.

Nel pomeriggio arriva Chiara Bel-
tramello, che ci porta la lieta notizia 
di una donna che verrà alla festa di 
Macondo dal Chiapas; si chiama 
Odilia Lopez Alvaro, di etnia C’hol, 
residente a San Cristobal, Chiapas, 
Messico. Con lei il figlio Gandi e il 
nonno Roberto. Aperto è lo sguardo di 
Gandi che corre per la cucina e ripara 
tra le braccia di mamma; tra le mani 
il piccolo tiene le caramelle offerte da 
un nonno di legno.

6 gennaio 2010 - Pagnano (Tv). 
A conclusione delle feste natalizie la 
comunità di Pagnano invita Giuseppe 
a celebrare la messa dell’epifania. Lo 
sostituisce (Giuseppe influenzato) il 
cronista nullafacente che porta con sé 
una vecchia musica, un brano dei Re 
Magi della Messa Criolla di Ramirez. 
I ragazzi della Comunità si aggregano 
al corteo di cammelli e di dromedari 
dei Re Magi, mescolati al seguito di 
stallieri e cuochi e guardarobieri e of-
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< frono al bambino del 
presepio i loro canti 
accompagnati da tre 
chitarre. Gaetano poi 
riprende gli incontri 
con la comunità di Pa-
gnano e conversa con 
gli ospiti sul senso del-
la preghiera e del pre-
gare da posizioni so-
ciali e religiose diverse; 
poi passa al recupero 
della storia, quella pic-
cola del paese natale e 
quella più grande del 
nostro paese.

16 gennaio 2010 
- Piovene Rocchette (Vi). Il gruppo 
Piovene-Togo organizza un incontro 
in casa Grotto. Tema dell’incontro: Il 
Natale umano. Domande senza risposte 
e risposte senza domande. Apre l’incon-
tro Daniela, che tiene il resoconto del-
le attività di volontariato del gruppo, 
che ogni mercoledì si incontra nel la-
boratorio familiare di Elio e Pina, per 
dipingere, ricamare, tagliare, scegliere, 
aggiungere, confezionare, intagliare, 
decidere sui prezzi, indicare, destina-
re, allestire, programmare, imbandire, 
esporre, vendere, comprare, trovarsi, 
parlare, conversare. Il Natale è uma-
no perché Dio si è fatto uomo. Che 
non diventi il segno di una religione 
civile, il vano trovarsi per consumare, 
sia invece il segno del limite che ci 
unisce per la solidarietà e la giustizia. 
Si srotola un elenco di domande e di 
vane risposte. Alla fine si attinge sulla 
tavola imbandita, mescolando parole 
e pane.

17 gennaio 2010 - Pove del Grappa 
(Vi). Attorno al tavolo grande, sotto 
il quadro policromo di un’ultima ce-
na, si incontrano alcuni formatori di 
Macondo per progettare un program-
ma di attenzione agli adolescenti. Si 
rammenta come si sono svolti i campi 
precedenti, cosa li abbia cancellati dai 
programmi dell’associazione, quali al-
tre vie hanno preso le altre esperienze 
formative e se vale la pena, e come, 
riprendere fiato su questo programma 
rivolto agli adolescenti. Si individua 
un obiettivo: educare alla relazio-
ne; si segnala una condizione: dare 
continuità, che può essere esteriore 
o interiore; si insiste su di una moda-
lità: attraversare il consumismo e il 
benessere per scoprire i vantaggi della 
povertà; si chiude il cerchio sui desti-

natari: adolescenti coi quali già ci sia 
un rapporto educativo in formazione. 
La parola passa di bocca in bocca, di 
sedia in sedia, gira attorno e attraversa 
il tavolo grande, si impenna, a vol-
te rallenta, scende sul quaderno di 
appunti, si perde sotto la sedia, poi 
riprende quota e si consuma in un 
pranzo multietnico: pizza al ristorante 
cinese con grappa dai petali di rose. 
La seduta si aggiorna. 

23 gennaio 2010 - Cavaso del Tom-
ba (Tv). L’Assessorato ai servizi sociali 
di Cavaso del Tomba ha organizzato 
un convegno, aperto ai comuni limi-
trofi. L’assessore è Sonia Mondin, già 
figura eminente dello scautismo e ora 
ai primi passi nella gestione politica 
delle attività sociali e di cittadinanza 
partecipe. All’iniziativa hanno parteci-
pato la dottoressa Monica Lazzaretto e 
il nostro presidente Giuseppe Stoppi-
glia. Titolo del convegno Intrecciando 
reti sociali…; vedo in queste parole la 
figura di mio padre che intesse le reti 
della pesca, seduto per terra, il piede 
destro che tiene distesa la rete e la ma-
no con l’ago di legno che costruisce 
maglia su maglia. Apre il convegno il 
sindaco: il convegno è un momento 
importante per il territorio; parte da 
Cavaso, con l’intento di coinvolgere 
tutti i comuni limitrofi sull’ampia rete 
delle attività sociali, che non posso-
no ridursi alla semplice assistenza, ma 
divenire un percorso educativo e for-
mativo alla solidarietà, alla giustizia e 
al bene comune, che non è un luogo e 
neppure un patrimonio fisso, ma sono 
le nuove relazioni non competitive e 
non consumistiche che possono ac-
cendersi con una nuova diposizione 
d’animo a relazioni di giustizia (re-
spiro!). 

25 gennaio 2010 - 
Valle San Floriano di 
Marostica (Vi). Verifica 
della marcia 2010; rin-
novo delle cariche del 
gruppo. Assegnazione 
contributi ai progetti 
di solidarietà. Il presi-
dente uscente, Fabio 
Lunardon, rassegna le 
dimissioni. C’è qual-
che tentativo da parte 
del gruppo di convin-
cere il presidente a re-
stare. Inutilmente. Vie-
ne proposta la nomina 
del nuovo presidente; 

viene proposto anche un nome: Ser-
gio. Il segretario tiene la relazione di 
bilancio della marcia. Vengono asse-
gnati e destinati contributi per alcuni 
progetti internazionali. Una parte del 
ricavato della marcia andrà anche ad 
attività e interventi locali. La marcia 
di Valle San Floriano è un momento 
importante per il paese. Il messaggio 
che si lancia nella marcia è aperto al 
mondo e si apre al territorio alla valle 
e alle montagne del paese. L’idea nuo-
va quest’anno sarà di coinvolgere le 
scuole elementari nella preparazione 
della marcia, con la scrittura e con il 
disegno.

28 gennaio 2010 - Pontedera (Pi). 
La Fim Cisl provinciale organizza un 
seminario nella saletta Carpi per un 
tema bifronte, tra passato e futuro co-
me ben coglie il titolo: Osare Futuro. 
Storia e memoria della FIM-CISL; dal-
la rivoluzione degli anni sessanta a una 
nuova frontiera dei diritti.

All’incontro, che raccoglie nomi 
di prestigio come Franco Bentivogli, 
viene invitato anche Giuseppe Stop-
piglia, che da una parte denuncia i 
pericoli del mercato, della globaliz-
zazione, della corporazione da cui 
anche il sindacato viene circuito e 
dall’altra invita la Fim, un tempo in 
prima linea, a riprendere contatto an-
che con i soggetti emarginati, con le 
nuove dinamiche sociali: i giovani e 
le donne; non si sfugge facilmente al 
consumismo, che il mercato impone. 
Ma è possibile riprendere un’educa-
zione che non guarda solo all’indi-
viduo per ricostruire la persona nel 
rapporto con l’altra, nel contesto della 
comunità viva.

Gaetano farinelli
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Viaggio in cambogia
Le fotografie di questo numero di madrugada

di GIna zanon

Nel mese di gennaio 2009, Paolo Arsie Pelanda ha intra-
preso un viaggio in Cambogia, affascinato da culture e 
filosofie rituali dal sapore atavico, dove persino il morire 
non appare come dolore separante, ma come l’altra metà 
di noi, che con la morte trova il suo intero.

Lo splendore del paesaggio, la forza espressiva dei colori 
e dei silenzi che si riflettono nei volti dei suoi abitanti, 
inducono a cogliere la pienezza dell’innocenza di un bam-
bino, l’incisiva fierezza del volto di una madre, mentre lo 

sguardo del vecchio sembra raccogliere la consapevolezza, 
e di conseguenza la serena accettazione, di un arcaico iter 
esistenziale. Occhi impenetrabili, con la capacità di guar-
dare oltre, come avessero raggiunto uno spazio rivelato 
solo al loro sguardo.

È l’intima ricerca della parola del volto, se così pos-
so esprimermi, che determina l’espressione dell’uomo, 
dell’ambiente, del fotografo.

www.paoloarsiepelanda.com
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