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non togliermi la rosa,

la lancia che sgrani,

l’acqua che d’improvviso

scoppia nella tua gioia,

la repentina onda

d’argento che ti nasce.

Dura è la mia lotta e torno

con gli occhi stanchi,

a volte, d’aver visto

la terra che non cambia,

ma entrando il tuo sorriso

sale al cielo cercandomi

e apre per me tutte

le porte della vita.
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Cerco il sole e non lo trovo, la luce si nasconde. 
Il mio controluce sarà opaco.
Metto a punto il controcorrente di Giuseppe Stoppiglia 

con La Chiesa nel guado di una religione civile che, dentro 
gli occhi della notte, vede gli dei di cartapesta delle na-
zioni “elette” e gli inutili sforzi di una Chiesa in cerca di 
visibilità sotto l’insegna di un’etica senza misericordia.

Apro l’ombrello e sfoglio il monografico, curato da Egi-
dio Cardini, sul sospiro di «“Misericordia, cos’ha signor 
padrone?”, esclamò Perpetua a don Abbondio, aggredito 
poc’anzi dai bravi»; e poi schiudo il guscio di Angelo 
Casati: Viscere di misericordia, che è soffrire assieme, è 
inginocchiarsi, perché l’altro si sollevi.

Alberto Berrini, in Può la misericordia essere una categoria 
economica?, scrive che l’economia di mercato copre la 
civile, quando l’interesse dell’azionista elimina gli altri 
creatori di ricchezza (managers, dipendenti, comunità 
locale, ecc.) e determina la rovina dell’economia reale. 
Gino Rigoldi, in Le persone non sono quello che fanno in-
vita a costruire una legge che sia di espiazione e novità 
di vita. Franco Monaco, in Misericordia e politica, afferma 
che la misericordia non è una generosa concessione, ma 
è diritto delle minoranze, dirit-
to umanitario e “materialismo 
cristiano”. Ornella Favero in 
Carcere e misericordia aggiunge 
che se i delinquenti sono degli 
infelici, si può pensare a una 
giustizia misericorde. Segue il 
breve appello di un carcerato 
di Padova, Elton Kalica, che in 
Per vivere bene chiede umana 
comprensione.

Approfitto di un raggio di 
sole, chiudo l’ombrello e apro 
scritture a confronto, dove per 
la Torà Gianpaolo Anderlini 
scrive: il mondo sussiste sulla 
giustizia e sulla misericordia. 
Mohammed Khalid Rhazzali 
per il Corano: la salvezza del 
credente nella vita e oltre la 
vita è affidata alla misericordia 
divina. Chiude per il nuovo 
Testamento Elide Siviero: mi-
sericordia è il sentimento che 
fa fremere le viscere di Gesù di 
fronte al misero.

Depongo l’ombrello nel cilin-
dro ed entro nella libreria; sul 

tavolo in esposizione i libri: il primo è di Christopher 
Isherwood: Un uomo solo, la storia di una giornata cupa, 
avvincente, sarcastica, essenziale, di un uomo di mezza 
età. Segue Fabien Eboussi Boulaga, con Autenticità afri-
cana e filosofia, che mette in luce i tranelli della decolo-
nizzazione, costruiti su di una falsa coscienza e inutile 
filosofia, che riproducono mali peggiori di prima. In terza 
fila compare Philip Roth per Indignazione e, subito accan-
to, Paul Auster con Invisibile, due libri pubblicati quasi 
assieme, con uno sguardo particolare sui giovani, che sa 
osservare senza tenerezza la grandezza e l’abiezione dei 
suoi personaggi. Chiudono la rassegna Aldo Capitini e 
Guido Calogero, con Lettere 1936-1968, che raccolgono 
la corrispondenza tra due grandi uomini, Aldo, l’uomo 
della non-violenza e Guido, il filosofo del dialogo.

E adesso aria alle rubriche: Fulvio Cortese in Sicurez-
za urbana e cultura dei diritti solleva, sulle ordinanze dei 
sindaci, un interrogativo di legittimità per il contenuto, 
per la motivazione (la volontà della popolazione) e per 
l’efficacia.

Ne il piccolo principe, Egidio Cardini con Oscar Ro-
mero e il regalo di un bimbo, nel trentesimo della morte, 

illustra la figura di un uomo 
retto e semplice, determinato 
fino alla morte per il povero. 
Fabrizio Panebianco in Ugua-
glianza riprende un vocabolo 
in disuso, ne tenta la ricostru-
zione, inserisce un allarme: nei 
paesi ricchi la disuguaglianza 
produce malattie.

Per interculture, Arnaldo de 
Vidi scrive Sulla pedofilia, ne 
elenca le cause, ne fa la dia-
gnosi, che è crimine e malattia, 
chiama la Chiesa alla traspa-
renza; invita non a un processo 
persecutorio di sola giustizia, 
ma anche di riconciliazione.

Macondo e dintorni illustra in-
consapevole le gesta dei grandi 
e dei piccini.

Per le immagini si propone 
New York di Andrea Fantina-
to con i volti, le situazioni, i 
monumenti, gli eventi di una 
città che attraversa la grande 
crisi finanziaria del 2008.

La redazione

Sentirsi stringere il cuore
Scorrendo le pagine di Madrugada
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La Chiesa nel guado 
di una religione civile
Se la morale rifiuta la misericordia

«Essere laici significa 

mettersi in ascolto disarmati.

La parola è parola 

quando qualcuno l’ascolta».

[Raimon Panikkar]

«Le quantità si contendono lo spazio,

le qualità si completano a vicenda».

[Dietrich Bonhoeffer]

Le ore insonni della notte hanno un loro messaggio e, come tutte le ore del 
tempo che viviamo, portano qualcosa. Ho cominciato a soffrire d’insonnia nei 
primi anni di liceo: poi è diventata, tra alti e bassi, una convivenza costante nella 
mia vita. Gli occhi chiusi e la vigilanza indebolita ci mettono in contatto con 
dimensioni normalmente invisibili. Come il sonno o il sogno, anche l’insonnia 
è viva e vede qualcosa. Gli occhi aperti sul buio quasi totale della stanza, dove 
ogni cosa diventa un po’ più piccola e un po’ più grande di ciò che è alla luce del 
giorno, le cose esistono e perfino parlano. Nel silenzio pieno, i mobili emettono 
piccoli rumori di assestamento o d’invecchiamento, quasi il gemito umile della 
loro durata, della loro fatica e pazienza. Fanno come lo stomaco e gli organi 
interni che, attraverso un leggero brusio, partecipano del loro continuo lavoro 
nell’officina del corpo. Gli occhi chiusi, alla ricerca del sonno atteso, guardano 
intanto uno schermo oscuro, ma non vuoto: vedono ricordi, volti, luoghi. Il 
buio racchiuso delicatamente dalle palpebre abbassate non è nero, è abitato 
dalle vite che ci hanno dato vita. Più che sulle tombe, è questo il momento in 
cui parliamo ai nostri morti. Si ricorda la mamma, l’origine nostra. Il babbo che 
abbiamo guardato vivere e ci ha insegnato a vivere. I tanti maestri della nostra 
vita, i compagni del nostro cammino. Tutto è presente, vicino e profondo, dove 
l’occhio troppo sveglio non vede. Ci sfila davanti il nostro prossimo e pensiamo 
a ciò che ognuno ora sta vivendo, soffrendo, cercando, faticando, gustando con 
gioia. Preghiamo, affidando allo Spirito di Dio ognuna di quelle vite che fan 
parte della nostra, perché viva. Poi giunge il rumore sordo della prima macchina 
che passa e l’ultimo tentativo di scendere nel lavacro del sonno. Un momento 
di pausa e arriva la giornata, un po’ appesantita dal sonno mancato, ma reduce 
da un viaggio dell’anima, che resta segreto, ma reale e prezioso. 

La sacra riserva dei potenti

La nostra vita apparentemente trascorre tranquilla. Una brioche calda, le tele-
fonate agli amici, un incontro, il caffè a metà mattina, il rumore del traffico, i 
ricordi di quando si era bambini. Sentire che fuori piove, annusare di nuovo la 
primavera, sentirsi capiti, amare una persona, innamorarsi di un film, comprarsi 
un libro, regalare un mazzo di fiori, l’odore della torta di mele che cuoce nel 
forno. Attorno a noi, intanto, crescono muri, non solo rappresentati da ideo-
logie disumane, ma muri concreti, fatti di acciaio e di cemento. Ci vengono 
imposte leggi sempre più spietate dal mercato, dove l’elemento totalizzante è il 
denaro, che penetra in tutte le sfere dell’attività umana (alimentazione, sanità, 
educazione, benessere, matrimonio, lavoro), in balia di una pubblicità che 
offende e ridicolizza. «Sono un pubblicitario, ebbene sì. Inquino l’universo. Io 
sono quello che vi vende tutta questa merda. Io vi drogo di novità e il vantaggio 
della novità è che non resta mai nuova. C’è sempre una novità più nuova che 
fa invecchiare la precedente. Farvi sbavare è la mia missione. Nel mio mestiere 
nessuno desidera la vostra felicità, perché la gente felice non consuma» (da 
Euro di Friderik Beigleder, edizioni Feltrinelli).

Se le minacce di distruzione e di morte pesano su tutta l’umanità, nelle impo-
stazioni politiche ed ecologiche, invece, ci si preoccupa principalmente di salvare 
le minoranze “più avanzate”, abbandonando le maggioranze al loro destino di 
morte. Un atteggiamento che produce quel meccanismo psicologico di massa, 
che consiste nel rimuovere l’altro. Viene, perciò, elaborata con perfidia una 
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e la centralità di un popolo, di una cultura, rispetto alle 
altre. Una storia del mondo ridotta a quella dei popoli 
“più avanzati”, cancellando il ruolo degli altri. Inevitabile 
è la nascita della xenofobia e di pregiudizi razziali, che 
riducono esseri umani a cose, spogliàti della loro dignità, 
privati di affetti e di parole.

Dei di cartapesta 

Oggi vincono e convincono quelli che non hanno tempo 
per occuparsi di vittime, di poveri, di esuberi, di quelle 
«pietre scartate» che nel Vangelo saranno le «pietre angolari» 
dell’edificio della salvezza. Sono quelli che girano lo sguardo 
da un’altra parte, quelli che fingono di non vedere l’orrore. 
Sono gli eroi di cartapesta del nostro immaginario e della 
nostra etica pubblica. «Sembra» - scrive Nichi Vendola in 
Lettera a don Tonino Bello a 17 anni dalla morte - «un universo 
capovolto con un dio seriale e mediatico, talvolta usato come 
un sedativo o magari un eccitante spirituale. L’economia 
appiccica prezzi e toglie valore alle persone, la mercificazione 
non ha senso del limite. Torna, come se la storia si fosse del 
tutto ammutolita, la ruvida antropologia dell’antisemitismo. 
Gli stranieri sono l’extra della nostra umanità, oltre che della 
nostra comunità: appunto, extra-comunitari. E i clandestini, 
figli di un altro dio, di nessun dio… Dov’è la Pasqua della 
responsabilità sociale e della convivialità culturale?».

Il demone dell’etica

La Chiesa italiana sembra concentrarsi più sull’autodifesa 
che sull’annuncio profetico. Un annuncio che sappia in-

carnare un amore capace di giudizio storico, di passione 
civile, di condivisione radicale, di denuncia dei mali e delle 
ingiustizie, di allenare le coscienze alla ricerca del bene, del 
giusto e del bello e che oltrepassi il «demone dell’etica», 
come lo chiama il teologo Pino Ruggieri: «Si deve ripartire 
dal Dio Padre di Gesù, che non smette mai di amare e “fa 
piovere sui campi del giusto e dell’ingiusto”, perché Dio 
non conosce divisione. Nell’etica si annida invece il ger-
me della divisione quando nella concretezza della storia 
e dell’esistenza la tendenza al bene diventa prescrizione e 
legge, costringendo l’uomo dentro confini precisi, per cui 
chiunque sta fuori diventa nemico. L’umanità si divide 
allora in due campi avversi che lottano per il proprio dio 
contro l’altro dio fino allo “sterminio biblico”: questo è il 
carattere demoniaco dell’ethos».

Occorre faticare con umiltà per costruire insieme agli 
altri uomini regole più umane di convivenza, di rispetto 
vicendevole. Il Dio di Gesù non è il principio del bene 
opposto al principio del male. Egli è magnanimo nei con-
fronti del cammino etico dell’uomo perché il suo amore 
è prima di ogni legge. È questo un passaggio difficile per 
la Chiesa italiana, che, alla scelta di aiutare le persone a 
scoprire il Gesù dei Vangeli, preferisce dar credito alla linea 
di una nuova presenza pubblica e ritiene di evangelizzare 
promuovendo o vietando leggi civili, in modo che l’etica 
cattolica sia “religione civile” italiana.

Autoritarismo e marketing

Al rifiuto della profezia, al rischio di fomentare il clerica-
lismo e il suo contrario, si aggiunge pure una specie di 
rivincita dell’autorità, che considera la ricerca teologica 
un proprio feudo e non un patrimonio delle comunità 
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così arbitra convinta d’infallibilità. Una Chiesa che è del 
potere, non del servizio. È piramidale, imperiale, riproduce 
la corte di Costantino, dove il clero è ancora una casta di 
funzionari di Dio, gelosi della gestione del sacro».

Al riguardo, significativi sono i risultati (resi pubblici a 
fine aprile) di una ricerca compiuta dall’Istituto IARD di 
Milano su Giovani e la fede in Italia. Mostrano un trend ne-
gativo rispetto a un’analoga ricerca, compiuta nel 2004, sui 
giovani dai 14 ai 28 anni. È diminuito il numero di giovani 
che si definiscono cattolici (poco più del 50%), le figure 
religiose istituzionali godono di meno credibilità, rifiuto 
quasi generale del ruolo politico della Chiesa, meno osser-
vanza alle indicazioni etiche della Chiesa, scarsa frequenza 
della pratica religiosa, forte accentuazione dell’opzione di 
una religione fai-da te.

Si sa che la fede si trasmette da persona credibile a per-
sona aperta alla possibilità di credere. È da stolti pensare 
che una strategia di marketing possa sostituirsi ai rappor-
ti interpersonali che si creano e si alimentano all’interno 
delle comunità di vita, dalla famiglia al quartiere, dalla 
parrocchia all’associazionismo organizzato. Molti (troppi), 
nei decenni trascorsi, si sono illusi, che il ricorso ai grandi 
eventi, l’adeguamento ai modelli vincenti di creazione del 
consenso, potessero funzionare a livello ecclesiale.

Un futuro per sognare nel quotidiano

Aver focalizzato le energie verso iniziative “drogate” dal 
numero e dalla visibilità mediatica, ha finito per creare una 
sorta di assuefazione allo straordinario e il conseguente 
disinteresse e il disgusto per la quotidianità del vissuto. È 
nel tessuto dell’esistenza quotidiana che i giovani cercano 

un senso alle loro vite, precocemente attraversate da con-
traddizioni, lacerazioni familiari, disillusioni lavorative. 
Portatori di una mancanza di speranza per il futuro, non 
ambiscono tanto a “essere il futuro” di una determinata 
realtà sociale o ecclesiale, quanto di avere già un futuro a 
cui tendere, un’attesa in grado di riempire di significato il 
loro presente. I dati sono preoccupanti per la Chiesa e per 
quanto attende l’annuncio del vangelo, ma sono anche un 
segnale negativo per tutta la società. La scomparsa di valori 
condivisi, il rarefarsi di luoghi d’incontro e confronto, la 
focalizzazione dei conflitti, finiscono per rendere insop-
portabile quella contraddizione che ogni generazione deve 
affrontare e superare per passare all’età adulta. Spetta agli 
adulti ritrovare in se stessi i principi che si vorrebbero pre-
senti nei giovani, di un passato verso il quale ci si rivolge 
con memoria grata. Siamo in grado di farlo?

Osserviamo in questi giorni una Chiesa ferita uscire dallo 
scandalo pedofilia. Voglia Dio che, liberandosi dalla paura, 
cominci a difendersi meno, a imboccare con umiltà un 
cammino come popolo di Dio, aprendosi al confronto con 
la modernità nel servizio della giustizia del Regno. Credo a 
Gesù Cristo, insieme alla Chiesa. Ho avuto, indegnamente, 
la fortuna e la grazia di essere stato condotto al cuore del 
vangelo, attraversando lo strumento che me lo porta o me 
lo nasconde.

Anche dall’apparato autoritario imparo qualcosa, ma non 
mi coinvolge al punto da restare scandalizzato e ostacolato. 
Non esalto e non demonizzo questa Chiesa. Non resto 
senza, non sono contro, perché il vangelo è libertà nello 
spirito, è fraternità senza confini e senza padroni.

Pove del Grappa, maggio 2010

Giuseppe Stoppiglia
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Viscere di misericordia

di AnGELO CASATI

Misericordia, nelle Scritture sacre, ha a che fare con «viscere di misericordia», 
e dunque con la sede dei sentimenti: le viscere e il cuore, considerati il luogo 
delle passioni, del desiderio, dell’amore. Ha a che fare con «sentirsi stringere 
il cuore». Non scrive, forse, Paolo ai cristiani di Filippi: «Mi è testimone Dio 
che vi desidero intensamente con le viscere di Cristo Gesù» (Fil 1,8). Con le 
viscere! Qualcosa di viscerale, con la tenerezza di Gesù.

Misericordia è compassione, compassione nel senso originario della parola, 
del “patire con”, del “soffrire insieme”, del lasciarci toccare dall’ingiustizia e 
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umanità, questa terra.

Gesù ha sconfessato alla radice una religione senza vi-
scere, senza tenerezza, senza misericordia: ha raccontato 
una parabola, che, se non ci avessero avvertito che viene 
da lui, avremmo attribuita a un anticlericale della peggiore 
specie, la parabola del “buon samaritano”, potremmo dire 
del samaritano misericordioso. Sulla strada che scende da 
Grusalemme a Gerico un uomo è riverso a terra, spogliato e 
preso a bastonate. Lo vide un sacerdote, veniva dal tempio, 
girò dall’altra parte. Lo vide un levita, veniva dalla città 
santa, girò dall’altra parte; passò un samaritano, lo vide 
ed è scritto «sentì dentro fremere le viscere», accadde la 
misericordia. «Chi è stato prossimo per quel malcapitato?» 
chiede Gesù al dottore della legge, che risponde: «Chi ha 
fatto misericordia», così letteralmente nel testo greco. E 
Gesù: «Va’ e fa’ anche tu lo stesso» (Lc 10,37). Cioè fa’ la 
misericordia.

Misericordia io voglio, non sacrificio

Gesù sembra quasi sorprendere nella religione un “sen-
za cuore”, un “senza tenerezza” su cui dovremmo più a 
lungo e più seriamente indugiare. Non dovrebbe, forse, 
provocatoriamente interrogarci la freddezza e la distanza 
degli uomini religiosi, che non osano sporcarsi le mani, 
più interessati a difendere la loro immagine che non la vita 
sofferta della gente? Non sta qui forse il punto più dolente 
della tristissima inquietante vicenda dei preti pedofili, lo 
scandalo di una Chiesa che alla compassione e alla difesa 
delle vittime ha preferito la difesa della propria immagine 
insabbiando? Si è cancellata la misericordia. Lontana la 
più piccola ombra di tenerezza. Al contrario di Gesù, che 

scandalizzava per una fede, la sua, che dava la precedenza 
all’uomo sul sabato. Con lui, per le strade, lungo il lago, 
nelle case, accadeva la tenerezza.

Non una sola volta, due volte, secondo il vangelo di Mat-
teo, a Gesù venne di citare, quasi fosse un passo che gli 
martellava nella mente, queste parole messe in bocca a Dio 
dal profeta Osea: «Misericordia io voglio, non sacrificio» 
(Os 6,6), un testo in cui il profeta critica duramente i culti 
offerti a Dio e oppone misericordia a sacrificio. «Israele si 
preoccupa solo di offrire sacrifici e olocausti. Pensa di sa-
ziare Dio con l’odore dell’incenso e il grasso degli animali, 
ma intanto lo tradisce, crea squilibri e perpetua ingiustizie 
nei rapporti sociali e ne cerca la copertura religiosa in un 
culto esuberante e sfarzoso» (A. Fanuli).

Misericordia è inginocchiarsi. Spesso nei miei interventi 
mi succede di ricordare quanto scrisse un giorno Luigi 
Pintor, un cosiddetto ateo: «Non c’è in un’intera vita cosa 
più importante da fare che chinarsi perché un altro, cin-
gendoti il collo, possa rialzarsi» (Servabo. Memoria di fine 
secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 85).

Ancora mi ritorna, quasi icona, alla memoria il Gesù 
piegato a terra il giorno in cui gli portarono, quasi fosse un 
oggetto, la donna sorpresa in adulterio. E Gesù, a confronto 
con gli scribi e i farisei, che, da giudici spietati, volevano 
la lapidazione della donna, che cosa disse e che cosa fece? 
«Chi di voi» - disse - «è senza peccato getti per primo la 
pietra contro di lei». E poi, dopo aver scritto parole segrete 
per terra, sulla sabbia, si alzò e disse «Donna, nessuno ti 
ha condannata? Nemmeno io ti condanno. Va’ e d’ora in 
poi non peccare più». Dal loro alto scribi e farisei la con-
dannavano, lui dal basso «faceva misericordia».

Angelo Casati
scrittore, già parroco a Milano
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La straordinaria forza innovatrice e di inclusione del mer-
cato, ma contemporaneamente la sua inevitabile attitudine 
a creare disuguaglianza e a produrre solitudine e infelicità, 
sono entrambe il risultato dell’invenzione dell’economia 
moderna.

Ciò avviene perché la misericordia (o fraternità) intesa 
come capacità di accoglienza dell’altro al di fuori di una 
logica di puro scambio, non trova spazio né legittimità nel 
modo con cui quotidianamente intendiamo e pratichiamo 
i rapporti economici, in ciò che chiamiamo mercato; più 
nello specifico, il “mercato capitalistico”, cioè solo uno dei 
modi con cui questo strumento di relazione economica 
può essere declinato.

In alternativa al “mercato capitalistico”, il riferimento 
d’obbligo è all’economia civile, cioè a quell’insieme di 
esperienze ma anche di teorie economiche che si basano 
sul primato del principio di reciprocità e di quello del-
la gratuità. Secondo Luigino Bruni (tra gli ispiratori con 
Zamagni dell’enciclica Caritas in Veritate) tali categorie 
possono e debbono trovare spazio entro la sfera del mer-
cato dando vita a esperienze (espressione di minoranze 
profetiche) che vadano a contaminare la logica del profitto 
come unico movente dell’agi-
re economico (fra i vari testi di 
questo autore particolarmente 
significativo, in proposito, è 
La ferita dell’altro, 2007).

I mercati finanziari, por-
tando alle sue estreme con-
seguenze la logica del profit-
to, hanno prodotto il disastro 
economico e sociale che è 
quotidianamente sotto i no-
stri occhi.

Si è puntato, e purtroppo con successo, all’obiettivo di 
“creare valore per l’azionista”, e a breve termine. È la teo-
ria dello “shareholder’s value” (l’importanza dell’azionista) 
che rappresenta l’architrave ideologico del capitalismo 
contemporaneo nella sua versione neoliberista. Secondo 
tale teoria, compito primario dell’azienda non è creare 
occupazione e redditi per tutti i “portatori di interesse” 
(stakeholders) che contribuiscono all’attività di impresa 
(azionisti, managers, dipendenti, comunità locale, ecc..) 
bensì esclusivamente “creare valore per l’azionista” (sha-
reholder). Ciò ha determinato un innalzamento della pro-
pensione al rischio degli intermediari finanziari, costretti, 
dalla ricerca esasperata dei risultati, ad assumere rischi via 
via crescenti, con le conseguenze che tutti conosciamo.

A questo punto l’attuale crisi, come sottolinea Zamagni, 
è di tipo “entropico”. L’energia propulsiva del capitali-
smo è in via di esaurimento, poiché si sta vivendo una 
profonda crisi di senso. Non servono rattoppi al sistema 
ma categorie nuove che rimettano in moto e soprattutto 
legittimino il procedere della macchina. 

Categorie come la “misericordia” non sono tanto una 
possibilità quanto una necessità per restituire senso all’agi-

re economico. 
Ma cosa deve ancora succe-

dere ai nostri sistemi econo-
mici perché queste tematiche 
diventino un serio argomento 
di discussione?

Alberto Berrini
laureato in discipline 

economiche

all’università Bocconi di Milano,

consulente Fiba-cisl nazionale

Può la misericordia essere 
una categoria economica?
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Le persone non sono 
quello che fanno

Spesso, sui giornali, specialmente quando accadono fatti delittuosi particolar-
mente gravi, alcune persone vengono descritte come fossero dei mostri. 

In effetti, quando si identificano le persone con i reati che commettono ma 
anche, più in generale, con alcuni dei loro comportamenti, il giudizio si orienta 
in senso negativo, pure molto negativo.

Anche quando si tratta semplicemente della vicina di casa che sporca o di un 
gruppo di ragazzi che fanno rumore, è più facile ascoltare giudizi negativi che 
non comprensione, tolleranza, voglia di favorire il cambiamento.

Qui sta l’errore: le persone non sono quello che fanno. 
Gli atti che compiono quasi sempre sono di loro responsabilità, sono una 

parte del loro carattere, della loro storia, talora delle vicende del passato ma 
è superficiale, inesatto, spesso ingiusto identificare la persona con il nome di 
un’azione.

In carcere da circa trentotto anni, ho visto persone, non solo minori, uomini 
e donne che hanno compiuto ogni tipo di reato: dal tentato furto all’omicidio, 
allo stupro pedofilo, allo spaccio di droga.

Non ho mai avuto dubbio che il furto, lo spaccio e ogni forma di violenza 
siano un male. So bene che a causa di un reato spesso soffrono, sono umiliate, 
piangono le vittime e le vittime meritano rispetto, ascolto e quando possibile 
risarcimento, o almeno richiesta di perdono.

Per questo noi pensiamo che nel Carcere Minorile “C. Beccaria”, non si co-
struisce progetto per il fuori se non 
c’è una comprensione e una presa di 
responsabilità riguardo al reato e il 
rispetto della dignità e dei diritti di 
ogni essere umano.

Per una legge di 
misericordia

Quando ero ragazzo, nato e vissuto 
in una casa di ringhiera a Milano, di 
fronte a comportamenti non proprio 
criminali ma certamente anomali co-
me la prostituzione, il contrabbando, 
furtarelli di sopravvivenza, l’essere 
iscritti al partito comunista, mia ma-
dre, mentre affermava la negatività 
dei comportamenti mi ammoniva 
sempre: «Tu però devi volergli be-
ne, perché è un uomo, una donna 
“di cuore”».

In effetti, per cultura ma anche per 
competenza e serietà, io mi astengo 
dal giudicare le persone perché c’è 
chi giudicherà e sarà il giudice per la 
eventuale colpevolezza penale e Dio 
per la parte morale.

Il mio compito, come quello di tutti 
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educatori, è quello di far capire il male fatto, di identificare 
la parte buona, di energia, di voglia di cambiamento, il 
“cuore” appunto e di costruire un percorso di reinserimento 
sociale che sia buono e bello per i giovani ma anche per 
la società.

Se per misericordia si intendono le azioni volte al cam-
biamento e gli strumenti per ricominciare una vita onesta e 
positiva, la Costituzione italiana è una legge di misericordia 
perché orienta l’espiazione della pena verso la novità di 
vita.

Se misericordia è un sentimento di rinnovata alleanza con 
una persona che ha sbagliato ed è l’offerta degli strumenti 
per ricominciare, questa è l’attività che insieme con molte 
e molti io faccio con convinzione e con soddisfazione, da 
trentotto anni.

Come cristiano io sono molto fortunato perché quando 
il vangelo di Matteo vuole identificare la qualità principale 
di Dio e quindi la qualità che gli uomini devono coltivare 
soprattutto dice: «Siate misericordiosi come è misericor-
dioso il Padre vostro che è nei cieli».

La mia fortuna spesso è anche la mia tristezza quando 
guardo i comportamenti di gran parte della gente, comprese 
moltissime persone che frequentano la chiesa.

Educare alla relazione

Il giudizio è immediato, la condanna altrettanto veloce e 
imperdonabile. 

Il giudizio negativo, una condanna senza appello è quel-
lo che sento ripetere: «Buttare via la chiave». Troppo pochi 
nove anni per Omar, il complice di Erika De Nardo. Fa 
niente se chi ha subito il dolore come il padre e la nonna 

di Erika hanno perdonato e sono solidali. Il popolo vuole 
sangue. «Io sono cattolica, ma non perdono». Quando 
io dico che l’essere cristiani e non perdonare non stanno 
insieme mi sfidano a scomunicarli, ma non c’è bisogno 
del vecchio strumento della scomunica, si mettono fuori 
da soli.

La misericordia, il perdono sono diventati debolezza, 
stupidità oppure forma estrema di eroismo mentre la mi-
sericordia è una virtù laica e sociale e una principale virtù 
cristiana visto che Dio si definisce come «il misericordio-
so».

Esiste una chiave per riavviare capacità di misericordia.
Per educare alla misericordia, occorre educare alla relazio-

ne che è la competenza dello stare con gli altri in maniera 
onesta e positiva, luogo centrale nell’educazione e premessa 
necessaria della misericordia.

Stupefacente osservare che mentre in ogni pagina della 
letteratura pedagogica ma, ancora prima, in ogni pagina 
del Vangelo si afferma la necessità della relazione onesta 
e costruttiva, per il benessere, per la fedeltà a Dio, nella 
pratica educativa quotidiana l’educazione alla relazione sia 
ipotesi secondaria.

L’amore verso gli altri e ogni forma di amore, premessa 
di amicizia, di famiglia, di società non può che passare 
attraverso il guardarsi, l’ascoltarsi, il parlare, appunto at-
traverso la relazione.

Abbiamo molto da lavorare noi che crediamo che la re-
lazione sia lo strumento per crescere e per avere una vita 
bella e buona e per imparare la misericordia.

Gino Rigoldi
fondatore di “comunità nuova”,

cappellano dell’istituto penale per minorenni

“c. Beccaria”, Milano



12

>
M

is
e

r
ic

o
r

d
ia

 /
 3

<

Alla voce misericordia il dizionario reca «sentimento di pietà che spinge a soccor-
rere e perdonare». Dove, palesemente, la pietà corrisponde alla pietas latina, cioè 
a un sentimento di umana partecipazione a chi è afflitto dalla sofferenza o dal 
bisogno, non una distaccata commiserazione. Anche così intesa la misericordia, 
tuttavia, non è di immediata evidenza il suo nesso con la politica. La politica è 
più facilmente associata a concetti quali la giustizia, i diritti, il bene comune. 
Ed effettivamente dobbiamo diffidare dei cortocircuiti e delle mistificazioni. 
In concreto: di una “politica compassionevole” che ostenta la propria graziosa 

Misericordia e politica

di FRAnCO MOnACO
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<sollecitudine per chi è nel bisogno. Quasi fosse una gene-
rosa concessione ciò che invece corrisponde a un diritto di 
cittadinanza, ove si confonde il soccorso assistenziale con 
il dovere di assicurare la giustizia. Cioè di dare a ciascuno 
ciò che gli è dovuto.

Il nesso: un materialismo cristiano

Ma, fatta questa premessa, sgombrato il campo dagli equi-
voci, non è fuori luogo tematizzare il nesso tra politica e 
misericordia. Esemplifico isolando tre profili.

Il primo ci è suggerito dal vecchio catechismo cattolico 
laddove esso prescrive le cosiddette opere di misericordia 
corporale (che affiancano quelle di carattere spirituale). Un 
motivo pressochè scomparso dalla predicazione cristiana 
ordinaria. Eccole: dar da mangiare agli affamati, dar da bere 
agli assetati, vestire gl’ignudi, alloggiare i forestieri, visitare 
gli infermi e i carcerati, seppellire i morti. Così intese, esse 
non configurano affatto un di più, ma precisamente i bi-
sogni e, di riflesso, i diritti più elementari e fondamentali 
cui deve attendere l’operatore politico. Nei discorsi e negli 
scritti di Giorgio La Pira, quasi come un mantra ossessivo, 
ricorrono quei beni-valori: pane, casa, lavoro, salute, istru-
zione… proprio a definire l’oggetto e il fine inderogabile 
di ogni politico e di ogni amministratore pubblico. Una 
concretezza che qualcuno, con efficace paradosso per un 
“sindaco santo”, ha definito il “materialismo cristiano” di 
La Pira. Una concretezza palesemente polemica con certa 
politica ideologica, astratta, parolaia, anche sotto etichetta 
cristiana. 

I diritti delle minoranze

All’accennato primo profilo, relativo a una politica ispirata 
a misericordia/giustizia verso gli altri, si può aggiungere 
quello della misericordia verso gli avversari politici. È il tema 
della democrazia e, in particolare, dei diritti, da rispettare, 
in capo alle minoranze. Un tema e un valore che hanno 
avuto un loro approdo dentro le Costituzioni democratiche 
moderne. È anzi l’idea-forza del costituzionalismo democra-
tico: porre limiti al potere di chi comanda, assicurare i diritti 
delle minoranze, scongiurare la dittatura della maggioranza, 
garantire i diritti inalienabili delle persone anche da chi, 
detenendo il potere, potrebbe essere tentato di prevarica-
re. Insomma una forma di Stato e di governo nella quale 
sovrana sia la legge e non il titolare pro-tempore del potere 
politico. Eppure, in Italia ma non solo, quella preziosa con-
quista della civiltà politica sembra vacillare sotto i colpi di 
spinte populistiche, autocratiche, giacobine.

Il diritto umanitario internazionale

La misericordia, intesa come politica che si autolimita, si 
dovrebbe applicare anche al rapporto con i nemici ester-
ni. Penso ai conflitti internazionali. Scopo della politica è 
dapprima prevenirli e scongiurarli; laddove essi comunque 
si scatenano imboccare la strada del dialogo e del nego-
ziato, infine, quando essi drammaticamente si rivelassero 
incomponibili, porre limiti e regole dentro il conflitto. È 
tutto il vasto campo del diritto umanitario internazionale, 

compreso il diritto in tempo di guerra. Ove non tutto è le-
cito. A ben vedere, grazie alla lungimiranza dei padri costi-
tuenti, ancorché sinteticamente, tutto è già scritto nell’art. 
11 della nostra Costituzione: il fermo ripudio della guerra 
di aggressione, ma anche il solenne impegno a rinunciare 
a parte della nostra sovranità nazionale per conferirla a 
organizzazioni sovranazionali che perseguono la pace e la 
giustizia internazionale.

Un articolo che dovrebbe fare da stella polare di tutta la 
nostra politica estera.

Ho solo accennato a tre profili di una politica ispirata a 
una ben intesa misericordia.

Le tre questioni discriminanti

Ora merita porsi un interrogativo: c’è consenso intorno a 
una tale visione? L’impressione è che non c’è accordo. Di 
più: che una politica informata anche semplicemente a un 
senso di umanità e di universalità dei diritti sia piuttosto 
una delle discriminanti nel panorama politico italiano e non 
solo. Basti, a puro titolo di esempio, evocare tre questioni 
sempre più centrali nel confronto politico, sulle quali si im-
perniano le campagne elettorali e si vincono o si perdono le 
elezioni: l’immigrazione, la sicurezza, i soggetti considerati 
“non normali” o comunque socialmente marginali (esem-
plifico: detenuti, tossicodipendenti, caratteriali). Confesso 
di essere impressionato da un generale incattivimento e 
imbarbarimento della contesa politica, dalla disumanità 
persino ostentata di taluni attori politici. Uomini e persino 
donne, che mi fanno ancor più impressione, forse perché 
sono ancorato all’idea che nelle donne sia custodito un di 
più di umanità e di sollecitudine per i soggetti deboli. A 
questo si aggiungano due ulteriori elementi: una politica 
che anziché elaborare e governare gli istinti e gli umori più 
regressivi li insegue, li cavalca, li esaspera; e una sinistra che 
ha abbassato sensibilmente la soglia della sua antica sensi-
bilità egualitaria per contentarsi del più modesto paradigma 
liberale dell’uguaglianza delle opportunità. Come se bastasse 
mettere tutti agli stessi blocchi di partenza (ammesso che 
sia possibile) e poi vinca il migliore in base al merito e alle 
capacità. E chi non ce la fa nella corsa della vita? I punti di 
arrivo proprio non ci interessano?

Non mi sfugge la circostanza che, al fondo di una tale 
regressione della coscienza politica, sta una più profonda 
e radicale decadenza della nostra civiltà occidentale di cui 
sono molti gli indizi, a cominciare dal calo demografico e 
dagli arroccamenti identitari, accompagnati da una fasti-
diosa retorica che si spinge sino a far coincidere identità 
cristiana con identità occidentale o addirittura… padana. 
Un tempo, il nostro, la cui cifra sintetica è quella della 
paura. La paura di perdere la sicurezza, il benessere, le 
cosiddette radici sotto la minaccia della globalizzazione e 
dell’invasione del diverso da noi. Ma a fronte di una sfida 
di questa portata la politica si rivela per definizione debole 
e inadeguata. Sono chiamate in causa piuttosto la cultura e 
le agenzie educative cui spetta un impegno di lunga lena e 
i cui frutti politici si vedranno solo a distanza.

Franco Monaco
ex deputato,

già presidente dell’azione cattolica ambrosiana

e già presidente dell’associazione “città dell’uomo”
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Leggendo le Memorie di una casa morta di Dostoevskij, ricordo che mi aveva 
colpito il fatto che, nella tradizione russa, i criminali si preferisce chiamarli 
“infelici”. Quando poi ho cominciato a far volontariato in carcere, e ho messo 
insieme una redazione di “delinquenti” per fare un giornale, ho ripensato a 
quella “infelicità” di cui parlano i russi, e ho cercato di vedere nei detenuti 
che avevo intorno a quel tavolo a discutere con me, “persone, non reati che 
camminano”, persone che hanno provocato sofferenza, ma persone anche “in-
felici”, cariche di dolore. Perché il carcere non è solo privazione della libertà, è 
distruzione degli affetti, famiglie umiliate che si possono incontrare poche ore 
al mese in stanze affollate e rumorose. È malattia, i corpi reclusi sono di per sé 
corpi mutilati, costretti a vivere in spazi angusti e malsani. È rischio di suici-
dio, perché a volte l’assenza di speranza, di capacità di costruire un progetto 
per il futuro, toglie tutta la voglia di vivere. Eppure la “società civile” non è 
riuscita a provare un sentimento di misericordia neppure di fronte al suicidio 
in carcere di un ragazzo albanese, colpevole sì di un orrendo delitto, la rapina 
e il duplice omicidio di Gorgo al Monticano, ma degno almeno del rispetto 
che si dovrebbe provare di fronte alla morte. E invece no, in tanti allora dissero 
che, suicidandosi, quel ragazzo se l’era cavata troppo bene, sottraendosi alla 
sofferenza perpetua dell’ergastolo.

Avvicinarsi al carcere per sentire

Il progetto con le scuole, che portiamo avanti da qualche anno, introducendo le 
classi degli alunni in carcere, ci ha costretto a confrontarci con quello che forse 
è davvero il sentimento della misericordia, che per noi si traduce nel desiderio 
di una giustizia mite. Però se vogliamo, in un momento in cui tutti chiedono 
pene più dure e più galera, far capire il valore di una giustizia mite, compassio-
nevole, attenta alle persone, abbiamo bisogno di affrontare un percorso difficile, 
segnato da alcune tappe importanti:

- dobbiamo ridurre la distanza che c’è fra il carcere e la società, rovesciando 
le certezze di chi pensa che a commettere reati siano i “predestinati”; e invece 
potrebbe capitare a tutti, la vita a volte fa scherzi strani, basta pensare alla storia 
di Erika e Omar, e a quel padre che un giorno era il marito e il padre di due 
vittime, e il giorno dopo è diventato anche il padre dell’assassina; 

- dobbiamo far capire, attraverso le testimonianze delle persone che stanno 
scontando una pena, che non esistono “i mostri”, ma persone, che a volte pos-
sono fare cose mostruose. È una prospettiva radicalmente diversa, perché se 
riusciamo a spiegare che può capitare a casa nostra, a qualcuno che ci è molto 
caro, di perdere il senso della realtà, di non riconoscere il limite, allora forse 
riusciamo anche a far capire che la pena deve essere mite, pensata come se a 
doverla scontare fosse non “il mostro” che non ha niente a che fare con noi, ma 
una persona che ci sta vicino e che ci chiede di avere verso di lei quell’umanità 
che lei non ha saputo rispettare quando ha commesso il reato;

- dobbiamo riflettere, assieme ai ragazzi, sul perché è illusoria la loro fiducia 
nella razionalità delle proprie scelte, sul fatto che ci si possa sempre “pensare 
prima”. E invece no, tante volte non si riesce proprio a pensarci prima, se non 
riconosciamo in noi la presenza di un lato oscuro, che può sfuggire al nostro 
controllo.

Quando gli studenti chiedono provocatoriamente a me, che faccio la volontaria 

Carcere e misericordia

di ORnELLA FAVERO
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<in carcere, come reagirei se facessero 
del male a qualcuno a cui voglio be-
ne, sottintendendo che in quel caso 
neppure io sarei tanto “compassione-
vole” con i detenuti, io rispondo che 
non ho nessuna certezza, so solo che 
voglio allenarmi a quella che davvero 
si può definire “misericordia”, cioè a 
non volere per il condannato una pe-
na fatta esclusivamente di sofferenza. 
Un aiuto, in questo allenamento, l’ho 
avuto da un lungo confronto, che ab-
biamo avuto nella nostra redazione, 
tra autori e vittime di reato. Quando 
Benedetta Tobagi, a cui, quando aveva 
tre anni, un commando di terroristi ha 
ucciso il padre, è venuta a parlare con 
persone che hanno ucciso, rubato, 
rapinato, per “spezzare la catena del 
male”, ha dato a tutti una lezione pre-
cisa: che forse bisognerebbe smetterla 
di “nascondersi” dietro le vittime per 
giustificare un desiderio di giustizia 
vendicativa. 

Ornella Favero,
direttore di ristretti orizzonti, 

rivista realizzata da detenuti e volontari

casa di reclusione, Padova

Durante questi tredici anni di galera, in ogni momento trascorso in cella senti-
vo nel mio cuore un pesante senso di vergogna verso mia madre e mio padre. 
Ma la loro sofferenza non è un caso unico, oggi vedo entrare in carcere molti 
giovani, spesso per reati legati alla droga, e vedo anche ragazzi che andavano 
in giro con un coltello in tasca e che, alla fine, litigando con qualche coeta-
neo, l’hanno usato. E la maggior parte di loro proviene da famiglie “normali” 
come la mia. E mi rattrista vedere come, fuori di qui, tra le persone libere si 
sia creato un clima di rabbia e di intolleranza. 

Dopo tutti questi anni, ho imparato una cosa semplicissima: che per vivere 
bene non devo fare agli altri quello che non vorrei fosse fatto a me. E tutti i 
detenuti dovrebbero imparare a osservare questa regola. Ma in realtà io spe-
ro che anche là fuori le persone non si dimentichino di mettersi nei “panni 
dell’altro”, anche quando si parla di delinquenti. Perché così come è successo 
ai miei genitori di ritrovarsi con un figlio in carcere, e come succede a quelle 
centinaia di madri e di sorelle che alla mattina vengono alla porta del carcere 
per incontrare i loro figli e fratelli, può succedere a tutti di avere un giorno a che 
fare con la giustizia. E allora, certo, tutti pensano al carcere come a un luogo di 
punizione, ma devono anche avere il coraggio di pretendere che il carcere della 
loro città sia un luogo in cui le persone vengano trattate con quella umanità 
che vorrebbero trovare nel caso dovessero entrarvi, un giorno, loro stessi. 

Elton Kalica
detenuto, redattore di ristretti orizzonti 

Per vivere bene
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Misericordia

nella torà

di GIAnPAOLO AnDERLInI

La tradizione ebraica, nel definire il 
rapporto di Dio col mondo da lui cre-
ato, individua una doppia articolazio-
ne o una doppia misura (middà): la 
misura della giustizia (middàt ha-din) 
o della correzione, simile a quella di 
un padre che guida con mano du-
ra, sicura e inflessibile il figlio fino a 
punirlo; la misura dell’amore o della 
misericordia (middàt ha-rachamìm), 
simile a quella di una madre che dona 
la vita al figlio e lo protegge con cura 
in ogni condizione e situazione. Dio 
è, nello stesso tempo, padre e madre, 
giudice giusto che nulla lascia impu-
nito, ma sempre pronto a prenderci 
per mano e ad accoglierci di nuovo 
al suo cospetto, perché giustizia e mi-
sericordia sono entrambe necessarie 
per mantenere stabile il mondo cre-
ato. Racconta il Midrash: «Così disse 
il Santo benedetto egli sia: se io creo 
il mondo con la misericordia, i pecca-
tori saranno molti; se con la giustizia, 
come potrà sussistere il mondo? Ma io 
lo creo con la giustizia e la misericor-
dia e forse potrà sussistere» (Genesi 
Rabbà XII, 15). 

Al primo posto sta la misericordia: 
«Buono è il Signore verso tutti, la sua 
misericordia si espande su tutte le 
creature» (Sal 145,9), e in particolare 
all’uomo, nei cui confronti Dio si mo-
stra sempre pronto al perdono: «Pietà 
di me, o Dio, secondo la tua benignità, 
nella tua grande misericordia cancella 
il mio peccato» (Sal 51,3). Il salmista 
utilizza due parole volte a esprimere 
l’atteggiamento misericordioso e com-
passionevole di Dio. La prima, chèsed, 
esprime la disposizione ad agire per il 
bene dell’altro, in modo pronto e gra-
tuito. La seconda, rachamìm, ci mostra 
la propensione interiore all’amore e 
alla compassione secondo l’atteggia-

nel corano

di  MOhAMMED KhALID 
RhAzzALI

 
Tra gli attributi di Dio quelli di cle-
mente e di misericordioso (Rahman e 
Rahim) si collocano in una posizione 
di particolare eminenza e intimità con 
il Divino. Essi figurano, infatti, nel-
la Basmala, la formula che opera nel 
rapporto del fedele con la dimensione 
sociale della parola come santificazio-
ne. In essa si chiede che quanto si dirà 
e si farà sia coerente con la volontà di 
Dio, colta nel suo aspetto, appunto, 
compendiato nei due aggettivi. Essi 
derivano entrambi dalla radice R H M 
presente nelle lingue semitiche, dalla 
quale si forma, tra l’altro, il termine 
Rahim, “utero”, e che estende a tutti 
i suoi derivati l’effetto semantico che 
promana dal gesto generoso e illimita-
to che contraddistingue la donazione 
materna.

«Credete solo a quelli che seguono la 
vostra religione. Di’: in verità la guida è 
quella di Allah: Egli può dare a chi vuole 
quello che ha dato a voi. [E coloro che da 
Lui ricevono] dovrebbero forse polemiz-
zare con voi, davanti al vostro Signore? 
Di’: In verità, la Grazia è nelle mani di 
Allah, che la dà a chi vuole. Allah è im-
menso, sapiente» (III, 37).

La misericordia, quindi, rappresenta 
il moto per eccellenza divino, quello 
che si ritrova costantemente nell’agire 
di Dio, quando crea, a ogni respiro, 
il mondo intero, sia quando sanzio-
na i comportamenti che si discosta-
no dall’armonia e dalla giustizia che 
coincidono con il suo volere, anche 
in questo caso mantenendo la mas-
sima disponibilità ad accogliere chi 
si ravveda e torni all’accordo con le 
sue leggi.

«Di’: O Miei servi, che avete ecceduto 
contro voi stessi, non disperate della mi-
sericordia di Allah. Allah perdona tutti i 
peccati. In verità Egli è il Perdonatore, il 

nel nuovo testaMento

di ELIDE SIVIERO

Il tema della misericordia è letteral-
mente il fulcro attorno al quale ruota 
tutto l’annuncio del Nuovo Testamen-
to. Gesù Cristo è colui che viene a 
rivelarci la misericordia del Padre. Le 
parole stesse con cui egli dà inizio alla 
sua vita pubblica nella sinagoga di Na-
zareth ne affermano la portata, quan-
do citando il Profeta Isaia dice di sé: 
«… Lo Spirito del Signore è sopra di 
me; per questo mi ha consacrato con 
l’unzione e mi ha mandato a portare 
ai poveri il lieto annuncio, a procla-
mare ai prigionieri la liberazione e ai 
ciechi la vista; a rimettere in libertà gli 
oppressi, a proclamare l’anno di grazia 
del Signore» (Lc 4,18-19). In questa 
citazione il Cristo omette la parte di 
Isaia (cfr Is 61,1-2) che parlava an-
che del giorno della vendetta di Dio. 
Gesù rimane solo sul versante della 
misericordia e questo scandalizzerà 
gli astanti. È Gesù Cristo che realizza 
la profezia sulla misericordia di Dio 
(hesed,in ebraico), è Lui il segno con-
creto della misericordia del Padre, per 
cui ora per noi cristiani essa non è più 
soltanto qualcosa che ci viene elargito, 
ma Qualcuno che ci viene donato. 

Nel Nuovo Testamento compaiono 
vari termini che richiamano questo 
aspetto: eleos che denota il sentimento 
di intima commozione, di compassio-
ne (quella che prova Dio per Elisabet-
ta nella sua sterilità, come raccontato 
in Lc 1,58: «I vicini e i parenti udiro-
no che il Signore aveva manifestato 
in lei la sua grande misericordia, e si 
rallegravano con lei»). Oiktirmòs che 
è la compassione per le sventure del 
prossimo, capace di consolare, come 
ne parla Paolo: «Sia benedetto Dio, 
Padre del Signore nostro Gesù Cristo, 
Padre misericordioso e Dio di ogni 
consolazione… » (2Cor 1,3). E infi-
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rachamìm, infatti, deriva da réchem, 
“utero”. 

Mentre la misericordia-rachamìm 
è un attributo esclusivo di Dio, che 
l’uomo può tentare di realizzare solo 
nella dimensione della fede vissuta e 
dell’apertura alla speranza, la miseri-
cordia-chèsed è un tratto necessario 
dell’agire sia di Dio sia dell’uomo 
quando Dio va in cerca dell’uomo e 
quando l’uomo si pone alla ricerca di 
Dio lungo il cammino della santità. La 
tradizione ebraica insegna: «Shimòn 
il giusto era solito dire: Su tre cose si 
regge il mondo: sulla Torà, sul culto 
e sulle opere di misericordia (gemilùt 
chssadìm)» (Pirqè Avot I, 2). Sullo sfon-
do di questo insegnamento si ergono 
le parole del salmista: «Perché ho det-
to: un mondo di misericordia (chèsed) 
sarà edificato» (Sal 89,3), a indicarci 
che come Dio ha creato il mondo con 
la misura della misericordia e in vista 
della misericordia, così l’uomo è chia-
mato a compiere quelle opere (gemilùt 
chasadìm) che hanno lo scopo di fa-
re uscire l’uomo da stesso per aprir-
lo all’altro. E in questa apertura, nel 
nome dell’amore e nella dimensione 
della gratuità, l’uomo attua e compie 
il precetto biblico: «Ama il prossimo 
tuo come te stesso» (Lv 19,18).

Se ci è ordinato di amare il prossi-
mo, questo significa che siamo con-
tinuamente chiamati ad abbattere gli 
steccati e i muri che ci separano per 
andare incontro al prossimo, ossia a 
chi è già presso di noi perché venuto 
a noi e nella prossimità ci interpella. 
E in questo spazio ci è data la possi-
bilità di portare a compimento, con 
le nostre scelte e con le nostre azioni, 
il mondo secondo il progetto di Dio, 
come è detto: «Misericordia (chèsed) 
io voglio, non sacrifici» (Os 6,6).

Resta aperta una domanda: chi è il 
mio prossimo? Qualunque sia la rispo-
sta, ogni uomo che voglia camminare 
sulle orme tracciate dal Signore, deve 
alzare gli occhi e, osservando quanto 
Dio ha operato e continua a operare, 
deve compiere, qui e ora, le opere del-
la misericordia (gemilùt chasadìm). E, 
allora, come di Dio è detto: «Egli ci 
trattò secondo la sua misericordia (ra-
chamìm) e secondo la grandezza della 
sua bontà (chasadìm)» (Is 63,7), così 
possa dirsi anche di noi, nel nostro 
rapporto sia con gli altri uomini sia 
con Dio.

Gianpaolo Anderlini

Misericordioso» (XXXIX, 53).
E alla misericordia di Dio si fa ri-

ferimento nella preghiera, quando si 
considerano i limiti e le imperfezioni 
dei comportamenti umani, contando 
però sulla forza del soccorso divino, 
capace di collocare anche quelle insuf-
ficienze all’interno della sua potenza 
ordinatrice. 

«Allah non impone a nessun’anima al 
di là delle sue capacità. Quello che ognu-
no avrà guadagnato sarà a suo favore e 
ciò che avrà demeritato sarà a suo dan-
no. Signore, non imporci ciò per cui non 
abbiamo la forza. Assolvici, perdonaci, 
abbi misericordia di noi. Tu sei il nostro 
patrono, dacci la vittoria sui miscredenti» 
(II, 286).

Significativamente nell’Aya (versetto) 
che segue, Dio si manifesta nel creare 
come nell’esercitare la misericordia. Il 
gesto è lo stesso e a questa sovrabbon-
danza di bene il credente può affidarsi 
con tutto il suo essere.

«Se domandassi loro: “Chi ha creato i 
cieli e la terra?”, certamente risponde-
rebbero: “Allah”. Di’: considerate allora 
coloro che invocate all’infuori di Allah. Se 
Allah volesse un male per me, saprebbero 
dissiparlo? Se volesse per me una mi-
sericordia, saprebbero trattenere la Sua 
misericordia?» (XXXIX, 38).

La salvezza del credente nella vita 
e oltre la vita è pertanto affidata alla 
misericordia divina. Ciò non significa 
che il suo comportamento coerente 
con la volontà divina sia irrilevante, 
ma che esso non può venir concepito 
come una somma di benemerenze il 
cui calcolo finale produca meccani-
camente un esito. Si tratta invece di 
aderire con l’insieme della propria 
vita al movimento della misericordia 
divina che la rende possibile e che 
nella sua generosa ricchezza solo può 
salvarla. 

«Signor nostro, non lasciare che i nostri 
cuori si perdano dopo che li hai guidati e 
concedici misericordia da parte Tua. In 
verità Tu sei Colui Che dona» (III, 8).

Bab ar-Rhama, la porta della mise-
ricordia, è un’immagine che ritorna 
frequentemente nella meditazione mi-
stica musulmana, indicando la soglia 
oltre la quale i limiti umani vengono 
radicalmente oltrepassati dal dono di-
vino, soglia in prossimità della quale 
è bene che il fedele stia, disponendo-
si a compiere quel passo che varcata 
la porta lo fa accedere, in virtù della 
misericordia, al paradiso.

Mohammed Khalid Rhazzali

ne il termine splanchna che vuol dire 
sconvolgimento delle viscere: è usato 
per raccontare la commozione profon-
da di Gesù (cfr Mc 1,40-41: «Venne da 
lui un lebbroso, che lo supplicava in 
ginocchio e gli diceva: “Se vuoi, puoi 
purificarmi!”. Ne ebbe compassione, 
tese la mano, lo toccò e gli disse: “Lo 
voglio, sii purificato!”») o per defini-
re il sentimento del buon samaritano 
che si ferma accanto al malcapitato 
perché mosso a compassione (cfr Lc 
10,33), o per mostrare ciò che prova il 
padre misericordioso davanti al figlio 
prodigo che torna (Lc 15,20), dove 
la commozione è lo sciogliersi della 
misericordia.

La misericordia indica, quindi, aver 
pietà per i miseri. Considerando che 
ognuno di noi è una povera creatura 
davanti a Dio, è a ciascuno di noi che 
si può applicare la serie di parabole 
sulla misericordia che Gesù raccon-
ta al capitolo 15 di Luca: la parabola 
della moneta persa e ritrovata, della 
pecorella perduta a ritrovata e quella 
del padre misericordioso. Ognuna di 
esse racconta la cura per la ricerca e 
la gioia per il ritrovamento. La miseri-
cordia allora, per il vangelo, è la gioia 
stessa di Dio che vede i suoi figli morti 
ritornare in vita (cfr Lc 15,32). 

Gesù Cristo, sacramento della mise-
ricordia del Padre, cioè segno visibile 
del suo amore verso gli uomini, si 
manifesta nei nostri giorni attraverso 
la Chiesa e i suoi sacramenti. È inte-
ressante leggere tutta la serie di ora-
zioni che costellano la veglia pasquale, 
cioè la liturgia nata per amministrare 
i sacramenti dell’iniziazione cristiana 
ai catecumeni. Una di esse recita: «O 
Dio, volgi lo sguardo alla tua Chiesa, 
ammirabile sacramento di salvezza, 
e compi l’opera predisposta nella tua 
misericordia: tutto il mondo veda e 
riconosca che ciò che è distrutto si 
ricostruisce, ciò che è invecchiato si 
rinnova e tutto ritorna alla sua integri-
tà, per mezzo del Cristo…». La Chiesa 
quindi mostra al mondo la misericor-
dia di Dio e osa cantare: «Felice colpa, 
che meritò di avere un cosi grande 
Redentore…» (Preconio della Veglia 
Pasquale). Vivendo con questa gioia 
le liturgie, i cristiani possono dire, con 
assoluta confidenza nella misericordia 
di Dio, queste parole di san France-
sco di Sales: ««Nel giorno del giudizio 
preferisco essere giudicato da Dio che 
da mia madre».

Elide Siviero
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Il romanzo di Isherwood è stato pubblicato 
per la prima volta nel 1964. Di recente ne è 
stato tratto un film che porta il medesimo 
titolo, A single man, e la traduzione italiana di 
Adelphi viene venduta con una fascetta che 
associa il libro a questo film, che ha ottenuto 
un discreto successo.

Prima di vedere il film - o anche dopo aver-
lo visto - vale la pena leggere il romanzo, che 
si rivela una sorpresa straordinaria, soprat-
tutto per chi non ha mai sentito nominare 
Isherwood.

È il racconto di una giornata di un uomo 
di mezza età, un inglese trapiantato in Cali-
fornia che insegna letteratura in un college. 
Il titolo, e la pubblicità che ne è stata fatta, 
potrebbe sembrare poco invitante: si ha il ti-
more di trovarsi di fronte ad atmosfere cupe, 
alla depressione della solitudine, a un lutto 
mai digerito. Nel racconto c’è tutto questo, 
ma anche molto di più. Alcuni passaggi sono 
di un sarcasmo folgorante e la scrittura è un 
esempio mirabile di efficacia, schiettezza e 
chiarezza. Sembra che non ci sia nemmeno 
una parola fuori posto, come se questo breve 
romanzo fosse stato limato alla perfezione. 
Il ritmo è avvincente e la storia - un’unica 
giornata di un uomo solo con i suoi pensieri - 
nasconde puri lampi di profondità dietro una 
trama che nelle mani di molti altri avrebbe 
potuto essere una banalissima cronaca, e non 
un piccolo gioiello di letteratura.

christopher isherwood,

un uomo solo,

adelphi 2009,

pp. 148, euro 16,00.

Un uomo
solo

L’ultimo inganno
del bianco

È un libro che denuncia l’ultimo inganno organizzato dal bianco per an-
nientare moralmente i popoli dell’Africa: la etnofilosofia del Muntu.

I paesi dell’Africa sono stati conquistati dall’uomo bianco, che a 
fine ottocento ha spartito il continente come bottino di guerra. Anche 
l’Italia ha voluto la sua parte nella prima metà del novecento. Vinti, 
sconfitti, annientati, tutti gli abitanti dell’Africa hanno perso il loro 
nome e ne hanno ricevuto in consegna uno che vale per tutti: africani 
senza distinzione. Tale annullamento è continuato anche nel processo 
di decolonizzazione.

L’uomo bianco infatti ha offerto al nero un modello di riconosci-
mento, il prototipo dell’africano medio, risultato astratto dei popoli 
d’Africa: il Muntu. Il Muntu (che è la storpiatura di un vocabolo di 
lingua bantu: “u-muntu” e significa persona, uomo) diviene l’abitante 
dell’Africa, che può rimuovere la sua umiliazione presente, il suo 
annientamento, solo nel recupero di un’identità che sia riconosciuta 
dal bianco, dall’Occidente.

Il Muntu, l’uomo istruito nella scuola del bianco, nella filosofia del 
bianco pensa che se oggi i popoli di Africa, sconfitti e annullati, non 
hanno una cultura, sono dei selvaggi, senza anima, hanno però avuto 
una civiltà delle origini, che deve essere riconosciuta dall’Occidente, 
dalla filosofia dell’Occidente. Il Muntu avrebbe trovato nel suo passato 
una base filosofica simile alla filosofia del bianco, una filosofia che non 
tiene conto e rimuove la storia dell’annientamento dei popoli africani, 
ma può essere riconosciuta (per sua bontà) dall’Occidente.

In questo modo il Muntu diviene la nuova classe dirigente africana, 
che tratta i cittadini neri come sudditi allo stesso modo del bianco, 
con la copertura della filosofia del bianco, che mette sullo stesso piano 
l’uomo libero e lo schiavo, il bianco e il nero, ma poi li tratta diver-
samente.

L’autore del libro, Fabien Eboussi Boulaga (filosofo del Cameroun), 
conclude scrivendo che i popoli dell’Africa potranno trovare il loro 
riscatto non in una filosofia morta (la etnofilosofia, filosofia che si 
identifica con la tradizione, con la filosofia dell’origine e rimane fer-
ma nei propri miti), ma in un pensiero o meglio tanti pensieri che 
scaturiscono dalle tradizioni, ma pongono i loro miti a confronto con 
il presente e il futuro, aperti a un mondo che si incontra e si scontra, 
accogliendo l’altro come diversità, senza cadere nell’inganno di un 
“benevolo” riconoscimento da parte del bianco.

È un libro che ha la struttura del manuale filosofico e il ritmo del 
romanzo satirico, in cui le parole nascondono e disvelano le ambiguità 
dell’oppressore bianco e le lusinghe destinate allo sconfitto. Un libro 
che rompe con l’adagio che la storia la fanno i vincitori.

Gaetano Farinelli

Fabien eboussi Boulaga,

autenticità africana e filosofia

la crisi del Muntu: intelligenza, responsabilità, liberazione.

christian Marinotti edizioni 2007,

pp. 280, euro 24,00.
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Una delle osservazioni che capita spesso di sen-
tire da studiosi, letterati, romanzieri o comuni 
lettori è che la letteratura è morta o, se non è 
proprio morta, è in grande crisi. Si pubblicano 
molti libri, ma di scarsa qualità, e mai o quasi 
mai dei romanzi degni della tradizione del Ro-
manzo con la R maiuscola. C’è del vero in tutto 
questo, ma anche qualche eccezione. Lo scorso 
anno sono stati pubblicati due romanzi che 
costituiscono un’eccezione. Gli autori, Philip 
Roth e Paul Auster, sono entrambi americani, 
sono entrambi di estrazione ebraica ed entrambi, in un 
certo modo, rappresentano la cultura della costa atlantica 
(più europea, più raffinata, meno yankee, per usare delle 
semplificazioni che forse sono eccessive). Sia Roth sia 
Auster hanno pubblicato un gran numero di romanzi e 
hanno avuto un notevole successo negli Stati Uniti e al 
di qua dell’Atlantico. Come tutti gli scrittori che scrivono 
molto, alcune delle loro opere sono eccellenti, altre di 
livello più basso. Indignazione e Invisibile appartengono 
al primo gruppo, quello dei grandi romanzi.

I tratti di vicinanza tra i due autori non devono in-
gannare. Non si tratta 
di creare una “fratellan-
za” o una similitudine, 
né di ricondurli a una 
scuola o a una tradizio-
ne. L’unica occasione 
buona per poter leggere 
insieme i due romanzi 
è che in Italia sono stati 
pubblicati a breve di-
stanza l’uno dall’altro e 
che entrambi prendono 
le mosse dalle vicende 
che accadono nella vita 
di un giovane. Gli ele-
menti per avvicinarli 
finiscono qui: le storie, 
gli stili, le scritture, i rit-
mi sono molto diversi. 
A ciascun lettore rimane 

il piacere di trovare somiglianze e distanze, 
se prova un qualche interesse a farlo. Io li ho 
letti vicini e in loro ho respirato un’aria che 
aveva un che di comune.

Non vale la pena svelare nulla della trama 
di Indignazione e di Invisibile, se non un tratto 
generale: sono dei romanzi che parlano delle 
esperienze dei giovani che iniziano a muoversi 
sulla strada che li porterà a essere adulti. Que-
sta strada non è mai piana, e anzi è densa di 
rischi e di opportunità, di pericoli e di scelte 

da fare. Nessuna vita è banale e nessuna persona riesce a 
condurre un percorso “medio” nella propria crescita. La 
grandezza di questi due romanzi sta in questo: anche le 
storie più ordinarie sono portatrici di fatiche e di vittorie. 
Tanto che nessuna storia, alla fin fine, può dirsi davvero 
ordinaria.

E questo conduce a un ulteriore punto. La grandezza 
di Indignazione e di Invisibile sta nel fatto che sono due 
opere di pura letteratura. In inglese si usa il termine fic-
tion per esprimere questa caratteristica: la fantasia e la 
maestria dello scrittore riescono a inventare dal nulla una 

vicenda che dimostra 
un’inquietante vicinan-
za alla realtà, che sembra 
vera. Lo scrittore riesce 
a guardare con gli stessi 
occhi la grandezza dei 
personaggi che descri-
ve e le loro abiezioni, 
senza nessuna tenerez-
za. Questa capacità di 
guardare nel torbido 
che abita nell’uomo - 
soltanto descrivendolo, 
mai per condannare o 
moraleggiare - è uno 
degli elementi che ren-
dono grandi questi due 
romanzi. 

Alberto Gaiani

nessuna vita è banale

Philip roth,

indignazione,

einaudi 2009,

pp. 136, euro 17,50.

Paul auster,

invisibile,

einaudi 2009,

pp. 223, euro 17,50.
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La fondazione a lui intitolata sta pubbli-
cando l’epistolario di Aldo Capitini, con 
l’editore Carocci. È di grande interesse 
anche per la qualità degli interlocutori 
del filosofo della compresenza, della non-
violenza, dell’omnicrazia. Sono già uscite 
le lettere con Walter Binni, Danilo Dolci, 
Guido Calogero e, da ultimo, Norberto 
Bobbio.

Particolarmente corposo è il volume che raccoglie 686 
lettere tra Capitini e Calogero. Documenta una collabora-
zione iniziata nel 1936 e conclusa nel 1968 con la morte 
di Aldo Capitini. Ed è all’amico Calogero che Capitini 
affida lo scritto testamentario Attraverso due terzi del secolo, 
redatto alla vigilia di un intervento chirurgico al quale non 
sopravvive. Il loro incontro promuove, con il manifesto 
liberalsocialista e la diffusione soprattutto tra i giovani, 
un movimento antifascista importante e originale che 
non riesce a esprimere, nella restaurazione post bellica, 
la novità di cui è portatore.

Nello scambio intenso e prolungato per un trentennio 
cogliamo dialogo e confronto tra due grandi pensatori 
del Novecento su te-
mi cruciali, politici 
e culturali. Le con-
siderazioni svolte 
sono ancora attuali e 
possono essere util-
mente portate all’at-
tenzione soprattutto 
di giovani, non per 
loro responsabilità 
nati e immersi in una 
società nella quale ci 
si afferma nella vio-
lenza, nell’illegali-
tà, nel più ristretto 
egoismo.

Un paio di lettere 
del luglio del 1963, 

nelle quali si progetta un confronto a 
Perugia tra i due amici sul tema Dialogo, 
apertura e nonviolenza, me ne riporta con 
forza il ricordo. Uno dei primi giorni 
d’agosto assisto all’incontro al Centro 
di Orientamento Religioso, realizzato 
da Capitini nel piccolo appartamento 
donato da Emma Thomas, in via dei 
Filosofi.

L’argomentare di Capitini fa continuamente intravedere 
aperture inattese e prospettive che vanno oltre il dialo-
go, oltre la democrazia verso l’omnicrazia, verso il potere, 
nonviolento e dal basso, di tutti e di ciascuno. Calogero, 
il filosofo del dialogo, che pure da tempo conosce il pen-
siero dell’amico, ammette di trovare difficoltà a rispondere 
alle novità proposte da Capitini. Col titolo Nonviolenza e 
dialogo la loro conversazione è pubblicata su Azione nonvio-
lenta, marzo-aprile del 1964. Calogero presenta in modo 
più argomentato la propria posizione in un articolo su La 
Cultura nel gennaio del ’64: I diritti dell’uomo e la natura 
della politica. Capitini replica nel numero luglio-settembre 
di Azione Nonviolenta con Nonviolenza, Diritto e Politica. 

La nonviolenza è, per 
Capitini, l’aggiunta 
necessaria al rispetto 
dei diritti, alla buo-
na Costituzione, alle 
buone leggi, al me-
todo democratico, 
al dialogo (ben trat-
teggiati da Calogero) 
per giungere a una 
società di tutti.

È un’aggiunta che 
è mancata e che 
manca. Ne facciamo 
quotidiana, doloro-
sa, esperienza.

Daniele Lugli

Oltre il dialogo, 
oltre la democrazia

aldo capitini, guido calogero,

lettere 1936-1968,

a cura di thomas casadei 

e giuseppe Moscati,  

Fondazione centro studi 

aldo capitini, carocci, 2009,

pp. 617, euro 64,00.
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Sicurezza urbana 
e cultura dei diritti
Siamo certi di essere più sicuri?

di FULVIO CORTESE

Ordinanze dei sindaci e sicurezza urbana

Come è ormai noto, sono moltissimi i sindaci che, soprattutto in seguito alla 
modifica, avvenuta nel 2008, del “testo unico degli enti locali”, si sono avvalsi 
della possibilità di adottare «con atto motivato provvedimenti, anche contingibili 
e urgenti nel rispetto dei principi generali dell’ordinamento, al fine di prevenire e di 
eliminare gravi pericoli che minacciano l’incolumità pubblica e la sicurezza urbana» 
(art. 54, comma 4, decreto legislativo n. 267/2000).

Da un’ottima analisi condotta dall’ANCI e dalla Fondazione Cittalia (pubbli-
cata il 1° ottobre 2009) si apprende che in un anno sono state emesse ben 788 
ordinanze da parte di 445 sindaci di altrettanti comuni.

Gli obiettivi di volta in volta oggetto delle ordinanze sono stati molteplici: il 
divieto (tout court) della prostituzione su strada; il divieto (spesso molto am-
pio) della somministrazione e del consumo di bevande alcoliche o di sostanze 
stupefacenti (anche laddove consentito, viceversa, dalla legge); il divieto di 
accattonaggio (sic et simpliciter); il divieto generalizzato di ogni attività per 
lavavetri o per talune categorie di commercianti ambulanti; le restrizioni alla 
vendita di determinati alimenti (in particolare il kebab); la riduzione degli orari 
e la fissazione di ulteriori requisiti dimensionali o igienici per phone center o 
money transfer; il divieto di insediamenti abusivi di immigrati o di rom; la pro-
tezione del decoro urbano (in senso lato); la disciplina restrittiva dell’utilizzo 
di panchine o di spazi verdi pubblici da parte di più persone (con previsione, 

ad esempio, del divieto di fumo o del 
divieto di utilizzo della panchina da 
parte di un certo numero di persone, 
onde impedire la formazione di “bi-
vacchi”, ovvero, ancora, dalla necessi-
tà di essere muniti, a tal fine, di valido 
documento di identità); l’affissione 
obbligatoria (sic) dei crocifissi nelle 
scuole; l’utilizzo del dialetto locale ne-
gli spazi pubblici (sic); le modalità di 
festeggiamento dei matrimoni (con di-
vieto, ad esempio, di utilizzare il riso); 
l’impossibilità di indossare determi-
nati abiti (quali i burqua o i burquini); 
l’impossibilità di raccogliere lumache 
(sic); l’impossibilità di accendere un 
falò (anche al di là dei divieti di legge); 
l’impossibilità di circolare nelle vie del 
centro storico dalle 3 alle 6 di mattina; 
il divieto di “assembramenti” costituiti 
da “due” persone in determinati luo-
ghi pubblici; il divieto di cibare i cani 
o gli animali (in generale) randagi. Gli 
esempi potrebbero continuare.

Ciò che colpisce è l’estrema varietà 
delle prescrizioni singolarmente adot-
tate, oltre che la loro originalità. Non 
solo si prevedono spesso divieti che 
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ma talvolta si rende vietato ciò che è dichiarato dalla legge 
come lecito, oppure si rende obbligatorio ciò che allo stato 
dell’arte, a ben vedere, non si potrebbe fare.

Alcune questioni problematiche

Il quadro, così brevemente illustrato, ha indotto gli ope-
ratori a svolgere diverse riflessioni. 

In primo luogo ci si è chiesti se sia di per sé legittimo che 
il legislatore abbia conferito un simile potere ai sindaci.

Tradizionalmente, infatti, si è sempre sostenuto, da parte 
degli interpreti, che l’attribuzione di un potere di ordinan-
za, idoneo a esprimersi nella fissazione di regole in qualche 
modo eccezionali, si giustificasse soltanto entro termini 
circoscritti o, in casi del tutto straordinari, sulla base di 
un’adeguata e ampia motivazione volta a dimostrare la 
necessità concreta dell’intervento.

Il valore in gioco, come è evidente, è il rispetto del princi-
pio di legalità, almeno nel senso dell’obbligo della presenza 
di una previa disciplina legislativa o comunque normativa, 
di carattere generale, capace di limitare il potenziale arbitrio 
di un potere amministrativo per definizione atipico, come 
quello di ordinanza (artt. 23 e 97 della Costituzione).

In secondo luogo, poi, ci si è domandati se la disciplina 
della sicurezza urbana non sia, a rigore, un oggetto diverso 
dall’ordine pubblico e dalla sicurezza in senso stretto in-
tesi, e se, quindi, non possano essere le Regioni i soggetti 
competenti a occuparsi di questa materia, così come av-
viene, pacificamente, per la polizia amministrativa locale 
(in armonia, del resto, con quanto stabilito dall’art. 117, 
comma 1, lett. h, della Costituzione).

Giova notare, infatti, che nell’assetto organizzativo scelto 
dal legislatore statale, il sindaco, quando esercita il potere 
di ordinanza in questione, non agisce quale rappresen-
tante della comunità di riferimento, bensì quale ufficiale 
di governo, ossia come terminale ultimo dell’apparato del 
Ministero dell’Interno. Sicché, mentre le competenze che 
il Comune ordinariamente detiene in tema di polizia locale 
rientrano in una politica pubblica di cui è responsabile lo 
stesso ente locale, il ruolo di dettare disposizioni eccezio-
nali, capaci di incidere in modo significativo sui modi e sui 
tempi di tale politica, oltre che delle altre politiche pub-
bliche di competenza comunale (in primis quelle sociali), 
spetta inspiegabilmente a un organo formalmente statale 
e soggetto al controllo del prefetto.

Occorre ricordare, inoltre, che, di fatto, alcune regioni 
(tra cui la Lombardia, l’Emilia Romagna o il Lazio) hanno 
da tempo sperimentato una disciplina particolare della si-
curezza urbana, prevedendo forme di collaborazione tra 
la polizia municipale e la cittadinanza che voglia proporsi 
come “attiva” e individuando a tale scopo modelli operativi 
del tutto originali. Ma occorre anche rammentare che lo 
stesso governo ha da tempo avviato l’instaurazione di prassi 
collaborative tra le forze di polizia e i comuni (i cc.dd. “patti 
per la sicurezza”), nella consapevolezza, cioè, dell’oppor-
tunità di un’integrazione tra le politiche locali e l’azione 
specificamente svolta dall’autorità di pubblica sicurezza.

In terzo luogo, infine, si è dubitato sul concreto ed effet-
tivo atteggiarsi del potere di ordinanza e sul reale rispetto, 
da parte dei sindaci, della stessa legge che conferisce loro 
una così peculiare attribuzione.

Nella maggioranza dei casi, infatti, i sindaci non hanno 
fornito alcuna motivazione concreta e circostanziata sul-
le ragioni del ricorso a simili misure e sull’adeguatezza o 
proporzionalità delle stesse rispetto all’obiettivo indicato. 
Alcune pronunce del giudice amministrativo (in particolare 
del TAR del Veneto) hanno riscontrato simile difetto. Ma 
c’è dell’altro.

In molti casi, i sindaci non hanno semplicemente cercato 
di prevenire o di circoscrivere oggettive e documentate 
situazioni di grave pericolo: essi si sono spinti, sovente, 
nella direzione di vietare o di imporre, in via generale, 
determinati comportamenti, i quali, viceversa, così lata-
mente considerati, risulterebbero, rispettivamente, leciti 
o non ammissibili.

Politiche pubbliche e cultura dei diritti

A prescindere da qualsivoglia rilievo critico, il fenomeno 
delle ordinanze (presto definite “pazze” o “creative” per il 
loro contenuto spesso inedito e, come si è visto, a dir poco 
curioso) pone interrogativi che sono ancor più profondi 
rispetto a quelli più strettamente tecnici e che affondano 
le loro radici nel cuore della repubblica quale stato costi-
tuzionale di diritto.

Fino a che punto, infatti, è concretamente ammissibile 
che sia un solo organo politico, di per sé sfornito di un 
potere normativo, a dettare prescrizioni cogenti capaci di 
condizionare buona parte dei comportamenti quotidiani 
dei cittadini? Fino a che punto, in altri termini, si può ac-
cettare che, al di là di quanto desumibile dalla legge penale, 
il confine tra i comportamenti consentiti e quelli vietati sia 
stabilito di volta in volta anche dall’interpretazione che il 
sindaco possa eventualmente operare circa il “sentimento” 
della “maggioranza” dei cittadini che lo hanno eletto?

In alcune ricerche criminologiche si è espressamente 
paventato il rischio di un simile approccio: il soggetto po-
litico direttamente eletto dalla maggioranza dei cittadini è 
naturalmente incline a forme di “populismo repressivo”, 
con conseguente adozione di ordinanze “manifesto”, le 
quali, lungi dal risolvere concretamente il pur ipotetico 
problema di sicurezza urbana, pongono i presupposti per 
una frammentazione del tessuto sociale e per una indebita 
e distorta redistribuzione della titolarità effettiva di molti 
diritti e di molte libertà.

Per il tramite di questa impostazione, la sicurezza urbana 
diventa materia di episodica ma diffusa e implicita “trasfor-
mazione” di molte altre sotto-materie (o, meglio, di molti 
altri problemi di carattere amministrativo che sarebbero 
altrimenti destinati a essere oggetto di specifiche politiche 
pubbliche, per definizione soggette al principio di legali-
tà) in questioni di “sicurezza”, da valutarsi localmente, a 
seconda degli umori dell’elettorato.

Il risultato paradossale di questa opzione è chiaro. A 
essere in pericolo non è la sicurezza, bensì l’esistenza di 
una cultura condivisa e non discriminatoria dei diritti e 
delle libertà di cui ciascuno è titolare in base alle regole e 
ai principi caratterizzanti il nostro ordinamento giuridico. 
Alla cultura dei diritti e delle libertà si sostituisce una non 
ben definita religione popolare della liceità: siamo certi di 
essere più sicuri di prima?

Fulvio Cortese
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Oscar Romero 
e il regalo di un bimbo

di EGIDIO CARDInI

Il 25 marzo 1980, verso le sei e mezzo del mattino, stavamo ascoltando il 
Giornale Radio 2, mentre mia madre preparava la colazione e io mi preparavo 
per andare a scuola. Anni di Brigate Rosse e di fascisti, immersi negli ultimi 
fuochi di una stagione intensa, contradditoria, piena, affollata di azioni e di 
reazioni.

Trent’anni. Quanto tempo è passato senza che io capissi davvero...
«Hanno appena detto che è stato ucciso un vescovo dalle parti del Sudame-

rica» - mi ha detto subito mia madre.
«È Oscar Romero» - ho risposto al volo.
Questo scambio, all’alba di una mattina di inizio primavera, è un’istantanea 

perfetta dell’attesa che regnava nell’aria di una Chiesa ancora profumata dalle 
passioni giovanili di un’epoca di rinnovamento conciliare, dove il sapore di 
un’idea rivoluzionaria della fede si sposava felicemente con la forza romantica 
di una testimonianza quasi “naif”, quella di una Chiesa a volte fisicamente 
lontana, ma anche idealmente prossima, quella di un cristianesimo profetico e 
amorevolmente abbracciato ai poveri.

Attendevamo tutti la sua esecuzione, che è puntualmente arrivata, la sera del 
24 marzo 1980, nella cappella di un ospedale di San Salvador, dove Romero 
aveva una stanzetta, dopo avere lasciato volontariamente il palazzo arcivescovile 
in un atto lucido di ripudio di qualsiasi potere umano.

La sua morte era solo una questione di tempo.
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che vivono solo per Dio, non c’era verso di farlo recedere 
da una determinazione forte e chiara: quella di spogliarsi 
delle tentazioni più insidiose e suadenti. E il potere, in un 
luogo che comunicava potere e morte a ogni passo, im-
merso in una guerra civile che alla fine avrebbe provocato 
sessantamila morti (esclusi gli scomparsi) su sette milioni 
di abitanti, quel potere incombeva minaccioso sulla sua 
testa di mite e semplice figlio di Dio.

Era solo sull’altare e quella morte, così teatrale e solenne, 
come quella di San Tommaso Beckett, pareva essere stata 
scelta dai suoi esecutori quasi con ingenuità. Se si vuole 
ammazzare qualcuno, non si compie mai l’errore di esaltar-
ne l’evento in un alone di poesia gloriosa. Tutt’al più lo si 
abbatte nel cuore della notte, al buio, in incognito e senza 
rumore. Invece questa sua esecuzione è stata l’affermazione 
di un’interpretazione lineare, pura, limpida e trasparente 
di una fede irrevocabilmente indirizzata verso il martirio, 
una fede chiara, come il sole di primavera.

 

Uomo semplice e schivo 

Triste e dura parola il “martirio”. Parola ingannevole e abu-
sata, sovente strumentalizzata e svuotata da una retorica 
che ha cercato altri orizzonti e ha perseguito altri obiettivi, 
ma che ha sempre dimenticato gli impressionanti occhi 
semichiusi dei martiri morti, affogati violentemente nel 
sangue senza che qualcuno potesse dire di loro che «sono 
spirati serenamente».

Il martirio di Oscar Romero è un interrogativo mera-
viglioso per la mia Chiesa, che non sa capacitarsi della 
morte di un suo figlio ucciso non dalla mano di brutali 
nemici della fede, ma di esseri umani che avevano rice-
vuto il battesimo e che non hanno mai inteso rinnegarlo. 
Romero è morto per difendere i poveri e i deboli dalla 
mano degli iniqui e di chi usava sistematicamente violenza 
contro di essi. Lo ha fatto soltanto ed esclusivamente per 
il vangelo, per l’amore di Dio, per un atto di misericordia 
corporale e spirituale, per la “caritas Christi” che “urget”, 
che preme, che spinge, che pressa, che mette il fuoco nel 
cuore e nella mente.

Aveva tutte le opportunità per trascorrere una vecchia-
ia tranquilla, senza esporsi in quel mostruoso campo di 
battaglia che era diventato il Salvador di quegli anni, ma 
ha avuto il coraggio di vedere oltre e di stendere il suo 
sguardo interiore dentro il sudore e il sangue della sua 
gente.

Mi è sempre piaciuto e mi ha sempre affascinato, da vivo 
e soprattutto da morto, perché è nato ed è vissuto come 
placido conservatore e come uomo costantemente alla ri-
cerca delle virtù sapienziali, quelle di Giobbe e del Siracide, 
quelle dei Proverbi e della stessa Sapienza. Uomo amante 
dei silenzi e della rettitudine priva di lotte aspre e di grida 
clamorose, uomo lontano mille miglia da quella concezione 
bruciante della fede in Dio, rappresentata dalla profezia. In 
questa sua tranquillità mi rileggo, nella ricerca paradossale 
di un’analoga protezione di Dio.

Poi un giorno è stato sbalzato sulla scena di una rappre-
sentazione dolorosa e crudele e allora ha visto con i suoi 
occhi che esiste una Croce senza coperture né mediazioni, 
una Croce di sangue e di ingiustizie. E ha reagito come 
fanno tutti i puri di cuore.

«Se Gesù Cristo è questo, se il Vangelo è questo, se la 
mia fede è questa, allora la mia risposta non potrà che 
essere questa».

Martire nuovo, profeta diverso

Gli uomini di Dio sono come i bambini. Sono senza inter-
pretazioni, non vedono compromessi né complicazioni e 
vanno avanti con candore e pulizia, quasi inconsapevoli 
dei pericoli che corrono. Gli avevano cantato in musica 
ogni pericolo possibile, avevano cercato di distoglierlo 
da ogni imprudenza, lo avevano perfino aggredito con 
malevolenza, ma lui aveva sempre tenacemente risposto 
con un reiterato e ostinato atto di amore per il suo popolo 
e, in definitiva, per quel Dio a cui aveva sempre creduto 
con la semplicità di un bambino che regala una caramella 
alla mamma per amore. Uno così non farà mai un passo 
indietro.

Con Oscar Romero siamo stati costretti a rileggere le 
categorie della profezia e del martirio e abbiamo scoperto 
linguaggi nuovi e dimensioni inattese. Ci è stato svelato 
che i profeti non hanno sempre necessariamente la voce 
ruggente e che i martiri sono tali soprattutto perché, pur 
sentendo il respiro della morte dietro le spalle, hanno la 
coscienza sul presente e l’incoscienza sul futuro. Un martire 
è tale quando non se lo scrive sulla fronte e un profeta è 
tale quando non ha un pubblico presso il quale esibirsi. 
Però, alla fine, la profezia rende presente Dio e lo fa parlare, 
mentre il martirio lo rende credibile.

Tra pudore e vergogna, la Chiesa

La Chiesa oggi pronuncia con enorme difficoltà una parola 
significativa su di lui e sul suo martirio. Pare che abbia 
pudore a definirlo come tale e che si vergogni di non averlo 
riconosciuto fino in fondo. La sua tomba è stata trasferita 
dalla Cattedrale di San Salvador a un tumulo nascosto, 
quasi mai aperto alla venerazione popolare, mentre il suo 
processo di beatificazione e di successiva canonizzazione 
langue. Romero aveva nemici e, con quella sua ostinazione 
mite ma incrollabile, ha denudato le ipocrisie di una parte 
della sua comunità cristiana, la più compromessa con i 
poteri ingiusti e sanguinari del suo Paese.

Però ora non è importante che Oscar Romero sia uffi-
cialmente elevato agli altari. Importa invece che la sua 
testimonianza riveli finalmente e definitivamente che muo-
re per il prossimo, che sono i poveri, solo chi ama Dio 
come quel bambino che regala la caramella alla mamma 
per amore.

Dalla sua parola eterna ho appreso che la mia pavida 
distanza dalla condizione degli ultimi, ancorché stempe-
rata da un’opzione culturale per loro, è una debolezza di 
fede. Se ne avessi di più, avrei il coraggio di avere mani 
più sporche e piedi più impolverati.

Se, come amava ripetere negli ultimi tempi, «la grandezza 
di Dio è nel povero che vive», il ragionamento adesso si 
chiude.

La vita persa è guadagnata, come la caramella regalata 
alla mamma per amore. 

Egidio Cardini
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Non è nemmeno più uno spettro che si aggira per l’Eu-
ropa, perché è semplicemente scomparsa da tempo dal 
dibattito economico, politico e sociale. Si parla sempre 
di ricchi e poveri, di indigenti e paperoni, si fanno inda-
gini sul suo opposto, la disuguaglianza, e si analizzano 
le distribuzioni dei redditi delle persone, ma lei non la 
si nomina quasi mai, perché ricorda teorie vecchie, pas-
sate, vinte dalla storia. I politici, forse, la guardano con 
terrore, ripensando a vecchie lotte. Ma oggi ci proviamo 
e la scriviamo: uguaglianza. A lungo è stata una parola 
d’ordine importante, al centro di tentativi di cambiamen-
to, dalla rivoluzione borghese a quella proletaria; poi, 
quasi improvvisamente, travolta dal corso della storia, 
l’uguaglianza è sparita dal vocabolario degli ultimi venti 
anni: il modello che ha vinto ha fatto sì che al massimo 
si potessero denunciare i difetti della disuguaglianza, ma 
mai elogiare l’uguaglianza.

Soffermiamoci un attimo sul perché. L’uguaglianza, 
ove si sia tentato di applicarla durante i processi di cre-
scita e sviluppo delle nazioni, non ha prodotto quegli 
effetti magnifici in cui tanto avevamo sperato. Tutt’altro. 
Da un punto di vista puramente economico una per-
fetta uguaglianza elimina gli 
incentivi alla competizione 
tra gli individui, eliminando 
perciò le possibilità di crescita 
dell’economia e della produ-
zione. Quindi, in società in 
cui questa crescita è necessaria 
per un aumento del benesse-
re, imporre forte uguaglianza 
vorrebbe dire impedire le pos-
sibilità di crescita della società 
stessa. Storicamente è quello 
che si è osservato in moltis-
sime situazioni concrete. Un 
esempio paradigmatico è la 
Cina: un forte aumento del 
benessere della popolazione a 
livello aggregato si è registrato 
solo da quando le riforme di 
Deng Xiaoping sono state im-
plementate, al suono dello slo-
gan «arricchirsi è glorioso».

Facciamo per il momento 
finta che tutto questo sia av-
venuto esattamente come ab-
biamo appena descritto, senza 
intoppi, senza problemi sociali 
devastanti (sappiamo che è so-

lo una finzione) e catapultiamoci, quindi, in una società 
ormai sviluppata, cresciuta all’idea che in fondo sia la 
disuguaglianza ad aver promosso il progresso osservato, 
ponendo eventualmente rimedio alle situazioni di povertà 
più estreme per mezzo dello stato sociale. Eccoci giunti 
quindi da noi, nei paesi sviluppati dell’Occidente. Che 
senso ha, oggi, qui, riproporre ancora questo tema? In 
maniera sorprendente questa proposta non ci viene da 
politici, sociologi, economisti, ma da… epidemiologi. 
Richard Wilkinson e Kate Pickett in La misura dell’anima 
(Feltrinelli, pp. 304, Eur 18,00) hanno studiato per anni 
l’impatto della disuguaglianza dei redditi su vari indicatori 
di benessere e trovato risultati importanti. Innanzitutto 
analizzano i soli paesi sviluppati, nei quali la ricchezza 
materiale ha raggiunto, in aggregato, livelli ragguardevoli, 
e si chiedono se un ritorno a un paradigma dell’ugua-
glianza possa aumentare il benessere.

Osservano come alti livelli di disuguaglianza nei pae-
si ricchi sono associati a minor salute dei bambini, a 
più bassi livelli di fiducia, a maggiori livelli di malattie 
mentali, a maggiori gravidanze indesiderate tra le ado-
lescenti, ad abuso di droghe, a vita media inferiore, ad 

alti tassi di obesità, a peggio-
ri performance scolastiche, a 
più elevati tassi di omicidi e 
di incarcerazione: un quadro 
complessivo che dipinge i 
principali malesseri delle no-
stre società e che tenta di dare 
un nome alle cause. L’ugua-
glianza potrebbe essere, forse, 
una soluzione troppo sempli-
cistica, eppure rimette sul ta-
volo una parola, aiutando a 
eliminare dal dibattito tutte 
le incrostazioni ideologiche e 
storiche, partendo da prete-
se inferiori rispetto a quanto 
detto nel secolo scorso: forse 
l’uguaglianza non aiuta i pae-
si poveri a diventare ricchi, 
ma aiuta i paesi ricchi a non 
ammalarsi.

Fabrizio Panebianco
laureato in economia politica

a Milano,

sta svolgendo il dottorato in

economia all’università

ca’ Foscari di venezia

Uguaglianza
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Una premessa

Lo tsunami mediatico sulla pedofilia dei preti non è dettato dalla solidarietà alle 
vittime né dallo zelo per la giustizia. Comunicatori onesti dovrebbero evitare 
di restringere il problema della pedofilia ai religiosi. Il problema è ampio e 
drammatico, simile a quello della droga. Qui a Manaus, pedofilia e prostituzione 
infantile sono ignobili ed endemiche, con sequestri, commercio e turismo del 
sesso, che coinvolge politici. Chi denuncia muore.

E c’è la pedofilia intra-familiare. Philip Jenkins in Pedophiles and Priests (Ox-
ford), elenca le possibili cause del “gonfiamento mediatico”:

- una tradizione letteraria che ama misturare religione e sesso, da Bocaccio 
a de Sade;

- la tendenza di certe Chiese di approfittare dell’onda di scandali per sminuire 
il cattolicesimo e autopromuoversi, seppure colpite esse stesse dalla piaga in 
ugual misura;

- la tesi, sostenuta da gruppi di fedeli della Chiesa cattolica, che la pedofilia 
può essere meglio debellata se la Chiesa mette fine al celibato obbligatorio, al 
maschilismo e al clericalismo;

- le somme ingenti coinvolte, per risarcire le vittime degli abusi;
- il mondo iper-sessualizzato di oggi, che è incomodato dal celibato e lo vede 

come tara (mentre ieri insegnanti e perfino politici rinunciavano al matrimo-

Sulla pedofilia

di ARnALDO DE VIDI
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anche missione);
- la lotta dei media per l’audience (scandali e argomenti 

scabrosi rendono in ascolto).
Qui si impone una riflessione sul ruolo della comunica-

zione. Perché i media hanno commosso per mesi gli italiani 
sul bambino di Cogne e non hanno mai parlato dei 20mila 
bambini che muoiono ogni giorno di fame?

nel prisma della pedofilia

1. La pedofilia è una perversione ignobile: essa è praticata 
non da animali, ma da esseri umani, immagine e capola-
voro di Dio. Le vittime devono essere risarcite e aiutate a 
recuperarsi dal trauma sofferto. I pedofili devono essere 
puniti: cioè responsabilizzati e penalizzati. Che la Chie-
sa si arroghi l’esclusiva di giudicare i crimini commessi 
dai chierici; l’esercito quelli commessi dai soldati; gli Stati 
Uniti i crimini commessi dagli statunitensi in suolo altrui; 
i politici godano di immunità... tutto questo è sopruso, 
gravissima ingiustizia.

2. La pedofilia è piaga e malattia. Il pedofilo crea doppia 
coscienza, procura occasioni invece di evitarle, aggrada-e-
minaccia le vittime... Il suo profilo è di criminale e di ma-
lato (probabile vittima di violenza o disamore), dev’essere 
aiutato e collocato in condizioni di non nuocere.

3. La pedofilia non abita lontano, suggerisce Tolstoj. 
Anna Karenina, colpita dalla notizia di un grave caso 
di pedofilia, riflette che il suo scandalizzarsi celava la 
consapevolezza che lei avrebbe potuto fare altrettanto. 
Applicando a noi: ciascuno di noi potrebbe essere o di-
ventare pedofilo.

4. Educatori e pedofilia. Molti ritengono un’aggravante che 
il pedofilo sia un religioso o un educatore. Ma pare che 
la frequentazione e l’amore dei bambini acutizzino e non 
amenizzino il problema. Un professore diceva: «L’educatore 
che non è almeno un po’ pedofilo, scagli la prima pietra!». 
Don Milani diceva di doversi controllare per non amare i 
ragazzi di Barbiana anche fisicamente.

5. Complessità e gradualità. Nella pedofilia dobbiamo tene-
re presente sia la complessità (età, promiscuità, complicità, 
confusione...) che la gradualità (sguardo, tocco, voyerismo, 
abuso...). Noi siamo inclini a dividere sempre l’umanità in 
due: i nostri, buoni, e i nemici, cattivi; i normali e i mostri 
pedofili. Allora buttiamo il mostro in prima pagina per 
convincerci che noi siamo normali. Dovremmo imparare 
dalla storia che presso le varie culture ci furono forme 
più articolate di affrontare problemi etici. Sto pensando 
agli indios che, di fronte a un’azione criminosa, dicono 
al colpevole: «Come dovevi soffrire per essere arrivato a 
commettere un tale abuso! Dicci dove abbiamo sbagliato. 
Quanto a te, devi convertirti e pagare».

La Chiesa e la pedofilia

Per la Chiesa si impone una riflessione nella linea del van-
gelo.

1. Trasparenza e rigore. È vero che ogni uomo di Chiesa 
è soggetto alle debolezze comuni; ma non si può accettare 
che la Chiesa sia tollerante verso i pedofili di casa sua e 
rigorosa fino all’ossessione nei suoi pronunciamenti su tutte 

le questioni che riguardano il sesso. La Chiesa non può 
dimenticare la sua missione e la vocazione all’esemplarità 
per essere credibile. Questo esige dalla Chiesa, anzitutto, 
trasparenza e vigore. Peggio che la pedofilia in sé, è stata 
la pratica della Chiesa di insabbiare e occultare gli abusi 
dei suoi preti.

È stato apprezzato il documento del papa alla Chiesa 
d’Irlanda, dove chiede perdono alle vittime, ripudia quanto 
è successo, esige indennizzazione e consente che i preti 
pedofili siano sottomessi alle leggi civili. Ma i papi sono 
soliti fare così: chiedono perdono tardi, e non per sé ma 
per alcuni cattolici - in questo caso specifico, per la Chiesa 
d’Irlanda e non di Roma -; inoltre, il papa non parla di san-
zioni “canoniche” ai colpevoli. La pedofilia è uno scandalo 
e Gesù chiede radicalità nel combatterlo.

2. Chiesa non al potere ma in missione. Non c’è rapporto 
diretto tra celibato e pedofilia; ma senza dubbio un siste-
ma chiuso, idealizzato, sacralizzato, omofobo, infine un 
sistema di potere, favorisce la perversione. Esiste, sì, un 
rapporto tra sesso e potere. Chi soddisfa l’appetito sessuale 
sui bambini, cerca ed esprime la propria sete di dominio 
verso creature deboli. Oppure è madre possessiva che ama 
tanto i figli... da impedir loro di crescere. La nostra Chiesa 
è una madre possessiva. È troppo verticale (quindi fallica, 
tendenzialmente pedofila), è ancora la “cristianità costan-
tiniana”. L’autorità della Chiesa non vuole i suoi fedeli 
adulti: si regge su proibizioni, denunce e sospetti; chiede 
un’obbedienza infantile, coi gerarchi che indicono crociate. 
I cristiani più coscienti, che pongono qualche domanda in 
campo morale, o anche esegetico-teologico, sono giudicati 
severamente. Complotto contro il papa? Semmai complotto 
contro il popolo di Dio.

3. La riconciliazione che viene dalla mistica. Resta la propo-
sta alta, possibile solo a una Chiesa penitente, di pregare 
insieme perché il balsamo del perdono liberi i pedofili e le 
vittime: vita nuova, per la fede nella Pasqua.

Dovremmo inspirarci alla Commissione Giustizia e Ri-
conciliazione e non al Tribunale di Norimberga. E spie-
go: dopo la Seconda Guerra Mondiale è cominciata la 
caccia ai nazisti. Quante persone rimasero umiliate nel 
Tribunale di Norimberga, mentre i peggiori criminali 
scomparvero!

Il vescovo anglicano Desmond Tutu in Sud Africa, dopo 
la fine dell’apartheid, ha proposto che una équipe passasse 
di città in città per raccogliere la confessione di tutti coloro 
che avevano il cuore gravato da colpe, e dare l’assoluzione. 
Ci furono anche dei neri che confessarono strane compli-
cità, o d’aver nutrito odio contro i bianchi. E il paese ha 
conosciuto un tempo di grazia!

La frase di un perseguitato sul muro del campo di con-
centramento di Ravensbruck è la nostra utopia: «Pace agli 
uomini di cattiva volontà e punto finale di tutte le vendette 
e i discorsi di castigo e punizione. Vale solo il bene e non il 
male! Noi non vogliamo sopravvivere nel ricordo dei nostri 
nemici come vittime, né come incubi e terribili fantasmi, 
ma venire in loro soccorso [dei nazisti] perché riescano a 
liberarsi della loro pazzia. Solo questo sia loro chiesto. E 
noi, quando tutto sarà terminato, possiamo vivere come 
uomini tra uomini. E nella nostra terra ci sia pace agli 
uomini di buona volontà, e questa pace raggiunga tutti 
gli altri».

Arnaldo De Vidi
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7 febbraio 2010 - Padova. In casa 
di Mirca si incontrano Matteo, Fausto, 
Lisa e Mirca, Federico e Gaetano per 
analizzare le condizioni di un campo 
scuola per adolescenti. Ne esce una 
prima parola d’ordine: creare un luo-
go educativo. Dar vita a un processo 
educativo non autocentrato, in cui 
l’ambiente sia funzionale alla relazione 
con l’altro e non alla identificazione 
con il gruppo o con l’associazione. Il 
percorso educativo non riguarda solo 
i partecipanti, ma anche coloro che 
hanno funzione di educatori.

9 febbraio 2010 - Reggio Emilia. Vi-
sita alla sede di Diabasis. Ci accolgono 
Alessandro Scansani, direttore della 
casa editrice, e la sua collaboratrice, 
Giuliana Manfredi. La casa editrice 
ha una struttura produttiva, culturale 
consolidata e insieme informale, che 
cresce sulla volontà e disponibilità dei 
fondatori che rispondono a domande 
aperte sul territorio nazionale e inter-
nazionale.

11 febbraio 2010 - Bassano del 
Grappa (Vi), libreria “la Bassanese”. 
Organizzato dall’associazione Quar-
to Ponte di Bassano, viene presentato 
il libro di Karim Metref, di cultura 
berbera, proveniente dall’Algeria, re-
sidente a Torino, in perenne esilio. 
Affronta i temi della tolleranza, dello 
scambio interculturale. «I popoli sono 
misteri da accogliere e non problemi 
da risolvere», ha detto nell’introdu-
zione Stoppiglia. Si sono toccati temi 
reali, concreti, attuali, per i quali Ka-
rim ha invitato i presenti a non risol-
verli con ideologie che separano, ma 
con risposte aperte.

21 febbraio 2010 - Cavaso del 
Tomba (Tv). Incontro organizzato dal 
parroco di Cavaso, don Piergiorgio, 
sul tema Tra fede e devozione. L’incon-
tro avviene presso l’Istituto Cavanis 
di Possagno ed è rivolto a padrini e 

madrine e a quanti sono interessati 
all’educazione alla fede dei figli. In-
troduce don Giuseppe Stoppiglia, 
ponendo una prima domanda sul 
come  agisca una comunità educante 
nei confronti dei ragazzi e dei giova-
ni. La fede infatti non si insegna, ma 
viene consegnata dalla comunità ai 
suoi figli con il messaggio evangeli-
co e sull’esempio degli adulti. La de-
vozione si impara, dà sicurezza ma 
non prepara all’evento dell’incontro 
con l’altro e coi segni della storia. La 
fede, invece, rafforza lo spirito e lo 
tempra.

24 febbraio 2010 - Comacchio 
(Fe). In morte di zio Mario. È l’ultimo 
zio materno; il funerale si celebra nel-
la chiesa dei cappuccini, che adesso 
è retta da una nuova compagnia di 
religiosi, dedita alla preghiera e alla 
predicazione. Quel che ci lega ai morti 
sono gli affetti e la memoria delle co-
se buone che con loro abbiamo fatto. 
La chiesa è buia, mi accompagna un 
frate giovane, sorridente e servizievo-
le. Nella navata la piccola folla prega, 
ricorda e rammenta.

26 febbraio 2010 - Santa Maria 
di Sala (Ve). Il gruppo parrocchiale 
organizza un incontro, in occasione 
del mese dedicato alla mondialità, su 
Il valore della differenza, in un Veneto 
che si chiude per paura del diverso 
e dello straniero. Qualcuno dice che 
bisogna tenere conto della paura, e va 
bene, ma non marciare sulla paura, 
per avere consenso e potere. È anco-
ra in grado un ambiente religioso di 
raccogliere la proposta? Per passare 
dalla paura all’ospitalità non basta la 
devozione, bisogna fare un passo fuori 
del cerchio; ma l’educazione religiosa 
individualista, che salva l’anima, non 
aiuta.

9 marzo 2010 - Pove del Grappa 
(Vi). Nella sede di Macondo abbia-

mo incontrato Luca Bertazzo, che ha 
presentato l’attività dell’Associazione 
PerMicro, che opera nel microcredi-
to, uno strumento finanziario inno-
vativo, che, tramite un’ampia rete di 
relazioni, si rivolge a persone che non 
possono accedere al credito bancario 
per mancanza di garanzie. In partico-
lare, i servizi del microcredito sono 
studiati per cittadini italiani e stranieri 
che vogliono avviare o sviluppare una 
piccola attività imprenditoriale e per 
famiglie in difficoltà che hanno biso-
gno di supporto per esigenze legate 
alla casa, alla salute, al lavoro e alla 
formazione.

11 marzo 2010 - Conselve (Pd). Su 
antico territorio romano, un tempo 
circondato da selve, piccolo insedia-
mento in provincia di Padova, Consel-
ve ha convocato il nostro presidente 
Giuseppe Stoppiglia per parlare sul 
tema La vita trasforma la persona. La 
vita, infatti, precede la conoscenza. 
Utili sono i concetti e le ragioni, ma 
prima viene il vivente, che trasforma il 
nostro modo di rapportarci alle perso-
ne e alle cose, se ascoltiamo le sue do-
mande, senza anticipare le risposte. 

12 marzo 2010 - Bassano del Grap-
pa (Vi). Nel pomeriggio al teatro Re-
mondini si riunisce il coordinamento 
per la preparazione del “Social Day”; 
sono presenti molte associazioni del 
bassanese, in prevalenza ragazze che 
rappresentano le attività sociali del 
comprensorio. Il Social Day è una 
giornata gestita dalle scuole di Bas-
sano di ogni ordine e grado, coordi-
nate da Terra di Mezzo e Vulcano (non 
quello che è esploso in Islanda) con 
l’instancabile Riccardo. Si stabiliscono 
le modalità e i tempi. In quel giorno 
(data fissata per il diciassette di apri-
le) i lavori svolti da ragazzi e ragaz-
ze, lavori manuali utili e remunerati 
dai committenti, saranno devoluti su 
progetti di formazione e solidarietà. 

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di GAETAnO FARInELLI
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<Sarà una giornata di lavoro e di festa: 
pulizie, giardinaggio, imbiancatura, 
lavaggio macchine, pulizia autorimes-
se e altro ancora.

13 marzo 2010 - Sarmeola di Ruba-
no (Pd). Pranzo in casa di Luca e Lau-
ra Ramigni. Li abbiamo rivisti dopo 
un anno dal loro arrivo in Italia pro-
venienti dal Kenya, Nyahururu, dove 
hanno vissuto e lavorato coi tre figli 
per diversi anni. Hanno mantenuto 
intanto non solo il ricordo ma anche 
lo spirito che li animava nell’attività 
di quel paese; i figli si stanno abi-
tuando al clima, ai ritmi e alle nuove 
abitudini di un paese che è per loro 
ancora sconosciuto e per loro diffi-
dente. Abbiamo insieme festeggiato 
gli ottant’anni del nonno Antonio e 
ricordato insieme i volti e i viaggi di 
Nyahururu.

14 marzo 2010 - Modena. Da an-
ni un gruppo di famiglie si ritrova la 
domenica per celebrare l’eucarestia, 
rinnovare la parola di Dio. In tale per-
corso di fede il buon Giorgio Genesini 
ha voluto coinvolgere Giuseppe Stop-
piglia che ha celebrato nell’atelier del 
falegname la messa, con una presenza 
viva e animata di amici che attingono 
dal vangelo il senso del vivere assieme 
nella comunità umana.

16 marzo 2010 - Pove del Grappa 
(Vi). In preparazione del campo scuo-
la di Palermo, che si terrà a luglio, e 
del premio Puglisi, che sarà celebrato 
a dicembre e con il quale viene rico-
nosciuto il valore sociale di persone 
che svolgono attività di formazione, 
di sostegno, di solidarietà tra perso-
ne emarginate e deboli, abbiamo in-
contrato Padre Garau, il sindacalista 
Toto Scelfo che avevano presentato, 
assieme ad altre collaboratrici, il loro 
progetto sociale a Verona.

17 marzo 2010 - Rio de Janeiro. 
Adelaide è morta. L’avevo conosciu-
ta a Rio de Janeiro nella favela del 
Manguinho, poi in Italia varie volte, 
l’ultima in occasione dell’intervento al 
cuore, che avrebbe dovuto garantire 
a lei un vita più sicura. Poi di nuo-
vo a Rio de Janeiro in occasione dei 
suoi primi cinquant’anni, assieme alla 
nipotina che lei adorava, come ado-
rava i figli che aveva allevato da sola, 
in ambiente difficile come la favela, 
dopo la morte del marito, svolgendo 
in cooperativa un’attività sociale per 
la sua famiglia e per la comunità in 
cui viveva. Non era facile quel lavoro, 
perché la cooperativa è stata sempre 
avversata da chi detiene il potere nel 
territorio favelado. Ha svolto un’atti-
vità educativa con gli adolescenti del 

Manguinho e poi ad Alcobaça, a so-
stegno della loro stima e dell’orgoglio 
negro. Alcune donne l’hanno seguita 
dall’Italia, nel desiderio di accompa-
gnarla e sostenerla fino alla fine, in 
vita e in morte.

21 marzo 2010 - Cavaso del Tomba 
(Tv). Cresima di Davide Geronazzo, 
chiamato, dal suo padrino Giuseppe, 
affettuosamente, Davìd, che ricorda 
il nome di un membro della Sub Co-
mandansia di Marcos, perché nato nei 
giorni del viaggio di alcuni macondini 
in Chiapas a visitare e sostenere la ri-
voluzione zapatista che era scoppiata 
nel gennaio del 1994. Oggi Davide 
riceve la cresima e Giuseppe appoggia 
sulla sua spalla la mano nel segno di 
un patto affettuoso di solidarietà e di 
responsabilità.

27 marzo 2010 - Maserada sul Piave 
(Tv). Invitato da alcune associazioni 
locali nella terra sassosa di Maserada 
a parlare del volontariato oggi, Giu-
seppe Stoppiglia affronta il tema di-
rettamente, ricordando l’ampiezza del 
fenomeno in Veneto, ma anche le am-
biguità del movimento; in particolare 
la sua funzione di supplemento e di 
conservazione, che non ha fatto cre-
scere una mentalità nuova, che metta 
la solidarietà a servizio dei bisogni 
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< reali del paese, incidendo 
sulla volontà politica del-
le amministrazioni locali, 
che oggi tutelano i confini 
e dimenticano gli orizzon-
ti. Molte le presenze e le 
domande sospese.

4 aprile 2010 - Bassa-
no del Grappa (Vi), Casa 
Betania. Anche quest’anno 
le suore della Divina Prov-
videnza ci ospitano, nella 
foresteria della prestigiosa 
villa, per la messa di Pa-
squa. Gaetano e Giusep-
pe celebrano con tutti gli 
amici, nel luminoso por-
ticato della casa, la Santa 
Messa di Resurrezione. I 
fedeli arrivano dal comu-
ne e dai paesi vicini. C’è 
anche Elena da New York. Fondamen-
to della nostra fede, la resurrezione 
di Gesù è anche il nostro impegno 
affinché gli uomini e le donne abbia-
no una esistenza dignitosa e umana. 
I bambini durante il sacro rito sono 
usciti in giardino a rincorrere i passeri 
che aspettano il sole di primavera.

7 aprile 2010 - Rio de Janeiro. A 
seguito delle violenti piogge e della 
incuria e negligenza delle autorità del 
genio civile, la terra ha franato a Rio 
de Janeiro, portando con sé duecen-
tocinquanta vittime. A Niteroj, un co-
mune confinante con Rio de Janeiro, 
c’è una grande montagna fatta di rifiu-
ti, coperta di terra, sulla quale hanno 
edificato case, strade, portato i servizi 
di luce e acqua. La popolazione ci vi-
ve sopra, con l’avvallo delle autorità, 
come se fosse una vera montagna ed 
è una montagna di merda, che con la 
violenza delle piogge si è sciolta e si 
è portata a valle case e uomini in un 
vortice mortale.

9 aprile 2010 - Pozzoleone (Vi). 
Giovanna Binotto è tornata per un 
breve periodo in Italia, proveniente 
da Rio de Janeiro dove dirige la “Casa 
de Maria” dell’associazione Macondo, 
nel quartiere di Grajaù. Resta pres-
so la sua famiglia un mese. Oggi ha 
organizzato assieme a don Giuseppe 
Secondin, missionario “fidei donum” 
dal Brasile, un incontro nel comune di 
Pozzoleone, presso la sala consiliare, 
dal titolo I due volti di Rio de Janeiro per 
illustrare con due filmati i colori di 
Rio e la vita difficile delle favelas.

11 aprile 2010 - Belvedere di Tezze 
sul Brenta (Vi). Festa della Sequela. 
Il Centro de Foucauld di Cittadella 
invita Giuseppe Stoppiglia a parlare di 
Sequela e verità. Charles De Foucauld 
tradusse nella sua vita il messaggio 
di Gesù vivendo tra i Tuareg, senza 
l’obiettivo di convertirli, ma vivendo 
tra di loro, testimone di vita. Forse 
questo è uno spunto della sequela di 
Gesù, un messaggio che ci viene con-
segnato, e non sappiamo a che cosa 
porti, quando non abbiamo già con-
fezionato la risposta vera. Numerosi 
i presenti, lusinghiera l’attenzione, 
acute le domande.

19 aprile 2010 - Bassano del Grap-
pa (Vi). Su invito di Paolo, il cronista 
incontra un gruppo di mutuo aiuto, 
donne e uomini che hanno subito il 
trauma della morte di una persona 
cara o dell’abbandono. L’invito è ri-
volto a lui in quanto sacerdote. Il suo 
intervento sarà personale, legato alla 
sua esperienza di vita e di morte. In-
tervengono anche i partecipanti per 
raccontare le loro storie, loro passaggi, 
le loro visioni. L’atmosfera è intensa, 
densa di emozioni espresse e taciute.

25 aprile 2010 - Bassano del Grap-
pa (Vi). Messa in memoria di Luca 
Manai. Terzo anniversario, nella chie-
sa delle suore della Divina Provviden-
za. Resta ancora aperta la domanda, 
perché Luca sia morto lasciando nel 
dolore il padre, la madre, la sorella, gli 
amici, le amiche. Dall’altare un amico 
lo chiama, ma Luca non risponde ai 
suoi messaggi, o forse noi abbiamo 

perso il codice di lettura 
per i suoi messaggi. De-
sideri che nascondono 
un’affettuosa richiesta, 
un nostalgico disincanto. 
Ci sono molti bimbi nel-
la chiesetta, che gridano, 
parlano e forse traducono 
per noi, inconsapevoli, i 
messaggi dell’amico scom-
parso tra le nevi.

28 aprile 2010 - Milano 
Malpensa. Partenza per la 
Bosnia. Meta: Sarajevo, 
Srebrenica, Tusla. Il nume-
ro torna: Fulvio, Umberto, 
Ivan, Mirco, Gaetano, sia-
mo in cinque, sulle ali del 
vento, tra le nuvole. At-
terriamo a Sarajevo, dove 
Laura si unisce al gruppo, 

incontriamo l’ambasciata di Italia per 
chiedere il visto dei ragazzi e delle ra-
gazze maggiorenni che verranno a Ber-
gamo nel mese di giugno. Poi si viaggia 
per Srebrenica a incontrare il preside 
della scuola, il signor Petar Petrovic; 
visita al Memorial di Potocari; segue 
l’incontro con l’associazione “Srebre-
nica ’99”. Nel pomeriggio passiamo in 
albergo da Dule, uno dei pochi musul-
mani scampati alla strage. Al mattino 
seguente partiamo per Tusla, per par-
lare con Elmir e la preside della scuola 
edile. Incontriamo anche i ragazzi della 
scuola che verranno in Italia. Gli in-
contri sono affabili e solutivi. Sabato si 
rientra, stanchi ma soddisfatti.

 
1 maggio 2010 - Abano Terme (Pd). 

Matrimonio di Marco Lazzaretto e Va-
nessa. La chiesa è piccola e grazio-
sa. Il sacrestano è preoccupato degli 
spostamenti delle suppellettili per il 
rito. Il testimone ecclesiastico nella 
folta barba, ieratico come un pope, 
attende in cima all’altare. Sulle ali del 
desiderio dello sposo e degli astanti, 
in doveroso ritardo, leggera come la 
nube di Giona, arriva la sposa, che 
adesso assieme allo sposo accoglie gli 
amici e parenti, che poi il sacerdote 
invita a parlare dai gradini del pre-
sbiterio. Gli invitati sono commossi, 
alcuni visibilmente, altri nascondono 
il groppo, dietro il nodo della cravatta 
gli uomini, del foulard le donne. Poi la 
breve folla sussulta dentro il sì per uno 
scrosciante battimani. Tutti contenti e 
felici d’amore.

Gaetano Farinelli
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new York
Le fotografie di questo numero di Madrugada

di AnDREA FAnTInATO

Le fotografie raccontano un viaggio compiuto 
tra l’agosto e il settembre 2008. L’obiettivo era 
di immortalare volti, momenti, situazioni di un 
cambiamento epocale, nel bel mezzo della crisi 
economica che avrebbe messo in ginocchio il 
sistema finanziario statunitense e a pochi mesi 
dall’avvento di quel che poi sarebbe stato il 
primo presidente nero degli USA.

I siti fisici dove ho cercato di cogliere il cam-
biamento sono i luoghi simbolo di New York, 
sottolineando con vena nostalgica anche i luo-
ghi non luoghi, cogliendo le emozioni che li 
circondano... quartieri simbolo, palazzi, icone 
di questa metropoli presa in prestito dai mezzi 
di comunicazione.

New York, città a ciclo continuo, dove nien-
te si ferma, dove tutto si rigenera, metropoli 
estesa, vissuta da diverse genti e razze che si 
fondono tra loro, formando una vera e propria 
melting pot, quartieri che hanno visto lotte so-
ciali che hanno fatto di questa città un luogo 

simbolo di conquiste ed emancipazioni.
L’arrivo a New York è una sorta di shock 

emozionale, l’architettura verticale che carat-
terizza la città ti crea nuovi punti di vista, ti fa 
vivere altri equilibri, ti trovi a muoverti in una 
sorta di labirinto fatto di vetri, immagini luci 
e cemento.

La mia permanenza mi ha permesso di vive-
re una sorta di quotidianità in questi luoghi, 
attraversando il Bronx, documentando la vita 
di uno “spazio di sospensione sociale”, pran-
zando assieme agli impiegati di Wall Street, 
studiando nella libreria pubblica, facendo jog-
ging nel Central Park, prendendo un coffee nel 
Starbucks, situazioni che hanno portato in alto 
il mio gradimento di questo stile di vita; ho 
voluto trasmettere tramite gli scatti fotografi-
ci un certo modo di vivere dei newyorchesi, 
ridimensionando la comunicazione televisiva 
e non, che li vuole super-cittadini di un’altra 
dimensione.
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