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non devi volere nulla perché

anche la volontà appartiene 

al tuo ego.

Lasciala, abbandonati, vivi 

semplicemente

e senti la vita che fluisce 

attraverso di te,

in ogni momento.

Calati nel profondo 

del tuo essere,

là dove regna il silenzio...
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>controluce<

Morire di maggio ci vuole tanto, troppo coraggio: im-
perversa una guerra di là dal mare, in Libia; e sul mare 
un’altra guerra, quella di poveri naufraghi, che cercano 
terra e pane, travolti dalle acque del nostro mare.

L’unica verità è il dolore scrive Giuseppe Stoppiglia nel 
suo controcorrente; così in un tempo di inganno e di guerra 
attendiamo un segno di tolleranza, di non faziosità, di 
rifiuto delle fedi e delle ideologie pervasive.

Occhi, bocche, mani, piedi, volti, uomini e donne in 
fuga, stanchi, invocanti, esultanti, rigidi nella morte, corpi 
e ancora corpi approdano a Lampedusa. Del corpo nel 
monografico, che sta in così poco conto tra noi, mentre 
pur si esalta la vita, a furor di leggi e di sante alleanze.

Nel guscio, Hoc est corpus, Giovanni Realdi scrive: non 
basta la mente per rispondere alla domanda di chi sono io 
per te, è bene ascoltare il 
cuore, che rompe gli sche-
mi della logica cartesiana: 
vivo, percepisco, sento e 
solo alla fine comprendo. 
Segue Silvano Mocellin: 
Corpo e anima: un equili-
brio da ristabilire; difficile 
dire quale sia il rapporto 
tra corpo e anima, se sia 
possibile fare una distin-
zione come se fossero due 
parti separate. Franco Ri-
va in Corpi pesanti, corpi 
leggeri mostra i contrasti, 
le contraddizioni degli 
umani già dal primo sot-
totitolo, che recita: mon-
do che mangia, mondo 
che ha fame. Paola Stradi 
in Colpevoli! Maternità sul 
lavoro evidenza l’irrazio-
nalità di un sistema che 
nella scala dei valori col-
loca il lavoro prima della 
procreazione e non rico-
nosce il ruolo sociale della 
donna. Scrive Heymat in 
Fuori controllo. I corpi nel 
film porno che il godimen-
to nella rappresentazione-
film dell’atto sessuale rive-
la l’essere animale dell’uo-
mo e lo proietta al di fuori 
di ogni struttura, sociale, 

culturale, morale, politica.
In scritture a confronto gli autori affrontano l’ospitalità. 

Gianpaolo Anderlini, nella Torà: l’ospite è lo straniero; 
Mohammed Khalid Rhazzali, nel Corano: l’ospite è il 
figlio della via, il viaggiatore; Elide Siviero, nel Nuovo 
Testamento: l’ospite è Gesù e con lui il povero.

Segue In-forma di libri con Gad Lerner in Scintille. Una 
storia di anime vagabonde che è il racconto di un’incom-
prensione. Segue Luigi Zoja in La morte del prossimo, con-
seguenza della “morte di dio”, della tecnologia e della 
globalizzazione finanziaria.

Attenzione, arrivano le rubriche. Con una novità, anzi 
due: la prima è Carte d’Africa, che ci introduce, e scusate 
se la mia ignoranza è superiore alla vostra, nel continente 
sconosciuto; prima carta è l’Egitto di Elisa Ferrero, terra 

antica, fiera della sua cul-
tura, tradizione e rivolu-
zione. La seconda novità 
è Crescere figli altrui, che 
affronta l’affido, curata da 
Alessandro Bruni, che ini-
zia con L’esercizio dell’am-
biguità nell’accoglienza, lu-
ci e ombre di una famiglia 
che decide di prendersi 
cura di un minore.

E arriviamo all’economia 
di Fabrizio Panebianco; 
Pane e barconi racconta le 
quote in borsa che fissano 
i prezzi del grano e provo-
cano le rivolte del pane.

Chiude le rubriche, 
ma non senza interroga-
tivi, Giovanni Realdi ne 
La scuola è un labirinto di 
passioni.

La cronaca di Macondo 
e dintorni di Gaetano Fa-
rinelli racconta le opere e 
i giorni, con molti vuoti a 
(non) perdere.

Aprono e chiudono le 
immagini (corpo viven-
te) di Adriano Boscato, 
gentilmente concesse da 
“Bmotion - OperaEstate 
Festival Veneto 2010”.

La redazione

Il corpo, compagno
di strada dell’anima

Scorrendo le pagine di Madrugada
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

L’unica verità 
è il dolore
La morte del prossimo

«…vivere le cose più che giudicarle,

 far parte del mondo immergendosi 

in esso

senza cercare di spiegarlo 

e di dominarlo…».

[Luis Malle]

«L’uomo politico pensa 

alle future elezioni,

l’uomo di Stato alle future generazioni».

[John Rawls]

Uomini in fuga 

L’uomo dai capelli grigi e arruffati arrancava, pedalando faticosamente lungo 
la salita. Il conducente dell’autobus rallentò, incerto: allora una mano si staccò 
dal manubrio e con un gesto rapido, imperioso, diede via libera al sorpasso.

«Ne ha di coraggio il professore! - commentarono i passeggeri - Ormai ha 
la sua età, è in pensione da diversi anni, va ancora su e giù con la bicicletta, 
d’inverno e d’estate».

È un vero orso, nel suo genere, quel professore, gentile e bizzarro. L’avevo 
incontrato più volte, sempre sorridente e cordiale, ma solitario e riservato. 
S’inerpicava tutti i giorni verso il suo rifugio di mezza costa, sprovvisto di tele-
fono, di internet e della televisione, collocato tra fusti giganti di castagno, con 
uno spazio erboso ben raso e in perfetto ordine attorno alla casetta. Una volta 
mi parlò della mamma semicieca che vive sola a Tarvisio, ascoltando letture 
registrate o la radio. Lui va a farle visita per Natale e in altre rare occasioni. In 
città deve avere anche una famiglia, moglie e figli, da cui prende le distanze 
appena può, proteggendo gelosamente la sua eremitica solitudine.

Da studente cantava Bob Dylan e Joan Baez. Gli piace ancora fare musica (in-
segnava, appunto, musica nella scuola d’arte in città) e camminare di notte in 
montagna quando c’è la luna. Mi ha raccontato di essere diventato materialista 
a forza di soffocare tutti i suoi sentimenti e i suoi sogni. Così, adattandosi agli 
avvenimenti, si è trovato inaridito.

Si tiene puntigliosamente in allenamento, da ecologista intransigente che non 
ammette mezzi di trasporto inquinanti e riduce al minimo l’uso del combustibile 
per riscaldamento, fino a sostenere imperterrito temperature glaciali.

Un bel tipo e originale, con quella sua aria divertita e sorniona da monello. 
Si diverte a mettere in atto qualche trasgressione, ostentando, con innocente 
insolenza, la rottura deliberata dei tabù perbenisti, linguistici e comportamen-
tali. Un’immagine di sé che costruisce e consegna all’esterno come una difesa, 
in modo da nascondere, nella finzione del personaggio, la verità della persona. 
Un gioco terribilmente serio nella sua apparente leggerezza, mirato a occultare 
dietro narcisistici compiacimenti e scherzose provocazioni, il male di vivere, la 
voglia di tenerezza, la solitudine affettiva e la disperazione intellettuale di un 
radicale nichilismo.

Non è una scelta mistica la sua, anche se ne ha il fanatismo. Forse solo in 
questo modo, isolandosi, riesce a tenersi in equilibrio e in perfetta efficienza 
fisica. Sono tanti i modi per gestire la propria nevrosi e la propria singolarità. 
Almeno lui non ne fa commercio come tanti giullari della tribù.

Lo splendore della vita

Le due ragazze mi interpellarono su Giotto, davanti alla Cappella degli Scro-
vegni, a Padova. Sedemmo, con altri coetanei, sulle panchine del giardino di 
fronte al gazebo delle bibite, per chiacchierare.

Erano con un gruppo di Verona, guidato dalla loro professoressa. Tutte facce 
carine, fresche, giovani. Nella penombra, causa l’incipiente cataratta, non distinsi 
bene i contorni di quello che mi parve un cranio rasato alla foggia punk o skin. 
La gaffe la feci grossa: «Non saresti più carina con un’altra pettinatura?». «È 
carina anche così!» mi rimbeccò subito la compagna.
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immensi, un viso angelico, serena. Il suo nome, Barbara. 
Cercai di riparare maldestramente, scusandomi. L’abbrac-
ciai. C’era intorno a lei un’aura oltre il tempo. Il mistero 
l’avvolgeva, vivente: ci era entrata dentro. Un atomo solo 
del suo coraggio valeva tonnellate di tutto il nostro cultu-
rame spazzatura.

La prima vittima della guerra, la verità

Sto scrivendo nella settimana di Pasqua. Cristo è risorto, 
lasciandoci il messaggio evangelico che tutti possiamo ri-
sorgere, se siamo in grado di leggere non i segni del sepol-
cro, ma della storia. La storia è il nuovo tempio laico, dove 
Dio incontra l’umanità proprio per celebrare un incontro 
d’amore. Cristo, però, è in agonia nell’umanità fino alla 
fine dei giorni.

La guerra in Libia mette angoscia nel vedere persone 
condannate, che vanno a morire. Ho fatto questa esperien-
za, indelebile, da bambino, all’età di sette anni. Erano dei 
nemici, ma, fatti vittime inermi, splendeva in loro il diritto 
assoluto alla vita. Il male della guerra fa sprizzare tutta la 
luce della vita, tanto più inviolabile, quanto più violata, 
mentre l’ingiustizia della guerra, estrema disumanizzazione, 
rivela con forza l’umanità che ci accomuna, un’umanità 
intoccabile, anche nella figura anonima del nemico.

La prima vittima della guerra, si sa, è la verità. La tempe-
sta di notizie, bugie, propaganda di sé stessi, è parallela alle 
bombe, da ogni parte. Non credo a nessuna verità armata. 
«L’unica verità è il dolore» - dice Simone Weil. Troppe 
cose urlano e più di tutte urla la violenza, anche quando 
non diventa notizia. La violenza continua a urlare dentro 
il corpo delle vittime. Come quel bambino afgano che la 

madre ha trovato, dopo un bombardamento, nascosto in 
un armadio, con le orecchie sanguinanti, i timpani rotti, 
reso sordo per sempre da una bomba assordante.

«La guerra è un male perché fa più malvagi di quanti ne 
toglie di mezzo» (E. Kant), mentre i politici, gli intellet-
tuali o gli editorialisti saccenti non smettono di chiamare 
la violenza opera di bene. Abbiamo a disposizione per 
costruire la pace, una grande forza, quella di crearci degli 
spazi interiori capaci di digerire la violenza senza rigettarla, 
né rimetterla in circolazione, di metabolizzarla in energia 
positiva, invece di restituirla come aggressività offensiva 
e distruttiva.

Il prezzo di questa scelta? È la sofferenza, anche spirituale, 
presa nelle proprie mani, impugnata come strumento inte-
riore della vita buona da costruire sulle macerie del male. Il 
risultato? La trasformazione del male in bene, che è l’opera 
somma della creazione, della redenzione, della bellezza.

Italia mia, benché il parlar sia inutile

L’Italia di oggi, largamente succube della cialtroneria mo-
rale e dell’abuso politico canagliesco, ci fa vergognare e 
soffrire, oltre che per la debolezza ideale e operativa di 
un’opposizione che offre modelli di alternanza, ma scarse 
alternative nell’economia e nella pace, alla falsa politica, 
anche per la complicità ingannevole della gerarchia cat-
tolica.

È un tempo, il nostro, di atei devoti e di religiosi senza 
fede. Agli opposti estremismi si sono sostituiti, o sommati, 
gli opposti spiritualismi. L’onda d’urto della caduta del 
muro di Berlino ha provocato, negli orfani delle ideologie, 
abbondanti conversioni alla confortante forza dell’autorita-
rismo ecclesiale. C’è la necessità urgente di laicità che faccia 
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faziosità, di rifiuto delle fedi e delle ideologie pervasive.
«Alla storia che prevede l’uomo come suo soggetto - scri-

ve Umberto Galimberti - sono subentrati da una parte la 
tecnica che prevede l’uomo come semplice funzionario e 
dall’altra il mercato alle cui leggi la condizione umana deve 
adeguarsi. A differenza della storia, la tecnica e il merca-
to non hanno altro senso se non il loro rispettivo auto-
potenziamento, a prescindere dalla maggiore o minore 
felicità dell’umano, le cui sorti fuoriescono dallo scenario 
da loro dispiegato».

Questo capovolgimento è avvenuto negli anni successivi 
alle utopie del sessantotto, dove col termine utopia si in-
tendeva quella forza che muove anime, azioni e sentimenti 
verso uno scopo, a prescindere dalla sua realizzabilità. Una 
forza essenziale per dar senso alla propria vita.

«Di questa forza - aggiunge Umberto Galimberti - so-
no stati privati i giovani di oggi, che sostanzialmente, per 
questa ragione, si anestetizzano, se non nella droga, spesso 
nell’inedia e nel disinteresse generalizzato, giustificato dal 
fatto che nessuno, proprio nessuno, si interessa di loro».

Religione senza fede,
cristianesimo senza uomo

L’istituzione Chiesa ha cercato di fronteggiare la crisi nel 
tessuto della società cristiana, aprendo, però, un solo 
fronte, quello dell’apologetica e della difesa della verità, 
sbagliando obiettivo. Aver individuato nel comunismo il 
male radicale è stato un grosso abbaglio, perché non le ha 
consentito di capire che il nemico vero era l’opulenza capi-
talistica che porta con sé il consumismo e la corruzione dei 
costumi, i quali, a lungo andare, disfano il tessuto sociale, 
l’attenzione al prossimo, spingendo fino al parossismo, 
l’egoismo e l’individualismo.

«Il cristianesimo è in frantumi - scrive Arturo Paoli - 
perché è sgretolato dalla disumanizzazione della società, 
formata da uomini sempre più dispensati dalla fatica di 
pensare e conseguentemente di amare. Con la fine dell’ul-
tima guerra (1945) si è iniziato l’accelerato sviluppo della 
tecnica, arrivata ora al punto estremo, con la morte del 
prossimo».

È proprio con la morte del prossimo che va in frantumi 
il cristianesimo dottrinale, quello su cui la pastorale della 
Chiesa ha tentato di concentrare, negli ultimi trent’anni, 
con i metodi pedagogici più attuali, il suo massimo sforzo 
per stimolare le attese dei giovani. Uno forzo enorme, ma 
fallito. Lo stesso tema “emergenza educativa”, riproposto in 
successione per vent’anni dalla CEI, è il segno dell’incapaci-
tà di reperire idee nuove che solo i giovani possono portare, 
a partire dalla loro energia, non ancora canalizzata, ma 
certamente più feconda e innovativa di chi si assopisce sulle 
proprie idee, vecchie e ormai consolidate, che fungono più 
da strumenti di sicurezza che da spunti di innovazione. 
Idoneo e profetico resta il progetto di Giovanni XXIII, che 
fu quello di incontrare il mondo attuale e rendere la Chiesa 
una presenza povera e umile.

Se il sale diventa insipido

In questi ultimi giorni abbiamo visto e assistito per te-

levisione a grandi folle di fedeli, accorse a Roma per la 
beatificazione di Giovanni Paolo II. Di fronte a simili avve-
nimenti continua la mia perplessità e si accavallano sempre 
nuovi dubbi.

È proprio necessario che il vangelo venga gridato sulle 
antenne (che non sono i tetti da cui Gesù dice di gridarlo), 
quanto uno dei massimi luoghi di potere in questa società? 
Che cos’è il vangelo? Cosa propongono oggi i cristiani per 
trasmettere la memoria di Gesù?

Domande troppo grosse per risposte semplici. Tento tut-
tavia un frammento di risposta.

Il vangelo vissuto è amare chi non lo merita, perché Dio 
fa questo con noi. È snobbare la meritocrazia e tutto ciò 
che appare importante. È dare più di quello che si riceve, 
rendere bene per male, soffrire piuttosto che far soffrire, 
farsi carico del dolore altrui. Dare per nulla è creare, essere 
imitatori di Dio. Si dona perché ci si sente donati a noi 
stessi (scrive Roberto Mancini). Mentre il male toglie, il 
bene aggiunge, crea.

Tutto questo avviene nell’intimo. La pace dipende sempre 
da me, non sono mai scusato se gli altri ora non la voglio-
no. L’amore va dato senza tener conto del corrispettivo, 
perché ciò che vale è la relazione umana libera e liberan-
te. La serenità o la trovo nel mio intimo o nessuno me la 
può dare; soltanto può risvegliarla e liberarla in me chi la 
emana dal cuore.

Quando la Chiesa è una grande folla che galvanizza con 
la quantità e l’imponenza, restiamo ingannati. Gesù, che 
lo sapeva bene, ha provveduto a deludere le folle, non le 
ha cercate. Quando la Chiesa è folla, è una protesi dello 
spirito. Sciolta la folla, lo spirito non si regge.

Il cristianesimo 
non è una dottrina 

La forza del numero occulta la nostra personale debo-
lezza, la cui consapevolezza è la condizione prima per 
vivere l’amore donativo da poveri, non da ricchi superbi. 
Sicuramente anche le persone che partecipano a queste 
manifestazioni oceaniche conoscono “fatti del vangelo” 
che avvengono nel tessuto non clamoroso della vita quo-
tidiana.

Sicuramente in questi concerti mistici risuonano anche 
parole vere e suggestioni profonde, ma l’importante è edu-
carci ed educare a guardare dentro di sé, attorno a sé, più 
che verso palchi da cui si rovesciano luci e suoni potenti, 
dove si può sempre rischiare l’ambivalenza, che è propria 
del linguaggio mediatico.

Chi non accetta l’incognita dell’incontro con l’altro, non 
incontrerà mai Gesù, ma il suo dogma e le sue pratiche 
religiose. Il cristianesimo non è una dottrina, una morale 
o un ideale di vita. Il cristianesimo è solo una Persona, che 
si fa conoscere, amare e vivere.

Questo lo si può fare solo attraverso la conoscenza di 
quello che Lui ha fatto e ha detto. «Non avevano ancora 
compreso le scritture» (Gv. 20,9).

L’ignoranza delle scritture è, infatti, ignoranza su Gesù 
Cristo.

Pove del Grappa, maggio 2011

Giuseppe Stoppiglia
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Hoc est corpus

«Allora Socrate - disse l’amico Cebete sorridendo - prova a convincerci come se avessimo 
effettivamente paura, e anzi, come non fossimo noi ad aver paura, ma piuttosto quasi vi 
fosse un bambino terrorizzato da queste cose. Cerca di dissuaderlo dal temere la morte 
come uno spauracchio». Nel Fedone, Socrate fa i conti con il proprio corpo: il veleno 
appena sorbito sta facendo effetto e, a partire dagli arti inferiori, dilaga nel fisico, sclero-
tizzandolo. Sotto lo sguardo spaurito dei discepoli amici, il filosofo accompagna la propria 
anima verso l’incognita: lo fa cantando e pregando. Cebete cerca di dissimulare, ma la sua 
paura si palpa: come con un bimbo di fronte al buio della notte, con lui i ragionamenti 
sull’immortalità dell’anima non sono serviti. Non resta che farsi cullare, abbandonarsi alla 
ninna nanna, accarezzare le corde del cuore.

Il “cuore profondo della ben rotonda verità” parrebbe questione di testa, di logos puro. 
La risposta che cerchiamo nella nostra vita sembrerebbe una questione razionale: penso 
dunque sono. Lo strabismo cartesiano ci ha contagiati e nell’era del trionfo della scienza 
applicata, sedotti dal mercato, sembriamo disponibili a qualsiasi soluzione, pur di star 
bene: dalla pasticca per il mal di testa, al farmaco che guarisce dallo shopping compulsivo, 
dalla soia ogm alle droghe sintetiche (quale sballo vuoi, stasera?), dai ritocchi al dna al 
prolungamento indefinito della vecchiaia... Abbiamo a disposizione un corredo pressoché 
infinito di risposte capaci di indirizzare il corpo ove la mente voglia. E se il corpo pare 
un ingombro, l’esistenza virtuale garantisce viaggi stellari dalla poltrona di casa. Il calcolo 
tecno-scientifico è una ragione sradicata a disposizione del denaro.

Se mi chiedo «chi sono io?» la testa arranca: le note anagrafiche sono un nulla, fiati di 
voce burocratica; il ruolo che la società mi ha dato (classe sociale, professione, posizione) 
sono una targhetta plastificata che dismetto appena esco dal mio ambiente; l’elenco delle 
cose che ho fatto e che faccio possono essere medaglie appuntate sul petto, o polvere da 
nascondere sotto al tappeto. Ma se ti chiedo «chi sono io per te?» ecco che già la semplice 
attesa della risposta, mentre ti guardo negli occhi, provoca una tempesta emotiva nella 
mia pancia. Quando poi la tua parola mi avrà consegnato un micro-segmento di identità, 
mi sembrerà di avere un po’ di pace. Queste emozioni siamo noi: nulla di definitivo, ma 
in quel momento, quando la testa si sarà finalmente chinata ad ascoltare il cuore, io saprò 
chi sono.

Il corpo ha sempre ragione, dice qualcuno. Il corpo non mente mai, dice qualcun altro. 
Tutto sta nell’ascoltare questo corpo che parla. Bisbiglia appena nei meccanismi alienanti 
del quotidiano, ma poi urla i suoi bisogni, fino a lacerarsi nelle nevrosi, confondendo la 
testa per sfuggire alle inibizioni nei giovani dell’ennesimo spritz serale, scomparendo poco 
a poco nel grido di richiamo dell’anoressica, esibendo il potere dell’animalità nelle forme 
anonime della genitalità femminile in compravendita.

Il corpo viene usato come uno strumento, oppure si rivela d’impaccio. Una società che 
ghettizza la gravidanza è una società che denuncia il suo disagio nei confronti del corpo. 
Le forme lievitano e la donna impara un alfabeto nuovo, una lingua senza parole ma piena 
di significato. Eppure deve fare in fretta perché il lavoro non attende, perché il capo ha 
lanciato un tacito ultimatum. La sapienza ignorante dei nostri nonni stabiliva quaranta 
giorni di letto per la puerpera, avvicinabile solo per l’allattamento, mentre le altre donne 
di casa pensavano al resto. In quella ignoranza stava la saggezza capace di evitare le de-
pressioni post-parto. Non sempre forse, ma spesso.

La verità di quel che siamo non è capita e poi forse sentita. Il percorso non parte dalla 
testa, ma va al contrario: vivo, percepisco, sento e solo alla fine capisco.

Giovanni Realdi
insegnante di storia e filosofia,

componente la redazione di Madrugada
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Corpo e anima: un equilibrio 
da ristabilire

 

di SILvAnO MOCELLIn

Anche per Publio Elio Adriano il 
corpo non era che un momenta-
neo compagno di strada dell’ani-
ma, il suo accidentale contenitore. 
La protagonista è lei. Il pensiero 
dell’imperatore, nel momento 
estremo che tocca a tutti i corpi, 
è rivolto infatti alla sua animetta. 
Il corpo è solo una specificazione. 
Però senza di esso la bella, delizio-
sa anima dovrà poi andarsene in 
posti senza colore, scialbi, inospitali, spogli. Senza 
il corpo, poi, non avrà più la possibilità di giocare.

Prendi due, resta uno

Una storia molto lunga, e intricata come è giusto che 
siano tutte le storie praticamente insolubili, quella 
del rapporto anima e corpo. Che poi diventa quello 
tra la coscienza (o la mente che altro non sono che la 
deriva secolarizzata dell’anima) e il corpo. Una storia 
lunga da Platone ad Aristotele, Tommaso, Cartesio, 
Locke, Hume, Kant, Hegel… fino ai giorni nostri. 
Insomma, lunga tanto quanto la civiltà occidentale 
(per quella orientale è un po’ diverso).

Certo non manca chi, Nietzsche ad esempio, re-
clama la verità, e la libertà, del corpo (parte prima 
del suo Zarathustra): «Voglio dire la mia parola agli 
odiatori del corpo. Essi non devono imparare o inse-
gnare cose differenti da quelle imparate e insegnate 
fin qui, ma solo dire addio al loro proprio corpo, 
e diventare così muti per sempre». Poi aggiunge 
che «vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua 
migliore sapienza».

Ne era ben consapevole pure Freud. Ma l’ha poi 
detto a chiare lettere Jung: in L’uomo moderno in cerca 
di un’anima parla della «misteriosa verità che lo spiri-
to è il corpo vivente visto dall’interno e che il corpo 
è la manifestazione esteriore dello spirito vivente, 
dato che le due cose sono in realtà una cosa sola». 
Suggerisce dunque di dare al corpo «quel che gli è 
dovuto» perché «la fede nel corpo non può tollerare 
una visione che lo neghi in nome dello spirito».

La totalità da integrare

Negli ultimi decenni la rivalutazione è stata accele-
rata. I più avveduti hanno capito che tra prospettiva 

olistica e riduzionistica, la prima 
ha maggiori possibilità di fornirci 
delle chiavi di comprensione più 
affidabili e opportunità di interven-
to più efficaci. La prima prevede 
che l’intero - cioè, nel nostro caso, 
quell’unicum costituito da mente 
e corpo - è maggiore della som-
ma delle sue parti; la seconda, il 
riduzionismo di matrice cartesiana, 
suggerisce che l’intero può essere 

davvero compreso se si capiscono le sue parti e la 
natura della loro somma.

La pensano in quest’ultimo modo anche tanti me-
dici: riparato un osso o ammazzato un virus con pre-
cisione scientifica, sono convinti di aver risolto “il” 
problema. Risolto? Facciamo un esempio terra terra: 
porto un telefonino a riparare perché non funziona; 
dopo un mese il tecnico me lo restituisce dicendo 
di aver controllato tutte le sue parti e verificato che 
ciascuna è a posto. Beh, io che faccio se con quel 
cellulare continuo a non poter telefonare?

Ecco perché è andata imponendosi quella che 
Fritjof Capra chiama la visione sistemica della vita: 
l’organismo umano è una totalità integrata in cui le 
componenti fisiche e psicologiche sono interdipen-
denti. Di questa verità devono tener conto la scienza 
medica e la psicoterapia, perché tutti i disturbi, sia 
quelli fisici che quelli psicologici, sono sempre di-
sturbi dell’intera persona. Cioè coinvolgono sempre 
sia il corpo che la mente. Il malanno fisico agisce 
sull’immagine che si ha di sé, sulle nostre relazioni 
con l’ambiente naturale e sociale. Ma anche vicever-
sa: il malanno psicologico, il tipo di consapevolezza 
che abbiamo di noi stessi, la particolare relazione 
che intratteniamo con il mondo circostante e con 
il cosmo o addirittura con l’idea di divinità, si ri-
percuoterà sul nostro organismo fisico. Ormai la 
psicologia e la psicoanalisi sanno di non poter fare 
a meno di dialogare e lavorare gomito a gomito con 
la ricerca scientifica, in particolare con la biologia e 
soprattutto con le neuroscienze.

Un rapporto complicato

Ma l’essere umano resta una faccenda particolar-
mente complicata. Ne parla anche Daniel C. Dennett 
ne L’io della mente: noi diciamo “il mio corpo”, “ho un 
corpo”. Se possiedo, dispongo della cosa posseduta. 

«Animula vagula blandula, 

hospes comesque corporis 

quae nunc abibis in loca 

pallidula, rigida, nudula, 

nec, ut soles, dabis iocos».
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fare la escort in casa di qualche miliardario, rifarmi 
il seno per essere più desiderabile, vivere prevalen-
temente di notte, strapazzarmi e farmi strapazzare, 
sniffare cocaina: tutte cosette di cui il corpo, senza 
forse, farebbe volentieri a meno per salvaguardare 
le sua funzionalità e i suoi equilibri. Oppure uno 
può (o magari potrà) fare un testamento cosiddetto 
biologico in cui prescrive ai suoi eredi cosa fare 
del suo corpo nel caso in cui ne perda il controllo; 
oppure prevede che, dopo la morte, il suo corpo sia 
ceduto a un laboratorio di ricerca. Ma così facendo 
si marca una differenza: se c’è qualcosa di posseduto 
deve esserci anche un possessore. E chi è? La mente? 
Che è cosa: il cervello con i suoi neuroni e le sue 
sinapsi? Ma anche qui, si dice di avere un cervello, 
non di essere un cervello (a meno che non si voglia 
farne una metafora). Allora è il corpo che crea la 
mente, ma questa poi se ne dissocia - la fedifraga - 
come tutti possono constatare con sé stessi quando 
si guardano allo specchio e scoprono imperfezioni 
e i segni del progressivo deterioramento? E come la 
mettiamo con la scuola dove, per nutrire la mente, i 
corpi dei ragazzi, puledri che hanno bisogno come 
dell’aria che respirano di muoversi, sgroppare, agi-
re, sono costretti a inibire la propria vitalità e stare 
pazientemente seduti, e composti mi raccomando, 
per lunghe ore di fila?

Il corpo in prima linea

Il corpo, insomma, è una questione difficile. Esso è 
il palcoscenico dove si rappresenta di tutto: la parte 

che ci siamo scelti ma anche ciò di cui non siamo 
consapevoli. Offre al pubblico una nostra storia di 
cui non abbiamo in tasca i diritti d’autore perché 
quella storia solo fino a un certo punto è quella che 
noi avremmo voluto scrivere e presentare. Anche la 
malattia sceglie il corpo per dichiararsi, al di là delle 
nostre intenzioni. Il corpo è una terra di confine tra 
noi e gli altri, tra l’idea che abbiamo di noi stessi e il 
mondo a noi esterno (e sostanzialmente estraneo). 
Estensione sottoposta a ogni tipo di inquinamento, 
sia esterno (con l’aria che respiriamo o l’acqua e 
gli alimenti che ingurgitiamo e assimiliamo) che 
interno (i veleni che produciamo da soli ad esempio 
quando siamo sotto stress), volontario (fumo, droga) 
o no. Linea di demarcazione, medium sensuale di 
contatto e di scambio (e che si cerchi di bypassarlo 
con le chat, i messaggini e ogni comunicazione a 
distanza in cui esso viene tenuto fuori, apre vicoli 
ciechi, spalanca pozzi senza fondo, destabilizzanti 
e disorientanti, in cui esso viene cannibalizzato). 
Il corpo è il biglietto da visita che porgiamo e che 
di solito ci preoccupiamo (ah, ecco che ci si mette 
adesso la mente…!) sia il più possibile omologato e 
socialmente accettabile. Ma per far questo, in nome 
di una strategia sociale, capita di sottoporlo a pres-
sioni, di sgualcirlo, segnarlo con pieghe che restano 
cicatrici, perché esso tutto assorbe.

Per questa strada (ahi, sempre la mente…!) il cor-
po può diventare brodo di coltura delle nevrosi e 
delle psicopatologie: l’autolesionismo e le esaltazio-
ni, la chirurgia plastica e il fanatismo per la palestra, 
per il torace scolpito o la linea come si deve, le 
erotizzazioni estreme e i cilici, anoressie e bulimie.
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mento, qualcosa di subordinato, di provvisorio (vi-
sto che è per la morte), un involucro da manipolare 
e manomettere secondo le logiche, e le ossessioni, 
più disparate. Oggi impera quella ispirata al mito 
dell’eterna giovinezza, con interventi manipolatori 
a gogò o creazione di propri avatar virtuali.

Il corpo come oggetto da plasmare in vista di 
un successo dell’apparenza; mezzo a disposizione 
di una mente non sempre sotto controllo, mate-
ria passiva (res extensa, per l’appunto) soggetta ai 
deliri della res cogitans. Il corpo ridotto a materia 
gonfiabile e sto pensando a quella strip in cui una 
spogliarellista, al termine del suo numero, si stappa 
l’ombelico e tutto ciò che ne resta è un mucchietto 
di pelle sul palcoscenico. E gli spettatori restano 
lì - direbbe Massimo Cirri - con lo sguardo della 
mucca quando passa il treno.

Oppure (sempre i più, o comunque troppi) consi-
derano il corpo un accessorio non così importante 
o addirittura, come per tante pie persone, poten-
zialmente pericoloso, da mortificare, a cui negare 
ogni autoconforto fisico. Ecco allora che, ad esem-
pio, il bisogno anche in un adulto di gratificarsi 
e rassicurarsi accarezzando il proprio corpo viene 
generalmente considerato immaturo e condannato 
come regressivo.

La terapia delle carezze

In L’io diviso, Ronald Laing mette in guardia sulla 
separazione tra corpo e mente. Dice che una disso-

ciazione nel modo di sentire il proprio essere, cioè 
la divisione in una parte corporea e una incorporea, 
diventa patologica quando il corpo viene vissuto «co-
me un oggetto fra i tanti altri oggetti del mondo, 
invece di essere il centro del vero io». Se il corpo è 
vissuto come il centro di un “falso io”, e visto che 
esso è la condizione ineludibile per partecipare al 
mondo che lo circonda, l’io interiore, quello incor-
poreo, non saprà davvero sentirsi “insieme” con gli 
altri, si sentirà disperatamente solo e isolato, vivrà sé 
stesso come una mente e un corpo uniti fra loro da 
legami incerti, oppure come due o più persone di-
stinte. L’anticamera, appunto, della malattia mentale.

Insomma, vivere sé stessi in dualismo col proprio 
corpo mette a rischio il ben-essere psicofisico e for-
nisce molto lavoro ai curatori della psiche. I quali, 
per far ritrovare l’equilibrio e l’armonia, di fronte a 
problemi intricati e spesso incomprensibili, ricorro-
no a una soluzione quanto mai semplice: le carezze 
(il concetto di “stroke” di Eric Berne), carezze fisiche 
e psicologiche di cui tutti abbiamo vitale bisogno. E 
insegnano come procurarsele. Per una strada o per 
l’altra tutti i “guru” indirizzano (o tornano) sempre 
lì. Perché è semplice, semplice come lo sono tutte 
le più elementari verità evangeliche: le carezze basta 
regalarsele e soprattutto regalarne tante. Perché sono 
riflessive e più se ne fanno più i benefici tornano 
anche indietro.

Silvano Mocellin
insegnante nei licei di stato,

giornalista
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Mondo che mangia,
mondo che ha fame

Ogni anno si celebra nel me-
se di ottobre, a meno di una 
settimana di distanza l’una 
dall’altra, il giorno 10 la gior-
nata dell’obesità, e a seguire quella dell’alimen-
tazione, che è dedicata alla fame nel mondo (il 
giorno 16). Fa un certo effetto che le due giornate 
si trovino così vicine: da un lato la nuova malattia 
dei paesi industrializzati, l’emergenza collettiva 
di corpi che s’ingrossano a ogni età; dall’altro lato 
la piaga biblica di popoli interi che continuano a 
morire di fame. Da una parte l’abbondanza vergo-
gnosa di qualsiasi genere di cibo, dall’altra parte 
l’impossibilità di avere un pugno di riso per non 
morire oggi.

La giornata dell’obesità smaschera la falsità del 
paradiso in terra, della società dell’abbondanza, 
che sprofonda sotto il proprio peso da cattiva 
alimentazione. La giornata della fame denuncia 
invece gli sprechi, i rifiuti, le ingiustizie dell’ab-
bondanza: i prodotti agricoli al macero per tenere 
a regime i prezzi di mercato, i fiumi di latte in 
eccesso come fertilizzanti nei campi, l’oceano se-
misolido e puzzolente dei rifiuti su cui galleggiano 
le città. Con entrambe le giornate si proiettano sul 
megaschermo mondiale immense montagne di 
rifiuti che non si sa più dove mettere. Nelle città 
obese sono gli scarti del consumo e dello spreco; 
nel mondo affamato sono le cataste di corpi ma-
cilenti e scheletrici, rifiuti essi stessi.

nella stessa casa

Chi mangia e chi ha fame non abita luoghi diver-
si. Si vive tutti nella stessa metropoli globale. Le 
multinazionali del cibo per le città-supermercato 
dell’Occidente presidiano gli stessi paesi che han-
no fame. Per converso, le città obese recitano uno 
spettacolo deprimente: sepolte dal cibo a basso 
costo, ogni tanto si pentono e, pur continuando 
a mangiare troppo e male, sfoggiano il pensiero 
lussuoso di tornare magre, di avere corpi in forma 
e snelli. Senza troppa convinzione. 

A far pentire un poco sono più che altro conve-
nienze e minacce, come il costo sociale dell’obesità 
o i premi e le punizioni che qualche buontempone 

di sindaco (mille euro al mese), 
o di preside (togliere punti alla 
media scolastica), promette, da 
una parte all’altra dell’Atlantico, 
per chi riesce, o meno, a dima-
grire di qualche chilo. Oppure 
è la preoccupazione di adeguar-

si un po’ di più al modello mediatico dominante, 
e variabile, del corpo in forma: al mito di turno.

Chi ha fame sogna il cibo che non ha (o che non 
ha più), guardando come un miraggio agli ipercen-
tri del benessere a basso costo di qualche periferia 
metropolitana; chi ha troppo cibo riscopre la fame, 
ma non guarda in faccia chi è affamato sul serio, 
allo scippo del pane quotidiano, all’ingiustizia 
dell’eccesso. Guarda piuttosto, sempre ripiegato 
su di sé, ai modelli anoressici della moda; o ai 
motivi, talora un po’ snob, dei consumi finalmente 
intelligenti e responsabili, purché restino consumi.

Big society. Fabbricare corpi

Nella crisi globale, fame e obesità sono gemelle. 
Per l’obesità non è solo questione di emergenza 
medica, su cui si ragiona finalmente a voce alta 
anche a livello istituzionale: per il disagio delle 
singole persone, per le ampie fasce di popolazione 
coinvolte, per le ricadute sulla collettività in termi-
ni di costi sanitari ed economici. La coppia obesità/
anoressia è piuttosto un deposito simbolico del 
modo comune di vivere il corpo.

Ogni corpo è sottoposto di continuo alla dop-
pia, lacerante, pressione al consumo e al salu-
tismo. I gesti più normali e quotidiani come il 
bere e il mangiare, la possibilità stessa di vivere, 
sono spezzati e resi incerti. Sarà anche vero che 
a livello mondiale aumentano le preoccupazio-
ni, la consapevolezza; che siano più frequenti le 
prediche dei telegiornali sulla necessità di lettura 
delle etichette alimentari. A fronte dell’industria 
sociale che fabbrica la ruota perpetua dei corpi 
grassi e magri - grassi perché dimagriscano, magri 
perché ingrassino -, cresce l’impressione che, al 
solito, si scarichi il problema sulla responsabilità 
individuale quando invece, sottoposta com’è alla 
pressione snervante tra mangiare e non mangia-
re, nessuna singola volontà governa più sé stessa. 
Puntuale come una bomba a orologeria, nella lotta 
incessante tra corpi snelli e corpi pesanti, si sfrutta 

Eccessi in bilancia, dell’inumano
Corpi pesanti, corpi leggeri

di FRAnCO RIvA

«Siamo gli esseri più dissociati,

i più sproporzionati in sé stessi,

i più inumani che siano mai esistiti».

[Günter Anders, L’uomo è antiquato]
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nonostante le apparenze contrarie, non è, e non 
si vuole, risolto - tanto fa comodo il suo rimbalzo 
continuo.

Il doppio e parallelo messaggio a ingrassare e a 
dimagrire, all’obesità e all’anoressia, nelle parole e 
nei fatti ricalca la guerra tra le morali del piacere 
e quelle del rigore, tra le etiche della concessione 
e quelle dell’astinenza. Ma diventate improvvisa-
mente alleate.

Corpi divisi, corpi imprigionati

Un corpo diviso è un uomo spezzato. Da una parte 
il corpo del lavoro e del dovere, che fatica e pro-
duce, dato agli altri, alla società, come soldatini 
ubbidienti per la causa comune; dall’altra parte 
il corpo dei sentimenti e del piacere, che s’illude 
di rinascere ogni volta libero come soggetto di 
sensazioni. Stranissima situazione. Non crediamo 
più che il corpo sia la prigione dello spirito, non 
crediamo neppure che i corpi siano tenuti in una 
galera sociale. Non sono più i tempi della nascita 
della prigione (M. Foucault), e nemmeno quelli 
dei lager, dei gulag, dei totalitarismi. Viviamo co-
me Pinocchio, credendo di trovarci in una specie 
di Paese dei Balocchi, dove si consuma eros con 
la stessa indifferenza con cui si mangia, dove si 
lavora divertendosi, tanto ce n’è in abbondanza, 
come per la libertà. Non è vero.

Il corpo non è più il nemico dello spirito. Non 
dovrebbe, eppure continua a farci paura; e non 
perché nasconda dentro di sé il peccato e l’im-
moralità. Il corpo ci fa oggi paura perché non è 
ancora abbastanza corpo, e cioè giovane, in forma, 
bello - abbastanza lucente nel suo essere e rima-
nere pur sempre corpo, carne e sangue, fragilità. 
Le nostre carceri sono talmente sottili che non 
si distinguono più dal nostro stesso corpo e dai 
nostri stessi pensieri. Sono prigioni dolci, fatte di 
cibo a disposizione, di sesso, di salute, di libertà 
per tutti.

Questa generazione è la più dissociata, schizzata 

e schizofrenica che si possa immaginare - la più 
inumana (così suona l’accusa di Günter Anders). 
Siamo inumani, non disumani: umanamente in-
capaci di essere umani, di lottare per l’esistenza, 
di renderci conto del contrasto, di protestare. Si 
accetta l’assurdo così, con un sorrisetto un po’ 
ebete sulle labbra.

Convinti di essere liberi, noi vogliamo abitare 
nelle nostre prigioni.

Corpi terreni, corpi virtuali

Le nostre prigioni sono diventate le galere dei 
corpi grassi, che vogliono dimagrire, o dei corpi 
troppo magri, che vorrebbero gonfiarsi sul petto o 
sui glutei con qualche iniezione. Galere anche dei 
corpi normali, pur sempre troppo pesanti, troppo 
lenti, troppo vulnerabili, che invidiano l’agilità e 
la velocità dell’interfaccia di un computer. Con la 
dimensione virtuale si torna a vedere il corpo come 
prigione dell’anima, idea che sembrava superata. 
Solo che la liberazione virtuale dal corpo terrestre 
non ci rende più spirituali: ci consegna di nuovo a 
un altro corpo, per quanto smagrito e assottigliato, 
alleggerito, in sottilissimi puntini elettronici.

Anziché protestare in favore del corpo, della 
libertà, della giustizia, anziché lottare perché i 
corpi, gli uomini, non siano dapprima frantuma-
ti, manipolati, controllati, violati, e poi dismessi 
e rottamati come rifiuti, si accetta di presentarsi 
docili (e colpevoli) sul banco degli imputati per 
il semplice fatto di essere corpo.

Proprio non si capisce perché l’«uomo vero» si 
lasci convincere per l’ennesima volta di essere un 
«peso morto», un «residuo», e s’impegni, «con 
la forza della vigliaccheria, a somigliare al proprio 
ritratto» (Alberto Savinio, Nuova enciclopedia) sol-
tanto immaginato.

Franco Riva
docente università cattolica del sacro cuore

facoltà di lettere e filosofia,

componente la redazione di Madrugada
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«Non mi è venuto in mente 
di contattare né il sindacato, 
né nessuna associazione di 
tutela… perché in fondo so-
no fatta male io… in qual-
che maniera pensavo fosse 
colpa mia… forse…».

Guardai B. con rispettoso stupore, cominciò a 
piangere, le offrii un fazzoletto.

Mi ritrovai a far fatica a gestire il mio impatto 
emotivo. B. mi aveva spiazzato. Era la prima inter-
vista e, nella valutazione complessiva dei diversi 
casi presi in esame, avevo pensato potesse essere 
un colloquio dall’approccio facile: «Sono passati 
quattro/cinque anni dagli eventi - pensai - posso 
cominciare con lei».

Ero stata, senza volere, superficiale: le ferite pro-
curate da una situazione che mira direttamente o 
indirettamente a depotenziare le proprie capacità 
o addirittura la propria identità - in questo caso 
di lavoratrice e madre - possono lasciare cicatrici 
importanti e durature.

Una storia abbastanza semplice: un grande grup-
po editoriale, tante promesse di valorizzazione 
professionale disilluse piuttosto presto, indiffe-
renza alla maternità, scarsa flessibilità di orario, 
alla fine dei congedi improvviso cambio di umore 
aziendale, pretesa di rientro dalle ferie e così via...

L’azienda: «…ma dove sei in ferie?… Se vuoi 
ti veniamo incontro, ti paghiamo il viaggio per 
rientrare al lavoro…».

Al racconto di B. non riuscii a trattenermi e con 
foga domandai: «E tu cosa hai risposto?».

«Io gli ho detto: - Ci penso…».
«Tra parentesi - aggiunse - io ero già incinta della 

seconda, sarei potuta tornare, farmi dare la mater-
nità ma non me la sono sentita, ci avrei rimesso 
in salute… ho detto finisce qui…».

B. non rientrò dalle ferie; al mare, sostenuta dal 
marito, pensò di mollare con estrema dignità, 
rimandando al mittente l’obolo che le si voleva 
concedere - per compensarla per il disturbo? - del 
biglietto del treno. Neanche tergiversò. In cuor suo 
aveva scelto: dimissioni e la sua bimba non aveva 
ancora un anno.

«…perché in fondo sono fatta male...».
Nei momenti di sosta, dovuti alle lacrime e ai 

nodi in gola, mi tornavano queste parole feren-
domi tremendamente, quasi fossero rivolte a me.

Di fronte avevo una persona che, in qualche ma-

niera, aveva vissuto come 
colpevolizzante la scelta 
di astenersi dal lavoro per 
prendersi cura della figlia e 
di usufruire del diritto (sa-
crosanto) dei congedi pa-
rentali, nonché del diritto 

(sacrosanto) di unire a coda dei congedi le ferie 
non godute da tempo.

Per me, intervistatrice neutra (ma quale punto 
di osservazione è assolutamente neutro?) è stato 
come un rimbalzo inaspettato con cui fare i conti. 
Una volta passata a me la palla, dovevo decidere 
in quale traiettoria rilanciarla…

Cominciai a dipanare la matassa: se un figlio era 
indirettamente e sottilmente una colpa - e come 
tale andava espiata - io che avevo da poco saputo 
di aspettare un terzo figlio, avrei dovuto espiare 
una colpa moltiplicato tre. Avvertii il peso di un 
masso nello stomaco.

Cercai di rinsavire, ma non senza difficoltà, an-
che perché dall’esperienza di B. emergeva come 
fosse la società stessa a ribadire e rinforzare questo 
retro-pensiero (la colpa) espellendo dal merca-
to del lavoro chi, successivamente a un periodo 
dedicato alla cura, avesse voglia di rimettersi in 
gioco.

Così avvenne per lei: dopo la scelta indotta delle 
dimissioni, decise di dedicarsi qualche anno alla 
cura dei suoi cuccioli, tenendosi lontana da cur-
ricula e ricerche di mercato. Più tardi, superato il 
periodo totalizzante nella relazione madre-figlio, 
tentò di essere re-inserita; e qui le sorprese, poi-
ché il mercato del lavoro tradizionale (subordi-
nazione) continuava a risponderle picche mentre 
i nuovi mercati dei lavori (atipicità) le offrivano 
de-qualificazione a basso prezzo. Di part-time, 
poi, neanche a parlarne...

Come dire: «Te la sei voluta». Per un eccesso 
di cura.

Questo è il momento più critico, quello in cui 
nessuno più riconosce in te una persona con capa-
cità e competenze articolate, in cui sparisce parte 
di te, del tuo pregresso speso in studi e lavoro.

Se si supera questa soglia si rischia di entrare in 
quella stanza buia dove si comincia a pensare… 
«di essere fatte male, di non essere adeguate e 
che è forse è meglio non pensarsi come profes-
sioniste e che in fondo lo stipendio di una donna 
è il secondo stipendio che entra in famiglia, che se 

Colpevoli
Maternità sul lavoro

di PAOLA STRAdI

«Ecco la rea.

L’abbiamo presa sul fatto che seppelliva».

[Sofocle, Antigone]
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luoghi di lavoro (fuori e dentro casa)» e così a 
seguire…

Con B. l’intervista si trasformò in uno scambio di 
considerazioni di ampio respiro; servì a entrambe, 
credo ne siamo uscite arricchite.

Insieme considerammo come fosse facile sentirsi 
divise: si contrappone il dovere esterno (lavoro) 
con il dovere privato (figli, famiglia), fratture nette 
che sezionano corpi, menti, anime, volontà. Non 
esiste una comunità educante (sociale/economica/
politica) ma una famiglia mononucleare che si può 
permettere di educare o di non educare un figlio. 
La questione si traduce semplicemente nella con-
sistenza del proprio conto in banca. O nel poter 
avere o non avere a disposizione i nonni che, nella 
condizione in cui viviamo, rappresentano l’unico 
baluardo di un welfare sostenibile, per chi se lo 
può permettere, appunto.

«Saranno splendide ora le tue bimbe, poi così 

vicine d’età, penso sia un gusto vederle insieme...». 
Riuscii a strappare a B. un sorriso pieno e solare. 
Ne fui contenta.

Un saluto, un in bocca al lupo complice e quasi 
da combattenti.

«Sì - pensai - qui è una guerra e come tale biso-
gna essere attrezzate…».

La metafora, molto poco femminile, mi pareva 
la più adeguata.

«Sarà una guerra - dissi di nuovo accarezzando-
mi il ventre non ancora pronunciato - Sei ancora 
informe e già devi aiutarmi ad affilare arco e frecce, 
lo faremo insieme e questo mi darà forza, sai?».

Sentivo di aver iniziato il mio viaggio.

intervista di Paola stradi

pubblicata nel libro

Attacco alla maternità

A cura di M. Piazza

nuovadimensione, 2009, Portogruaro (Ve).
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Una volta ho partecipato a un esperimento psico-
logico. Davanti a un computer, dovevo premere 
un tasto ogni qualvolta avessi riconosciuto delle 
persone nella serie di immagini che mi venivano 
mostrate a grande velocità. Per ogni persona un 
clic. Le foto erano le più diverse: interni familiari, 
sport, vita pubblica, ma anche guerre, disastri con 
morti e feriti, scene di sesso. Non c’era tempo 
per pensare, per analizzare. La rapidità con cui le 
foto si susseguivano era troppo elevata. Bisogna-
va affidarsi ai nervi, agire d’istinto. Alla fine mi 
avrebbero pagato, era l’unico motivo per cui lo 
facevo. Non c’erano promossi o bocciati, solo un 
insieme di casi da cui poi chi conduceva l’espe-
rimento avrebbe dovuto trarre le dovute conclu-
sioni. L’obiettivo, l’ipostesi di partenza, era quella 
di dimostrare come il nostro occhio (la nostra 
mente), d’istinto, non riesce a riconoscere come 
umani i corpi mutilati o morti o nudi e coinvolti 
in amplessi. Non so se la prova sia riuscita a suf-
fragare la supposizione iniziale. Per me non aveva 
importanza. E non ci ho più pensato, finché non 
ho letto il libro di Simone Regazzoni: Pornosofia 
- filosofia del pop porno.

L’autore, 36 anni, genovese, filosofo, ricercatore 
e docente, ha voluto analizzare da un punto di 
vista filosofico il fenomeno dei film pornogra-
fici per il consumo di massa: il porno prodotto 
all’interno della cultura popolare (pop). La tesi 
finale del libro rimanda alle premesse del mio 
esperimento psicologico. Nella messa in scena del 
godimento sessuale, cioè nella fiction di un atto 
reale (l’orgasmo), i corpi non sono più persone, 
ma ammassi di carne che perdono la propria nor-
male organizzazione diurna (a cominciare dalla 
postura): vengono trasfigurati da un processo di 
«decostruzione del soggetto personale». Perdono 
cioè il proprio status di soggetto, sono persone 
senza volto - per dirla con il filosofo Emmanuel 
Lévinas, uno dei punti di riferimento dell’analisi 
di Regazzoni - rappresentazioni al di là dell’eti-
ca (fatta scaturire dalla risposta davanti al volto 
dell’altro) che si pongono al grado zero dell’uma-
nità: «L’animalità al di là del volto è precisamente 
la faccia in cui si incarna il godimento», scrive 
Regazzoni, il quale sottolinea come questa in-
terpretazione non avvalli la lettura del porno 

come una pratica di oggettificazione, ossia della 
trasformazione delle persone (che lo fanno, in 
primis) in cose, sottomesse a un soggetto esterno. 
Il godimento rivela l’essere animale dell’uomo, lo 
proietta al di fuori di ogni struttura, sociale, cul-
turale, morale, politica. Lo mostra per quello che 
è. Un essere che segue l’istinto. Tuttavia viviamo 
all’interno di una convenzione, una costruzione. 
L’ordine stesso con cui interpretiamo e ricono-
sciamo l’ambiente esterno, ad esempio, per cui 
la mente sotto pressione non riesce a riconoscere 
corpi disgregati o disorganizzati, corpi che non 
mantengano la forma con cui abitualmente ab-
biamo a che fare: è il caso del mio esperimento 
psicologico. L’ordine sociale è un’altra costruzio-
ne, che non ammette troppe manifestazioni di 
animalità. Non per niente la legge del più forte è 
bandita. Il sesso e le sue rappresentazioni metto-
no letteralmente a nudo questo stato di natura. E 
sono oggetto di condanna, scandalo, turbamento. 
Tutto quello che ci sconvolge viene mitigato, nella 
società. I film più emotivamente sconvolgenti 
(o coinvolgenti), scrive Regazzoni, «proprio per 
la loro forza di penetrazione nella carne dello 
spettatore - vengono collocati al livello più basso 
nella gerarchia culturale: mélo, horror, porno». 
E cita il passo di una studiosa di genere, Linda 
Williams: «La disinvoltura con cui questi generi 
fanno scorrere liquidi corporei (lacrime, sangue, 
sudore, sperma) li rende sospetti sia culturalmen-
te sia per la censura, poiché essi infrangono la 
regola fondamentale dell’estetica moderna, ossia 
la distanza tra osservatore e soggetto». Senza con-
tare il dominio del dualismo corpo-anima che a 
partire da Platone e attraverso la lettura cristiana 
ci ha insegnato che l’essenziale è invisibile agli 
occhi, e che il basso ventre è una cattiva guida, 
per niente spirituale.

Regazzoni chiama la fruizione del porno una 
«visione incarnata»: la carne a essere sollecitata 
non è solo quella su schermo, ma è la nostra. Il 
porno parla di noi e del nostro corpo, del nostro 
desiderio. Come l’arte, quella che più ci distur-
ba. E forse anche come la violenza, il dolore, la 
pazzia. Sono tutte variabili della nostra animali-
tà, del nostro essere uomini al grado zero, fuori 
controllo.

Fuori controllo
I corpi nel fi lm porno

di HEyMAT
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Ospitalità

nellA torà

Nella Bibbia ebraica l’ospitalità affon-
da le sue radici nel concetto di “stra-
nierità” che caratterizza il rapporto del 
popolo ebraico con Dio e con la terra 
d’Israele.

Il popolo della terra, promessa da 
Dio ai Padri, in quanto ebreo (’ivrì), 
ovvero: «colui che oltrepassa, è oltre 
(la frontiera)», si riconosce senza una 
terra d’origine e senza un’identità, co-
me è detto: «Mio padre era un ara-
meo errante; scese in Egitto, vi stette 
come un forestiero con poca gente e 
vi diventò un popolo grande, forte e 
numeroso» (Dt 26,5). 

Israele è lo straniero/forestiero e lo 
straniero/forestiero è (come) Israele, 
come è detto: «Non opprimerai il fo-
restiero, anche voi avete conosciuto 
il respiro del forestiero, perché siete 
stati forestieri nel paese d’Egitto» (Es 
23,9). La “stranierità” d’Israele non 
è un espediente retorico o letterario 
del linguaggio biblico, è ontologica 
e, nello stesso tempo, esistenziale. In 
quanto tale, fonda il rapporto neces-
sario con Dio e con lo straniero/fore-
stiero. Dio ama Israele e ama, anche, 
il forestiero; e se Dio ama lo straniero, 
può ordinare a Israele di amare, nella 
concretezza del vissuto, quel forestie-
ro che è lo specchio d’Israele. Come 
è detto: «Circoncidete dunque il vo-
stro cuore ostinato e non indurite la 
vostra nuca; perché il Signore vostro 
Dio è il Dio degli dei […] rende giu-
stizia all’orfano e alla vedova, ama il 
forestiero e gli dà il pane e il vestito. 
Amate dunque il forestiero, poiché 
anche voi foste forestieri nella terra 
d’Egitto» (Dt 10,16-18).

Questo comando, ripetuto più vol-
te nella Bibbia ebraica, porta a com-
pimento l’altro comando sulla via 
dell’amore: «Amerai il prossimo tuo 
come te stesso» (Lv 19,18). È detto, 
infatti: «Il forestiero dimorante fra di 

nel corAno

 
Ibn assabil, letteralmente figlio della 
via, ovvero il viandante, il viaggiato-
re, è una figura che ritorna frequen-
temente nel Corano, tra quelle nei 
confronti delle quali il testo sacro 
prescrive l’esercizio della generosità: 
«Ti chiederanno: “Cosa dobbiamo dare in 
elemosina?”. Di’: “I beni che erogate siano 
destinati ai genitori, ai parenti, agli orfani, 
ai poveri e ai viandanti diseredati. E Allah 
conosce tutto il bene che fate”» (II, 215).

«Le elemosine sono per i bisognosi, per 
i poveri, per quelli incaricati di racco-
glierle, per quelli di cui bisogna conqui-
starsi i cuori, per il riscatto degli schiavi, 
per quelli pesantemente indebitati, per 
[la lotta sul] sentiero di Allah e per il 
viandante. Decreto di Allah! Allah è sag-
gio, sapiente» (IX, 60).

Come si vede da queste sure [trad. 
versetti], colui che si presenta, pro-
venendo da fuori, bisognoso d’aiuto, 
viene omologato ai parenti e agli amici 
più cari, ed è un passo grave quello 
di chi, non sentendo l’importanza di 
questo dovere, manca nei confronti 
del comando divino.

Cosa avrebbero avuto da rimproverar-
si, se avessero creduto in Allah e nell’Ul-
timo Giorno e fossero stati generosi di 
quello che Allah aveva loro concesso? 
Allah ben li conosce (VI, 39).

È questa la traccia che conviene se-
guire per ricostruire il senso dell’ospi-
talità nel Corano. D’altra parte, lo stes-
so Corano si presenta come un dono, 
che sottolinea e nobilita l’ospitalità 
offerta a Mohammad dagli abitanti di 
Medina che, per questo, diventano per 
eccellenza al-Anssar, gli ospitanti, ma 
anche i vittoriosi. È infatti a Medina 
che una parte cospicua del Corano di-
scende dall’alto, un gesto che premia 
l’accordo dell’umano con il precetto 
divino, che benedice l’ospitalità.

La stessa adorazione di Dio si rispec-
chia in un atteggiamento che bandisce 

nel nuoVo testAMento

Il tema dell’ospitalità è centrale nel 
Nuovo Testamento. La Buona Novella 
inizia infatti con un ospite che arriva: 
Dio stesso che si incarna nel grembo 
di una donna. Nel testo dell’annuncia-
zione a Maria, Dio chiede alla Vergine 
ospitalità per suo Figlio: «Ecco conce-
pirai un Figlio, lo darai alla luce e lo 
chiamerai Gesù… - Eccomi, rispose 
Maria, sono la serva del Signore…» 
(Cfr Lc 1, 30-38). Il vangelo di Gio-
vanni esplicita sinteticamente questo 
avvenimento dicendo: «E il Verbo si 
fece carne e venne ad abitare in mezzo 
a noi» (Gv 1, 14), dove per il termine 
“abitare” è usato il verbo greco che 
significa “piantare le tende”, cioè chie-
dere ospitalità a un gruppo. 

Nel momento in cui Cristo Gesù 
viene come ospite nel mondo, a sua 
volta è l’ospite che ci ospita. L’ambi-
valenza che anche in italiano abbiamo 
per questo termine, che significa sia 
l’ospitante che l’ospitato, ci racconta la 
dinamica della visita di Dio. Egli invo-
ca la nostra accoglienza per farci sen-
tire la sua. È quello che avviene con 
la Samaritana, quando Gesù le chiede 
dell’acqua (un gesto di ospitalità), per 
donare l’acqua viva: «Gesù disse alla 
donna: “Dammi da bere”. Le rispose 
la donna: “Come mai tu che sei Giu-
deo chiedi da bere a me che sono una 
Samaritana?”. Gesù le rispose: “Se tu 
conoscessi il dono di Dio e chi è colui 
che ti dice: ‘dammi da bere’, tu stessa 
gliene avresti chiesto ed egli ti avrebbe 
dato acqua viva”» (Gv 4, 7-10).

Tutto il Vangelo ci presenta questo 
Gesù che visita, che si fa ospitare per 
raccontare l’accoglienza di Dio, la sua 
ospitalità per i poveri, i peccatori.

Un incontro emblematico è quello 
con Zaccheo, capo dei pubblicani e 
ricco di beni, ma povero della stima 
degli altri. Questi è colui che cerca di 
vedere Gesù, ma non gli riesce perché 
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fra di voi; tu l’amerai come te stesso 
perché anche voi siete stati forestieri 
nel paese d’Egitto» (Lv 19,34). Mentre 
l’amore rivolto al prossimo si pone in 
un rapporto di vicinanza e di conti-
guità all’interno del “gruppo”, l’amore 
rivolto allo straniero/forestiero chiama 
in causa chi non fa parte del gruppo, 
ma “risiede” a fianco del gruppo, non 
in un rapporto di alterità identitaria 
ma nella prospettiva di un’integrazio-
ne reale ed effettiva. È detto, infatti: 
«Vi sarà una sola Torà per il nativo e 
per il forestiero, che abita in mezzo a 
voi» (Es 12,49; cfr. Num 15,15). 

Il precetto divino che impone l’ob-
bligo di amare il forestiero e la “stra-
nierità” d’Israele, come delineata nella 
Bibbia ebraica, ci insegnano, insieme, 
che ci sono due vie lungo le quali si 
sviluppa il rapporto che lega Israele al 
forestiero: la via dell’integrazione che 
giunge fino all’assimilazione (la libe-
ra scelta della circoncisione da parte 
del forestiero) e la via dell’ospitalità 
accogliente. La prima è rassicuran-
te e chiusa, la seconda impegnativa 
e aperta; entrambe percorribili sulla 
base del dettato biblico, anche se è la 
prima a emergere per garantire quella 
separatezza che sola può fare di Israele 
il popolo chiamato alla fedeltà al Dio 
del Sinài. Ma è la seconda via quella 
che meglio risponde allo spirito di 
“stranierità”, perché c’è sempre, nel 
rapporto con Dio e con lo straniero/
forestiero, uno spazio altro o una di-
stanza che non può essere annullata; 
perché c’è sempre un Egitto in cui 
ognuno si scopre forestiero e dal quale 
deve uscire per rivendicare la propria 
via e la propria libertà. Questo ci in-
segna che, nel percorso dell’ospitalità, 
al di là dell’integrazione necessaria, 
non ci deve essere imposizione alcuna 
(l’amore, infatti, non impone nulla). 
Ospitalità è rispetto e attenzione; è la 
volontà di dare voce a quella alterità 
irriducibile che chiama alla gratuità e 
alla libertà, nel nome dei cieli.

Memori dell’Egitto da cui Dio ci ha 
fatto uscire, dovremmo sempre, al 
cospetto del forestiero, essere pronti 
a dire: «Camminiamo insieme fino a 
dove tu pensi di potere giungere al 
nostro fianco, sulle orme di Dio. Ma se 
questo per te è l’Egitto dal quale devi 
uscire, parti. Noi non saremo per te 
come Faraone».

Gianpaolo Anderlini
redattore della rivista Qol

la superbia e la violenza ed esercita la 
misericordia nei confronti dell’altro.

«Adorate Allah e non associateGli al-
cunché. Siate buoni con i genitori, i pa-
renti, gli orfani, i poveri, i vicini vostri 
parenti e coloro che vi sono estranei, il 
compagno che vi sta accanto, il viandan-
te e chi è schiavo in vostro possesso. In 
verità Allah non ama l’insolente, il va-
naglorioso» (IV, 36).

Significativamente, la tradizione ri-
corda come forme esemplari di ospi-
talità l’accoglienza offerta dal re etiope 
di Axum nel 615 d.c. a un gruppo di 
compagni e parenti di Mohammad fug-
giti dai nemici al potere alla Mecca, e 
più ancora l’accoglienza che Moham-
mad stesso offre a un gruppo di cristia-
ni yemeniti, ai quali viene permesso di 
officiare i loro riti nella moschea.

D’altra parte, l’origine stessa del com-
portamento ospitale e il suo primo 
modello sono per il testo sacro rap-
presentati dall’ospitalità di Abramo, 
scaturigine delle religioni del libro.

«(24) Ti è giunta la storia degli ospiti 
onorati di Abramo?; (25) Quando entra-
rono da lui dicendo: “Pace”, egli rispo-
se: “Pace, o sconosciuti”; (26) Poi andò 
discretamente dai suoi e tornò con un 
vitello grasso; (27) e l’offrì loro... [Dis-
se]: “Non mangiate nulla?”; (28) Ebbe 
allora paura di loro. Dissero: “Non aver 
paura”. Gli diedero la lieta novella di un 
figlio sapiente» (LI).

L’ospitalità così caratteristica della 
cultura araba è, per sua natura, una 
virtù interculturale. L’annuncio della 
nascita di Isacco inaugura, con la ge-
nerosa ospitalità di Abramo nei con-
fronti della straniero, l’apertura a chi 
arriva da oltre confine, considerata 
una benedizione.

Mohammed Khalid Rhazzali
sociologo della religione,

università degli studi di Padova

è piccolo di statura e allora corre, sale 
su un sicomòro, e si sente raggiun-
gere dallo sguardo ospitante di Ge-
sù che gli chiede: «Zaccheo, scendi 
subito, perché oggi devo fermarmi a 
casa tua». Il risultato è l’accoglienza 
di Zaccheo, la sua gioia nel sentirsi 
visto e visitato, la sua conversione che 
provoca la mormorazione nella gente.

Se tutta la vita di Cristo è segnata dal 
suo venire in mezzo a noi, anche dopo 
la risurrezione Egli non smette di ve-
nire a cercarci per chiedere ospitalità, 
per rinfrancarci nelle nostre speranze 
deluse: è quello che narra l’episodio 
dei discepoli di Emmaus (Lc 24), che 
invitano lo straniero incontrato lungo 
la via a fermarsi con loro e scoprono in 
Lui il Risorto. Da quel momento ogni 
viandante farà sussultare il cuore del 
discepolo, perché ognuno potrebbe es-
sere Cristo stesso. Anzi, nel suo discor-
so escatologico, Gesù Cristo afferma 
proprio questo: «Venite, benedetti del 
Padre mio, ricevete in eredità il regno 
preparato per voi fin dalla creazione 
del mondo, perché ho avuto fame e mi 
avete dato da mangiare, ho avuto sete 
e mi avete dato da bere, ero straniero 
e mi avete accolto, nudo e mi avete ve-
stito, malato e mi avete visitato, ero in 
carcere e siete venuti a trovarmi. - Allo-
ra i giusti gli risponderanno: “Signore, 
quando ti abbiamo visto affamato e ti 
abbiamo dato da mangiare, o assetato e 
ti abbiamo dato da bere? Quando mai 
ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo 
accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? 
Quando mai ti abbiamo visto malato 
o in carcere e siamo venuti a visitar-
ti?”. E il re risponderà loro: “In verità 
io vi dico: tutto quello che avete fatto 
a uno solo di questi miei fratelli più 
piccoli, l’avete fatto a me”» (Mt 25, 34-
40). Tutte le sfumature dell’ospitalità 
sono qui presentate non per mostrare 
una caratteristica del vivere civile, ma 
per insegnare che negli atti concreti 
dell’amore vi è l’espressione stessa di 
una fede che scorge in ogni fratello il 
divino ospite. 

Forse per questo la Lettera agli 
Ebrei, con un chiaro riferimento all’in-
contro di Abramo con i tre angeli alle 
querce di Mambre (cfr Gen 18), racco-
manda: «L’amore fraterno resti saldo. 
Non dimenticate l’ospitalità; alcuni, 
praticandola, senza saperlo hanno ac-
colto degli angeli» (Eb 13, 1-2).

Elide Siviero
servizio diocesano per il catecumenato,

diocesi di Padova
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Gad Lerner,
Scintille. Una storia di 
anime vagabonde,
Feltrinelli, Milano 2009,
pp. 221, Euro 15,00

«Il mio è un racconto di un’in-
comprensione»: così afferma 
l’autore nel suo esordio, an-
ticipando la complessità di 
un racconto alla ricerca di 
riconciliazione con i genitori, 
come se altre riconciliazioni, 
più grandi, non potessero che 
partire di lì, da chi ci ha dato 
la vita e che un comanda-
mento delle Tavole del Sinai 
ci esorta a “onorare”, non 
semplicemente a voler loro 
bene. Dar loro importanza, 
più che mettere sentimenti 
dove talvolta è difficile met-
terli. Gad Lerner inizia così 
la sua ricerca personale: da 
alcuni interrogativi profondi 
e da qualche foto ingiallita, 
vecchia di mezzo secolo.
La sua identità personale 
si allarga attraverso le ge-
nerazioni e in una mappa 
compresa fra Beirut (simbolo 
materno), dove è nato, a Bory-
slaw (simbolo paterno), borgo 

minerario polacco a pochi km 
da Drohobyslaw.
Il suo cammino, interiore e 
geografico, fra incontri, sco-
perte, letture e meditazioni, 
scoprirà il valore e il dramma 
del cosmopolitismo, la peri-
colosità di vivere in territori 
dove «la storia infrange il 
mosaico della convivenza» 
(p. 57).
Due famiglie unite nella sua 
nascita, i Taragan e i Lerner, 
sintetizzano differenti anime 
ebraiche, quella prosperata 
nella società libanese degli 
ultimi anni quaranta e quella 
polacca, della Galizia yiddish 
falcidiata dal nazismo. La 
Beirut levantina, luogo d’in-
canto sospirato dalla madre 
Tali, e il peso dell’«impressio-
nante linea longitudinale, da 
nord a sud, dal mar Baltico al 
mar Nero» che «contrassegna 
di fosse comuni l’avanzata 
della Wehrmacht» impresso 
nell’oscurità del padre Moshé, 
sono punti tesi che Gad de-
ve in qualche modo cercare 
di legare, proprio come nel 
gilgul, la nube delle anime 
vagabonde che vorticano 

intorno ai vivi e penetra co-
me metempsicosi. Ma gilgul 
è una parola che richiama, 
attraverso il galgal, il movi-
mento della ruota, il galùth, 
l’esilio millenario del popolo 
ebraico. Il comando ad Abra-
mo di andarsene dalla casa 
del padre verso la terra che 
Dio gli mostrerà s’impone 
all’autore come un «Vai verso 
te stesso… solo andandoce-
ne via dalla casa del padre 
andremo incontro a noi stes-
si» (p. 30).
Gad Lerner è un ebreo un po’ 
speciale. Torna a Beirut da 
adulto, europeo. Giornalista 
famoso. Ritrova fra i libanesi 
sia l’eleganza e la prelibatez-
za culinaria, sia la crudeltà 
dei sorrisi d’acciaio della bor-
ghesia affiliata alla guerra. 
In tempi di fondamentalismi, 
rimpiange le città cosmopo-
lite: Istanbul, Alessandria, 
Haifa… «almeno a Beirut il 
pluralismo viene assunto co-
me dogma» (p. 37). La melo-
dia libanese è canto materno, 
le cui note ritrova e ricerca 
per le strade della città, nei 
luoghi dove ha vissuto l’ado-

lescenza. Il Medio Oriente, 
però, non è più un grande 
territorio dove si poteva viag-
giare liberamente. Dal 1948 
chi ha sul proprio passaporto 
il timbro di Israele non entra 
in Libano, né in Egitto e Siria. 
Gad smarrisce appositamente 
i passaporti, metafora di altri 
smarrimenti di sé in questo 
viaggio nell’identità da ri-
trovare. Non si tratta, tutta-
via, soltanto di parlare della 
propria soggettività. Si tratta 
di recuperare la storia di un 
angolo di mondo martoriato. 
Gad cita eroi di ieri, come 
Fakhreddine il Grande, con-
siderato il vero fondatore del 
Libano moderno, che nel 1613 
aveva osato sfidare la poten-
za del sultano di Istanbul, per 
questo fuggiasco a Livorno 
dove fu accolto da Cosimo II 
de’ Medici. L’uno seguace del-
la razionalità islamica di Ibn 
Khaldun, l’altro di Machia-
velli, fecero germogliare in 
piccolo un fertile dialogo fra 
Oriente e Occidente, a partire 
dalla reciproca amicizia. Poi 
cita e mescola nei suoi per-
corsi i politici di oggi, come 

In-forma di libri
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(p. 77) in un Libano sempre 
sull’orlo della guerra civile.
Gad non può fermarsi al Liba-
no, la genealogia paterna lo 
chiama a Lemberg, o meglio 
Leopoli come è sempre sta-
ta detta da Moshé, il “vero 
Lerner”, e con il nome che 
ha portato dal 1722 e per i 
150 anni di dominazione au-
striaca, polacca dal 1019 al 
1939… nomi che riversano 
identità politiche e culturali 
diverse nel solito mescolio 
delle città più volte conqui-
state. Leopoli è «l’epicentro 
del nostro non detto» (p. 88), 
dove Gad non ha mai voluto 
accompagnare il padre, il 
«lutto censurato» (p. 15) che 
lui non sapeva esprimere; pur 
conoscendo moltissime lingue 
non ne possedeva nessuna 
davvero sua. In queste con-
trade egli incontra la Shoah 
degli antenati paterni, triste 
elenco che comprende la so-
pravvissuta Teta, la nonna, 
madre del padre, incom-
presa e dileggiata, che poi 
si rivela un personaggio di 
primo piano nella rete della 
solidarietà ebraica. Quanta 
sofferenza taciuta, quanta 
rabbia inesplosa, quanta 
ingiustizia subita! Non sarà 
per questo anche che esi-
ste, si chiede Lerner, «una 
sgradevolezza tipicamente 
ebraica?» (p.108). E questo 
è dovuto alla lunga umilia-
zione perseguita nel tempo. 
Il dolore può trasformarsi in 
una tara ancestrale.
Inevitabile viene il paragone 
con le persecuzioni valdesi 
del seicento.
Certo, la Shoah è ieri, il secolo 
di ferro è molto più in là. Ma 
se dentro di noi, nei nostri 
DNA culturali, portiamo se-
gni della preistoria, cosa so-
no quattro secoli nel nostro 
inconscio collettivo? Nella 
foresta di Bronica, «odoro-
sa di marcio» (p. 113), Gad 
incontra l’ombra di tremila 
corpi senza nome. Solo il 22 
novembre 1941 qui arrivano 
350 ebrei per essere uccisi.
Fare i conti con l’inenarrabi-
le capita anche a chi viene 

dopo, non solo con chi ha 
assistito, come testimone, 
alla tragedia. L’inenarrabile 
annega nel silenzio, proprio 
come è capitato a Moshé e 
Mendel, suo fratello, ai quali 
i genitori, nell’Aleppo dove 
erano rifugiati, non hanno 
saputo - potuto? - raccon-
tare: dei tredicimila ebrei di 
Boryslaw, solo quattrocento 
erano sopravvissuti. Lerner, 
tuttavia, non indugia: «La 
condizione di vittima non è 
ereditaria» (p.134), antiche 
frontiere si sbriciolano, nuove 
si innalzano. La ruota gira, e 
in questo libro della migrarie-
tà chi era denigrato oggi può 
essere onorato, come nonna 
Teta.

Bruna Peyrot

• • •

Zoja Luigi,
La morte del prossimo,
Einaudi, Torino 2009,
pp. 139, Euro 10,00

Avevamo costruito con l’Illu-
minismo e con la rivoluzione 
francese i pilastri della con-
vivenza: uguaglianza, libertà, 
fraternità; e ci siamo trovati 
nel pantano della globaliz-
zazione, nell’atrocità delle 
guerre e nella devastazione 
del pianeta. Cosa sta succe-
dendo? Il libretto di Luigi Zoja 
tenta di dare delle risposte a 
queste domande.
La tecnologia da una parte 
aumenta la possibilità di re-
lazione, attraverso i mezzi di 
trasporto, attraverso i mezzi 
di comunicazione sonora e 
visiva, ma diminuisce la re-
lazione corporea; aumenta la 
produzione di serie; aumen-
ta la ricchezza; nello stesso 
tempo cresce la differenza tra 
ricchi e poveri in Occidente; e 
tra paesi poveri e paesi ricchi 
nel mondo.
La tecnologia aumenta l’as-
suefazione dei suoni e delle 
immagini violente e la realtà 
diviene una sequenza tele-
visiva, così si uccide senza 
motivo perché si è perso il 
senso del reale. I mezzi di di-

struzione diventano sempre 
più devastanti, ma chi li usa 
percepisce meno la devasta-
zione che provocano; chi og-
gi bombarda su Bengasi non 
vede il sangue, non sente le 
urla: le vittime sono numeri.
E il processo di produzione 
della ricchezza, aggregato 
allo sviluppo abnorme del-
la finanza, ha allontanato, 
alienato il lavoratore dal 
prodotto, il datore di lavoro 
dall’operaio e dalla sua re-
sponsabilità imprenditoria-
le: da qui i fallimenti e gli 
scandali finanziari, segno 
grave, ma non percepito di 
irresponsabilità sociale (En-
ron negli Stati Uniti, Parmalat 
in Italia).
È morto Dio, è morto il pros-
simo. Nel momento in cui è 
morto il senso del vivere, è 
morto anche l’uomo che ti sta 
accanto. C’è molta attenzione 
ai popoli lontani. Ma appena 
si avvicinano diventano un 
pericolo da allontanare. Si 
costruiscono muri per argi-
nare le emigrazioni tra popoli 
vicini (Messico-Stati Uniti), si 
alzano barriere di pregiudizio 
quando i lontani si avvicinano 
(lo straniero in Italia).
Le competizioni e la concor-
renza escludono molti sogget-
ti (il prossimo) deboli dalla 
vita sociale, che poi vivono 
ai margini, ed evadono nei 
viaggi su internet, nel mirag-
gio del lontano, con la paura 
del prossimo/il vicino, che li 
ha soppiantati (gli hikikomori 
in Giappone che vegliano di 
notte e dormono di giorno).
Ancora la domanda: perché 
abbiamo dimenticato le con-
quiste della rivoluzione fran-
cese: libertà, uguaglianza, 
fraternità?
Scrive l’autore che la soli-
darietà è moto spontaneo 
dell’animale e dell’uomo. 
Ma l’uguaglianza e la libertà 
fuori controllo hanno porta-
to alla competizione, hanno 
accresciuto il desiderio in-
saziabile: quello di avere, 
quello di possedere. Hanno 
accelerato le guerre; alcuni 
movimenti di contestazione 
degli anni sessanta hanno 

solidarizzato con il mondo, 
con l’umanità, con gli sfrut-
tati (ancora l’amore per il 
lontano, o l’indeterminato) 
ma a volte hanno eliminato 
gli ostacoli che si frappone-
vano, uccidendo l’uomo, che 
avevano pedinato per giorni 
(il prossimo), perché simbolo 
del potere da abbattere.
Non avevano previsto il con-
trollo tra desiderio e respon-
sabilità; è stata la deriva 
della rivoluzione culturale in 
Cina; ed è stata la deriva di 
slogan anni sessanta, come: 
“vietato vietare”, che scio-
glieva le briglie del desiderio 
senza alimentare la respon-
sabilità sociale. Moriva il 
prossimo, restavano i valori 
astratti.
Questo è un libro diretto e 
complesso, ricostruisce fatti 
ed emette giudizi, ma non si 
rassegna alla morte del pros-
simo, del vicino.

Gaetano Farinelli

• • •

Segnaliamo inoltre:

Alessandro Roncaglia,
Economisti che sbagliano. 
Le radici culturali della crisi,
Laterza, Roma 2010,
pp. 128, euro 12,00

La tesi di questo libro è che 
gli errori del pensiero domi-
nante - la riduzione dell’in-
certezza a semplice proba-
bilità e il sostegno alle poli-
tiche di deregolamentazione 
finanziaria - hanno portato la 
politica economica a ballare 
con gli occhi bendati sull’orlo 
del baratro della crisi, per poi 
cadervi dentro. Il mito di una 
onnipotente mano invisibile 
del mercato, la fiducia cieca 
in meccanismi riequilibratori 
automatici, l’ostilità verso la 
fissazione di regole del gioco 
vincolanti per tutti sono errori 
gravi, la cui diffusione è stata 
ed è favorita dalla consonan-
za con importanti interessi 
economici e finanziari.
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Egitto

Tutti conoscono l’Egitto, la terra dei faraoni. Pochi, invece, conoscono la sua 
grande ricchezza culturale e storica che, attingendo a innumerevoli fonti, ha 
plasmato nei secoli l’identità dei suoi abitanti. L’attualità, con la rivoluzione 
del 25 gennaio, ha riportato l’Egitto all’attenzione del mondo, ma pur essendo 
una delle mete turistiche più amate, è in realtà scarsamente conosciuto nei suoi 
aspetti più profondi.

L’Egitto, grande tre volte l’Italia, è una vasta distesa desertica, tagliata, da 
sud a nord, da una stretta striscia d’acqua, dalla quale, ancora oggi, dipende 
la sopravvivenza dell’intero paese: il Nilo. A nord, dove si getta nel mare, il 
fiume si apre a ventaglio formando il fertile delta. L’Egitto, in sostanza, è que-
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deserto, le uniche zone verdeggianti del paese. Il restante 
90% del territorio è desertico. Nelle zone verdi si ammas-
sano circa ottanta milioni di abitanti, ventitré dei quali 
sono concentrati al Cairo, uno dei luoghi a più alta densità 
umana di tutto il pianeta. L’Egitto, infatti, è il paese arabo 
più popoloso.

dimensione egiziana

Il carattere peculiare della “egizianità” è ben descritto dallo 
scrittore Milad Hanna nel suo libro I sette pilastri dell’iden-
tità egiziana, dal quale prenderò spunto. I pilastri di cui 
parla Hanna sono quegli elementi fondamentali che hanno 
modellato l’identità egiziana, sia a livello collettivo, sia a 
livello individuale. Tre di questi hanno carattere geografico: 
il mondo arabo, il Mediterraneo, l’Africa. Gli altri quattro 
hanno carattere storico: l’era dei faraoni, la civiltà greco-
romana, il cristianesimo e l’islam.

Araba, mediterranea, africana

Geograficamente parlando, l’Egitto si situa al cuore del 
mondo arabo, a metà strada tra il maghreb e il mashreq. 
Gli arabi hanno da sempre riconosciuto all’Egitto il ruolo 
di leader, soprattutto negli anni Cinquanta, con Nasser e 
l’ideologia panaraba. Il fatto che il Segretario Generale della 
Lega Araba, con sede al Cairo, sia sempre stato un egiziano 
è un altro indizio della storica leadership egiziana. Ma tale 
leadership, in parte dovuta al peso demografico dell’Egitto, 
va ben oltre la politica, abbracciando anche il piano cultu-
rale. In letteratura, Naguib Mahfuz è stato l’unico scrittore 
arabo a vincere il premio Nobel nel 1988 e l’élite intellet-
tuale egiziana, probabilmente, è numerosa quanto l’intera 
popolazione del Libano. L’Egitto ha anche una consolidata 
tradizione cinematografica, nata con il cinema stesso, tanto 
che il Cairo è chiamata la “Hollywood d’Oriente”, mentre 
le telenovele egiziane del mese di Ramadan invadono ogni 
anno le case dei paesi arabi. E come non ricordare Umm 
Kulthum, la grande cantante egiziana di re Farouk e di 
Nasser, che è divenuta un’icona inimitabile per tutto il 
mondo arabo? Questa egemonia culturale ha infine fatto 
sì che il dialetto egiziano si diffondesse e fosse compreso 
in tutti i paesi arabi, mentre non è vero il contrario.

Indubbiamente, l’Egitto è anche un paese mediterraneo. 
Alessandria, città di circa quattro milioni di abitanti, è stata 
la residenza di comunità italiane e greche numerose. Esi-
stono tante parole italiane che sono penetrate nel dialetto 
egiziano. Ad esempio “robavecchia”, la parola che i robivec-
chi ambulanti, in passato principalmente immigrati italiani, 
gridano ancora oggi nei quartieri egiziani. Fu il grande 
pensatore Taha Hussein il massimo teorico dell’identità 
mediterranea dell’Egitto, ma per convincersi della sua me-
diterraneità basterebbe leggere il romanzo “Miramar” di 
Mahfuz, ambientato ad Alessandria.

Se la testa dell’Egitto sta nel Mediterraneo, i suoi piedi 
tuttavia affondano nell’Africa, attraverso la regione meridio-
nale della Nubia, anello di congiunzione con l’Africa nera. 
Il legame con l’Africa è apparso recentemente, in tutta la 
sua forza, nella crisi con i paesi del bacino del Nilo (Etiopia, 
Kenya, Uganda, ecc.) che hanno deciso unilateralmente di 

ridurre la quota d’acqua destinata a Egitto e Sudan, con il 
rischio di comprometterne seriamente le risorse idriche.

Radici culturali antiche e profonde

La dimensione più nota dell’Egitto, tuttavia, è quella lega-
ta alla storia faraonica. Gli egiziani sono profondamente 
orgogliosi del loro passato, tanto che, nel bel mezzo delle 
rivolte, alcuni manifestanti hanno difeso con i propri cor-
pi il famoso museo egizio del Cairo, il quale, senza tale 
scudo, avrebbe forse subito un saccheggio ben peggiore. 
Dall’epoca dei faraoni derivano il profondo attaccamento 
degli egiziani alla propria terra, dono del Nilo, e il ca-
rattere conservatore della società egiziana, tipico di una 
cultura contadina. L’agricoltura occupa ancora un posto 
di primaria importanza nel paese, tanto che esiste una 
quota in Parlamento riservata ai contadini che nemmeno 
la rivoluzione è riuscita a cancellare.

La cultura greco-romana è un’altra delle radici dell’Egitto, 
visibile ad esempio nei nomi di tante località: Heliopolis, 
Menfi, Tebe, ecc. Alessandria, fondata da Alessandro Magno 
e sede della famosa biblioteca, ha dato i natali a Cleopatra 
ed è stata teatro delle avventure di Antonio e Giulio Cesa-
re, come tutti ben sanno. Ancora oggi, la moderna porta 
d’accesso alla città accoglie il visitatore con una scritta di 
benvenuto in greco. Ma altre tracce del passaggio di greci 
e romani si trovano nell’oasi del Fayyum, non lontano dal 
Cairo, e ancora più a sud, un po’ su tutto il territorio.

Per oltre sei secoli, tuttavia, l’Egitto è stato cristiano. An-
che dopo la conquista islamica, nel 639 d.C., ci sono voluti 
centinaia di anni prima che l’islam prendesse il soprav-
vento. I copti, oggi, sono circa il 10% della popolazione 
egiziana, la minoranza cristiana più numerosa in Medio 
Oriente. L’antichissima chiesa copta egiziana, che fa risalire 
la sua origine alla predicazione di S. Marco Evangelista, ha 
dato origine al monachesimo, fiorito nel cuore del deserto. 
Molti copti si sentono i diretti discendenti degli antichi 
egizi, da cui avrebbero derivato, tra l’altro, la lingua e molte 
melodie, utilizzate oggi nelle festività pasquali. Alessandria, 
come è noto, è stata anche uno dei centri più importanti 
della teologia cristiana dei primi secoli.

Con il 90% di popolazione musulmana sunnita, l’Egitto 
è un leader anche nel mondo islamico, ruolo garantitogli 
dalla presenza al Cairo dell’Università di al-Azhar, principa-
le centro di studi religiosi islamici, fondato nel X sec. d.C. 
L’Egitto, inoltre, da sempre grande laboratorio di pensiero, 
è stato la culla sia del riformismo islamico, sia del fonda-
mentalismo, con la nascita dei Fratelli Musulmani nel 1928.

Il sovrapporsi di queste dimensioni culturali, assieme 
alla fissità dei confini del paese, immutati fin dai tempi 
antichi, ha contribuito a sviluppare negli egiziani una forte 
identità e un grande senso di unità nazionale, pur nelle 
differenze. Oggi, questa unità è minacciata da forze che 
spingono verso il conflitto religioso, ma la società egiziana 
sta resistendo con tenacia proprio grazie a questa enorme 
ricchezza e varietà culturale, radicata nella storia e nella 
geografia, che consente loro di affermare, prima di ogni 
altra cosa, «siamo egiziani».

Elisa Ferrero
traduttrice,

studiosa del mondo arabo
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L’esercizio 
dell’ambiguità 
nell’accoglienza

L’accoglienza attraverso l’istituto dell’adozione o dell’affido di bambini privi di 
famiglia accudente è un tema che ha molti presupposti psicologici connessi con 
il vivere ritenuto virtuoso (dalla vocazione all’altruismo, all’impegno sociale o 
politico, ecc.). Tutte le famiglie possono accogliere un bambino, adottandolo 
o prendendolo in affido temporaneo, in attesa che la sua famiglia sia in grado 
di essere funzionale? La risposta è “sì” in teoria e “dipende” nella pratica. Po-
tenzialmente ogni famiglia può accogliere, a patto che abbia fatto un processo 
di interiore analisi sulle motivazioni che la muovono, sul bilancio del proprio 
altruismo e del proprio egoismo, sulla reale disponibilità di tempo che bisogna 
dedicare al bambino stesso. Come si può capire, è un agire che contiene una 
forte dose di ambigua incertezza tra utopia e reale capacità della quale bisogna 
essere consapevoli.

Sul piano psicologico l’accogliere racchiude nelle motivazioni più significati 
personali: il dare una famiglia, che è la componente altruistica, l’avere un fi-
glio che è la componente egoistica, il divenire genitore che coinvolge la sfera 
dell’essere e del divenire. Sono tutti aspetti che devono essere presenti e ben 
mescolati, che rappresentano un dato di fatto e racchiudono un’ambiguità in-
teriore del cui governo dobbiamo rendere conto. La componente egoistica non 
deve di per sé essere considerata solo negativamente, poiché in misura ridotta 
costituisce il salvagente interiore necessario per dare sostegno alle nostre crisi 
identitarie e per evitare il burn out. 

L’accoglienza è sempre un bene certo?

La famiglia che si apre all’accoglienza è una famiglia definita omeostatica, 
ovvero ha raggiunto un suo equilibrio e sue regole interne. Questa sicurezza 
porta con sé anche elementi di forza e di debolezza, costituiti dalla tendenza 
a ridurre gli elementi che determinano cambiamento (la sua forza è la stabi-

con questo numero il 
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compiuto un cammino di accoglienza e che si è temprata 
a questi eventi modificatori è classicamente una famiglia 
che riesce a configurare in modi diversi le relazioni tra 
i suoi membri e quindi è soggetta a un’alta capacità di 
evolversi, per questo può essere definita famiglia che ha 
in atto un continuo processo di formazione (la sua forza è 
la flessibilità, la sua debolezza l’incertezza e l’ambiguità). 
La famiglia che si appresta a divenire accogliente deve 
transitare sul ponte, tra una riva e l’altra. Il passaggio è 
delicato e il ponte per nulla solido, soggetto com’è a tutte 
le interazioni tra interiorità ed esteriorità, tra oggettività 
e soggettività, tra realtà e sogno. La famiglia accogliente è 
sempre a rischio di instabilità dovendo operare con regole 
condivise e con flessibilità individuale, per cui presenta 
tutte le ambivalenze che sono necessarie per compiere un 
transito vissuto.

due modelli per esemplificare

Consideriamo due situazioni tra loro diametralmente oppo-
ste: uno di famiglia accogliente a struttura rigida, incline a 
un agire solidamente precostituito e una seconda famiglia 
che gioca sull’improvvisazione emotiva determinando una 
forte flessibilità nell’agire.

1
La famiglia accogliente, sacrificante, è quella che “si 

sacrifica” accogliendo un bambino. Di solito sono famiglie 
dominate da un forte (e insano) percorso religioso o da 
un forte (e insano) senso del dovere laico. Nell’ambito 
del quotidiano familiare il sacrificio è ritenuto il com-
portamento più adatto per farsi accettare dall’altro e per 
mantenere stabile una relazione. Il risultato è la mancata 
soddisfazione dei propri desideri e la continua condi-
scendenza ai bisogni e ai desideri degli altri (es. la don-
na verso marito e figli). Questo determina una relazione 
complementare con un’apparente posizione di inferiorità 
della persona che si sacrifica (altruista) e una apparente 
posizione di superiorità dell’altro (egoista) che gode dei 
benefici derivanti dal sacrificio altrui. In queste famiglie 
il “dovere” è filosofia di vita. La peggior cosa che una 
madre accogliente possa dire al figlio accolto è «tu non 
comprendi il mio sacrificio per te», perché il figlio non 
deve nulla alla madre (non è stato lui a cercarla): semmai 
è la madre che deve qualcosa al figlio (sempre) perché 
le ha colmato un vuoto affettivo o ha colmato un suo 
desiderio di essere. 

Chiaramente l’atmosfera che si respira in queste famiglie 
non è sempre allegra, perché spesso carica di ansia e di 
preoccupazione, per cui soprattutto l’adolescente accolto 
tende a sfuggirla, coltivando amicizie e altre attività ester-
ne. In questi casi si rivela una situazione in cui il gioco 
dell’ambiguità non trova spazio e il modello proposto ri-
mane monolitico: con due genitori accoglienti perfetti, 
che tutti citano come esempio, che tutti hanno in grande 
considerazione. Questa situazione finisce paradossalmen-
te per crescere un figlio deviante, poiché nella fase della 
costruzione della personalità sente il bisogno di costruirsi 
in modo differente da tanta perfezione, sente che non è 
perfetto e loro sono irraggiungibili e di conseguenza o si 
adegua, divenendo un copia del genitore per mancanza 

di dimensione propria autonoma, o spacca tutta la gabbia 
familiare perfetta che non gli permette di provare sbaglian-
do. Lo spazio di ambiguità nel proporre all’accolto modelli 
familiari possibili deve contenere un alto grado di flessi-
bilità e di possibilità di espressione autonoma. I figli sono 
belli anche nei loro errori e devono sapere che qualsiasi 
cosa facciano, anche se fatta con la nostra disapprovazione, 
possono farla e rimanere nel nostro cuore.

2
La famiglia flessibile è caratterizzata da interazioni tra 

adulti e giovani in continuo cambiamento, ovvero i com-
portamenti reciproci, invece di essere coerenti rispetto a un 
modello, sono basati su un’ambivalenza costante. In questo 
caso il rischio che si corre è che la flessibilità divenga di 
fatto ambiguità sui temi di fondo, creando confusione di 
valori nel minore accolto. L’ambiguità comportamentale 
a cui si fa riferimento è quella di stile mentale, per cui le 
decisioni in famiglia si prendono in una discussione comu-
ne, in cui ci si confronta e ci si scontra, per poi giungere 
a una decisione condivisa. Questa modalità può essere un 
gioco sociale costruttivo per gli adulti della famiglia, ma per 
un bambino è una procedura che lo destabilizza perché, 
non comprendendo l’argomento di discussione, si trova 
coinvolto empaticamente a dover parteggiare per l’uno o 
per l’altro, con forte destabilizzazione.

In questi casi il genitore ad esempio può alternare posi-
zioni iperprotettive verso il figlio, seguite da atteggiamenti 
permissivi, per poi assumere il ruolo di vittima. In questo 
comportamento l’ambiguità di fondo determina una assen-
za di leadership di ruolo e trasmette confusa insicurezza 
nei maschi e illogicità emotiva nelle femmine. Nella vita 
quotidiana i genitori possono trasmettere ai figli messaggi 
contraddittori e i figli a loro volta ora saranno ubbidien-
ti e ora ribelli, ora responsabili e ora irresponsabili. È la 
condizione che si determina quando figli e genitori mani-
festano una marcata incapacità a mantenere una posizione 
definita e si sottopongono a continue revisioni critiche, 
fino al punto di divenire loro stessi naufraghi nel mare dei 
loro dubbi. Anche in questo caso la buona predisposizione 
umana (la revisione interiore) quando è esasperata diviene 
fatto negativo.

L’ambiguità nell’accezione consueta viene vista come 
un elemento sempre negativo, ma non è sempre così. 
Nell’arte è un elemento di valore, nella tecnologia è un 
elemento di duttilità, nel vivere è un elemento di con-
sapevolezza. Nella morale e nell’etica, invece, è sempre 
indicazione di malafede o di opportunistico esercizio del 
dubbio. Il problema è che umanamente trasferiamo agli 
altri, e soprattutto verso i figli accolti, che solleticano il 
nostro narcisismo, ora la nostra rigidità etica o religiosa 
(che è un fatto personale), ora il nostro agire duttile, op-
portunista, spesso svincolato dal senso etico o morale. Il 
difficile è compensare questo agire, soprattutto verso un 
figlio accolto, che noi guardiamo in termini “speciali” e 
lui ci guarda in termini “speciali”. L’accoglienza si gioca 
sul ponte fragile del flessibile agire tacitamente condiviso 
e della solida consapevolezza.

Alessandro Bruni
docente universitario

“crescere figli altrui”

http://crescerefiglialtrui.typepad.com
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Da piccolo mi dicevano che un tempo, nella Sicilia dei miei 
nonni, il pane a tavola non si metteva mai sottosopra e, se 
cadeva per terra, una volta raccolto lo si baciava prima di 
rimetterlo in tavola. Ancora oggi qualcuno, intorno alla ta-
vola, dice una preghiera per il cibo. Come dire che il cibo è 
vita, è diverso da altri beni, va preservato. Ancora oggi, nono-
stante tutto, a Lampedusa qualcuno offre cibo a chi sbarca. 
Eppure lo scorso anno l’Inghilterra ha buttato via metà del 
cibo prodotto, non consumato da chi lo aveva acquistato. 
Così anche noi in Italia. È un problema dell’Occidente 
opulento? Forse sì, ma, secondo la FAO, nei paesi poveri 
circa un terzo del cibo prodotto viene perso ancor prima 
di andare sui banchi del mercato. In parte questo spreco è 
un’inevitabile conseguenza dei processi produttivi e distri-
butivi, ma non creerebbe problema se non succedesse che, 
a fronte di questo, negli ultimi anni, stanno scoppiando 
rivolte del pane in mezzo mondo. I prezzi del grano, per 
esempio, da giugno ad aprile sono raddoppiati, creando 
situazioni drammatiche per chi guadagna lo stretto neces-
sario per la sopravvivenza, e si tratta di centinaia di milioni 
di persone in tutto il pianeta. Come mai è successo questo? 
Alla base esistono quasi sempre motivi di bilanciamento di 
domanda e offerta: previsioni di minori raccolti fanno au-
mentare i prezzi, mentre previsioni di raccolti abbondanti 
fanno scendere i prezzi. Allo stesso modo un aumento del 
reddito in alcuni paesi, come la Cina, fa sì che aumenti la 
domanda di cibo e quindi il prez-
zo. Solitamente queste oscillazio-
ni sono però limitate perché, su 
scala planetaria, a livello annuale, 
non c’è una grossa variazione di 
produzione o di domanda tale da 
giustificare questo raddoppio dei 
prezzi, mentre a livello locale le 
oscillazioni possono essere più 
ampie. Avviene però che, proprio 
come ogni altro bene, i prezzi siano 
determinati nelle borse mondiali.

Questo sistema fa sì che inve-
ce di commerciare grano vero e 
proprio si scambino titoli con la 
possibilità di vendere in futuro il 
grano a un dato prezzo, in prati-
ca una scommessa sul prezzo del 
grano futuro. Per esempio, se i 
prezzi tendono ad aumentare per 
una previsione di un raccolto di 
grano disastroso in una data regio-
ne, questo, essendo un potenzia-
le guadagno per chi venderà quel 

grano, farà aumentare il numero di persone che vogliono 
detenere quel titolo-scommessa, e quindi farà aumentare 
il suo prezzo. Ma questo prezzo sarà il prezzo finale del 
grano. In questo modo le normali variazioni del prezzo pos-
sono diventare molto ampie. In alcuni paesi la situazione è 
aggravata dalla decisione di sostituire molte colture desti-
nate alla produzione di cibo in colture per la produzione di 
bio carburanti. In questo modo l’offerta di cibo diminuisce 
ulteriormente e questa scarsità permette un aumento dei 
prezzi ancora maggiore. Questo ha portato in molti paesi 
alle rivolte del pane, e questo aumento dei prezzi è stata 
una delle scintille scatenanti le rivolte nei paesi del Nord 
Africa. Chi poi ne scappa viene qui a cercarlo, quel pane.

Fin qui il dato economico. Che fare ora? Anche questo 
è un tassello della fantomatica “crisi”? Dipende. Qualche 
mese fa dicevo che crisi, analizzando il suo significato origi-
nario, vorrebbe indicare un momento che separa un modo 
d’essere da un altro. Forse qui sta una possibile chiave. 
Dovremmo riprendere l’idea che il cibo, nonostante abbia 
un prezzo, e nonostante gli incentivi del mercato siano, 
a oggi, il sistema migliore per produrlo e distribuirlo, ha 
uno status particolare, proprio perché senza cibo non c’è 
vita. Ai piccoli si insegna che col cibo non si può giocare, 
i grandi invece lo fanno, ma in borsa. Accade forse perché, 
per molti di noi che leggiamo, fa poca differenza il prezzo 
del pane, e non ne intuiamo la relazione, ormai persa, con 

la vita. Forse, peggio, questa rela-
zione la abbiamo persa perché non 
più abituati a condividere il cibo 
con chi ne ha bisogno. Rieccoci 
ancora alle relazioni umane come 
perno anche della vita economica. 
Moralismo? No, perché l’econo-
mia, originariamente, nasce come 
disciplina per costruire la felicità 
pubblica, è nella missione origina-
ria degli economisti occuparsi di 
questo. Diversamente saremmo 
solo degli amministratori e conti-
nueremo, ancora, ad affidarci alla 
carità invece che alla giustizia per 
la risoluzione di questi problemi. 
Ancora una volta non capiremo le 
domande che si nascondono die-
tro quei barconi pieni di ragazzi 
che arrivano dal mare.

Fabrizio Panebianco
ricercatore di economia politica,

università degli studi Milano-bicocca

Pane e barconi
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La scuola è un labirinto 
di passioni
note a margine a un’intervista a Paola Mastrocola

«Scriva un libro, prof!». La voce è quella squillante di una studentessa, il mio 
Sergente Nella Neve. Se mai potessimo calarci nei panni di Er, ne La Repubblica 
platonica, e scorgere il momento in cui le anime scelgono il proprio destino, 
so che la vedremmo prender su la vita di un soldatino italiano, nella Prima o 
nella Seconda. Uno di quelli che ha dato tutto e poi è tornato sconvolto ma 
vivo e poi si è messo in testa di cambiare il paese, come Revelli ne Le due guerre. 
Insomma, la mia alunna parla con la voce del coraggio e se mi lancia questa 
provocazione non vuole solo mettere in pausa le mie elucubrazioni sulla scuola, 
ma anche invitarmi a far di più e meglio. A dimostrare che un senso una scuola 
ce l’ha ancora.

di GIOvAnnI REALdI
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bisogna pur sempre obbedire al kantiano andareavanticol-
programma - nasceva da qualcosa che aveva corso carsico 
per tutta la mattinata. Una reazione della classe all’idea di 
interrogare, una risposta timida a proposito di persone che 
volevano offrirsi e morta là. Anzi no. Qualcosa ruminava 
nei gangli della pancia. Ero uscito dall’aula soprappensiero, 
con una lucetta illuminata sul cruscotto: il check automa-
tico aveva segnalato un guasto. Già, ma dove cercarlo? 
Nella difficoltà di interrogare? Nella fatica del valutare? 
Nel voler concludere un argomento senza interruzioni? 
Nel secondo quadrimestre che precipita? Nella temperatura 
della classe? Nella cravatta stretta? Nella borsa inutilmente 
pesante? Mah.

La grande luce, a un tratto: la mia personalissima reazione è 
scattata di fronte a quella gentile timidezza. Giovani uomini 
e donne che hanno una soluzione sensata ed equilibrata e 
non la schiaffano in faccia al loro prof. Ancora una volta 
avevo paura della paura. Paura mia di fronte alla paura 
loro. Perché la timidezza non è che una sfumatura inizio/
metà novecentesca della paura. Non sarà mica un timido, 
lei? Dice il superiore all’ufficiale deputato a vigilare l’arrivo 
dei tartari nel deserto buzzatiano. Si, avrei risposto. Ma 
tanto il militare non l’ho fatto e quindi che cosa parlo a 
fare. Timido io, nella mia insicurezza di insegnante, timidi 
loro nel doversi destreggiare in una selva di valutazioni-
trappole.

Provare paura o rabbia. Emozioni umane troppo umane 
ma che per un accordo tacito un adulto maturo occidentale 
dovrebbe avere superato da tempo. Figuriamoci un inse-
gnante, colui che deve istruire con fermezza d’animo, per 
definizione. Paura o rabbia non sono tollerate dal sistema, 

che chiede efficienza. E con sistema non intendo né colleghi 
o superiori, che a parlarci con pazienza a tu per tu si sco-
pre - guarda un po’ - che s’intimoriscono e impauriscono 
pure loro; e nemmeno i ragazzi, la cui soglia di tolleranza 
è sempre più alta di quanto gli adulti non immaginano. 
Ma proprio una struttura impersonale, fondata su con-
suetudine e meccanismi inconsci, che si nutre del “si fa” e 
“si dice”, che s’abbevera dell’“opportuno”, dell’“utile”, del 
“necessario”, del potente “avresti dovuto”.

La cara Paola Mastrocola ama i ragazzi, lo si percepisce. 
Chiede che il sistema venga cambiato, cosa che qualunque 
insegnante appassionato sa e vuole. Proprio in nome di 
quell’amore, chiede che venga data la possibilità di studiare 
a chi desidera accoglierla. Nel breve colloquio televisivo 
con Fazio non ha potuto descrivere quello che vede, e ha 
solo elencato alcune conclusioni. Penso che possa trovarsi 
d’accordo su questo: questa scuola non istruisce alle di-
scipline o al metodo, perché in sostanza e generalmente 
non propone contenuti e metodo. Propone continuamente 
strategie per condurre allo studio, un continuo ostinato 
lavoro metacognitivo o meglio ancora metamotivazionale. 
Si propone come schizofrenica: ti parlo di cose che per 
accettarle e indagarle ci vuol la passione, ma non posso 
permettermi di impiegare la sola passione. E così i ragazzi 
non si allenano a interagire con variabili essenziali (per il 
dopo) come l’interesse, la creatività o la responsabilità; ma 
continuamente sono portati a confrontarsi con la strategia 
migliore per non essere sommersi. A strategia rispondo con 
strategia, per uscire dal labirinto.

Giovanni Realdi
insegnante,

componente la redazione di Madrugada
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<4 febbraio 2011 - Padova. Il consiglio 
di quartiere “Quattro Sud Est”, con 
l’associazione del MASCI Adulti Scout 
e l’Associazione NOI, ha organizzato 
un incontro nella sala del quartiere 
sul tema L’emergenza educativa nei rap-
porti intergenerazionali: cause ed effetti. 
Ha parlato il professor Giuseppe Stop-
piglia: «Oggi prevale un’educazione 
individuale, mancano i luoghi edu-
cativi, perché è assente una comunità 
educante»; da qui il disorientamento 
dei giovani e la caduta dell’autorità dei 
padri, scoperti sui valori condivisi da 
passare ai figli. Per questo la politica 
si corrompe e dalla società è assente 
la giustizia. Numeroso il pubblico che 
ha seguito la conversazione.

Elisabetta e Giuseppe Giorgioni 
(Macondo suoni di sogni) sono tor-
nati a febbraio a Fortaleza per seguire 
da vicino i progetti realizzati, portan-
do beni di prima necessità, qualche 
soldino, materiale per la scuola di 
Vila Velha e i disegni dei bambini di 
Pianoro (Bo); hanno realizzato nuovi 
filmati, che faranno da ponte tra la 
scuola di Vila Velha e quella elemen-
tare di Pianoro.
• • •
5 febbraio 2011 - Piovene Rocchette 
(Vi). Incontro annuale del gruppo di 
Vittorino; tema: La felicità. Dai diversi 
interventi ho raccolto: non possiamo 
parlare di felicità in astratto. La felicità 
nasce e si sviluppa nell’equilibrio tra 
le persone e con l’ambiente. C’è una 
felicità del possesso, ma quella esige 
sempre nuove sollecitazioni; e c’è la 
felicità della relazione. La felicità è 
come la speranza: o è di tutti o è una 
felicità fatua. Non si può essere felici 
se fame, carestia e guerra colpiscono 
popoli vicini e lontani. Erano presenti 
volti nuovi e facce antiche, sotto la be-
nedizione del sacro monte Summano.
• • •
11 febbraio 2011 - Santa Maria di 
Sala (Ve). Parrocchia della Natività. Il 
gruppo missionario organizza una se-
rie di incontri (venerdì alternativi per 
nuovi stili di vita), presso il patronato. 
Oggi il tema era Giustizia e mercato, 
con Giuseppe Stoppiglia, che apre il 
suo discorso con una frase lapidaria: 
«Nessuno vuole migliorare il mondo, 
tutti vogliono arricchirlo». Non è suf-
ficiente dare l’elemosina al povero, ma 
fare in modo che quel povero abbia 
di che vivere in autonomia e che la 
società riconosca il suo diritto alla vi-
ta. Se i valori non sono accettati dalla 
comunità (diritto al lavoro, diritto alla 

scuola, alla casa, a una vita decoro-
sa), restano privilegi di qualcuno più 
forte o più fortunato e gli altri sono 
costretti a ringraziare la “benevolenza” 
del benestante: «Grassie, Sior; dio o 
bendica, Sior!!».
• • •
12 febbraio 2011 - Crespano del 
Grappa (Tv). Funerale di don Ago-
stino Baron nella chiesa parrocchiale, 
dove ha svolto il suo ultimo servizio 
pastorale, nell’assistenza dei malati 
e nella confessione dei fedeli. Trenta 
preti all’altare maggiore per la ufficia-
tura. Celebrante è il vescovo Magarot-
to, che ricorda don Agostino, uomo 
fedele all’impegno pastorale, che tra-
scorreva il tempo nella meditazione e 
nella preghiera costante. Adunati in 
preghiera i fedeli delle tre parrocchie 
in cui don Agostino aveva prestato 
servizio: Pove del Grappa, Anguillara 
Veneta, Enego e alcuni fedeli di Cre-
spano. Alma, la sua fedele domestica, 
non ha potuto assistere alle esequie di 
don Agostino che il Signore ha preso 
con sé quasi d’improvviso.
• • •
15 febbraio 2011 - Monte di Malo 
(Vi). La signora Maria Luisa Lagni ha 
inoltrato l’invito a Giuseppe Stoppi-
glia di parlare a un gruppo di giovani 
nella sala polifunzionale delle scuole 
elementari sul tema I giovani e le sfide di 
un mondo globalizzato. Quale salto rivo-
luzionario ci propone il buon samaritano. 
Presenti trenta persone, tra cui venti 
giovani sui vent’anni. Giuseppe ha 
parlato del disorientamento, dell’in-
comprensione del linguaggio tra ge-
nerazioni, della carenza di luoghi di 
incontro: «Le discoteche sono assem-
bramenti nel rumore, i supermercati 
sono lo spaccio della felicità a pacchet-
ti confezionati in liquidazione». Mon-
te di Malo è un paese di montagna, 
accessibile per strade e stradelle; al 
rientro pioveva e il buio era fitto, non 

c’erano manco i lampi a illuminare la 
strada, solo il desiderio di scoprire il 
tracciato di una linea di mezzo.
• • •
19 febbraio 2011 - Cavaso del Tomba 
(Tv). Daniela del Masci, con il patro-
cinio della biblioteca comunale, or-
ganizza assieme a Giorgio, nella sala 
riunioni del municipio di Cavaso, la 
presentazione del libro di Giuseppe 
Stoppiglia Piantare alberi e costruire 
altalene. Introduce l’assessore alla 
cultura, poi Giorgio illustra la vita 
dello scrittore e Gaetano dipana la 
matassa del libro. Quaranta persone 
sono presenti. Dieci giovani. C’è an-
che Stefano, con Romeo e Marina, una 
coppia di amici. Giuseppe racconta la 
storia che ha dato origine al libro: la 
bimba in altalena e il padre che con la 
destra legge il giornale e con la sinistra 
spinge l’altalena; poi parla del deserto 
culturale, il bisogno di ritrovarsi, che 
non può fermarsi sospeso sui desi-
deri, ma deve diventare programma 
politico, per ricostruire la comunità, 
perché non si disperda tra le nebbie 
dell’oblio. Nel congedo, battimani e 
fervide promesse.
• • •
24 febbraio 2011 - Rovigo, museo 
dei Grandi Fiumi. La sala convegni 
Flumina è ampia, illuminata da una 
luce soffusa, divisa sulla sinistra da 
un’arcata, che crea di fianco un cor-
ridoio illuminato a giorno; la sala è 
illustrata a sinistra dell’entrata da un 
grande dipinto. Un gruppo di donne 
del sindacato CISL ha invitato Giusep-
pe Stoppiglia sul tema Io cittadino/a, 
genitore e lavoratore. Come si posso-
no mettere insieme queste condizioni, 
che sempre sconfinano sul particolare 
proprio di ciascuno, che è la difesa del 
proprio lavoro, i tempi da dedicare 
alla famiglia, gli sviluppi della carriera 
politica? Si può cominciando ad ab-
battere i muri che ci dividono, riporta-
re alla luce i valori del vivere assieme, 
perché diventino lo spazio condiviso, 
dove crescano le generazioni future, 
in dialogo attivo con la cultura e il 
passato. Corre il fiume verso il mare, 
nella bruma scivola lenta un’ombra 
sull’asfalto.
• • •
26 febbraio 2011 - Pove del Grappa 
(Vi), sede nazionale. Coordinamen-
to Macondo. Sono arrivati puntuali 
all’incontro quasi tutti. Le cose da 
raccontarci sono tante. Giuseppe 
apre con la parola d’ordine dell’invi-
to: «Ciò che tarda, avverrà». Mario, 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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< che lavora nel campo della malattia 
mentale, propone l’incontro tra per-
sone di Macondo che operano nel 
settore del disagio, per affrontare la 
emarginazione in termini non più di 
esclusione-inclusione, ma come una 
situazione determinata da altri disagi. 
Umberto Malavolti racconta assieme 
a Lidia l’esperienza fatta nella Casa di 
Maria in Brasile, i rapporti intrecciati 
con l’associazione Amar e le prospetti-
ve della casa di accoglienza. Donatella 
parla della rivista Interculture e delle 
sue prospettive e difficoltà. Matteo 
rilancia il campo scuola dei ragazzi 
adolescenti, che anche quest’anno si 
terrà nell’Appennino tosco-emiliano. 
Si prendono i primi accordi per la fe-
sta nazionale di Macondo a giugno; 
Gianni sarà il coordinatore. Narrazio-
ni e racconti ricordano e tessono fili 
nuovi e antichi. A tavola continua la 
nostra conversazione sul presente e 
sul futuro. 
• • •
3 marzo 2011 - Castelfranco Veneto 
(Tv). La dottoressa Chiara Ghetti ac-
coglie l’invito di Raffaella Bertolo (Isti-
tuto statale di istruzione superiore “F. 
Nightingale”) e illustra a una platea di 
quaranta studenti delle classi quinte 
per operatori dei servizi sociali il suo 
lavoro con le donne detenute presso 
il carcere della Giudecca di Venezia. 
I ragazzi ascoltano con interesse la 
spiegazione del progetto “nido”, che 
permette alle mamme detenute di 
vivere con il proprio bambino fino 
all’età di tre anni, all’interno del car-
cere; chiedono quali siano i reati più 
frequenti che le donne scontano in 
carcere; desiderano conoscerne l’età, 
la provenienza geografica e se esisto-
no progetti di inserimento lavorativo 
post-pena. La dottoressa Chiara tra-
smette con le sue parole la passione 
e soprattutto l’umanità 
che mette nello svolge-
re il suo lavoro di re-
sponsabile del servizio 
sociale alternativo nel 
comune di Venezia e gli 
studenti imparano che 
anche nelle prigioni c’è 
spazio per un angolo di 
affettività e di speranza. 
Con l’augurio che anche 
in tempi di ristrettezze 
economiche, lo Stato 
continui a finanziarie 
progetti umanitari; l’in-
contro si conclude tra 
applausi, ringraziamen-

ti e... un vassoio di frittelle crema e 
zabaione.
• • •
5 marzo 2011 - Orzano di Reman-
zacco (Ud). Ospite delle suore presso 
la Casa p. Luigi, don Giuseppe Stop-
piglia, su invito degli amici e soci del 
gruppo Solidarmondo e di suor Irma 
Rosa, affronta il tema La felicità fiorisce 
dalla giustizia e dalla misericordia. La 
sala è gremita, alcuni si sono seduti 
nel corridoio, aspettando un gruppo 
di giovani che non arriva. La felicità è 
di tutti o non è felicità, afferma l’ora-
tore. Come non si dà una speranza in-
dividuale, perché senza speranza non 
c’è vita per nessuno. E la felicità nasce 
dall’accoglienza dell’altro da noi, che 
è insieme sorpresa, responsabilità e 
festa. Giuseppe si rivolge direttamente 
ai presenti tra il pubblico, li richiama, 
li sprona, scherza con loro, costruisce 
su di loro esempi di vita, accoglie le 
loro domande. Sbocconcellando il 
pane del pellegrino, un piede a terra 
e un piede sul predellino per i saluti, 
poi si riparte per casa.
• • •
11 marzo 2011 - Stroppari di Tezze 
sul Brenta (Vi). Carlo Valle, direttore 
della Prestige, sta sul cancello della 
fabbrica con il papillon in bella vista, 
il figlio Andrea con il cugino sostiene 
il nastro dell’inaugurazione. Di lato 
gli operai del legno formano un co-
ro di applausi al ministro del lavo-
ro, l’onorevole Sacconi, che arriva, 
conversa e applaude al lavoro della 
piccola azienda internazionale Presti-
ge del mobile. Il sacerdote Giuseppe 
con il sacrista benedice il fabbricato 
e gli operai, cristiani e musulmani 
insieme. Poi tutti scendono nella sala 
di esposizione del mobile, arredata 
con gusto e magnificenza, dopo di 
che ci attendono i tavoli imbanditi 

nel bianco chiarore dei gazebo.
• • •
15 marzo 2011 - Biancade (Tv). Pa-
dre Arnaldo de Vidi è arrivato da poco 
da Maunaus, Amazzonia del Brasile, 
ospite del fratello; tre vecchi sacerdoti 
per strade diverse, come tre re ma-
gi, senza stella, raggiungono la casa 
dell’amico e con lui, che racconta la 
sua lunga avventura pastorale parten-
do dalla lontana Cina fino al Brasile 
di São Paulo e Manaus e che a breve 
riprenderà a Belem nel Parà do Bra-
sil, consumano in lieta compagnia il 
pranzo tra i camionisti del trevigiano, 
mentre fuori piove.
• • •
16 marzo 2011 - Mussolente (Vi). 
Le Acli di Casoni, l’associazione Vita 
Nova assieme ai giovani di Azione 
cattolica di Casoni, Mussolente, San 
Zenone e Ca’ Rainati, invitano don 
Giuseppe Stoppiglia e Alberto Bordi-
gnon a parlare ai giovani del vicariato 
su Bene comune, legalità e immigrazio-
ne. Alberto, ricco della lunga espe-
rienza con gli immigrati, offre dati, 
elenca situazioni e illustra proposte 
nuove per affrontare il tema sociale 
e umano degli immigrati; Giuseppe 
apre la conversazione sul bene comu-
ne, che non è un bene immobiliare, 
ma la condizione che la comunità co-
struisce giorno dopo giorno, perché 
tutti e ciascuno siano riconosciuti nel 
diritto e dovere di cittadini responsa-
bili nella/della comunità ospitante e 
non solo assistiti, bene o male sop-
portati in dipendenza dal reddito o 
dalla provenienza.
• • •
19 marzo 2011 - Bologna. L’asso-
ciazione Macondo Suoni di Sogni 
ha inaugurato lo spazio di via del 
Giorgione n. 10, luogo concesso in 
condivisione ad alcune associazioni di 

Bologna tramite bando 
pubblico. Nelle giornate 
di martedì e di venerdì il 
locale sarà di uso esclu-
sivo dell’associazione 
Macondo Suoni di So-
gni, per lo svolgimento 
di attività (sensibilizza-
zione pubblica a tema-
tiche socio-umanitarie, 
realizzazione di concerti 
ed eventi, organizzazio-
ne di corsi musicali per 
ragazzi e sostegno psi-
cologico verso catego-
rie deboli, adolescenti, 
genitori in difficoltà). 
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<Hanno partecipato una cinquantina di 
persone tra ragazzi dei campi formati-
vi, genitori, collaboratori di Macondo 
Suoni di Sogni.
• • •
20 marzo 2011 - Dosolo (Mn). Il 
consiglio pastorale di Dosolo invita 
Giuseppe a parlare nella sala grande 
sul tema: Crisi, disastri. Dio dove sei? 
tema complesso, dove si mescola il 
sacro e il profano, la fisica e la metafi-
sica, che l’oratore deve riportare sulla 
strada di un tracciato comprensibile, 
come fa il cacciatore coi cani che sono 
partiti in disordine dietro il fantasma 
della preda. Una frase è illuminante: 
l’uomo si sente forte quando sa di es-
sere amato; per questo la fede non è 
fede nel miracolo ma fiducia in dio 
che è misericordia e giustizia. Il ra-
gazzo/ragazza che nasce alla vita può 
comprendere questo solo se trova un 
padre che gli dia fiducia e sia insie-
me voce che trasmette valori condivi-
si e persona socialmente riconosciuta 
giorno dopo giorno.
• • •
26 marzo 2011 - Ferrara. La reda-
zione di Madrugada si riunisce pres-
so il Centro per le famiglie “Isola del 
Tesoro”, già acquedotto. Alcuni sono 
assenti, c’è un nuovo ospite, Alessan-
dro Bruni, dell’associazione ferrarese 
“Dammi la mano” per l’affido dei mi-
nori. Apre la conversazione Stefano, 
con l’ordine del giorno. Prosegue Gio-
vanni che presenta il monografico su 
Il corpo, già in lavorazione; prosegue 
Mario che prospetta un monografico 
su Raimon Panikkar, recentemente 
scomparso, filosofo e teologo intro-
dotto in Italia da Achille Rossi, teorico 
e banditore del dialogo interculturale 
e interreligioso. Mario suggerisce un 
riflessione sulla politica, sulla nuova 
democrazia che giunge a noi dal sud 
del mondo. Si passa poi 
alla scuola, che occu-
perà un successivo mo-
nografico, per il quale 
si sono tracciati alcuni 
punti cardine, sui quali 
cigola la porta se non è 
bene oliata.
• • •
27 marzo 2011 - Tor-
reglia (Pd). A cento 
giorni dalla scomparsa 
dell’amico sindacalista, 
la Coldiretti organizza 
a Villa Immacolata, im-
mersa in una macchia 
di pini, una giornata in 

memoria di Antonio Ramigni. Dopo 
la messa si susseguono gli interventi 
di sindacalisti e storici a ricordare la 
figura dell’uomo, del sindacalista e 
del cristiano. Forte è la carica emotiva 
sui presenti al racconto delle lotte di 
Antonio, che sapeva mettere insieme 
misericordia e giustizia, conflitto e 
non violenza, tenacia e gioia di vive-
re. Durante il pranzo hanno preso la 
parola gli amici di viaggio, con me-
morie, poesie, filastrocche. Grande!! 
Antonio. Una parola che passa nella 
mente quando si ricorda lo scompar-
so. A causa di una frana, due pelle-
grini hanno fatto tutta l’attraversata 
dei colli euganei prima di giungere a 
villa Immacolata, con la tenacia di un 
cartografo spaesato.
• • •
1 aprile 2011 - Bologna. Presso la se-
de del quartiere Reno di Bologna, si è 
concluso il progetto Diversità in armo-
nia, svolto da Matteo e Lisa Giorgioni 
con giovani dai 16 ai 22 anni: sono 
stati realizzati dieci incontri formati-
vi e molte videointerviste di ragazzi 
che svelano sogni, paure e aspettative 
in quest’Italia così matrigna, amara e 
amata al tempo stesso. Come inter-
pretano il concetto di libertà i ragazzi? 
quando si sentono liberi? quali sono 
i valori a cui s’ispirano? Queste sono 
solo alcune delle tematiche affron-
tate durante gli incontri, promossi 
e finanziati dal comune di Bologna. 
Nonostante i programmi televisivi di-
seducativi, nonostante l’aggressività, 
la precarietà, l’intolleranza, nonostan-
te l’assenza di meritocrazia, i giovani 
sognano una vita semplice ma non 
scontata, fatta di famiglia, di amore, 
di un lavoro che appassioni, sognano 
di viaggiare lontano e al tempo stesso 
di trovare un posto nel mondo, libe-
randosi però dal giudizio altrui che, 

come una spada di Damocle, incombe 
su tutti.
• • •
2 aprile 2011 - Ferrara. Si sono uniti 
in matrimonio Daniela e Paolo, presso 
il municipio di Ferrara, dopo avere 
ricevuto la benedizione dei genitori e 
di un sacerdote tra i familiari oranti. 
Apriva il corteo nuziale lo sposo con 
la madre e la sposa con il padre, che 
usciva solo allora dall’ospedale dov’era 
ricoverato per un controllo. Bianca la 
sposa, in grigio lo sposo, hanno fatto 
irruzione festosa nella grande sala del 
municipio, dove il sindaco e la segre-
taria hanno celebrato il matrimonio. 
Felici, i presenti battevano le mani. 
Commosso, il figlio Giacomo ha por-
tato gli anelli degli sposi; Sebastiano, 
figlio di Paolo, batteva le mani assieme 
agli amici e ai parenti. Alcuni angeli 
di terza classe hanno accompagnato 
in forma privata gli angeli custodi alla 
festa, che ha chiuso con buffet e mu-
sica in allegria nella sala di un antico 
palazzo estense.
• • •
4 aprile 2011 - Pove del Grappa (Vi), 
sede nazionale. Comitato festa 2011, 
prima riunione. Quando leggerai la 
nota, l’incanto della festa già si è sciol-
to. Sappi comunque che il comitato 
era al completo, se si esclude qualche 
assenza motivata, dei quali la privacy 
consiglia di non esplicitare il nome. 
Con te che mi leggi, ci saremo visti a 
giugno, forse. Evviva!!
• • •
7 aprile 2011 - Bologna. Presso l’Isti-
tuto storico Parri dell’Emilia Romagna, 
è stato presentato l’ultimo libro Un bene 
fragile. Riflessioni sull’etica della teologa 
Antonietta Potente. Assieme all’autrice, 
giunta dalla Bolivia, c’era Giancarla Co-
drignani. L’incontro è stato coordinato 
da Donatella Ianelli. Antonietta è una 

teologa che attualmente 
insegna teologia mora-
le presso l’università di 
Cochabamba, in Bolivia, 
collabora con l’Istituto 
ecumenico di teologia 
andina a La Paz e con al-
tri centri studi e univer-
sità dell’America Latina 
e dell’Europa. Partecipa 
costantemente a conve-
gni internazionali per i 
diritti umani e civili. Ha 
partecipato alla stesura 
della nuova Costituzio-
ne boliviana. Antonietta 
ha rivisitato gli spazi nei 



30

>
n

o
t

iZ
ie

< quali vive, in Bolivia, a Cochabamba, 
insieme a una famiglia indios Aymara. 
Oltre sessanta persone hanno ascolta-
to e posto domande all’autrice e alla 
presentatrice Giancarla Codrignani. La 
riflessione e la curiosità, nei confronti 
del libro e di chi l’ha scritto, hanno fat-
to volare il tempo. E quando il tempo 
vola, chi lo piglia?
• • •
9 aprile 2011 - Bassano del Grap-
pa (Vi). La Cooperativa Adelante e 
il gruppo Vulcano anche quest’an-
no hanno organizzato il Social Day, 
giornata dedicata alla solidarietà. Tutte 
le scuole del bassanese partecipano 
all’evento. Molti ragazzi e ragazze, di 
ogni ordine e grado scolastico, hanno 
svolto attività manuali retribuite, de-
volvendo il ricavato su quattro inizia-
tive: Tierra prometida, Bolivia; Libera, 
Palermo; Una strada per Idete, Tanza-
nia; Reclutamento forzato: Ya basta!!, 
Colombia. La giornata di sole ha per-
messo lo svolgimento sereno e allegro 
delle attività dei vari gruppi scolastici, 
impegnati in lavori, interventi e attivi-
tà variegate, variamente retribuite. Per 
un giorno anche i bambini e bambine 
delle elementari hanno conosciuto il 
lavoro (minorile) e la fatica che tanti 
loro coetanei di Bolivia e Colombia 
affrontano ogni giorno per la loro fa-
miglia indigente: solidarietà è anche 
attraversare la sorte degli altri.
• • •
10 aprile 2011 - Bologna. Si è svolto 
nei locali del Sacro Cuore, presso le 
suore salesiane, l’incontro delle fami-
glie che seguono il movimento Bilanci 
di Giustizia; tali famiglie mantengono 
un controllo sulla spesa e sul tipo di 
prodotti acquistati, che rispettino la 
salute, l’ambiente e il lavoro dipen-
dente. Il risparmio sulle spese viene 
poi investito in progetti di solidarietà. 
Il movimento fu lanciato dai Costrut-
tori di pace, ha una funzione morale e 
politica e ha lo scopo di socializzare 
le famiglie tra di loro. Una delle fi-
nalità dei Bilanci di giustizia è quello 
di affrontare il tema della sobrietà 
insieme e non singolarmente, come 
voce nel deserto. All’incontro è stato 
invitato Giuseppe, che ha parlato della 
funzione sociale e morale del movi-
mento: camminando (assieme) s’apre 
il cammino.
• • •
11 aprile 2011 - Castelnovo di Sotto 
(Re). Alessandro Scansani è morto. 
Leggo le sue memorie sui giornali e 
lo rivedo nello sguardo lucido che os-

serva, ascolta e vede già oltre. Molti 
di noi lo hanno conosciuto nell’ultimo 
tempo del suo cammino, eppure i suoi 
tratti sono di un uomo che pensa al 
futuro. Attento alle piccole cose e alla 
passione degli uomini, alla sua terra e 
agli umori che pullulano nella società. 
La sua figura è legata alla casa editrice 
Diabasis, che a sua volta è lo specchio 
del suo modo di sentire e di pensare, 
curioso di conoscere e di comunicare, 
in cerca di collaborazione e di col-
laborazioni, aperto alle novità senza 
perdere il controllo del bilancio azien-
dale. Se ne è partito, ma resta con noi 
nel coraggio di affrontare la vita e il 
suo limite. Al funerale gli amici hanno 
parlato del suo impegno sociale, ma 
anche della sua umana poesia.
• • •
16 aprile 2011 - Budrio (Bo). Beni-
to Fusco, assieme al Circolo cultu-
rale, organizza nella sala refettorio 
del monastero la presentazione del 
libro Piantare alberi e costruire alta-
lene. Dopo una breve presentazione 
dei convenuti, circa una settantina, 
come i primi discepoli di Gesù, l’au-
tore viene pressato da un fuoco di fila 
di domande a tema e fuori tema, cui 
l’interlocutore ribatte punto su punto. 
È tanto vivace il confronto che qualcu-
no chiede se il libro è già scritto o in 
fase di composizione. La domanda è 
a trabocchetto. Ma qualcuno ci cade. 
Forse tu, lettore, vorrai conoscere le 
domande, eccole: il processo educati-
vo, la morte del prossimo, il mito del 
creditore; seguono risposte semplici, 
cui l’autore aggiunge carattere e brio. 
Alla fine un battimani liberatorio dà 
inizio al buffet, che gli amici hanno 
preparato, mentre l’autore traccia la 
firma sulle copie acquistate (sì, il libro 
è pure in libreria) dai presenti.
• • •
20 aprile 2011 - Paderno del Grap-
pa (Tv). Giuseppe parla all’Istituto 
Filippin sul tema Prima l’umanità poi 
la politica agli studenti provenienti da 
molte scuole d’Italia dirette dai fra-
telli Lassalliani. A tamburo battente 
l’oratore ha lanciato ai ragazzi la sfi-
da: rispondere alla propria vocazione, 
partire con il desiderio di costruire un 
mondo migliore, memorizzare i pila-
stri su cui si potrà costruire il futuro: 
i poveri, gli emarginati, la donna, i 
bambini; ha ricordato lo spirito ospita-
le di molte città del sud, pungendo lo 
spirito di appartenenza dei ragazzi del 
nord, ha esaltato lo spirito creativo dei 
giovani, che amano la partenza. L’ora-

tore, a destra il microfono e nell’altra 
le carte degli appunti ha concluso la 
tre giorni durante la quale i ragazzi e le 
ragazze hanno lavorato assiduamente 
sul tema Noi e gli altri, in un tripudio 
di voci, di accordi e di rimandi.
• • •
21 aprile 2011 - Cavaso del Tomba 
(Tv). Accolti da Sonia e dal MASCI, 
che presta loro la sede, e dalle suore 
che ospitano i più giovani, arriva-
no venti ragazzi e ragazze scouts da 
Pontedera, guidati da Pierluigi Masi; 
percorrono a piedi tutto il territorio, 
seguono le tappe del triduo della Set-
timana santa, ascoltano la voce di Giu-
seppe che parla loro di responsabilità 
e bene comune; le parole di uno stori-
co che illustra il formarsi del munici-
pio di Cavaso e Gaetano che sfoglia il 
tema della riconciliazione. Il venerdì 
santo, dopo la processione della cro-
ce, gli abitanti di Cavaso accendono i 
fuochi su per le rive dei monti; non so 
se sono le torce dei soldati che cercano 
Gesù o i fuochi delle sentinelle che av-
vistano i nemici o il fuoco dei pastori 
che custodiscono il gregge. Le voci dei 
bimbi accompagnano i chiarori a valle 
che s’accendono a destra e a manca, 
lucenti e fumiganti. 
• • •
24 aprile 2011 - Bassano del Grap-
pa (Vi). Istituto Graziani, auditorium. 
Messa di Pasqua. Mirco l’organaro è 
arrivato per tempo, poi entra una 
donna che si fa il segno della croce, 
un sacerdote prepara la mensa, si ac-
cendono le luci, la candela sull’altare 
brucia la cera che si riversa sulla tova-
glia bianca. I fedeli prendono posto, 
i bambini corrono nel parco o spiano 
dal corridoio. Il celebrante ora dà il 
segnale di inizio, si alzano le voci del 
canto dal coretto. Gaetano illustra le 
letture per immagini e paralleli, fa se-
guito Giuseppe che invita i fedeli con 
voce rauco/tonante a togliere il velo 
dai segni per scoprire la responsabilità 
personale dentro la comunità, a illu-
minare la fede che libera e cammina 
oltre la devozione, che è sentimento 
che protegge; dall’immagine di Pie-
tro al sepolcro, il celebrante passa a 
ricordare che l’autorità si radica e si 
sostiene sulla figura del padre, se que-
sti può raccogliere dentro la comunità 
i valori vissuti e li passa, li consegna 
ai figli. Solo allora la vita procede e 
la resurrezione non sarà un miraggio, 
ma il mistero dentro il quale viviamo.

Gaetano Farinelli



31

>Per iMMAgini<

Quella che vedi tra le pagine della rivista è un’antologia 
di foto scattate da Adriano Boscato durante spettacoli di 
danza varia: nel ritmo, nei costumi, nelle dissolvenze il 
corpo è protagonista; si trasforma in ombra, in siluette 
accattivante, si nasconde nella maschera e nel trucco, si 
perde nella morte, ricompare nei gusci di un funerale a 
colori; si muove da solo, in coppia, vibra nell’aria e si cala 
nel fango senza essere assorbito dalla terra che lo genera, 
annega e riprende fiato.

Recita attonito, confuso, gareggia con le cose, mima 
l’abnorme, inscena violenza, aggredisce lo spettatore, si 
perde nel buio, ricompare nella luce. Si proietta sul mon-
do, si libra nell’aria, si concede, si accoppia, simula rabbia, 

genera violenza, sempre unico sulla scena; morto tra i vivi, 
vivo tra le ombre, nella morte compianto, lacrima che lo 
raccoglie vivo. Si finge oggetto, antagonista di immagini 
assolute, narciso, ucciso, ripreso, gioioso, presente; pal-
co, scena, dramma, presenza, ovunque il corpo raccolto 
a immagine resta protagonista di una commedia che è 
sua, trionfo e sconfitta, occhio, voce, movimento, fermo 
d’immagine e silenzio. Corpo vivente.

www.adrianoboscato.com

foto realizzate durante

“bmotion - operaestate festival Veneto 2010”

Corpo vivente
Le fotografie di questo numero di Madrugada
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