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Adesso sono una pioggia spenta 

Dopo che l’orma del tuo cammino 

Si è fermata ai miei occhi 

Che ciglio devastante il tuo! 

Come mi penetri le ossa! 

Se piangessi, tu verresti a riprendermi 

Ma io ho bisogno del mio dolore 

Per poterti capire.
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>controluce<

Pippo Morelli, un Maestro di vita, ha sciolto l’ancora ed 
è partito. Ora la barca è in alto mare e nessuno più la 
trattiene. Uomo e sindacalista Cisl, anche lui con noi ha 
attraversato questo petulante stordito ventennio senza 
fine. Noi ascoltiamo in silenzio la sua voce che parla e 
non dice le nostre parole. Giuseppe Stoppiglia nel contro-
corrente riconduce alla nostra distratta memoria la figura 
di Pippo Morelli.

Sfilo la busta gialla del ministero agli studi, che ci pro-
pone alcune linee di sviluppo per il monografico sul 
linguaggio. Introduce Alberto Gaiani che, in Parlo perché 
tu ci sei, fa da contrappunto a una sua lettura che recita-
va: «Parlo dunque sono». Segue Luiz Alberto Gómez de 
Souza che affronta il linguaggio vivo e contraddittorio 
della folla in La parola alle piazze. Continua il mono-
grafico la giovane Amelia De Sisti Monini che in Si può 
parlare di linguaggio giovanile?, a proposito del linguaggio 
degli adolescenti, scrive che la musica è forse la prova 
più eclatante dello scarto tra il linguaggio dei giovani e 
quello degli adulti; non tanto la musica in sé, quanto 
piuttosto i gusti musicali delle due età. Si propone poi 
Heymat con il titolo: Le cristallizzazioni del linguaggio 
giornalistico che analizza della carta stampata il modulo 
breve, ripetitivo dei titoli. Conclude il monografico la 
nostra cara redattrice Chiara Zannini, fisioterapista di 
Ferrara, con il suo pezzo Il linguaggio del corpo. Ma che 
lingua parla il corpo? Il corpo non parla - argomenta 
Chiara - il corpo è linguaggio.

Nella rubrica politica il professor Augusto Cavadi affron-

ta il tema del ruolo degli intellettuali in politica e avanza 
una sua proposta “democratica”.

Entriamo in punta di piedi nell’angolo dei libri, pren-
diamo con precauzione le stampe e respiriamo l’odore 
acre della carta pressata di recente.

Sul tavolo del mio studio in montagna sfoglio il diario 
minimo di Francesco Monini e leggo del femminicidio, 
di Francesco vescovo di Roma e dell’esecuzione capitale 
di Kimberly nel Texas.

Fulvio Cortese mi invia Riformare lo Stato e si chiede se 
i malanni della nostra nazione siano imputabili ai fonda-
menti del nostro sistema e non invece a chi è incaricato 
di interpretare quelle leggi.

Sulla mappa d’Africa incontro Maria Antonietta Saracino 
che illustra il Sudafrica, che oggi spera e piange sul letto 
del vecchio Nelson Mandela.

Nella rubrica di economia | politica Fabrizio Panebianco 
entra nel dibattito in corso sui Beni pubblici e ne chiarisce 
il significato linguistico in economia.

Egidio Cardini nella rubrica il piccolo principe, in memo-
ria di un uomo di Dio, consegna alla redazione A vent’anni 
dalla morte di don Tonino Bello.

Socchiude il numero novantuno la cronaca di Macondo e 
dintorni che raccoglie notizie, dimentica, scrive e racconta.

Chiude il servizio fotografico Questione di cuore, rac-
colta di foto in concorso, gentilmente offerta da Adriano 
Boscato che ha preparato la mostra a Pove del Grappa.

La redazione

La tela delle nostre relazioni
Scorrendo le pagine di Madrugada

Angelo Gatti, Parrucchiere ambulante
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Pippo Morelli, 
un Maestro del nostro 
tempo
Una memoria che educa

Bologna

L’occasione di incontrarlo fu, nel 1977, il convegno internazionale sul tema Il 
sindacato e l’Europa, promosso dalla Cisl di Bologna. Vi partecipavano intelli-
genze illuminate e presenze eccellenti. Conoscevo Pippo Morelli solo di fama, 
da almeno dieci anni, da quando mi ero iscritto alla Cisl Scuola.

Era il sindacalista che aveva promosso le 150 ore, il fondatore di una scuola 
per l’educazione degli adulti, ispirata al modello di Paolo Freire, lo spericolato 
recidivo di innumerevoli missioni (vedi richiesta all’arcivescovo di Milano, 
Montini, di appoggiare lo sciopero degli elettromeccanici, durante la Messa 
di Natale del 1962, il riavvicinamento del sindacato alle Acli, agli intellettuali 
della “Cattolica”, ecc.).

Al convegno lo notai incrociando il suo sguardo di sfuggita. Mi era parso di 
riconoscerlo: è lui, non è lui: Pippo Morelli! «È un uomo, Uomo!» - dicono le 
ragazze entusiaste della segreteria del Convegno a Villa Pallavicini, ma lui passa 
ignaro, umile in tanta gloria, coperto già dall’amorosa leggerezza di questa fresca 
ammirazione giovanile. Alto, snello, due occhi chiari e luminosi, il viso cotto 
dal sole, indossava una giacca-maglia con ostentata indifferenza.

Nel dibattito che segue, si accende, si infiamma, continua a discutere anima-
tamente anche nei corridoi. È un uomo di passione, si spende senza risparmio, 
trascina. 

Durante il break sembra non fare attenzione ai cibi e alle bevande del raffinato 
buffet. Ed è subito disponibile alle mie domande. «Sei sempre così pessimista 
sul cambiamento degli uomini e del mondo, come dicevi nel tuo intervento?».

La sua risposta è cortese e appassionata: «Il mio è un pessimismo attivo. Se uno 
pensa che tutto si rimetta a posto automaticamente, incrocia le braccia e non 
fa niente. L’ottimismo può essere narcotizzante: anche la disperazione, se non 
diventa rivolta, che apra un varco alla speranza. Il problema, oggi, è globale e sta 
nel rapporto tra etica e politica. La politica dovrebbe ridare visibilità all’etica per 

«Lo sviluppo non può andare 

contro la felicità:

deve essere a favore della felicità umana,

dell’amore sulla Terra, 

delle relazioni umane,

della cura dei figli, dell’avere amici,

del non privarsi dell’indispensabile».

José Mujica, 

presidente dell’Uruguay

«Non vedremo sbocciare dei santi

finché non ci saremo costruiti dei giovani,

che vibrino di dolore e di fede,

pensando all’ingiustizia sociale».

Lorenzo Milani

Werther Vicini, La carezza
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<essere credibile». Lo ringrazio e lui mi ringrazia. Da quel 

momento siamo diventati amici inseparabili, fratelli, com-
pagni, complici e soprattutto liberi, liberandoci assieme.

Ricordi

Quando Chiara, la figlia maggiore, la mattina del 21 giugno 
scorso mi confermava per telefono la scomparsa del suo 
indimenticabile papà, da vent’anni imprigionato da una 
malattia che lo aveva reso presenza muta, sempre accudito 
dai suoi cari, mi tornarono subito vive immagini bellissime, 
sospese nella memoria per anni, ma che non avevano perso 
il loro profumo.

Eccolo, Pippo, così composto, riservato, che passeggia 
per Rua Gurupi, a Grajaú, Rio de Janeiro, con un libro 
aperto tra le mani, apparentemente distaccato, ma sempre 
gentile. Lo vidi sciogliersi all’improvviso, col volto mosso 
da una forte commozione autentica, quando Sara, la figlia 
di Vera, la vedova che abitava e aiutava Maria nella casa di 
Macondo, gli diede un bacio, stringendogli le sue piccole 
braccia attorno al collo, con tutta la sua grazia infantile. Ho 
visto, in quella commozione, tutta la tenerezza e la dolcezza 
dell’uomo e il suo immenso desiderio di dare paternità.

Chi era Pippo

Pippo è stato un sindacalista sempre con la schiena dritta, 
un uomo forte e resistente, talmente trasparente e vero da 
diventare scomodo, come tutti i profeti. Sì, perché Pippo 
è stato ed era un profeta, anche nel sindacato, per la sua 
genialità e la sua capacità di leggere i segni dei tempi, con 
l’occhio innocente di un bambino scanzonato.

Un uomo dipinto di cielo, che si è macchiato di terra per 
farsi racconto di Dio in mezzo ai poveri, agli ultimi, i senza 
nome e i senza voce.

Per alcuni il suo atteggiamento era imbarazzante, perché 
considerato provocatorio, ma la sua umiltà e la sua im-
mediatezza lo rendevano una persona disarmata. Essendo 
uomo libero, attirava a sé i semplici e i puri di cuore, un 
poeta della pedagogia sociale. Se aveva rotto con il sistema 
capitalistico, non l’aveva fatto in modo violento o arrab-
biato, ma col suo sorriso ironico e dissacrante. In questo 
sorriso c’era tutta la sua passione.

L’idea dominante

Pierre Carniti, collaboratore e amico, ha scritto, a ricordo 
della sua lezione di vita: «Secondo Pippo Morelli l’idea 
dominante della cultura liberista, quella secondo la quale 
le nostre società e il mondo devono essere divisi in entità 
economiche in contrapposizione e in competizione, per-
ché questo è ciò che la loro natura richiede, è una pura 
e semplice sciocchezza. Le economie competitive, a cui 
vengono subordinate le esigenze sociali, esistono perché 
le forze dominanti hanno deciso di dare loro questa forma. 
La competizione è un surrogato sublimato della guerra, 
ma la guerra (economica, finanziaria, fiscale, sociale) non 
è affatto inevitabile. Si può anche decidere che le società 
progrediscono di più se si fondano sulla solidarietà e la 
cooperazione e quindi sul contrasto alle disuguaglianze».

La forza della sua denuncia e del suo impegno esprime-
va, quindi, tutta la propria efficacia nell’assenza di rabbia, 
nell’assoluta mancanza di compiacimento nel denuncia-
re l’ingiustizia, ma nella presenza dominante di un senso 
francescano dell’amore. Il suo obiettivo era puntato sul 
debole, che lui accarezzava, con la mente e con il cuore…

Alla scuola del vangelo

La sua formazione giovanile ha ricevuto le basi dallo scau-
tismo, è cresciuta alla “Cattolica” di Milano, con la laurea 
in scienze politiche, dove ha conosciuto il prof. Mario Ro-
mani, che poi ha voluto subito con sé, come assistente, 
all’Ufficio Studi della Cisl a Firenze.

L’incontro con la Cisl è stato determinante per la vita 
futura di Pippo, portandolo a una scelta precisa, di parte: 
i lavoratori. Ha sancito così la rottura con il capitalismo.

Una rottura, la sua, che avrà le stesse caratteristiche di 
quella operata dagli ordini mendicanti nei confronti del 
feudalismo e del regime feudale della Chiesa nel Basso 
Medioevo. Aveva la stessa forza evangelica, non ideologica, 
di un ritorno al vangelo, che lo avrebbe portato poi, ne-
cessariamente, alla lotta contro le sovrastrutture collettive, 
accettandone i disordini sociali conseguenti, di cui i poveri 
non sono gli attori (anche se vengono accusati di esserlo), 
ma le vittime.

«Se oggi stiamo costruendo il Regno di Dio, perché non 
possiamo aggiungere narrazioni e parole alla Sacra Scrit-
tura?» - mi chiese un giorno, spiazzandomi. Cercava un 
pretesto, la possibilità di un’evangelizzazione universale e 
senza confini, una parola da poter dire alla Chiesa. Voleva 
un confronto con la gerarchia cattolica. Il suo è rimasto 
un rapporto faticoso con la gerarchia, ma senza rottura, né 
rifiuto, sempre nella libertà: «Non senza, non contro, non 
sotto», come richiede la libertà evangelica impegnativa.

Profondamente laico,
profondamente cristiano

In Brasile si era entusiasmato del progetto pastorale e della 
disarmante semplicità di dom Pedro Casaldáliga, un ve-
scovo della Teologia della Liberazione, impegnato con i 
contadini e i popoli indigeni, a São Félix do Araguaia, nel 
Mato Grosso. «Sperava in una Chiesa povera con i poveri», 
diventato il puntiglioso obiettivo, ora, di Papa Francesco.

La sua voce e le voci di tante persone rappresentava-
no una fraternità orizzontale, non piramidale, di credenti 
pensanti, presenti al loro tempo, orientati dal vangelo. È 
un modo concreto di appartenere ai filoni della cultura 
italiana, un modo civile e morale, laico e cristiano, mai 
rumoroso, non ricco e sicuro, ma costante e serio negli anni 
e nei decenni. La fedeltà e la diffusione di una fraternità 
paritaria e libera, nella solidarietà e nella dedizione, è il 
punto d’arrivo che qualifica, nel tempo, le parole di questo 
Maestro di vita.

Sorprendente era la sua capacità di spiazzare. Riusciva a 
dare un taglio religioso a domande laiche e un taglio lai-
co quando rispondeva a domande religiose. Un’autentica 
lezione di teologia narrativa, che resterà una sua eredità 
preziosa.

Dai profeti dell’Antico Testamento, su, su, fino a noi, 
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< condivideva l’originalità non solo formale, di dire uomo per 

dire Dio e dire Dio per dire uomo.

Una risposta alla crisi del sindacato

Sempre attento alle accelerazioni della storia e ai cambia-
menti in atto nella società, nel 1981 capì che una crisi 
verticale stava attraversando il sindacalismo europeo e 
italiano. Su quali obiettivi e contenuti doveva disegnarsi 
e con quali strutture organizzarci? Scegliemmo, allora, un 
viaggio di ricerca e di riflessione in Brasile, un paese nuovo, 
in ascesa vertiginosa.

Ritornammo ambedue con la stessa e dolorosa sensa-
zione, vissuta dal popolo ebreo nel crollo della Torre di 
Babele. Netta è stata la scoperta della disfatta del modello 
di società dell’Occidente sviluppato; assieme, però, ci è 
arrivato anche un dono inatteso: il ritorno alla varietà dei 
linguaggi.

Il linguaggio unico è la volontà dei grandi inquisitori, la 
varietà dei linguaggi invece è la condizione necessaria per 
mantenere viva la nostra tensione verso un universale, che 
non ci renda schiavi. 

Questa diversità è annunciata da Cristo, quando pas-
sa silenzioso tra la folla con un lieve sorriso di infinita 
compassione. L’accettazione e il rispetto della diversità, 
il dialogo continuo privo di pregiudizi per approfondirla, 
sono e restano una parte fondamentale dell’amalgama che 
unisce la folla a Gesù. Finché faremo scelte che conservino 
le diversità, la storia non finirà e ci sarà sempre la possi-
bilità di dialogo.

Ora che qualcosa di irrevocabile è accaduto nella co-
scienza di molte persone, almeno lo spero, dopo la visita 
di Papa Francesco a Lampedusa, comprenderemo ancora 
più profondamente questo passaggio d’epoca.

Quel che resta

In certi momenti sembra che tutto si accanisca contro di 
noi, che l’equilibrio di ogni cosa si perda. Poi la vita si 
ricompone. È la sua forza. È la terapia del tempo. Si è soli 
con sé stessi sempre, in ogni situazione, nel dolore come 
nella gioia.

Puoi condividere, ma solo in parte e ci si trova, poi, 
come dopo una festa. Rimane il profumo, la scia, come 
la sequenza di un film: un tavolo con i segni del prima e 
la strana presenza del dopo, immobili. I bicchieri vuoti, 
le bottiglie, il pane, i discorsi incompiuti. Tutto rimane là 
come in posa, per una regia indiscreta e rarefatta. Sospeso 
per molto tempo.

In questi anni, caro Pippo, si è parlato di terremoti, di 
eclissi, di comete, di Ulivo alla prova, di carne impazzita, 
di violenze sui bambini, di gente che uccide e si uccide. 
Che sia questa la vita? un lungo elenco di cose?

«Mai a sottolineare il corpo di uno sguardo, 
 il suo infinito che dura, nonostante tutto…».

Castello Tesino, 28 luglio 2013

Giuseppe Stoppiglia

Francesca Vignari, La pittrice di paesaggi
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>dentro il guscio<

Parlo perché tu ci sei

di Alberto Gaiani

Qualche mese fa un bravo studioso di linguistica, Andrea Moro, ha pubblicato un li-
briccino con un bel titolo: Parlo dunque sono. Partiamo da qui. Non tanto da un’analisi 
del libro, quanto piuttosto dall’idea, che possiamo estrapolare brutalmente dal titolo di 
questo saggio: ciò che siamo ha a che fare da vicino con la dimensione del linguaggio.

Bella scoperta, dirà qualcuno. Il nostro tempo ha conosciuto una fioritura della ri-
flessione sul linguaggio per certi versi mai sperimentata prima con questa forza. Una 
buona parte della filosofia del XX secolo è stata filosofia del linguaggio, ma anche la 
poesia, la letteratura in generale, il cinema, le arti figurative e la musica - si pensi a 
tutte le varie versioni dell’arte astratta o della musica contemporanea, nella loro inces-
sante ricerca di linguaggi diversi al di là del paesaggismo o del sistema tonale -, tutte 
queste forme espressive hanno prima o poi sbattuto contro la domanda sul linguaggio, 
tentando mille soluzioni differenti. Provate a pensarci: Lucio Fontana che dipinge tele 
monocrome e poi le taglia con un rasoio; Andy Wahrol che allestisce una scultura con 
gli involucri del detersivo Brillo; Maurizio Cattelan che rappresenta Hitler in ginocchio 
che prega con lo sguardo assorto. Il linguaggio che abbiamo già, quello che ci hanno 
insegnato, non ci basta. Cerchiamo nuove vie, nuovi codici. Vogliamo dire cose nuove 
o, se non proprio cose nuove, le stesse cose di sempre in modo diverso. In tutto questo 
ribollire il linguaggio è allo stesso tempo giudice, imputato e testimone. Il linguaggio 
è un problema la soluzione del quale va cercata nel linguaggio attraverso un qualche 
tipo di linguaggio.

La conclusione che potremmo trarne è semplice e a dire il vero non molto originale: 
il tessuto del mondo in cui viviamo è fatto di linguaggi. E il nostro padroneggiare il 
linguaggio (o i linguaggi) è parte costitutiva di ciò che siamo. Ancora una volta: par-
liamo dunque siamo.

Però, se aguzziamo la vista, questo non basta. Non è soltanto che noi siamo fatti di 
segni, o che il linguaggio ci costituisce in quanto esseri umani. Come ha mostrato una 
parte della psicoanalisi novecentesca, il linguaggio è anche il luogo in cui esperiamo 
la frattura originaria che ci contraddistingue. Il linguaggio, al di là di rappresentare 
il luogo in cui l’umano si realizza, è il punto in cui sperimentiamo il nostro limite, la 
nostra mancanza. Forza e debolezza sono intrecciate in modo indissolubile. Il poter 
dire non è mai un poter dire tutto. Possiamo dare i nomi alle cose, possiamo inventare 
nuovi sistemi di segni e nuovi simboli, ma non pronunceremo mai la parola definitiva, 
non diremo mai la verità ultima. In questo senso nel linguaggio si manifesta sempre 
un’assenza, la cicatrice del nostro aver bisogno dell’altro. Nella sua natura relazionale - c’è 
linguaggio soltanto dove c’è differenza, dove c’è un io e c’è un tu: l’identità perfettamente 
compresa in sé stessa non ha alcun bisogno di linguaggio perché è tutto già da sempre 
saputo - il linguaggio è dire e ascoltare, domanda e risposta. Il linguaggio è dialogo, 
è logos che ha bisogno del due: l’unità semplice, la perfetta identità non basta. Anzi, 
è sterile. Non serve a niente. E forse in questa necessità dell’altro, nell’insufficienza di 
ciascuno preso per sé solo, non c’è soltanto la traccia di una mancanza di cui dolersi, 
ma l’indizio della nostra “perfezione”, del nostro essere davvero noi. Solo non una 
perfezione come invincibilità o come superlativo assoluto.

Abbiamo costruito questo numero di Madrugada come al solito: non vogliamo nem-
meno lontanamente provare a dare un quadro completo. Il filo rosso è il linguaggio, 
gli articoli che leggerete sono tessere di un mosaico che non soltanto non riusciamo a 
dominare nella sua interezza, ma che continua a cambiare sotto i nostri occhi. 

Buona lettura.
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>IL LINGUAGGIO / 1<

La protesta collettiva

Ci sono momenti nel corso della storia durante 
i quali nel mondo ci sono mobilitazioni impo-
nenti, nelle quali le nuove generazioni hanno un 
posto privilegiato. In questi ultimi anni vediamo 
nuovamente il popolo nelle strade, per i motivi 
più diversi: piazza Tahrir, Puerta del Sol, piazza 
Taksim, Occupy Wall Street, trecentomila mani-
festanti nel centro di Rio de Janeiro. Bisogna saper 
leggere quello che dicono le folle. Sono situazioni 
tra loro molto diverse, ma che esprimono, in un 
modo spesso disordinato, rivendicazioni le più 
varie e contradditorie. Partono da problemi con-
creti: abbattere il dittatore, protestare contro un 
sistema economico in crisi, evitare la distruzione di 
un’area verde all’interno di una città, lottare contro 
l’aumento del prezzo dei trasporti pubblici che 
penalizza i settori popolari. Che poi sfociano im-
mediatamente in una serie nuova di rivendicazioni.

La domanda cresce, si allarga

Nel caso brasiliano, l’ultima richiesta sul trasporto 
pubblico ha raccolto la vittoria grazie alla pressio-
ne delle manifestazioni. I governanti, in un primo 
momento, seguendo una visione burocratica ed 
economicista, volevano dimostrare che la diminu-
zione del prezzo dei biglietti dei trasporti pubblici 
era impossibile. Ma poi hanno dovuto cedere alla 
mobilitazione nelle strade. E la lotta, invece di ter-
minare, si è trasformata nella richiesta del trasporto 
pubblico gratuito. Questo si scontra in modo forte 
contro il potere dei proprietari delle imprese di tra-
sporto, che hanno finanziato la campagna elettorale 
di buona parte delle attuali autorità. Ma, a parte 
questo, sorgono dai movimenti prodotti dalle folle 
nuove esigenze: un servizo sanitario efficiente, una 
scuola migliore, etica nella politica. La presidente 
del Brasile, Dilma Rouseff, ha detto fin dall’inizio: 
«Bisogna saper ascoltare quello che dicono le stra-
de». E adesso sta aprendo vie di comunicazione 
con i vari movimenti che sono appena nati. 

Violenza dentro e ai margini dei 
movimenti

Ma il linguaggio delle strade non è univoco. Nel 

caso del Brasile, accanto alle domande giuste, si 
infiltrano parole d’ordine di una destra che va 
contro il potere democratico costituito e provo-
ca una reazione contro i partiti e i sindacati che 
può essere distruttrice delle conquiste ottenute 
dopo vent’anni di dittatura militare. Ai margini 
poi, c’è un linguaggio di violenza irrazionale e di 
saccheggio, che sorge normalmente in coda alle 
manifestazioni pacifiche, da parte di gruppi che 
rubano e distruggono. Il dubbio che si fa strada 
è se parte di questi gruppi non siano manipolati 
da ideologie conservatrici, che i grandi mezzi di 
comunicazione poi diffondono, oppure spinti da 
un anarchismo irrazionale. Altri gruppi, invece, 
sono proprio marginali e approfittano dell’occa-
sione solo per rubare e saccheggiare.

Ascoltare le voci e scegliere
 

Per questo, diversi sono i linguaggi delle manife-
stazioni: da quelli che chiedono mutamenti legitti-
mi e necessari miglioramenti a quelli che vogliono 
minare un processo graduale di cittadinanza. Non 
possiamo idealizzare in astratto i linguaggi delle 
piazze e delle strade. Essi sono diversi e contrad-
dittori. Dobbiamo puntare su quelli che aprono 
un ampio dialogo tra la popolazione e i poteri 
politici, per la costruzione di una democrazia non 
solo rappresentativa, come nel modello attuale 
delle moderne democrazie liberali, ma anche una 
democrazia partecipativa, dove i cittadini abbia-
no diritto di parola e la conduzione del processo 
democratico.

La presenza delle nuove generazioni

È opportuno notare la presenza delle nuove gene-
razioni all’interno dei movimenti, sia nei vari paesi 
del mondo che certamente in Brasile. In un mondo 
in cui i movimenti politici non sempre riescono a 
interagire con i giovani, a scoprire i loro codici di 
comunicazione, vediamo questi ultimi, i giovani, 
senza un’ideologia definita o visioni del mondo 
molto chiare - in una post modernità frammentata. 
Tuttavia, se guardiamo più da vicino, tale gioventù 
ha due livelli di sensibilità. In generale, la gioventù 
è mossa da valori etici espressi a suo modo e che 
le vecchie generazioni non sanno decodificare e 

La parola alle piazze
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intendere. Ma vivono anche un grosso dilemma, 
a partire dall’incertezza del futuro, dentro una so-
cietà in cui le prospettive di inserimento sociale 
e di lavoro non sempre offrono molta speranza. 
Sapere interpretare questo linguaggio, che ancora 
incespica e balbetta, dovrebbe essere la funzione 
degli educatori e dei politici che hanno una visio-
ne chiara del bene comune e delle trasformazioni 
sociali in atto.

I nuovi strumenti di comunicazione

Una grande novità, oggi, sono le reti sociali e il 
ruolo di internet. Lì i giovani comunicano con 
frequenza e sono a loro agio più di quanto lo sia-
no i loro genitori. Sono brevi messaggi lanciati 
su Twitter o su Facebook, in cui sono riassunti, e 
non sempre in modo chiaro, aneliti e delusioni. I 
primi possono condurre alla creatività e a risposte 

originali, le altre a un disinteresse verso la cosa 
pubblica e a una politica senza regole. Solo un dia-
logo aperto, e lo sforzo attivo di ascoltare, possono 
trasferire questi linguaggi su posizioni concrete. 
Dobbiamo pure sapere che le nuove generazioni 
non seguono un percorso logico e lineare, ma si 
esprimono di frequente per emozioni e passioni. 
Purtroppo molto spesso il linguaggio delle strade 
viene interpretato su schemi vecchi di pregiudi-
zio e incomprensione. Dobbiamo dunque saperlo 
comprendere con un cuore aperto, più attraverso 
un’intelligenza sensibile, attiva, che tramite una 
razionalità fredda e paralizzante.

Luiz Alberto Gómez de Souza
sociologo, docente universitario,

direttore del programma di studi avanzati

in scienza e religione,

Universidade Candido Mendes,

Rio de Janeiro, Brasile

Remo Olandesi, Il volo
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Interessi musicali

La musica è forse la prova più eclatante dello scar-
to tra il linguaggio dei giovani e quello degli adulti; 
non tanto la musica in sé, quanto piuttosto i gusti 
musicali delle due età o categorie: rap contro rock, 
dj che fanno ballare contro voci melodiche che 
fanno sognare.

Non solo genitori e figli non condividono l’amo-
re per uno stesso genere, ma talvolta gli uni arri-
vano a discutere per convincere gli altri delle loro 
idee in campo musicale, e viceversa. Ecco perché 
la musica è un salto tra generazioni che non si 
capiscono, e anche nel caso in cui padre e figlio 
ascoltino uno stesso artista, le motivazioni che li 
spingono ad avvicinarsi a questo sono sicuramente 
diverse, o addirittura agli antipodi. Basti pensare 
al significato che la musica dei Beatles assume: 
l’adulto ci vede un futuro, un traguardo, una rivo-
luzione; il ragazzo, un passato, non più un punto 
di arrivo ma semmai un inizio.

Propensioni linguistiche 

I social networks non rappresentano un esempio di 
linguaggio giovanile: la musica marca il confine tra 
generazioni, il social network lo sfuma. Facebook - 
come tanti altri mezzi di comunicazione di massa - 
è un grande popolo, un’immensa comunità fatta di 
pochi adulti, moltissimi giovani e altrettanti adulti 
che mentono a sé e agli altri, credendosi giovani.

Qualcuno ha innescato un meccanismo, as-
sumendo, per primo, l’atteggiamento tipico del 
cosiddetto “bimbo-minchia”. È stato un adulto? 
Un adolescente? È evidente, però, qualunque sia 
la generazione responsabile tra le due imputate, 
che l’una abbia influenzato negativamente l’altra. 
Probabilmente è stato l’adulto a scimmiottare il 
giovane per colmare un’incomunicabilità sostan-
ziale tra generazioni, che lo stava tagliando fuori. 
Strano a dirsi, ma forse, per una volta, è il figlio 
che ha dato il cattivo esempio al genitore. 

A questo punto, chi è il o la “bimbo-minchia”? 

Questo termine, tipico del linguaggio giovanile, 
non si trova nel vocabolario. Prendiamo in consi-
derazione una ragazzina di 15 anni, classe 1998. 
Questa sarà reputata una “bimba-minchia” dalle 
ragazze più grandi - anche solo di un anno - se, 
per esempio, chiama “amore” le amiche, usa tutte 
le possibili abbreviazioni, immaginabili e inim-
maginabili, beve del sidro di mele e sembra già 
ubriaca, si fotografa allo specchio mandando baci 
e rendendo il suo bagno famoso in rete…

Ma se la fisionomia di una persona cambia in 
media ogni due anni, il linguaggio non è da meno 
e la ragazza diciassettenne, “classe ’98”, chiamerà 
tra due anni “bimba-minchia” una ragazza “classe 
2000”, dimenticando che lei stessa comunicava, a 
gesti e a parole, esattamente come la quindicenne 
che lei prenderà di mira.

Il linguaggio abbreviato, tanto utilizzato nella 
fascia tra i 14 e i 16 anni, non è propriamen-
te giovanile. Un adulto presbite che, lento nello 
scrivere SMS e costretto a inforcare gli occhiali a 
ogni messaggio, usa il linguaggio sincopato per 
necessità e utilità, potrebbe scrivere “conf x do-
ma” anziché “confermato per domani”. Non tutti 
i genitori utilizzano questo linguaggio, né tutti lo 
fanno per utilità: c’è sempre un padre che, per mo-
strarsi moderno al figlio, chiama “ape” l’aperitivo, 
“messaggino” l’SMS e via dicendo. 

La tecnologia, dunque, avvicina le generazio-
ni? Non sempre. Infatti, se la linea che divide i 
modi di comunicare di figli e genitori (in realtà 
anch’essi figli) è sfumata, quella tra “genitori-figli” 
e “genitori-nonni”, da terreno franco, è divenuta 
uno strapiombo: una voragine incolmabile.

Infatti, benché il linguaggio sia un segno del tem-
po che sottolinea le fasi della vita, è anche figlio 
del tempo, di un’ epoca, di una civiltà e contesto 
culturale, che ha segnato in modo diverso la vita 
dei nonni, dei genitori e dei figli.

Amelia De Sisti Monini
neodiplomata al liceo scientifico

indirizzo linguistico “A. Roiti” di Ferrara,

ama i libri e il pattinaggio artistico

Si può parlare di linguaggio 
giovanile?

Adulti, adolescenti e una terza categoria
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«L’ironia è sottile, il delitto è efferato, la calma è 
piatta, la forza è bruta. Il Pd è diviso». La battuta 
è di Maurizio Crozza, si riferisce ai primi mesi del 
governo Letta (ma potrebbe essere senza tempo) 
e mette in evidenza alcuni luoghi comuni della 
nostra lingua. Spesso messi alla berlina proprio 
dalla satira, che sulle cristallizzazioni reiterate dal 
linguaggio (che alla lunga perdono la propria ade-
renza con la realtà) costruisce la propria comicità. 
Ricordate «E la lira si impenna!» di Carcarlo Pra-
vettoni? Ebbene, potrebbero essere benissimo titoli 
di giornali. E lo sono stati: «Pd diviso su Renzi», 
«Quirinale, il Pd diviso», «Legge anti-movimenti, 
Pd diviso», «Matrimoni gay, Pd diviso» solo per 
citarne alcuni. E poi, se la lira s’impenna (impen-
nava), le Borse volano: «Draghi, tassi invariati 
a lungo: volano le Borse», «Volano le Borse, lo 
spread va giù». Mentre il valore perso dai mer-
cati (o da un titolo) è sempre bruciato: «Borse 
in nero. La Fed spaventa l’Europa, bruciati 230 
miliardi», «Piazza Affari, crolla Saipem, bruciati 
2,6 miliardi». 

Sono innumerevoli le formule stereotipate che 
indicano un preciso fatto e sono corte abbastan-
za da rispettare la rigida regola delle lunghezze 
dei titoli di giornale. Qualcuno non è d’accordo 
con qualcosa? O ha da ridire? Accende subito la 
polemica: «Bari: la pubblicità del bikini copre 
la chiesa, è polemica». «Grillo in Costa Smeral-
da dopo il vertice slittato al Colle: è polemica». 
«San Marino smaltirà i rifiuti nelle Marche ma è 
già polemica». Il termine “polemica” spiega nel 
migliore e più stringato dei modi una situazione 
complessa, con voci contrastanti, cronologie di 
fatti, posizioni diverse che - si spera - verranno 
spiegate nell’articolo. Il giornalismo fa questo: 
propone una lettura schematizzata della realtà, 
cioè seleziona i fatti che si possono considerare 
notizia (ciò che ha interesse pubblico, ciò che 
è già famoso, ciò che assume una rilevanza ter-
ritoriale) e li mette in ordine: nelle prime righe 
di un pezzo vanno inserite le basi (chi, come, 
dove, quando, perché), poi l’approfondimento. 
Per una cronaca più obiettiva possibile, seppur 

guidata dal punto di vista di un singolo e da una 
linea editoriale. 

Il giornalismo è una sintesi della realtà. Declinata 
in un particolare contesto storico e geografico. Lo 
schianto di un aereo coreano all’aeroporto di San 
Francisco senza italiani a bordo è una notizia da 
prima pagina in Italia (lo schianto di un aereo in 
un Paese industrializzato lo è sempre, perché è 
abbastanza raro; diverso è il caso dei Paesi in via 
di sviluppo, dove sembra essere più all’ordine del 
giorno quindi meno sensazionale - la regola è sem-
pre che fa notizia l’uomo che morde il cane, non 
il contrario) ma aprirà per giorni le prime pagine 
dei giornali coreani e del San Francisco Chronicle, 
occupandone l’interno con approfondimenti e le 
storie dei sopravvissuti. 

Nella sintesi, nello specchio che i giornali ci 
offrono del mondo, forse qualcosa si perde. Lo 
sanno bene i grillini che nella loro fobia complot-
tista mandano in streaming (quasi) tutto. Il sindaco 
di Parma concede interviste solo a condizione di 
potersi filmare a sua volta per poi mettere online 
l’intera conversazione. Motivo? I giornalisti travi-
sano: tagliano passaggi fondamentali e come in 
un sapiente collage fanno emergere solo quello 
che vogliono loro. Non starò qui a difendere la 
categoria. Ma sinceramente, preferite vedervi due 
ore di domande e risposte o leggervi la sintesi? 
C’è chi legge solo la sintesi della sintesi, in senso 
kantiano. Cioè i titoli, sentenze senza processo. 
Pensate agli amici miliardari della Coppa America 
- Prada, Oracle, Louis Vuitton, Moët et Chandon e 
tutto il nobile circo della vela - quando si sono visti 
sbandierare sotto il naso il titolo: «Trapani, mafia e 
appalti per la Coppa America». Nella ristruttura-
zione del porto di Trapani che poi ha ospitato un 
evento collaterale (e minore) della Coppa America, 
alcuni imprenditori si sarebbero accordati con la 
mafia per vincere gli appalti. Processo troppo lun-
go da spiegare nel titolo. E così “mafia” e “Coppa 
America” hanno trovato posto nella stessa lapidaria 
sentenza. C’est la vie.

Heymat

Le cristallizzazioni del linguaggio 
giornalistico
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«Nella violenza del mio gesto o nella sua 
delicatezza, nella sua tonalità decisa o incerta, c’è 
tutta la mia biografia, la qualità del mio rapporto 
col mondo, il mio modo di offrirmi. Attraversando 
da parte a parte esistenza e carne, la gestualità crea 
quell’unità che noi chiamiamo corpo, perché non è il 
corpo che dispone dei gesti, ma sono i gesti che fanno 
nascere un corpo dall’immobilità della carne».

Umberto Galimberti, Il corpo

Per cinque giorni ho ascoltato il mio corpo, ho 
lasciato che a parlare fosse lui. Ha dettato il ritmo 
durante un faticoso trekking in Garfagnana tra 
panie apuane, terremoti e verdissime praterie a 
mirtillo nel versante appenninico. Il corpo mi ha 
spesso esortato a non superare il limite, ma ha 
condotto senza tradire. Non era un veicolo, era 
me. E io sfidavo ogni giorno il difficile equilibrio 
tra volontà e forza, fragilità e resistenza, ora della 
mente ora del corpo, ora del corpo ora della men-
te. Ma questa dualità di mente e corpo, così appa-
rentemente scontata ora che scrivo, si ricompone 
in unità nell’atto stesso del camminare.

Per cinque giorni ero condotta e conducevo. 
All’inizio, la volontà al comando, e il corpo recal-
citrante come un mulo che arrancava. Poi, tro-
vata l’assonanza tra il ritmo alterno di battito e 
respiro, anche i muscoli hanno modulato il loro 
tono accordandosi alla cadenza dei passi in salita 
e in discesa. E quando finalmente la volontà ha 
abdicato, era il corpo che pensava e la mente, pa-
cificata, camminava.

Ogni camminatore lo sa, non per altro si mette-
rebbe in viaggio, se non per ritrovare quell’armo-
nia perduta, la sintonia tra il cuore e il respiro, tra 
il passo e il pensiero.

Ma che lingua parla il corpo?

Il corpo non parla, il corpo è linguaggio. Anche le 
parole sono corpo, “corpo sottile”, come direbbe 
Lacan, “ma corpo”. Solo che le parole possono 
mentire. Il corpo no. Se le parole dicono “ti amo” 
ma non lo dice il corpo, l’amore, se c’è mai stato, è 
finito. Se il corpo dice “ti amo”, non importa cosa 
dicono le parole, non è l’amore a essere messo in 
questione.

Questa “ipocrisia” del linguaggio delle parole 
proviene dalla sua capacità di evolvere e adeguarsi 

alla complessità sempre maggiore della cultura, 
generando per metafore nuove componenti. Ai 
tempi di Omero, gli esseri umani pensavano an-
cora con il corpo e l’anima si identificava con il 
diaframma (frénes), il centro frenico da cui sca-
turisce il respiro e la vita. Poi l’anima è diventa-
ta leggera e volatile diventando quel metaforico 
afflato d’aria che il diaframma smuove (psyché). 
In questo passaggio dalla materia all’etere, la mi-
rabile predisposizione generativa della lingua ha 
sacrificato il corpo sull’altare dell’astrazione per 
accompagnare l’umana scalata al platonico mondo 
delle idee. Il corpo-zavorra, involucro, “tomba” 
dell’anima, non può essere negato ma deve ade-
guarsi anch’esso a un ideale, un ideale di giovanile 
bellezza che la ginnastica scolpisce e che viene 
celebrato dai giochi olimpici. La ginnastica e lo 
sport sono ancora i luoghi deputati all’educazione 
del corpo. I regimi sanno quanto essi addomesti-
chino assieme al corpo anche la mente, meglio di 
qualsiasi lavaggio del cervello. Come le flessioni 
imposte durante il servizio militare, che nell’era 
della fitness si chiamano push-ups. I “palestrati”, 
giovani e meno giovani, li riconosci a distanza: 
hanno muscoli scolpiti e nessuna grazia di insie-
me, corpi senz’anima, stupidi, afasici.

	
Il linguaggio del corpo e i suoi fonemi

Potremmo dire che i fonemi del linguaggio cor-
poreo sono i gesti e che nel movimento i gesti si 
compongono a produrre le parole e le frasi del 
discorso. I maggiori esperti in linguistica corporea 
sono i gatti. Chi ama i gatti ama il loro corpo in-
telligente, la grazia innata delle movenze, il molle 
stirarsi, l’agile balzare, lo stretching flessuoso del 
dorso quando si sporgono verso l’alto per raggiun-
gere qualcosa. I loro muscoli sono dotati di acuti 
sensori neuromuscolari e di profonda intuizione 
di insieme del loro corpo nello spazio. Non spiego 
altrimenti l’antico e misterioso rapporto che lega la 
nostra specie di bipedi “sapientes sapientes” a que-
sti quadrupedi a torto accusati di opportunismo e 
infedeltà, se non attribuendola all’ancestrale nostal-
gia di un’armonia psicomotoria perduta all’umano.

Il fraseggio del nostro corpo è più spesso scom-
posto e privo di fluidità e la sua verità fuor di 
metafora discorde dalla metaforica oggettività delle 
parole. Abbiamo ascritto la sua polisemica capacità 

Il linguaggio del corpo
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espressiva agli ambiti dell’arte e dell’intrattenimen-
to e, tra i due estremi della danza e dell’osceno, 
il corpo-altro-da-sé calca la scena ora oggetto di 
stupita ammirazione ora dello sguardo morboso 
del voyeur.

«C’è più ragione nel tuo corpo
che nella tua migliore sapienza»

Non esiste una ricetta per apprendere quello che 
già sappiamo a livello profondo e che l’educazione 
e la cultura ci costringono a rimuovere e a relega-
re nella materia incandescente dell’inconscio. Un 
diverso modello pedagogico si sta probabilmente 
facendo strada perché i bambini non perdano la 
capacità di dar voce, assieme al linguaggio del 
corpo, anche alle loro emozioni.

Nel mio lavoro di fisioterapista con gli adulti la 
vera sfida dell’atto terapeutico è prima di tutto di 
ordine pedagogico perché la ri-abilitazione di una 
qualsiasi lesione dello schema corporeo non impli-
ca semplicemente un ripristino della condizione 
antecedente al trauma ma una riprogrammazione 
neuromotoria dalle origini, una sorta di accom-
pagnamento e di ricapitolazione ontogenetica per 
recuperare un linguaggio dimenticato molto prima 
del trauma. Se consentiamo al respiro di acquietar-
si e di sintonizzarsi sul suo ritmo naturale, anche 
la “performance” motoria ne trarrà giovamento. Se 
invece di venti ripetizioni meccaniche di un eser-

cizio ne facciamo meno ma cercando di immede-
simarci nella fluidità e nel piacere del movimento, 
l’escursione articolare ne guadagnerà in ampiezza 
e il gesto in grazia.

Il rinnovato interesse per il corpo e il suo lin-
guaggio è testimoniato dall’offerta sul mercato di 
innumerevoli tecniche psico-fisiche, più o meno 
attendibili ed efficaci. Non si tratta soltanto dell’on-
da lunga della cultura New Age: alcune discipline 
orientali sono dotate di storia e tradizioni dalle 
radici profonde la cui traduzione in Occidente non 
è esente dal rischio di approssimazioni e disin-
volti adattamenti ma che fanno parte ormai del 
patrimonio culturale del nostro mondo globale. 
Lo Yoga, per esempio, ha nel suo nome la stessa 
radice etimologica di “con-iugare”, verbo che nella 
sua accezione nuziale celebra un’unione e in quella 
grammaticale le molteplici possibilità di articola-
zione del rapporto tra un soggetto e un predicato, 
tra un corpo e la sua anima. Camminare o peda-
lare, in montagna o in un parco cittadino, ballare 
il tango, cantare il gospel, fare yoga o parkour… 
in molti modi possiamo ricongiungerci alle fibre 
carnose del nostro centro frenico per preservare la 
“competenza linguistica” del nostro corpo e salvare 
così il suo linguaggio e quella profonda sapienza 
di cui parlava Nietzsche dal rischio di estinzione.

Chiara Zannini
fisioterapista,

componente la redazione di Madrugada

Emma Grigoletto, Vladimiro e Giosué
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Gli intellettuali: 
controllori dei politici o 
clienti privilegiati?

Un antico dilemma

Sin dai tempi del buon Platone non è stato possibile riflettere sulla politica senza 
interrogarsi sui rapporti con gli intellettuali. Si tratta di due mondi originaria-
mente estranei per vocazione: i politici sono protesi all’azione, gli intellettuali 
alla contemplazione. I primi rischiano di affezionarsi al potere rinunziando 
a un progetto complessivo di giustizia sociale, i secondi di cincischiare con i 
propri sogni senza spostare di un centimetro le condizioni effettive della società. 
La soluzione ventilata da Platone è tanto semplice da enunciare quanto ardua 
da attuare: che i politici diventino intellettuali o gli intellettuali imparino a 
fare politica. Ogni tanto il miracolo avviene (Pericle, Marco Aurelio, Adriano, 
Lorenzo de’ Medici, La Pira, Havel…), ma la statistica sembra attestare che si 
tratta di eccezioni a conferma della regola: l’uomo di governo non ha la voglia, 
e quando ha la voglia gli manca il tempo, di meditare sulle scelte di lungo 
periodo; l’uomo di pensiero non ha la voglia, e quando ha la voglia non ha la 
capacità, di occuparsi dell’amministrazione della cosa pubblica.

I guardiani critici del potere sono un’eccezione

Il meno peggio che possa capitare è allora una qualche forma di cooperazione 
fra “re” e “filosofi”: ma anche questa via è irta di ostacoli e trabocchetti. Pensare 
significa, infatti, criticare: non nel senso banale di fare le pulci a ogni costo, bensì 
nel senso etimologico di discernere il bene e il male, di chiamare il positivo e il 
negativo con il vero nome. L’intellettuale di professione dovrebbe frequentare 
i palazzi del potere come coscienza critica: dunque consigliere propositivo, ma 
anche controllore severo. La storia ci insegna quanto poco i governanti amino 
questo genere di supporto: Boezio e Seneca sono solo alcuni dei molti filosofi 
che hanno pagato col carcere e la morte la frequentazione delle corti. In tempi 
più recenti, sono stati i philosophes a verificare l’impossibilità di un “assolutismo 
illuminato”: Voltaire sbatte la porta della reggia prussiana dopo aver tentato 
invano di rendere più vivibile un Paese che gli apparve una grande caserma in 
assetto perenne di guerra.

Se la storia registra i nomi degli intellettuali che hanno, più o meno drammati-
camente, rotto il rapporto di collaborazione con i governanti, non fa altrettanto 
con i nomi - assai più numerosi - degli intellettuali che non hanno consumato 
nessuna rottura clamorosa perché hanno preferito vendere il proprio silenzio. 
Le cronache italiane di questi ultimi decenni attestano non un fenomeno nuovo, 
ma un fenomeno antico ampliatosi in maniera parossistica: pletore di professori, 
di artisti, di ricercatori, di giornalisti e di esperti più o meno qualificati che 
rinunziano allo scomodo ruolo di guardiani del potere, a nome e per conto 
del popolo, e abbracciano la più remunerativa carriera di clientes privilegiati. 
Reincarnazione dei più sfrontati sofisti, costoro usano le armi della dialettica 
non per cercare - nella misura del possibile - la verità quanto per difendere gli 
interessi dei più potenti e dei più ricchi, soprattutto di quanti sono potenti per 
ricchezza e ricchi per abuso di potere.

È possibile una via d’uscita dall’impasse? È ipotizzabile una sinergia fra intellet-
tuali e politici che non approdi, fatalmente, al martirio di alcuni o alla complicità 
di molti? Sino a quando, nell’immaginario collettivo, si accetterà come ovvia e 
inevitabile una partizione della società per corporazioni, non vedrei soluzioni. 
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to di “casta” che di per sé comporterebbe l’appartenenza 
per diritto di nascita ed escluderebbe l’uscita e l’entrata di 
membri particolarmente intraprendenti e sfacciati - degli 
intellettuali da una parte; la corporazione dei politici di 
carriera dall’altra: attualmente si tratta di segmenti della 
medesima fascia “alta” della società, accomunati da una 
tavola di valori e di interessi comuni (il consenso sociale, 
il successo, l’ampia disponibilità di denaro, i privilegi re-
lazionali rispetto alla gente comune…).

Che ogni cittadino divenga intellettuale e 
politico

Solo un contesto radicalmente rinnovato potrebbe con-
sentire nuovi rapporti: mi riferisco a una società in cui 
politica e cultura non siano più monopolio di sedicenti 
specialisti bensì dimensioni, più o meno accentuate, di 
ciascuna esistenza umana. Mi riferisco, in altre parole, a 
una società (futura, ma possibile) in cui ogni cittadino e 
ogni cittadina vogliano, sappiano e possano coltivare la 
propria valenza politica e la propria valenza intellettuale, 
senza delegare né l’una né l’altra a “professionisti” - rispet-
tivamente - della politica e della cultura. Antonio Gramsci 
scriveva che ogni uomo è un intellettuale, anche se non 

ogni uomo si dedica principalmente al lavoro intellettua-
le: la società che immagino (come intellettuale) e per la 
quale lavoro (come soggetto politico) è una società in cui 
l’affermazione gramsciana non solo diventi vera, ma possa 
essere anche parafrasata (ogni uomo è un politico, anche 
se non ogni uomo si dedica principalmente al governo 
della città). L’alleanza fra pensiero e azione potrà realiz-
zarsi a livello istituzionale solo se prima si sarà avviata 
nell’ambito delle esistenze personali. Platone ha avuto una 
grande intuizione quando ha stabilito la rinunzia al diritto 
di proprietà privata dei beni materiali come condizione 
sine qua non per svolgere correttamente il ruolo di intel-
lettuale e il ruolo di governante; ma non ha capito che la 
commistione fra filosofi e re provocherà pasticci, se non 
addirittura tragedie, sino a quando riguarderà una sola 
“classe” sociale, al di sopra delle teste e delle vite delle 
classi “inferiori” (militari e operai). Solo quando i citta-
dini tutti attueranno almeno in minima parte le proprie 
potenzialità intellettuali e politiche saranno in grado di 
accompagnare criticamente ogni tentativo di sinergia fra 
cittadini prevalentemente intellettuali e cittadini preva-
lentemente politici.

Augusto Cavadi
docente di storia e filosofia

www.augustocavadi.com

Maria Cristina Pasta, Giovani amori
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Mario Bertin,
Francesco,
Castelvecchi, Roma 2013,
pp. 190, euro 16,00

Chi era Francesco? La do-
manda attraversa tutto il 
libro. E la risposta emerge 
dai fatti e dalle parole di 
Francesco, a volte nella lin-
gua nostra corrente, a volte 
nella lingua letteraria del 
tempo. Francesco vive in un 
periodo di anni turbolenti e 
intensi, di guerre e di grande 
commercio.
Francesco, italiano di padre, 
era di madre francese, don-
na Pica. Una vita operosa e 
allegra lo attendeva; la sua 
giovinezza sarà un tempo di 
guerra e di feste spensiera-
te. Ma una voce lo chiamava: 
che senso dare alla sua vita, 
al suo tempo, alla Chiesa? 
Francesco rinuncia alla vita 
agiata che il padre Bernar-
done gli garantisce, diventa 
povero.
Francesco rinuncia a tutto, 
ma se prima i ragazzi gli 
lanciano sassi, ora anche i 
giovani di Assisi lo seguono 
e nella povertà nasce tra di 
loro una grande amicizia. 
Quella di Francesco non è 
una povertà contro qualcuno, 
contro la Chiesa, è una scel-
ta di libertà, per incontrare 
la voce, che prima è un ente 
assoluto, indistinto, potente 
e poi un padre amoroso.
L’autore entra nella storia di 
Francesco, con forza e con 
delicatezza. Avverti che den-
tro la storia di Francesco c’è 
il suo cammino di ricerca. Ma 
non è una storia romanzata, 
non è un’autobiografia.
Francesco sente che la sua 
è una scelta di vita parti-
colare; non tutti possono 
seguirla, ma chi accetta 
quella vita deve rinunciare 
al denaro, al potere, alla 
sapienza di questo mondo; 
e seguire il vangelo in per-

fetta letizia. E nella nuova 
sequela arriva la giovane 
Chiara, arrivano le donne. 
Il distacco dal mondo non 
significa rinuncia all’ami-
cizia semplice e lieta.
Difficile farlo comprendere 
alla Chiesa, che è ricca e 
potente, al suo vescovo, al 
cardinale, ai suoi frati, una 
vita senza regole, in povertà 
e letizia. E quando frate Elia 
prenderà il suo posto, Fran-
cesco non gli farà guerra, 
ma continuerà a camminare 
sulle tracce della voce che lo 
ha chiamato, coi suoi ami-
ci e con donna Jacopa che 
lo accompagnerà fino alla 
morte.
Una testimonianza, quella 
di Francesco, il santo sen-
za miracoli, che ancora oggi 
resta pietra miliare di orien-
tamento.

Gaetano Farinelli

• • •

Francesca Melandri,
Più alto del mare,
BUR Rizzoli, Milano 2012,
pp. 237, euro 10,00

Sul carcere visto da dentro 
c’è una letteratura pres-
soché sterminata. Questo 
non significa che a livello 
di dibattito pubblico sia 
maturata nel contempo una 
sensibilità sulle questioni 
che riguardano la vita dei 
detenuti, gli scopi della de-
tenzione, la pena, la riedu-
cazione, il reinserimento. Ma 
sul carcere vissuto da chi vi 
è recluso c’è un’ampia docu-
mentazione.
Quello a cui si pensa meno 
è il bordo del carcere, per 
così dire. Quella zona gri-
gia a cavallo del muro di 
cinta dove si trova chi non 
ha commesso reati ma sta 
lo stesso scontando una 
condanna. È il carcere dei 

familiari dei reclusi, di chi 
si trova ad avere un parente 
dietro le sbarre.
In Più alto del mare France-
sca Melandri usa una scrit-
tura penetrante per raccon-
tare la storia di un padre e 
di una moglie che si recano 
sull’Isola - mai chiamata per 
nome nel libro ma si tratta 
dell’Asinara - a trovare un 
figlio terrorista e un marito 
omicida ristretti in un carce-
re ad alta sicurezza. Perché 
se si vuole davvero rinchiu-
dere qualcuno ed evitare che 
fugga non c’è niente di me-
glio di un’isola, non c’è muro 
più alto del mare.
Siamo all’inizio degli anni 
Ottanta e l’Italia sta uscendo 
dagli anni di piombo a for-
za di leggi speciali. Paolo e 
Luisa intraprendono un viag-
gio lungo e faticoso per rag-
giungere il luogo dove sono 
bloccati anche i loro sensi di 
colpa, le loro inadeguatezze, 
l’idea di aver gettato al vento 
una vita, di non essere sta-
ti all’altezza. Il carcere per 
chi non ha commesso nulla 
è anche (soprattutto) que-
sta cosa qui. Una condanna 
perpetua all’autoafflizione, 
all’“in fondo è colpa mia”. 
Almeno fino a quando non si 
riesce a trovare uno sguardo 
di misericordia che, attraver-
so gli occhi dell’altro, condu-
ce al perdono di sé.

Alberto Gaiani

• • •

Vanni Codeluppi,
La vetrinizzazione sociale.
Il processo di 
spettacolarizzazione degli 
individui e della società,
Bollati Boringhieri, Torino 
2007,
pp. 109, euro 12,00

Chi di noi non si ferma da-
vanti a una vetrina, per os-

servare quanto vi è esposto? 
La vetrina attira la nostra 
attenzione, ci induce a so-
gnare, sollecita il nostro 
desiderio di possedere, ci 
richiama a un senso este-
tico che appaga facendoci 
sentire adeguati. La vetrina 
ci parla, ci dice che gli og-
getti che desideriamo sono lì 
a portata di mano. La vetri-
na mette in esposizione non 
tanto gli oggetti, quanto il 
soggetto osservante. Ognuno 
di noi oggi si sente esposto, 
trasparente alla vista altrui, 
osservato.
È su questo fenomeno che 
si sofferma la riflessione di 
Vanni Codeluppi: con la na-
scita del modello statuniten-
se del centro commerciale, il 
processo di vetrinizzazione si 
è imposto, coinvolgendo le 
principali tipologie di luoghi 
del consumo, ma più in gene-
rale si è avviato un processo 
di progressiva vetrinizzazio-
ne della società.
Questo aspetto, esteso a li-
vello sociale ma riguardante 
la singolarità di ciascuno, 
comporta l’esposizione di 
ciò che è più privato e crea 
negli individui la sensazione 
di essere più esposti e dun-
que più indifesi e insicuri. Un 
ruolo primario è giocato, in 
questo contesto, dal corpo 
che, divenuto inutile sul pia-
no pratico, si è trasformato 
in oggetto di un processo di 
feticizzazione nel quale viene 
venerato ossessivamente il 
suo aspetto esteriore. Si af-
fermano in tal modo modelli 
di efficienza ricercati nel 
corpo della donna, modelli 
di corpo sportivo, salutisti-
co, tatuato…
L’ultimo oggetto inglobato in 
questo fenomeno è la morte. 
Imbalsamazione, ibernazio-
ne, estetica dei cimiteri sono 
solo alcune delle possibili-
tà di messa in scena spet-
tacolare dei corpi, esempi 

In-forma di libri
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paradigmatici della vetri-
nizzazione sociale in ambiti 
dell’esistenza umana, che 
in altre epoche erano rite-
nuti sacri. Probabilmente, 
ciò accade perché la morte 
mantiene in sé il fascino del 
proibito, ma, soprattutto, 
perché rappresenta qualcosa 
di autentico e “vitale”. Una 
volta vetrinizzata, la morte si 
trasforma e diviene oggetto 
da consumare.
 

Giuseppe Cavalieri
sociologo

• • •

Mauro Magatti,
La grande contrazione.
I fallimenti della libertà e 
le vie del suo riscatto,
Feltrinelli, Milano 2012,
pp. 347, euro 25,00

L’autore ha l’intento di mo-
strare quali siano stati gli 
elementi del cambiamento 
e le cause della crisi del si-
stema. Alcuni sono oggettivi: 
la globalizzazione, il libero 
mercato, il facile credito alle 
banche, alle imprese e alle 
singole persone per mante-
nere il consumo, il processo 
vastissimo di finanza, che 
ha superato di gran lunga la 
produzione, fino ad arrivare 
a un rapporto finanza/Pil di 
quattro a uno già nel 2010.
Negli ultimi trent’anni lo svi-
luppo economico non era più 
legato allo Stato e alla socie-
tà. Si era infatti sviluppato 
un mercato globale e una 
tecnologia lo aveva con-
fortato assieme al sistema 
dei mezzi di comunicazione 
velocissimi, che metteva da 
parte il lavoro, esaltava il 
consumo e la competizione 
come nuovi parametri eco-
nomici.
In queste forze di cambia-
mento sono già presenti i 
focolai della crisi.

Il rapporto alto tra finan-
za e prodotto interno (4:1) 
non produce solo quelli che 
chiamiamo i “derivati”, che 
sono titoli assicurativi non 
coperti, ma si mangia il fu-
turo, perché si consuma più 
di quello che si ha, e genera 
per autoalimentarsi guerre 
e rapine nei paesi in via di 
sviluppo.
A tutto questo (cause og-
gettive) si aggiunge, ed è 
insieme effetto e spinta della 
crisi, la volontà di potenza 
dell’individuo singolo che 
senza remore morali e lega-
mi sociali insegue il deside-
rio e la sua soddisfazione, 
solo condizionato dalla tec-
nologia, dal mercato e dalla 
competizione, per produrre 
all’infinito (ecco la crescita 
quantitativa) senza far rife-

rimento al sociale, all’altro 
da sé. Le proposte che il 
libro avanza nella secon-
da parte non sono il rifiuto 
della crescita, che c’è stata 
e si poteva fare negli anni 
settanta, ma quello di rive-
dere i parametri della cresci-
ta; che non può essere solo 
quantitativa, ma deve essere 
anche di qualità; in un pro-
cesso graduale ma deter-
minato si dovrà passare da 
una crescita quantitativa a 
una crescita qualitativa, che 
l’autore chiama eccedenza; 
limitando il consumo e la 
competizione finalizzati alla 
crescita quantitativa. Per 
passare a questo, il singolo 
dovrà scoprire la spiritualità, 
la trascendenza, che consi-
ste nel limitare il desiderio, 
la volontà di potenza, nel te-

nere conto dell’Altro, del Tu 
che dà senso al nostro vivere 
personale, sociale e politico.

Gaetano Farinelli

• • •

Alberto Berrini,
Le lezioni della crisi.
Agenda per una nuova 
politica economica,
Editrice Monti, Saronno 
2013,
pp. 128, euro 9,00

Racconta la storia dell’ultima 
crisi, che inizia nel 2008 e ne 
analizza i movimenti teorici e 
ideologici. Racconta i pregi 
e i limiti del liberismo e del 
modello keynesiano. La loro 
funzione e le deviazioni.
Poi si concentra su propo-
ste di uscita dalla crisi, che 
può avvenire attraverso un 
investimento sociale, in cui 
intervenga lo Stato con un 
apporto qualitativo, a lungo 
termine, che non escluda la 
partecipazione del privato; 
rispettoso dell’ambiente e 
dell’equilibrio sociale; con 
regole che limitino e orienti-
no la finanza al servizio della 
produzione e dello sviluppo 
sociale.
Il libro offre una ripresa criti-
ca di Keynes, che mirava già 
allora alla ripresa produtti-
va, all’equilibrio sociale, con 
abbattimento della disoccu-
pazione e distribuzione del 
reddito.
Un libro semplice e artico-
lato, critico e aperto alle 
soluzioni, storico e teorico, 
che raccoglie delle teorie gli 
aspetti salienti, le motivazio-
ni storiche, sempre attento 
all’intervento della politica, 
alla difesa dell’equilibrio 
sociale, alla compatibilità 
ambientale e sociale; atten-
to ai processi democratici, 
dentro un mercato sempre 
più globalizzato.Michele Giacobbo, Amore paterno
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La sorella di Caino

Attenzione al neologismo. Sono 81, secondo i dati ufficiali, i “femminicidi” in 
Italia nel primo semestre di quest’anno. Dopo una cento mille donne uccise: 
strangolate, pugnalate, sfigurate, bruciate vive; dopo che mogli, amanti, fidanzate 
sono state messe a tacere (per sempre) da mariti, amanti e fidanzati respinti; 
dopo aver scoperto che la violenza maschile non è per nulla extracomunitaria, 
non è cioè appannaggio di tunisini, rumeni e altri popoli arretrati, ma invece 
si annida nei nostri affetti e nelle nostre famiglie. Improvvisamente, in queste 
ultime settimane, giornali e televisione (perfino il parlamento!) hanno scoperto 
il femminicidio.

Femminicidio che non fa solo rima con genocidio, ma ne è il prototipo, il 
modello atavico: l’impronta originaria di ogni violenza.

Dalla cacciata dal giardino dell’Eden, o poco più in su, e comunque in con-
temporanea con quell’altro famigerato fatto di sangue (l’omicidio di Abele da 
parte del fratello “cattivo”), le figlie di Eva hanno incominciato a morire per 
mano dei figli di Adamo.

Il primo genocidio - il più antico, il più grande, il più occulto - non riguarda 
una razza o presunta tale, ma un genere, l’altra metà del cielo.

E oggi, a cavallo di un fosco terzo millennio, il ritmo della mattanza, invece 
di arrestarsi, è diventato più forsennato.

Ora che il potere maschile sembra vacillare, quel potere va difeso a ogni 
costo. Anche perché agli uomini sapientes sapientes non costa nulla. Il conto lo 
pagano le donne.

• • •

Ma c’è qualcuno a cui non piaccia Papa Francesco? Se ne trovate uno, uno 
solo - al bar o in famiglia, nei cretinissimi pomeriggi televisivi o sulla bocca di 
qualche politico, intellettuale o vecchio saggio - sono disposto a pagar pegno.

Non voglio fare il bastian contrario, anche a me piacciono parole e gesti del 
papa «venuto dalla fine del mondo». Parole potenti, gesti coraggiosi, schiaffoni 
a tutti i perbenismi. Tutto bene, se non fosse per quel ritornello evangelico 
che non mi esce dalla testa: «Non sono venuto a portare la pace ma la spada».

Avanti Francesco! Forse il bello deve ancora venire. Quando incomincerai a 
farti dei nemici - oltre ai milioni di fedeli e seguaci e adulatori seduti in poltrona 
- forse allora, solo allora, la barca del mondo (e della Chiesa) eviterà il naufragio.

• • •

E Francesco (scusate, mi viene naturale chiamarlo solo per nome) qualche 
nemico incomincia a farselo.

Stupefacente, ad esempio, la visita lampo a Lampedusa. La messa nel campo 
che era stato trasformato in campo profughi, la denuncia della «globalizzazione 
dell’indifferenza», la corona di fiori gettata in mare.

Questa volta, ha pensato qualcuno, ha veramente passato il segno. I leghisti 
militanti, e anche qualche losco figuro del centrodestra, hanno sfoderato ana-
temi e ironia. Contro il papa dilettante e demagogo, o chiedendogli di portarsi 
i clandestini dentro le mura del Vaticano.

Intanto allo Ior continuano a cadere le teste degli alti papaveri.
È sicuro, continuando su questa strada, Francesco troverà un sacco di nemici. 

E alla fine, ma neanche troppo in là, dovrà dichiarar guerra a tutti i mercanti 
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di pregare per lui, servirà pregare perché non gli manchi 
il coraggio.

• • •

Un consiglio a Francesco? No, non scherziamo: solo un 
semplice desiderata, una nota a margine, una piccola sup-
plica.

È di questi giorni la notizia che entro l’anno saranno pro-
clamati santi sia papa Wojtyla sia papa Roncalli. Seguirà, ma 
non ci vorrà molto, papa Luciani. Per Ratzinger toccherà 
aspettare il suo santo trapasso.

Intanto, alcuni amici di San Giovanni Rotondo mi rac-
contano della drammatica penuria di pellegrini al santua-
rio di Santo Padre Pio. Gli industriosi frati francescani le 
hanno provate tutte: dalla canonizzazione a tappe forzate 
alla super pubblicizzata riesumazione del corpo. Ora han-
no deciso che lo esporranno in permanenza al pubblico 
pagante. Ma niente, i pellegrini continuano a calare. Ci 
vorrebbe un miracolo - letteralmente - per dare nuova linfa 
all’industria del santo.

Di santi ne abbiamo a sufficienza. Santi di tutte le razze, 
specie e attitudini. Ogni sperduto borgo si trova, è prov-
visto del suo santo protettore. Ogni mestiere, professione, 
reggimento conta il suo nume tutelare. Per ogni disgrazia 
o malattia c’è un santo a cui rivolgersi: il Martyrologium 
Romanum, che contiene l’elenco ufficiale dei santi e beati 
venerati dalla Chiesa, ne elenca quasi diecimila.

Eccola la supplica, la mia modesta proposta: una mora-
toria dei processi di beatificazione. 

• • •

Mercoledì 26 giugno è morta Kimberly McCarthy. Aveva 
52 anni. L’ultima cosa che ha mangiato è una bistecca e 
una barretta di cioccolato. Attorno alle sei del pomeriggio 
l’hanno portata nella stanza speciale. Alle 18,17 le hanno 
infilato l’ago col veleno nel braccio. Venti minuti dopo è 
sopraggiunta la fine.

Fuori dal braccio della morte, solo qualche centinaio di 
manifestanti: i soliti estremisti nonviolenti.

Quella di Kimberly è stata la 500ª esecuzione capitale 
nello Stato del Texas, a partire dal 1976, quando è stata 
reintrodotta la pena di morte. Kimberly era nera; ma quasi 
tutti i giustiziati sono neri o ispanici.

Ho un dubbio. Se Wojtyla prima, e Ratzinger poi, hanno 
beatificato oltre 900 martiri (dalla parte del generalissimo 
Franco) della Guerra Civile Spagnola, non saranno molto 
più martiri le 500 vittime di uno Stato, sedicente civile, 
ma sadico e assassino?

No, non mi rimangio la mia avversione alla fabbrica e 
all’industria di santi e beati. Mi basta ricordarti: riposa in 
pace Kimberly, che la terra ti sia lieve.

 
Francesco Monini

direttore responsabile di Madrugada

Francesca Salice, French kiss
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Riformare lo Stato

Vecchi dibattiti e ricorrenti tentazioni

Prendo espressamente spunto dalla bella riflessione di Augusto Cavadi, pubbli-
cata nel numero precedente (Le vittorie di Pirro del riformismo, in Madrugada, n. 
90, giugno 2013, pp. 16-17), per tornare sullo stesso tema, e per farlo, però, da 
una prospettiva diversa, che credo possa senz’altro arricchire e razionalizzare 
ulteriormente gli stimoli già presenti in quell’ottimo contributo.

Esso, infatti, ha avuto il merito di ricordarci quali siano le ambiguità e i pericoli 
di una retorica delle riforme. Come tale, quella riflessione merita la più ampia 
condivisione, specialmente in un momento in cui la stessa retorica torna a farsi 
sentire in modo particolarmente forte, coinvolgendo, per l’ennesima volta, non 
solo l’assetto concreto delle istituzioni pubbliche e dei loro rapporti con i cit-
tadini, ma anche la cornice costituzionale che dovrebbe abbracciarli entrambi.

In proposito, anzi, la retorica si è trasformata in azione effettiva: è noto che 
il primo governo di questa XVII Legislatura ha avviato un serrato e originale 
percorso procedimentale, che, dopo l’acquisizione del lavoro preliminare di una 
specifica commissione di “saggi” (35, coadiuvati da altri 7), dovrebbe culminare 
con l’adozione, da parte di un comitato misto di 40 deputati e senatori, di un 
testo di riforma costituzionale da sottoporre poi alla duplice approvazione di 

Francesca Salice, Tenerezze al museo

di Fulvio Cortese
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di 18 mesi, e il margine di manovra è assai ampio, poiché 
esso può spaziare dalla forma di governo alla legge eletto-
rale, dalle regole sui rapporti tra Stato e Regioni ad altre 
modifiche della seconda parte della Costituzione.

Di ciò - è bene precisarlo - si parla da tantissimo tempo. 
Molti ricorderanno, in tempi recenti, il precedente (e fallito) 
tentativo della Commissione bicamerale, costituita nel 1997 
e presieduta da Massimo D’Alema, che aveva obiettivi molto 
simili e che, tuttavia, si era completamente arenata. Nel 
2001, invece, il Parlamento era ben riuscito ad approvare 
una vasta riforma del Titolo V della seconda parte della 
Costituzione, per un rafforzamento (non del tutto compiu-
to) del regionalismo, ma non si era occupato del sistema 
bicamerale, del numero dei parlamentari o dei poteri del 
Presidente del Consiglio. È stato nel 2005 che si è cercato 
di tornare su questi temi, ma, come è altrettanto risaputo, i 
cittadini, con il referendum previsto dall’art. 138 della Costi-
tuzione, hanno manifestato la loro chiara disapprovazione.

Da più di 15 anni, dunque, si dibatte di riforme costitu-
zionali, e con grande affanno. Ma, a ben vedere, è altrettanto 
vero che dallo stesso torno di tempo si discute, con pari 
difficoltà, di ulteriori e grandi riforme, nell’amministrazione, 
nella giustizia o nel mercato del lavoro, con ripetute - e mai 
del tutto convincenti - sperimentazioni, e con la conse-
guente riproposizione delle correlate e invariabili retoriche, 
accompagnate da argomenti quasi sempre coincidenti.

Ciò detto, un primo rilievo va fatto. A fronte di questi 
vecchi dibattiti e di queste ricorrenti tentazioni, è naturale 
chiedersi, come si domandava anche Giuseppe Dossetti 
all’indomani del crollo della cd. “Prima Repubblica” (v. 
Costituzione oggi. Principi da custodire, istituti da riforma-
re, in Il Margine, n. 2/1995, pp. 22 ss.), se il tarlo del 
riformismo come assoluta “mitologia sostitutiva” possa 
realmente essere giustificato e se, piuttosto, non si debba 
individuare negli attori politici e sociali del sistema, e nella 
loro scarsa responsabilità, il vero profilo critico dei malanni 
che affliggono il Paese. Vale a dire: a chi o a che cosa sono 
imputabili questi malanni? Alle fondamenta del sistema o 
all’incapacità storica di chi è chiamato a interpretarle e a 
implementarle in modo sempre più attuale?

Riformare per modelli o riformare per 
problemi?

Lo snodo è importante, perché quelle fondamenta, a volerle 
comprendere davvero, possono dirci molto sulle riforme, in 
particolare sulla loro necessità, sui loro scopi e sui loro meto-
di. Fermiamoci sempre al livello della nostra Costituzione.

Innanzitutto è opportuno notare che è la stessa Costitu-
zione ad ammettere la prospettiva che l’ordine economico-
sociale e le sue istituzioni debbano essere oggetto di una 
progressiva riforma: ossia, la riforma non è sempre e solo 
una retorica, è anche un «compito della Repubblica» (art. 
3, comma 2), che ha un traguardo generale («rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto 
la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione 
di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica 
e sociale del Paese»: ibidem) capace, poi, di specificarsi va-
riamente nella lunghezza di tutto l’articolato costituzionale.

Simile traguardo, peraltro, non ha soltanto scopi pre-

definiti, ha anche un modus operandi ben preciso, fatto di 
partecipazione (v. sempre l’art. 3), di autonomia (v. l’art. 5) 
e di una peculiare attenzione, per quanto riguarda l’orga-
nizzazione e i poteri delle istituzioni pubbliche, a ciò che 
rappresentano «il buon andamento e l’imparzialità dell’am-
ministrazione» (art. 97, comma 2). Quest’ultimo aspetto 
è molto significativo, poiché, nel contesto del testo della 
Costituzione, imparzialità e buon andamento sono rivolti 
sia all’amministrazione (che dovrà farne criteri fondamen-
tali della sua attività e del suo modo di articolarsi), sia al 
legislatore (che quindi dovrà cercare di adeguare l’essere e 
il fare dell’amministrazione in modo tale da perseguire al 
meglio, a seconda dell’evoluzione socio-economica, l’am-
bizioso programma repubblicano).

Il cambiamento, allora, non è concepito come una ri-
sposta a un dis-funzionamento; è definito come il modo 
migliore per adeguare i fini e i principi costituzionali al 
mutato porsi della realtà su cui essi devono continuare a 
incidere. Ma c’è dell’altro. Questa visione doverosamente di-
namica della disciplina costituzionale dell’amministrazione 
impone al riformatore di ragionare in termini di problemi e 
non di modelli. In altre parole: erra il legislatore che spera 
di risolvere i malanni del sistema mediante la semplice 
traslazione efficiente di modelli che hanno dimostrato di 
funzionare in altri contesti; il trapianto ha senso soltanto se 
proporzionale e adeguato rispetto agli scopi e ai metodi che la 
Costituzione pone comunque e che, come tali, richiedono 
risposte, per l’appunto, rispondenti a canoni di imparzialità 
e buon andamento. La Repubblica è un organismo vivente, 
come lo è la sua Costituzione. Gli strumenti di cui essa si 
avvale dovranno essere sempre coerenti con le direzioni 
di fondo che essa stessa si è data.

Sia chiaro: nulla toglie che, anche in virtù dell’adesione 
italiana a importanti “comunità” sopranazionali (come è, 
ad esempio, l’Unione europea), questo giudizio di propor-
zionalità possa o debba essere influenzato da parametri 
ulteriori. Non è un caso, ad esempio, che, in occasione 
dell’introduzione nella Costituzione del cd. “pareggio di bi-
lancio” (cfr. l’art. 81, nella sua attuale formulazione), quella 
riforma abbia comportato anche la precisazione che, per il 
legislatore, il perseguimento concreto del buon andamento 
e dell’imparzialità come mezzi necessari per raggiungere le 
finalità repubblicane non possa mai eludere «l’equilibrio 
dei bilanci e la sostenibilità del debito pubblico» (v. art. 
97, comma 1). Tuttavia, sempre in via esemplificativa, e 
in parte metaforica, se il bilancio dice che la coperta è corta, 
ciò non significa che gli obiettivi da perseguire in modo 
adeguatamente imparziale ed efficiente siano per forza diver-
si. Essi devono restare fermi; semplicemente, il legislatore 
avrà un ruolo assai più difficile di un tempo e dovrà tener 
conto di variabili differenti.

La cosa, però, rischia di non essere così semplice come 
può apparire a un primo sguardo.

I vasti e complessi orizzonti del riformismo 
occidentale

Quest’ultimo cenno, infatti, consente di evidenziare un 
altro elemento, del quale, probabilmente, non si è sempre 
coscienti, e che, nonostante ciò, può spiegare la propen-
sione diffusa ad argomentare le riforme per modelli prefor-
mati. Poiché, sul piano mondiale, è in atto, da circa una 
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uno scontro che ha reso sempre più palese quale sia, ogni 
qual volta si affronta questo tema, la posta in gioco del 
riformismo occidentale.

Tra il 2004 e il 2005 la Banca Mondiale ha pubblicato 
due rapporti, nei quali, senza alcuna ritrosia, tutti i sistemi 
giuridici di origine romanista (e così anche quello italiano, 
assieme a tanti altri, come quello francese) sono stati defi-
niti come “inefficienti”, e ciò, in particolare, nel confronto 
con i sistemi giuridici anglosassoni.

Il termine di paragone è la relazione di ogni sistema con 
lo sviluppo economico: i sistemi che mettono al centro 
della loro struttura il diritto scritto, che si avvalgono di 
molti apparati pubblici e che organizzano la loro giustizia in 
modo gerarchico e burocratico sarebbero meno performanti 
di quelli in cui la fonte principale del diritto è costituita dai 
precedenti dei giudici, la presenza delle amministrazioni 
pubbliche è minore e le corti sono poche. I primi sarebbero 
più ingessanti, meno flessibili; in altre parole, meno mar-
ket friendly dei secondi. Questo deficit di capacità, inoltre, 
sarebbe misurabile e classificabile: sicché, per ogni Stato, 
sarebbe di volta in volta possibile valutare la sua propen-
sione a essere più o meno favorevole a un certo modello 
di sviluppo e, quindi, più o meno appetibile, o competitivo, 
per determinate tipologie di investimenti.

Detto questo, è facile comprendere, allora, come mai, 
anche nel nostro Paese - e così anche in tutti gli Stati mem-
bri dell’Unione europea - vi sia una particolare sensibilità 
per le misurazioni e le classifiche che in tal modo ven-
gono prodotte sul piano globale. Ancor più facile, poi, è 
comprendere come mai questa sensibilità tenda a volersi 
tradurre in urgenti azioni di riforma capaci di ri-disegnare, 

anche per piccoli passi, l’identità strutturale del sistema o, 
quanto meno, di introdurre soluzioni ibride, che avvicinino 
un determinato sistema alle logiche valutate in termini più 
accattivanti sul piano del commercio mondiale e delle sue 
istituzioni. Il trofeo messo in palio consiste in una credibilità 
internazionale molto maggiore e nella connessa attrattività 
del proprio mercato; e non è detto che si tratti di un premio, 
potendo andarne di mezzo la semplice sopravvivenza di uno 
specifico legame di garanzia tra uno Stato e i suoi cittadini.

Con ciò si torna ancora all’osservazione di partenza e 
alla puntuale meditazione offerta da Cavadi: a conferma 
che, da un lato, il discorso pubblico sulle riforme non 
può essere trattato ingenuamente e piegato alle esigenze 
dell’una o dell’altra forza politica, né può essere evocato 
in termini pretesamente asettici e oggettivi; dall’altro, che 
l’attualità e l’incombenza onnipresente e quasi assillante di 
quel discorso hanno ragioni profonde, che, nel momento in 
cui rimettono in moto le ispirazioni più nobili del “patto” 
costituzionale, sottopongono i legislatori nazionali a uno 
stress notevolissimo, alla ricerca di regole di compromesso 
sempre più sofisticate.

Saranno in grado i Governi - e, prima ancora, le forze 
politiche e sociali - di assumersi tutte queste incombenze? 
L’unica cosa certa è che le riforme sono davvero importanti 
e che tutti i cittadini, nessuno escluso, devono esserne 
pienamente consapevoli.

Fulvio Cortese
ricercatore

istituzioni di diritto pubblico,

facoltà di giurisprudenza,

università degli studi di Trento

Angelo Gatti, Ciao… tu chi sei?
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Mondi a confronto

Fino a pochi decenni addietro l’immagine del Sudafrica diffusa dai mezzi di 
comunicazione era soprattutto quella di un vasto territorio di straordinarie 
bellezze naturali, clima piacevole, attraente per il turismo; un paese sicuro, 
con un’efficiente organizzazione e sistemi di controllo sociale tra i più avanzati; 
ricco, ideale per accogliere in sicurezza capitali e investimenti stranieri, come 
confermano le riprese aeree delle grandi città sudafricane che i telegiornali 
dell’epoca diffondevano, con grattacieli sormontati da insegne di banche e 
aziende internazionali, anche italiane. Immagini veritiere ma parziali, che non 
raccontavano il Sudafrica vero, ma solo una minima parte di esso, la parte 
ricca e privilegiata delle comunità di origine inglese e olandese che da secoli 
detenevano l’intero potere economico e politico del paese. Raccontavano un 
Sudafrica bianco, lasciando sullo sfondo la presenza e la voce della stragran-
de maggioranza dei suoi abitanti neri e meticci, la cui condizione era andata 
progressivamente peggiorando nel corso di almeno due secoli fino a sfocia-
re in una delle più vergognose forme di sopraffazione che la Storia ricordi, 
l’apartheid, durata quasi cinquant’anni e conclusasi solo nel 1990 con la fine 
della prigionia di Nelson Mandela. Eppure non erano mancate in quegli anni 
forme diverse di protesta da parte degli africani neri, le cui condizioni di vita 
erano prossime alla schiavitù. Né erano mancate forme di rivolta organizzata, 
sempre represse con la violenza. E processi sommari, leggi durissime contro 
ogni forma di ribellione. Il tutto sullo sfondo di una condizione che al mondo 
esterno si cercava di non far conoscere. Ma come era potuto accadere che così 
poca informazione vera sulle tremende condizioni di vita degli africani fosse 
arrivata sino a noi e che una diffusa omertà avesse consentito per decenni che 
la vita di milioni di africani passasse inosservata agli occhi del mondo, a fronte 
dello splendore delle esistenze dei sei milioni di bianchi che governavano da 
padroni incontrastati una terra non loro? Una risposta ci viene dalla letteratura. 
Nel romanzo Un’arida stagione bianca di André Brink (1979), il protagonista, 
bianco, dopo i disordini del ghetto di Soweto vede sparire Gordon, il bidello, 
nero, della scuola in cui insegna, preso dalla polizia e poi morto «in circostan-
ze misteriose», alle quali l’uomo non crede, insistendo per andare almeno a 
vederne il cadavere. Per quanto intelligente e consapevole e pur essendo nato 
a cresciuto in Sudafrica, proprio come la maggior parte dei suoi connazionali 
bianchi, l’uomo non aveva mai visto una baraccopoli nera e l’esperienza che fa 
da adulto, di una realtà così vicina a lui, ma sempre ignorata, viene raccontata 
come una discesa agli inferi: 

«Una sensazione di assoluta stranezza, quando raggiunsero le prime file di 
case di mattoni, tutte uguali. Non solo un’altra città, ma un altro paese, un’altra 
dimensione, un mondo completamente diverso. Bambini che giocavano nelle 
strade sporche. Automobili e carcasse di automobili nei cortili squallidi… Ampi 
spiazzi senza un filo d’erba, con grandi discariche piene di rifiuti fumanti e 
bambini che giocavano a pallone. Dappertutto, orrendi scheletri carbonizzati di 
automobili o edifici […] Drappelli di poliziotti pattugliavano in assetto di guerra 
supermercati birrerie e scuole. Si inoltrò per uno scalcinato tratto di strada che 
scendeva lungo un’arida collina, attraversando un canale di scolo ingombro di 
lattine arrugginite, cartoni, bottiglie, stracci e ogni genere di immondizie, e si 
fermò accanto a un edificio lungo e basso, imbiancato a calce, una specie di 
capannone con la scritta: DA QUI ALL’ETERNITÀ - POMPE FUNEBRI». 

di Maria Antonietta Saracino

Sudafrica

Estesa su una superficie 

di 1.219.090 km2, la 

repubblica parlamentare del 

Sudafrica ha conosciuto 

la libertà il 27 aprile 1994: 

l’A.N.C. (African National 

Congress) vince le prime 

elezioni multietniche, 

Nelson Mandela diventa 

presidente, viene formato 

dalla maggioranza nera un 

governo di unità nazionale. 

Il Sudafrica torna nel 

Commonwealth e riprende 

il suo seggio nell’Assemblea 

generale dell’Onu dopo 20 

anni di assenza.

La sua popolazione è di 

oltre 50 milioni di abitanti, 

per la maggior parte 

africani (79%), seguiti dai 

bianchi di origine europea 

(9,6%). La speranza 

di vita è di 49,5 anni, 

l’analfabetismo (sopra i 15 

anni) del 13,6%.

I cristiani sono il 79,7% della 

popolazione.

Il 31,3% della popolazione 

vive sotto la soglia di 

povertà, l’indice di sviluppo 

umano è pari a 0,619 (123° 

su 187 paesi), il Pil pro 

capite annuo è di 10.970 

dollari.
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la condizione di vita dei neri lungo un percorso cominciato 
cinque secoli prima.

Intrecci di storia

I primi europei a raggiungere le coste sudafricane sono 
i portoghesi nel 1488, quando Bartolomeo Diaz doppia 
quello che verrà da lui stesso ribattezzato Capo di Buona 
Speranza. Ma l’interesse dei portoghesi è altrove, verso 
il Mozambico e l’isola di Sant’Elena, ritenuti scali com-
merciali più redditizi. Nel 1652 la Compagnia Olandese 
delle Indie Orientali approda al Capo di Buona Speranza 
con l’intenzione di farne un insediamento marittimo per 
rifornire di acqua e alimenti freschi le navi in transito 
verso oriente. Trasformatisi presto in proprietari terrieri, i 
Boeri soffocano nel sangue ogni tentativo di rivolta delle 
popolazioni autoctone alle quali progressivamente sottrag-
gono i territori costieri. Nel 1806 gli inglesi conquistano la 
Colonia del Capo che terranno stabilmente sotto controllo 
con continue lotte con gli olandesi e contro le popolazioni 
locali, respinte verso la parte interna del paese; annetten-
do nuovi territori, quali il Natal e il Lesotho, in una lotta 
sempre più feroce quando nel 1867 si scoprirà che quel 
territorio è anche ricco di miniere di oro e diamanti. Nel 
1910 tutti i territori conquistati da inglesi e olandesi si 
uniscono formando l’Unione del Sudafrica, governata da 
bianchi. Nel 1912 nasce il South African Native National 
Congress che alcuni decenni più tardi diventerà l’African 
National Congress, con Nel-
son Mandela, tra i principali 
leader storici. Nel 1914 il 
Sudafrica partecipa alla Pri-
ma Guerra Mondiale come 
membro del Commonwealth 
britannico, da cui si stacche-
rà nel 1961 trasformandosi 
in Repubblica. A partire dal 
1948 il governo dei bianchi, 
con una spartizione di ruo-
li tra sudafricani di origine 
inglese e olandese, inaspri-
rà con progressiva ferocia 
la vita dei nativi africani 
attraverso una vera e pro-
pria “architettura della vio-
lenza” - l’apartheid, che in 
afrikaans significa “separa-
zione” e che il suo ideatore, 
Hendrik Verwoerd definiva 
«politica di buon vicinato». 
Nel 1964 Nelson Mandela 
e gran parte del gruppo di-
rigente dell’ANC vengono 
condannati all’ergastolo e 
rinchiusi nel carcere di mas-
sima sicurezza di Robben 
Island - l’isola-prigione a 
75 miglia marine al largo di 
Cape Town, dove Mandela 
rimarrà per ventisette anni. 
Il resto è storia recente.

Dalla violenza al perdono

Quando, l’11 febbraio del 1990, Nelson Mandela ven-
ne rimesso in libertà, il mondo tutto si domandò con 
preoccupazione seppure frammista a gioia, quali risvolti 
avrebbe preso da quel momento in poi la storia del Su-
dafrica; e se quell’evento, che tutti aspettavano da tempo, 
non avrebbe portato con sé anche una scia di sangue e 
violenze lunga almeno quanto quella che per decenni 
l’aveva preceduta. Perché era chiaro a tutti quanto non 
fosse affatto semplice e scontata la gestione di un passag-
gio storico epocale come quello della fine dell’apartheid. 
E invece il miracolo si compie e il nuovo parlamento 
guidato da Mandela, prima, e da Tabo Mbeki, poi, prende 
il via con uno straordinario percorso di ricomposizione 
della memoria storica attraverso l’operato della Commis-
sione per la verità e la riconciliazione che nel corso di due 
anni e mezzo e sotto la guida morale dell’arcivescovo 
Desmond Tutu mette l’uno di fronte all’altro, volontaria-
mente, vittime e carnefici, in un vero e proprio “bagno di 
verità” come non se n’era mai visto di uguale nella storia 
e forse difficilmente se ne vedrà. Di questa straordinaria 
operazione rimane traccia nei documenti della Commis-
sione, in molto materiale video originale, ma anche in 
un testo, intenso e bellissimo, Terra del mio sangue, della 
poetessa e giornalista afrikaner Antjie Krog; stesso testo 
dal quale è stato liberamente tratto il film In My Country. 
Uno scritto importante, perché dimostra come la nuova 
storia del Sudafrica avesse bisogno non solo di essere 
tradotta in parole, ma anche fermata tra le pagine di testi, 

che negli anni dell’apartheid 
erano stati sistematicamen-
te messi al bando e i loro 
autori condannati al carcere 
o all’esilio. Molti di quegli 
stessi intellettuali entreran-
no nel primo parlamento 
del Sudafrica democratico 
- i cui lavori si svolgono 
fin dall’inizio nelle dodici 
lingue scritte del paese, ol-
tre alla lingua dei segni. A 
loro - tra i quali spiccano i 
due premi Nobel per la let-
teratura Nadine Gordimer 
e J.M. Coetzee - si deve il 
grande merito di avere te-
nuto accesa sul Sudafrica 
l’attenzione del mondo at-
traverso un’intensa produ-
zione letteraria e saggistica 
ricca di centinaia di titoli 
- romanzi, saggi, poesie, 
opere teatrali - in lingua 
inglese, molto presenti an-
che in traduzione italiana.

Maria Antonietta 
Saracino

professore associato di 

letteratura inglese,

università di Roma 

La SapienzaIvo Schirato, Fiamme di speranza
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Quante volte, nel tentativo di escludere il meccanismo 
di mercato o i privati dalla produzione e distribuzione 
di un bene o di una merce, abbiamo sentito invocare che 
quel particolare bene è un “bene pubblico”, o con uguale 
significato “bene comune”? Quella di bene pubblico è una 
delle categorie di beni che non ci si cura mai di definire 
con precisione e che quindi è costantemente sottoposta a 
tali ambiguità da giustificare, in suo nome, tutto e il suo 
contrario. L’economia ha una definizione ben precisa di 
bene pubblico, spesso diversa da quella comunemente 
intesa nel dibattito politico. Bene pubblico è infatti un 
bene il cui consumo da parte di una persona non esclude 
il consumo da parte di altri (definizione economica). 
Nonostante ciò abbia molte conseguenze, non ne deriva 
necessariamente che questo bene debba essere prodotto 
dal settore pubblico (definizione comunemente usata per 
bene pubblico in ambiti non economici). La confusione 
tra queste due definizioni 
genera spesso dei cortocir-
cuiti logici, poiché si usano 
nel dibattito termini simili 
per indicare concetti molto 
diversi. È quindi oppor-
tuno capire meglio, poiché 
spesso lo scontro politico 
è avvenuto esattamente 
su questi temi e su queste 
ambiguità. Consideriamo 
il caso più semplice e vo-
lutamente provocatorio: 
l’acqua, oggetto di un re-
ferendum. Essa è un bene 
pubblico? Chi voleva un’ac-
qua prodotta e distribuita 
dallo Stato diceva di sì, 
che era un bene pubblico 
(o comune) e in quanto 
tale andava “protetto” dal 
mercato. In realtà non è un 
bene pubblico perché un li-
tro d’acqua consumato da 
una persona non può es-
sere contemporaneamente 
usato da un’altra persona. 
Purtroppo gran parte del 
dibattito pubblico (questo 
sì) si è fermato a questo, 
con uno scontro quasi 
ideologico tra favorevoli e 
contrari, senza analizzare 

le motivazioni sul perché un bene non-pubblico come 
l’acqua dovesse essere eventualmente prodotto dal settore 
pubblico e non dal privato. E di ragioni se ne sarebbero 
potute trovare molte.

Innanzitutto la sua produzione potrebbe esigere impian-
ti talmente grandi e una distribuzione talmente capillare 
che solo un monopolista potrebbe farla, e comunque non 
molte imprese in concorrenza tra loro. A quel punto po-
trebbe essere preferibile un monopolista pubblico rispetto 
a uno privato. Si sarebbe potuto anche obiettare che un 
privato non sarebbe riuscito necessariamente a garantire 
l’approvvigionamento in zone in cui la domanda era in-
sufficiente o il trasporto particolarmente costoso, per cui 
il pubblico sarebbe stato più indicato. Si sarebbe anche 
potuto argomentare che la produzione d’acqua genera dei 
benefici o impone dei costi che non possono essere tenuti 
in considerazione da parte di un singolo imprenditore, 

ma che comunque hanno 
un impatto sulla collettività 
(chiamate esternalità). Si 
sarebbe potuto argomen-
tare (ma questo, in verità, 
con scarso successo), che 
la gestione pubblica garan-
tiva un’efficienza maggiore 
di una gestione privata, con 
dei prezzi minori.

Purtroppo, come nel caso 
dell’acqua, i dibattiti sull’in-
tervento dello Stato in eco-
nomia e sulla conseguente 
produzione di beni e servizi 
da parte dell’economia pub-
blica stessa si fermano a un 
livello di scontro ideologico 
che impone risposte sem-
plificate ma che non aiuta 
a comprendere le ragioni 
che farebbero propendere 
verso una o l’altra deci-
sione. Le risposte riman-
gono “preconfezionate” da 
appartenenze politiche e, a 
farne le spese, è un paese 
che avrebbe bisogno di un 
dibattito più pulito e libero 
per trovare le soluzioni mi-
gliori ai problemi.

Fabrizio Panebianco

Beni pubblici

Alessia Bosa, Sognando
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L’eucaristia della 
strada
A vent’anni dalla morte di don Tonino Bello

Alla fine di tutto dobbiamo raccontarci una verità finanche difficile. Sono stati 
necessari vent’anni per capire che don Tonino Bello è stato innanzitutto un 
uomo integro e un cristiano trasparente e che soltanto in un secondo momento 
è stato possibile riconoscerlo come prete e vescovo amorevole.

Molti tra noi non lo hanno nemmeno conosciuto. Io stesso lo ricordo in 
un’apparizione fugace nella mia città durante una manifestazione mattutina 
degli studenti della scuola in cui insegnavo per il primo anno, nella primavera 
del 1986. Però confesso che era sempre sfuggito dalla mia attenzione e che, 
soltanto dopo la sua morte, con quel funerale straordinario al porto di Molfetta, 
con decine di migliaia di persone stipate ovunque e assiepate sui balconi, sui 
terrazzi, sui pontili e sulle barche e con quell’enorme bandiera della pace ai 
piedi di un altare posto nel cuore della piazza adiacente al mare, noi abbiamo 
cominciato a scoprirlo.

Morendo, don Tonino cominciava a farsi conoscere, dopo che per molti, me 
compreso, era stato semplicemente un bravo vescovo del sud e un appassionato 
difensore della pace. 

Ecco perché parlarne oggi può sembrare un atto quasi irrispettoso verso la 
sua memoria. 

Abbiamo il compito del pudore, vale a dire di quel sentimento che ci lascia 
timidamente sulla porta della vita e della testimonianza di un uomo che rim-
piangiamo di non avere conosciuto di persona e del quale adesso non possiamo 
parlare a vanvera. Non è la sua probabile beatificazione a renderlo venerabile, 
bensì la sua storia di fede in un Dio che si fa uomo e uomo reietto e soprat-
tutto è quello che ne è restato. Troppe volte abbiamo visto le beatificazioni e 
le canonizzazioni produrre una devozione popolare astratta, nata soltanto in 
coincidenza delle proclamazioni. Invece ciò che contano sono le dichiarazioni 
di amore intenso di un popolo che, processi canonici o no, ha già dichiarato 
la sua fedeltà trascendente alla memoria di un uomo che si fa storia presente.

Ho ascoltato Nichi Vendola di-
chiarare che don Tonino è stato 
un’Epifania per una Chiesa e per 
un popolo. Ci credo, ma osservo 
che tutte le Epifanie sono orientate 
alla maturazione della fede dello 
stesso popolo e alla conquista del 
senso più profondo della propria 
dignità.

In questa trasfigurazione an-
tropologica di un Dio sporcatosi 
volontariamente c’è tutta la spiri-
tualità di don Tonino. 

Parlava con quel suo stile così 
appassionato, scandendo parole 
e consonanti, usando la poesia 
per farsi capire dai più semplici, 
accarezzando le parole più difficili 
per consegnarle nella maniera più 
comprensibile. Non ho mai capito 
come la sua gente potesse intende-
re un uomo così innamorato di un Nicola Esposito, Osteria del sole 2
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<linguaggio tanto fiorito e ricolmo di immagini folgoranti, 

ma anche apparentemente difficile. Eppure tutti capivano 
tutto.

Ecco, le immagini di don Tonino, oggi recuperate da 
chiunque e a volte anche a sproposito, restano al posto 
delle lettere pastorali che non ha mai scritto, forse per non 
appropriarsi di un dovere istituzionale, quello degli scritti 
ufficiali, che lo avrebbe fatto sentire su una cattedra che 
lo metteva a disagio.

Invece don Tonino scriveva lettere bellissime, faceva pre-
dicazioni appassionate e ascoltava tutti con una passione 
intatta. Da quell’ascolto dell’ultimità sgorgavano i pensieri 
più dolci e fulminanti.

Profumare di popolo

Nel profumo c’è una sensazione di fragranza che attrae 
e appassiona. Però non è facile innamorarsi del popolo, 
soprattutto quando esso è sgradevole, affannato e addo-
lorato. Resiste solo chi associa l’amore di Dio al respiro e 
all’odore degli ultimi e quindi resistono davvero in pochi. 
Però è anche questo il senso di una scelta preferenziale che 
lui non aveva bisogno di tematizzare. Essa era inscritta nel 
suo essere e nel suo stile, era opzione definitiva. Conosce-
va la storia personale di moltissimi, entrava nelle case e 
ne respirava gli odori, a volte espressi dal profumo dolce 
delle cose buone, a volte terribilmente viziati dalla puzza 
delle cose cattive. Accettava tutti i profumi e tutti gli olezzi 
e questo suo passaggio di casa in casa rendeva superflue 
le lettere pastorali e i pro-
nunciamenti “ex cathedra”. 
Il popolo lo conosceva già 
e, con lui, ascoltava già una 
Parola di riscatto.

La Chiesa del 
grembiule

È la Chiesa della cucina e 
del ripostiglio, la Chiesa del 
fondo e del nascondimen-
to, la Chiesa del lavoro più 
umile. Oggi tutti ne parla-
no e io avverto un grande 
timore di strumentalizza-
zioni, perché il grembiule 
della Chiesa di don Tonino 
è sempre sporco e non ap-
partiene alla bellezza dei 
ricami.

Esso coincide con una 
concezione che implica 
responsabilità stringenti. 
Rivolto ai suoi preti, parla 
espressamente di tre impe-
gni: condivisione, profezia, 
formazione politica.

In termini semplicissimi 
ciò significa che prima si sta 
con il popolo, poi lo si in-
dirizza secondo la giustizia 

del Regno e infine ci si forma tutti insieme alla costruzione 
del mondo giusto voluto da Dio. E questo costituisce una 
sfida enorme.

Pertanto la Chiesa del grembiule è la fatica ordinaria di 
essere popolo di Dio e di esserlo con le mani sporche. In 
questa intuizione c’è, a mio giudizio, l’anima del profeta 
che vede oltre, che guarda avanti, che passa al di là di 
ogni incrostazione devozionale e di ogni contaminazione 
giuridica.

In piedi, popolo della pace!

La pace come sintesi terrena della pace del Dio vivente era, 
per don Tonino, l’atto più straordinariamente utopico della 
vita cristiana e della responsabilità civile. Era la concretiz-
zazione di un’idea che scendeva dal Cielo e si diffondeva 
sulla Terra. Era il Regno possibile.

Il suo ultimo viaggio, in qualità di Presidente di Pax Chri-
sti Italia, nella Sarajevo assediata dai serbi, è stata una di-
chiarazione di guerra alla guerra, ma non per un desiderio 
di velleità rivoluzionaria, bensì per un’assunzione ultima e 
definitiva dell’impegno per un mondo riscattato da quel Dio 
cristiano nel quale aveva sempre creduto come un bambino. 

Dopodiché la chiamata a restare tutti in piedi è stata 
e resta il segno più bruciante della persona del cristiano 
che non si piega davanti a nessuna autorità, tanto più se 
iniqua e violenta.

Stare in piedi è difficile. Starci per una fede che pretende 
di rovesciare i potenti dai troni e di costruire la pace vera 

è ancora più duro.
Questo urlo, scolpito ac-

canto alla sua tomba, ha 
qualcosa di veemente e di 
escatologico. Pretende di 
intimidire i violenti e i forti.

Hanno attribuito a don 
Tonino l’immagine splen-
dida, da lui non coniata ma 
presumibilmente vissuta 
di persona, dell’Eucaristia 
della strada, quella che si 
celebra fuori dai santua-
ri e dentro gli angoli più 
oscuri del mondo. In un 
certo senso questa defini-
zione appartiene alla sua 
interpretazione di Chiesa. 
Il popolo cammina per la 
strada, celebra egli stesso la 
sua Eucaristia e la celebra 
nella strada.

La strada come luogo di 
conversione è il senso di 
ciò che è stato don Tonino 
Bello: quell’Epifania me-
ravigliosa di quello stesso 
Dio. Quello che parte dal 
fondo, quello che si sporca 
volontariamente, quello che 
riscatta definitivamente.

Egidio CardiniIvan Marini, S.T.
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< 1 maggio 2013 - Tramonte Chiesa 
(Pd). Anniversario di matrimonio di 
Monica Lazzaretto e Carmelo Mio-
la. Nell’antica chiesa della pieve, gli 
amici aspettano la sposa. Lo sposo è 
impaziente, l’attende da venticinque 
anni. La sposa entra accompagnata 
dal figlio, lo sposo dalle due figlie. 
Il celebrante chiama tutti a raccolta, 
quelli in navata e quelli fuori. Ci sono i 
nipoti, i fratelli e le sorelle. Il sacerdote 
invita tutti e ciascuno a parlare, a di-
re, esprimere un affetto e un pensiero, 
una memoria e un messaggio. Ci sono 
preti, frati e monaci alla messa e tanto 
popolo fedele, in un grande abbraccio 
che poi continua in grande letizia nella 
casa degli sposi.
• • •
5 maggio 2013 - Ferrara. Parco di 
Terraviva, curato da Andrea Gandini e 
tanti volontari con lui, che accudisco-
no, custodiscono il parco all’interno 
delle mura di Ferrara, che accoglie du-
rante l’estate bambini e bambine, ra-
gazze e ragazzi per introdurli all’amore 
per le piante, gli animali. Giuseppe 
è invitato a parlare assieme a Tullio 
Monini. Titolo della conversazione: 
Ho visto danzare la speranza. Giuseppe 
parte dai racconti dei ragazzi di stra-
da. Senza rapporto affettivo un bim-
bo non conosce la differenza tra bene 
e male. Una città si misura da come 
tratta i bambini e le donne. Compito 
dell’adulto non è quello di insegna-
re, ma di entrare con il bambino nel 
significato delle cose. Tullio ricorda 
il vecchio che continuava a piantare 
ciliegi, pur sapendo che non avrebbe 
usufruito dei frutti. Poi, riprendendo 
la sua lunga esperienza nell’affido, 
dice: quando c’è un bambino in diffi-
coltà, la funzione dell’operatore non 
è solo quella di mettere a frutto la 
sua professionalità, ma entrare in un 
rapporto che recuperi la relazione nel 
quotidiano, che è vicinanza, affettività, 
attenzione. L’incontro è stato prece-
duto dall’orchestra giovanile del Con-
servatorio di musica “G. Frescobaldi” 
di Ferrara, che ha suonato brani di 
Vivaldi e Corelli. La grazia e la discipli-
na, la serietà e l’incanto, la giovinezza 
nella tradizione musicale. I presenti 
ascoltano, guardano e battono le mani.
• • •
6 maggio 2013 - Bologna. A un mese 
dalla morte di Stefano Appoggi, Giu-
seppe celebra la santa messa in me-
moria dell’amico, morto dopo lunga 
malattia. Ricorda il suo volto aperto al 
sorriso e all’amicizia; attento all’impe-

gno sindacale che nasceva da un amo-
re profondo alla vita.
• • •
9 maggio 2013 - Sarmeola di Ruba-
no (Pd), sagra patronale. In accordo 
con il comitato organizzativo, Luca 
e Domenico hanno proposto a Giu-
seppe il tema In principio era la gioia. 
Raggiungiamo la tenda dell’incontro. 
Luca Ramigni introduce, il giornalista 
Doni di Sarmeola avanza domande. 
Giuseppe parla di Dio come evento, 
sorpresa, un incontro che avviene at-
traverso la relazione con l’altro. Non 
sono solo le opere buone che ci sal-
vano, ma è la parola del povero che 
ci indica la strada della salvezza. La 
parola del povero è eresia, perché la 
sua presenza nella società denuncia i 
frutti della discriminazione sociale. C’è 
grande movimento attorno alla tenda, 
si sta allestendo la sagra del paese. La 
gente arriva alla spicciolata. E riempie 
un terzo della tenda-capannone. Alla 
fine Domenico ringrazia. I sacerdoti 
della parrocchia si soffermano con il 
relatore a consumare assieme un pane 
e due parole in amicizia.
• • •
22 maggio 2013 - Bassano del Grappa 
(Vi). Conferenza stampa per la presen-
tazione della festa di Macondo, orga-
nizzata dal segretario della Cisl di Bas-
sano, Massimo Pantano, all’interno del 
bar libreria di via Gamba. Il presidente 
viene intervistato dalle tv locali sulla 
missione di Macondo e sul significato 
del convegno. Quest’anno celebriamo 
il venticinquesimo anniversario della 
festa. Il presidente ribadisce l’impor-
tanza di creare luoghi di incontro e di 
comunicazione.
• • •
24 maggio 2013 - Zugliano (Vi). Di 
lui conoscevo solo il desiderio di ri-
vedere l’Australia, dove era emigrato 
da giovane per lavoro e dove poi era 
tornato con il figlio, don Gaetano Bor-

go, nostro caro amico, per rivedere la 
terra dei suoi sogni e progetti. E sape-
vo anche della sua passione per la let-
tura. Un uomo semplice e affettuoso, 
che aveva trovato anche nel paese del 
figlio, parroco di San Nazario, una cor-
rispondenza di affetto e stima. Ai figli 
consegna una saggezza che riconosce 
il proprio limite e ama volare alto. Ger-
mano Borgo si è spento nella sua casa 
di Zugliano, dopo una lunga malattia, 
assistito dalla moglie e dai figli. Al fu-
nerale don Gaetano ha tenuto l’omelia 
seduto sulla bara del padre, quasi a 
raccogliere l’ultima consegna prima 
del lungo viaggio. Noi non abbiamo 
potuto partecipare al funerale, in 
quanto impegnati nell’accoglienza agli 
ospiti della festa. Germano e il figlio 
sacerdote si mettono così entrambi in 
viaggio: anche don Gaetano lascerà tra 
qualche settimana la parrocchia, dopo 
13 anni di servizio, destinato all’incari-
co di direttore dell’ufficio missionario 
della diocesi di Padova.
• • •
25-26 maggio 2013 - Bassano del 
Grappa (Vi), festa nazionale di Macon-
do. Sono state due giornate intense, 
grande afflusso di persone, di prove-
nienza e di età varie. Molti hanno visto 
e sentito e meglio di me saprebbero 
riassumere. Sono incerto a prendere 
in mano la penna, lo faccio a memoria 
futura, perché la mia ogni giorno più 
si assopisce. Parto da sabato.

Sabato sera 25 maggio: Ogni albero 
ha la sua ombra. E c’è il sole che la 
illumina. In verità quel sabato il sole 
era restio e abbiamo dovuto rinunciare 
alla serata musicale. Ma l’incontro è 
stato aperto, gioviale, allegro, profon-
do. Ugo Mattei ci ha parlato dei beni 
comuni: manca una legislazione, ma 
soprattutto una mente giuridica che 
imposti il discorso sulla proprietà e 
sull’uso dei beni comuni: l’acqua, la 
terra, la scuola, l’Università. Non c’era 
Pietro Barcellona, che ha inviato una 
lettera. Oggi, mentre scrivo, Pietro è 
ancora ricoverato in ospedale e noi 
speriamo che possa ritornare presto 
tra di noi. 

Giovanna Zucconi, collocata tra il 
presidente e Cornacchione, scherza 
con Antonio al quale sottrae gli ap-
punti e poi ricorda parole che dovreb-
bero scomparire dal nostro linguaggio, 
l’abbinata “noi e loro”, una spaccatura 
che divide le persone e non riuscia-
mo più a comunicare tra di noi. Oggi 
parole che sembravano inattaccabili 
sono state demolite dalla chiacchiera 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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<e dal cinismo. Luca Bassanese, can-
tautore, con il canto e con la parola 
ha fatto da “controcanto” per sotto-
lineare e approfondire le parole dei 
relatori, con storie nuove e canzoni 
che parlavano di bambini ai margini, 
di violenza sulle donne, di una terra 
amata e calpestata. A metà serata il 
presidente ha voluto mostrare il vi-
deo di Moni Ovadia, nonostante l’op-
posizione scherzosa di Lella Costa; è 
stato un saluto e un augurio perché 
l’incontro di Macondo sia un respiro 
di fiducia e di speranza collettiva, in 
mezzo al degrado che attraversiamo 
affannosamente.

Poi la parola passa a Lella Costa, che 
prende ispirazione dal suo poeta pre-
diletto, Eliot; ci ricorda che le parole, 
risuonando, accendono memorie e 
illuminano immagini sepolte e ognu-
no scopre in esse filamenti di stelle, 
che riaccendono la luce sul sentiero 
della vita; quando qualcuno introduce 
con generosità parole nuove, si apro-
no nuovi mondi e nuove terre. Segue 
Max Solinas che richiama alla sempli-
cità della natura, alle parole semplici, 
accende una breve schermaglia con 
Lella di cui confonde il cognome; vuo-
le essere un artigiano che si pone dalla 
parte di chi ascolta, desidera affrontare 
la vita che è pure drammatica, con la 
leggerezza del sorriso e dell’ironia. Poi 
assieme, Max scultore e Matteo Gior-
gioni al piano, offrono un’esibizione, 
in cui musica e scultura tentano un 
passo di danza, un ritmo operante che 
la melodia accompagna.

A conclusione della serata Antonio 
Cornacchione gioca sulle parole, su-
gli standard di benvenuto e di saluto 
ossequiente, proponendo il saluto 
alla città di Bassano, buono per ogni 
occasione. La serata è stata aperta da 
Gaetano, che ha ricordato la ricorren-
za del venticinquesimo anniversario 
della festa di Macondo, le varie tappe 
e le antiche generazioni. Al presidente 
è toccato il compito di presentare il 
tema della serata, e di consegnare due 
parole sugli ospiti della serata.

Domenica mattina il presidente apre 
il convegno e introduce uno per uno 
gli ospiti. Mercy Mukeni arriva da 
Nairobi (Kenya), saluta in italiano e 
poi continua in inglese accompagnata 
dall’interprete; racconta del suo lavoro 
negli slums (simili alle favelas del Brasi-
le), dove era nata e cresciuta, della sua 
attività con gli adolescenti, le aspettati-
ve, le rabbie, gli incontri di solidarietà 
che nutrono la speranza collettiva dei 

popoli. Carlos Rodrigues Brandão, 
brasiliano, proviene da San Paolo ed 
è maestro, poeta, teologo. Racconta 
della sua lunga militanza nella Chiesa 
e nei movimenti popolari a comincia-
re dai primi anni sessanta, passando 
per la dittatura fino al risorgere della 
repubblica.

Fafali Koudawo racconta la sua espe-
rienza in Guinea-Bissau, la pazienza e 
costanza di ricostruire la pace, intes-
sere la riconciliazione del suo popolo 
che ha attraversato, subìto e fatto la 
guerra civile; il compito del professor 
Fafali e del suo gruppo oggi è quello 
di recuperare il senso costruttivo delle 
parole. Voce di pace è l’associazione da 
lui fondata per incontrare le persone 
attraverso una pedagogia della parola, 
che scopra e dichiari quelle che furono 
le cause e le responsabilità della guerra 
e non le ragioni che ogni parte pro-
pone per difendere le proprie scelte 
di morte.

La mattinata è stata densa e ades-
so parla Fausto de Stefani, una lunga 
barba fluente. Il tempo stringe, sono 
già tre ore che il pubblico segue la 
voce dei relatori e Fausto rammenta 
una vecchia storia, di un uomo, un 
cantastorie del suo paese, che saltua-
riamente tornava portando con sé og-
getti e storie nuove, che accendevano 
la fantasia, il cuore dei bambini verso 
un mondo di rapporti positivi. Questa 
memoria lo ha portato a continuare 
nella sua vita il rapporto con l’infanzia 
e con il suo linguaggio evocativo di 
vita e di speranza.

Chiude Enzo Iacchetti ed è un tur-
bine, una bufera, l’animo di un uomo 
che percepisce la precarietà della pa-
rola, la sua ambiguità, dentro la qua-
le noi ci nascondiamo, per dire cose 
buone e continuare nella vita di sem-
pre. Non è serena, la sua parola, non è 
allegra. Noi si rimane frastornati, una 
donna lo incalza e lo richiama. Ma la 
sua voce non si dà pace di fronte alla 
lentezza con cui procedono le cose, 
e lasciano in una violenza senza fine 
l’infanzia e le donne.

Qualcuno mi chiederà: e la festa…? 
e la gente…? e il tempo…? e i bam-
bini…? e la musica…? e il complesso 
della Guinea-Bissau Bumbulum cosa 
ha fatto prima e dopo…? Una marea 
di gente entrava e sedeva silenziosa 
durante le parole dei relatori, si en-
tusiasmava alla musica del gruppo 
musicale, si soffermava accanto ai 
tavoli delle associazioni, partecipava 
alla messa del pomeriggio celebrata 

dai vecchi fondatori di Macondo, a 
fronte di una marea di persone, men-
tre il coro di Note in Blu cantava un 
nuovo repertorio coinvolgente e una 
ragazza portava all’altare il libro della 
Parola, danzando al ritmo delle note 
dell’orchestra.

Il presidente durante l’omelia scen-
deva nell’assemblea per raccogliere dai 
presenti parole di speranza, domande 
sulla strada da percorrere, delle cose 
da costruire, dei luoghi da inventare 
per ritrovarsi senza tarpare le ali di 
nessuno, in una scommessa che non 
avrà termine. Sulla giornata scendeva 
la musica e il ritmo dei Bumbulum, i 
bambini correvano sul prato, mentre 
le mamme si ritrovavano a fare filò 
e raccontarsi i gesti di sempre, coi 
propri figli e coi propri compagni 
d’amore.
• • •
30 maggio 2013 - San Giorgio in 
Brenta di Fontaniva (Pd). I giovani 
della Comunità in cammino invitano 
Giuseppe a parlare su Quando ave-
vamo le risposte, ci avete cambiato le 
domande. Il gruppo ha tentato varie 
esperienze in paese; sente la difficol-
tà di coinvolgere i concittadini in un 
percorso di cittadinanza e di fede. Per 
questo il relatore cerca di accendere il 
loro entusiasmo attraverso il racconto 
dell’esperienza di vita sua e di Macon-
do: il processo educativo è lento e ri-
chiede cuore e intelligenza.
• • •
6 giugno 2013 - Romano d’Ezzeli-
no (Vi). Cena alla Trattoria da Norge 
con il comitato della festa di Macon-
do; una vecchia osteria, con le sedie 
di una volta, i bicchieri di vetro che 
trovi nei conventi e nei seminari. Il 
menù era fisso. Il primo con il pesto 
alla genovese. Il secondo di carne ai 
ferri saporita. La compagnia allegra. Il 
ristoro di stare assieme con gli amici 
nello scorrere del tempo, senza fretta 
e senza programma.
• • •
7 giugno 2013 - Vicenza. All’interno 
del Festival Biblico, Roberto Mancini 
con la sua Lectio magistralis: Vivere la 
fede nella libertà dell’amore. La sala è 
affollata. Il relatore pone a fondamento 
della sua relazione la scrittura che ci 
interpella; per questo rompe con l’in-
terpretazione mondana delle parole in 
questione. E dunque la fede non è do-
no capriccioso e selettivo, ma è attac-
camento a qualcuno, a Dio; la libertà 
non è libertà dagli altri, ma è rapporto 
solidale con qualcuno, l’amore non è 
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< un sentimento esclusivo, ma passione 
liberante, che alimenta la vita e non 
uccide, che riconosce l’alterità e non 
trasforma l’altro in oggetto. Relazione 
importante. Un battimano senza fine 
conclude la relazione. La presidenza 
Macondo sta in prima fila, ma di lato.
• • •
9 giugno 2013 - Mardifaia, Monte 
Summano, Piovene Rocchette (Vi). 
Tutto era pronto per la grande festa 
in montagna. Casa Gandhi aveva in-
viato i suoi rappresentanti per indica-
re le finalità del progetto di cui trovi 
tracce nel sito di Macondo; il gruppo 
di Piovene-Macondo aveva allestito 
il proprio tavolo, il gruppo musica-
le Valincantà attendeva il segnale del 
maestro, Giuseppe e Carla avevano 
aperto la casa sul monte per il grande 
evento, ma Giove Pluvio aveva prean-
nunciato tempesta, e tempesta grande 
fu sul monte e sul piano. Così dietro 
la previsione del meteo tutti si sono 
chiusi in casa accanto al camino, in 
attesa di tempi migliori.
• • •
15 giugno 2013 - Roma, Palazzo dei 
Congressi. Congresso nazionale del 
sindacato Cisl. Che in un congresso 
del sindacato ci sia spazio libero per 
la preghiera è un segno di laicità, dice 
Giuseppe, che ha celebrato la santa 
messa al mattino, puntando la sua 
riflessione sul rapporto tra impegno 
sociale e responsabilità personale; l’at-
tività sindacale non può dimenticare 
sentimenti e memorie storiche, ma sa 
trovare il giusto equilibrio tra relazio-
ne politica e relazione personale.
• • •
21 giugno 2013 - Reggio Emilia. È 
morto Pippo Morelli. Vent’anni fa tor-
nava dal Brasile. Una grave emorragia 
cerebrale fermò il suo passo. La fami-
glia tutta si strinse attorno a lui, per 
recuperare la sua vita, il suo sguardo, e 
fino alla fine si è presa cura di lui. Al-
cuni amici si sono proposti per la cu-
ra, la sua riabilitazione. Pippo era un 
uomo, un sindacalista, con la tempra 
e la formazione dello scout, sulle qua-
li ha camminato poi la figlia Chiara. 
Essenziale nei rapporti, austero, quasi 
timido, ma con un grande cuore. Era 
andato in Brasile perché avvertiva la 
fine del sindacato nazionale e rivendi-
cativo, era necessario aprirsi alla soli-
darietà e trovare nuove alleanze, per 
allargare il cerchio delle forze, senza 
chiudersi in difesa di uno schema ob-
soleto. Ora Pippo parte per sempre, 
e tutti sentiamo che ci manca, anche 

se la sua presenza sul campo si era 
conclusa da tempo. Pippo risponde-
va ancora alle nostre voci, quando gli 
si faceva visita fugace, per un attimo 
quel suo sguardo si illuminava, poi 
si spegneva, ma restava il battito del 
suo cuore.
• • •
22 giugno 2013 - Treviso. Giuseppe 
Stoppiglia e Gaetano Farinelli partono 
per il Belgio, destinazione Tongeren. 
Saremo di nuovo ospiti della famiglia 
di Cobelle e Giordano, in occasione 
del battesimo di Arturo, e per rivedere 
gli italiani in Belgio, la loro vita, il loro 
inserimento, la difficoltà di entrare in 
relazione con una nuova terra e nuovi 
comportamenti. Siamo stati bene ac-
colti dal parroco di Genk, don Grego-
rio, abbiamo celebrato la messa con gli 
italiani e celebrato numerosi battesimi. 
Poi grande festa per il piccolo Arturo, 
con la mamma Selena, i nonni Cobelle 
e Giordano, i parenti, gli amici, tanti 
amici, in allegra compagnia.
• • •
7 luglio 2013 - Cavaso del Tomba 
(Tv). 30° anniversario di matrimonio 
di Giorgio e Sonia, che oggi compie 
cinquant’anni. Nel grande cortile adia-
cente la scuola materna delle suore di 
Cavaso, le mense affollate, servizio ef-
ficiente, una piccola band tonifica la 
compagnia e accompagna una voce di 
donna. Gli sposi passano tra i tavoli, 
salutano gli invitati. Sonia svela il se-
greto dei doni attorniata dai bambini 
che fanno festa e rumore. Giorgio offre 
una sua canzone per le donne che in-
vita ad avvicinarsi alla band. Giusep-
pe traccia un’affettuosa riflessione sul 
matrimonio e sul percorso di Sonia e 
di Giorgio. Altri oratori prendono la 
parola per rallegrarsi, per ringraziare. 
E poi le foto con i gruppi che salgono 
e scendono i gradini di un’imponente 
scalinata. E che la festa continui.
• • •
20 luglio 2013 - Forno di Zoldo (Bl). 
Viaggiare in montagna è come rema-
re in laguna, se ti pieghi di lato cadi 
in acqua, se sbandi in curva ti trovi 
a fondo valle. Siamo giunti a Forno, 
nella Casa del giovane, dove sono al-
loggiati gli adolescenti della parroc-
chia di Sant’Agostino di Ferrara. Ci 
sono i ragazzi, gli animatori, le loro 
famiglie e il parroco don Emanuele. 
Giuseppe è invitato come testimone 
di vita e gli propongono come argo-
mento: Il creato, la natura nella storia 
cristiana. Che egli recupera, più che 
dalla bibbia, nella vita contemplativa 

di suo padre, dalla cultura dei Maya 
che dice: è tua solo la terra che riesci 
a portare sulle tue spalle; la terra è di 
Dio e tu sei straniero nella terra che 
calpesti. Da qui il rapporto con lo stra-
niero e con la compassione di Dio, che 
tutti accoglie. I ragazzi, temprati dalla 
montagna, seguono attenti le parole 
del testimone.
• • •
22 luglio 2013 - Bologna. Sede regio-
nale del sindacato Cisl. In occasione 
del trigesimo della morte di Pippo Mo-
relli la Cisl ha allestito la grande sala, 
dove il nostro presidente ha celebrato 
la santa messa e ha ricordato la figura 
prestigiosa di Pippo, «un uomo dipin-
to di cielo, che si è macchiato di terra 
per farsi racconto di Dio in mezzo ai 
poveri, agli ultimi». Prima di lui si so-
no avvicendati al microfono amici ed 
esponenti del sindacato a raccontare e 
dire di Pippo, perché la sua memoria 
rimanga. Era presente tutta la famiglia 
di Pippo. La cerimonia è stata intensa 
e commovente; il tempo è scivolato via 
nonostante il caldo del pomeriggio.
• • •
24 luglio 2013 - Bologna, sede di 
Macondo suoni di sogni. Al limite del 
tempo, sul solco estremo dell’equili-
brio, nello spazio estivo urbano soli-
do di una città antica e quasi allegra, 
pacata, sui tavoli ai bordi del parco, 
sono pronti i primi e la carne, le sal-
se, la verdura, le bevande fresche, sui 
tavolini si accendono le candele, gli 
amici si servono, siedono, mangiano, 
parlano e sorridono, e poi guardano 
verso il palco dove tutto è pronto per 
la grande carrellata; le parole austere, 
solenni, sono accompagnate dalla mu-
sica, dalle piroette dei saltimbanchi, 
dalla frenesia dei giocolieri e intanto 
una voce femminile si alza tra le note 
di un piano, sui tamburi della band 
altre voci s’accordano e raccolgono 
gli applausi dei bambini prima e poi 
degli adulti che guardano commossi. 
È la festa di Macondo suoni di sogni, che 
guarda all’Italia, che pensa al Brasile, 
alle periferie di Fortaleza, dove hanno 
portato amicizia e solidarietà. Anche 
Bianca tra le braccia di nonna Betta 
partecipa alla festa e guarda perples-
sa Matteo e Lisa, Elia e gli amici, gli 
artisti, i musicisti e i giocolieri, non-
no Giuseppe che aggiusta i microfoni, 
ride la bimba, piange e poi si addor-
menta e nel sogno tutto rivede e sor-
ride contenta.

Gaetano Farinelli
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Questione di cuore
Le fotografie di questo numero di Madrugada

Quella che proponiamo in questo numero di Madrugada 
è l’antologia nata da un concorso fotografico, dentro un 
progetto sanitario: Questione di cuore. La serata di presen-
tazione è stata aperta dalla dottoressa Fiorella Cavuto, 
cardiologa del territorio, sul tema Cos’è l’infarto miocar-
dico. Non aspettatevi, però, lastre o stetoscopi. Perché il 
concorso fotografico marcia in parallelo, anzi, viaggia in 
metafora rispetto all’esposizione del medico.

Numerose le foto dell’antologia: rappresentano la te-
nerezza di un abbraccio paterno o materno, gli sguardi 
luminosi di bimbi che giocano in girotondo, la passione 
di una croce sul monte, l’abbraccio appassionato di due 
amanti, le tenerezze di adolescenti, la mano nella mano 
di una coppia di giovani o di anziani, e intanto il cuore 
batte contro il tempo, e corre sui muri, ironico a volte, 
dissacrante altre, su di una parete bianca tra mille firme 
di baci o sul muro anonimo di un bagno.

E vibra il cuore sui colori di un tramonto, sugli sguardi 
languidi di due gatti che fanno le fusa, nell’immagine indi-
menticabile di un bimbo che avvicina curioso un vecchio 
seduto sulla panchina di un parco. Luci e ombre, pallidi 
riflessi e turbinio di luci e, dentro tutto, la memoria di 
una tenerezza, il ricordo di una passione travolgente, la 
pace e la carezza di un amore gratuito. Il volto di una 
donna anziana che si illumina, un uomo che si prende 
cura di un clochard sotto il ponte, un uomo confuso dal 
richiamo di mille voci di gabbiani in riva al mare. Mani, 
carezze, sguardi, parole e poesia, luci e ombre si alternano 
dentro lo scatto di cento obiettivi.

L’antologia è frutto di un concorso fotografico orga-
nizzato a Pove del Grappa dall’associazione Amici della 
Fotografia in collaborazione con l’associazione bassanese 
Amici del Cuore, cui hanno partecipato numerosi autori 
provenienti dal nord Italia.

Lucas Gastaldello, Cuore
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