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Guarda fisso la montagna, il cielo, 

le mani in tasca, il basco di malandrino

sull’occhio: non vede il forestiero, 

non vede niente, il colletto rialzato

per freddo, o per infido mistero

di delinquente, di cane abbandonato. 

E dai campi, ormai violetti,

viene una luce che scopre anime, 

non corpi, all’occhio che più crudo

della luce, ne scopre la fame,

la servitù, la solitudine. 

Anime che riempiono il mondo, 

come immagini fedeli e nude

della sua storia, benché affondino  

in una storia che non è più nostra.
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>controluce<

Le giornate si allungano, nel letto i corpi si stirano, l’al-
bicocco butta le gemme, non so se per sfida o per im-
prudenza, siamo ancora in inverno; glielo dico passando, 
ma lui non sente parole, ascolta solo il caldo, il freddo e 
il vento da dove viene.

Giuseppe Stoppiglia sta preparando il suo controcorrente, 
cambia titolo, scrive e cancella; è importante trovare la 
prima parola, che apre la strada giusta. Ecco il titolo: Se 
ne va il più debole, e chi resta è la menzogna.

Fuori in strada vedo un cartello: Ritorno alla terra; sì, 
ritorno alla terra, anche se tu, io guardiamo il cellulare 
e scriviamo sul computer. Ritorno alla terra, alla Pacha-
mama; e sotto il cartello (monografico del 93) Giovanni 
Realdi scrive: «Siamo a un crocevia», che prolunga la 
riflessione con un’intervista a Ottavio Rube, che racconta 
la storia di due uomini che, nel secondo dopoguerra, tor-
narono alla campagna, quando tutti scappavano in città.

Sull’argomento torna Andrea Gandini con l’avventura 
dell’Associazione Terraviva che ha trasformato quattro 
ettari di terra agricola all’in-
terno della città di Ferrara in 
un parco-campagna, in cui 
ricostruire il ciclo della fatto-
ria, dove i bambini imparino 
a conoscere e amare le piante, 
gli animali ed entrare nel flus-
so circolare della vita.

Conclude la rassegna Bruno 
Amoroso che in La terra sotto 
ricatto evidenzia i processi di 
urbanizzazione incombente, 
di desertificazione del pianeta 
e di esproprio della campagna 
da parte della finanza.

E apriamo le rubriche: Au-
gusto Cavadi in Politica ri-
pulisce dalle scorie e dalle 
ambiguità la parola Regime, 
richiamando ciascuno di noi 
alla responsabilità delle voci 
usate con voluta ambiguità.

Qui puoi fermarti davanti alla vetrina che espone In-
forma di libri, molto ricca oggi di nomi e di suggerimenti.

E passo a Fulvio Cortese che scrive Sui beni comuni, per 
analizzare ulteriormente il significato, la destinazione e la 
gestione stessa nel rapporto dinamico tra ente pubblico 
e cittadinanza in materia di beni comuni.

Segue la pagina di Alessandro Bruni: Il dolore dell’inade-
guatezza, che riprende la rubrica crescere figli altrui e tratta 
del sentimento di chi vive il fallimento o la difficoltà di 
un affido e ha di fronte a sé due strade: chiudere e sca-
ricare l’affidato/a oppure continuare e farsi carico della 
condizione del ragazzo/a.

Vedo in programma una breve lezione di geografia, 
l’asticella punta sull’Africa sud orientale, il colore evi-
denzia il Mozambico, paese vessato dalla guerra e dalla 
povertà; chi scrive la scheda è il vescovo di Beira, dom 
Claudio Dalla Zuanna, originario di San Nazario.

Da Parigi ci scrive e non ci abbandona Fabrizio Pane-
bianco per economia|politica: Europa Europa; al di là delle 

soluzioni a favore o contro, 
oggi occorre saper affrontare 
con coraggio la complessità 
del nostro tempo.

E adesso caro/a lettore/let-
trice, se stai passeggiando ti 
lascio con un accompagna-
tore d’eccezione, Manuel; te 
lo assicura Egidio Cardini 
da Lisbona: Alla tua salute, 
Manuel.

Socchiude con una pletora 
di informazioni Gaetano Fa-
rinelli.

Chiudono le foto e il com-
mento di Guido Turus, cura-
tore, con Giovanni Realdi, del 
monografico di questo nume-
ro e qui ti lascio, in contem-
plazione.

La redazione

Mangiare sano, consumare meno, 
vivere di più

Scorrendo le pagine di Madrugada
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Se ne va il più debole,
e chi resta è la 
menzogna
Camminare al margine, con giustizia e l ibertà

Sul treno locale, un uomo anziano e sua moglie danno forti segni d’insofferenza. 
Tre file davanti, una donna straniera sta parlando al cellulare a voce molto alta. 
Nessuno capisce quello che dice, forse in pakistano o in persiano. Nell’espres-
sione del viso non si nota alcuna preoccupazione particolare, sembra che si 
stia facendo proprio quattro chiacchiere distensive. Il signore anziano e sua 
moglie continuano ad agitarsi, finché lui esplode urlando paonazzo: «Basta! 
La smetta!». Poi, come liberato da un peso, si guarda attorno con fierezza ed 
esclama: «Non se ne può più di questi incivili!». La donna lo ignora e conti-
nua a parlare ad alta voce al cellulare. Gli altri fingono di guardare altrove o 
di leggere il giornale.

Episodio piccolo e trascurabile, che mostra, però, un tipico conflitto, se non 
morale, almeno psicologico. Da una parte una donna, non italiana, che strilla 
al telefono, come fanno tantissimi italiani, senza curarsi di assordare tutti; 
dall’altra un “cittadino” che non si sa bene se contrariato per il volume della 
voce o perché a parlare in quel modo sia una straniera (propenderei per questo 
secondo motivo). Il razzismo sotterraneo si unisce alla comprensibile rimo-
stranza per la maleducazione dilagante. Una sottile linea di confine resta fra i 
due comportamenti: il secondo si può sopportare.

«L’egoismo non consiste

nel vivere come ci pare,

ma nel pretendere che gli altri

vivano come pare a noi».

Oscar Wilde

«Ogni atomo di odio 

che aggiungiamo al mondo,

lo rende più inospitale».

Etty Hillesum
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<Proclamare la dottrina non è fare la verità

Chi cerca una chiave di lettura per il dialogo o per lo scam-
bio profondo di idee, deve essere vulnerabile all’ascolto e 
attento all’apprendimento: parlare e ascoltare per imparare. 
Il saccente invece avvolge tutte le sue risposte in dogmi 
rigidi.

Chi vuol dialogare non può insistere su qualcosa che 
manca nelle due parti ma piuttosto dovrebbe partire da ciò 
che unisce o accomuna e cioè dall’esigenza insopprimibile 
della ricerca.

La verità è qualcosa che viviamo, non qualcosa che con-
geliamo in principi astratti assoluti o in dogmi. Se viviamo 
dentro la verità, saremo in grado di ammirare persone, a 
prescindere dall’ideologia che ci hanno mostrato, attraverso 
la loro vita, la verità della giustizia, della bellezza, della 
gioia o della generosità.

Questa è una sfida incalzante, urgente anche per le nostre 
confuse culture politiche, dove si parla di valori, senza 
definirne il contenuto, dove si discute di lavoro senza dare 
senso all’attività economica, alla produzione e al consu-
mo, mettendo in chiara evidenza le contraddizioni della 
modernità.

Guarda e cammina

Ognuno di noi agisce nel sociale o fa politica con gli occhi 
e con i piedi in collaborazione tra loro. Gli occhi guardano 
l’orizzonte dove merita andare. I piedi sul terreno cercano 
il passaggio, evitando buche, fango, immondizia e baratri.

Non abbiamo ali. Le spine sono già migliori del burrone. 
Molto meglio infangarsi le scarpe che pestare una mina. 
Meglio passi lenti che cadere.

Tutto ciò non scusa chi non vuol muoversi. Ognuno do-
vrebbe guardarsi attorno e dare la mano a chi va nella sua 
direzione. Gli occhi guardano sia l’ideale, sia il terreno 
accidentato. L’occhio decide più del piede. Il piede va, 
bene o male, dove l’occhio lo conduce.

La politica senza teoria e utopia è cieca. Ha piedi, ma le 
mancano gli occhi. Così, l’occhio senza umili piedi raso-
terra non si avvicina alla meta. Spesso oscilliamo tra il solo 
guardare lontano e il solo pestare il terreno, ma se vediamo 
bene, potremo camminare. Se camminiamo senza vedere, 
finiamo male.

Nel silenzio Dio parla 
 

La parola autentica e incisiva nasce dal silenzio, ossia dalla 
riflessione e dall’interiorità e, per i fedeli di qualsiasi reli-
gione, dalla preghiera e dalla meditazione. 

In mezzo al brusio incessante della comunicazione in-
formatica o alla chiacchiera e all’immaginario televisivo e 
giornalistico, al rumore assordante della pubblicità, ogni 
persona che tenta di interiorizzare una fede o condividere 
un valore deve cercare, sempre, di ritagliarsi uno spazio 
di silenzio “bianco” che sia - come accade a questo colore 
che è la sintesi dello spettro cromatico - la somma di parole 
profonde, e non un semplice buco “nero”, opaco di suoni. 

Il Dio del monte Horeb si svela a Elia non nei fulmini, 
nel vento impetuoso o nel terremoto, bensì in una voce 
di silenzio sottile. La stessa sapienza dei maestri greci am-

moniva che il sapiente non rompe il silenzio se non per dire 
qualcosa di più importante del silenzio. È solo per questa via 
che sboccia la parola sapiente e sensata. 

Noi cristiani non stiamo con gli ultimi

Un bambino etiope, adottato da qualche anno in una fami-
glia italiana, guardando la televisione vede tra le immagini 
del telegiornale il ricevimento del corpo diplomatico da 
parte del Sommo Pontefice. Marmi, guardie, alte uniformi 
e, al centro dello sfarzo, un uomo vestito di bianco. Fissan-
do il papa il bimbo rivolto al padre adottivo chiede: «Ma 
è ricco quello lì?».

Resta un mistero inspiegabile della storia comprendere 
come dalla predicazione scalza ed errante di un uomo, la 
cui vita finì sul patibolo, siano sorte simili strutture, come 
possa l’annuncio evangelico aver generato tali mostri.

Cosa c’entra il vangelo con la Santa Sede? Eppure tale 
struttura, nonostante la sua forza e il suo cinismo, non è 
riuscita a impedire che risuonasse la voce del vangelo e che 
la stessa proclamasse la beatitudine degli ultimi!

Se ci fermiamo a guardarci attorno, scopriamo che i cri-
stiani, da molto tempo, non sono più gli ultimi, non vivono, 
cioè, la condizione di chi è costretto a ripetere in prima 
persona: «Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?». 
Il vero ultimo è colui che muore come Gesù, non già chi 
avverte, anche nell’abbandono, che Gesù è al suo fianco.

Da quando la Chiesa ha scelto di essere trionfante, ai 
cristiani si è chiusa la possibilità di stare dalla parte degli 
ultimi. Chi aiuta, non è mai l’ultimo. Gesù ha detto, infatti, 
che alla fine dei tempi il giudizio partirà dalla condizione 
di chi è stato ultimo nella storia, di chi si è trovato nella 
parte di esporsi alla possibilità di attendere invano: «Ho 
avuto fame e non mi avete dato da mangiare» (cfr. Mt 
25, 42).

Il nostro è un Dio senza nome

Cosa dovremmo fare, dunque, per creare quella relazione, 
che sia salvezza, tanto invocata e sospirata, per tutti, se non 
cercare di riconoscere Dio nei volti, e nei silenzi - o nelle 
grida, che sono molto vicine ai silenzi - dei muti, degli 
oppressi, dei diseredati, dei violentati, di chi ha fame, di 
chi ha sete, di chi patisce ingiustizia, di chi si è messo in un 
angolo, di chi nulla può, in questo mondo, di chi tende la 
mano, di chi è umiliato, di chi è tradito, di chi è insultato, 
di chi è calunniato, di chi è piccolo, di chi muore e di chi 
non riesce neppure a morire?

Lì Dio ci attende. È lì, forse, se ci andiamo, troveremo 
il Dio dei poveri, il Dio di chi non ha voce, il Dio, come 
notava il grande mistico Meister Eckhart «che è oscurità 
sovra essenziale, che non ha nome e non avrà mai nome».

Questo Dio ci insegna a tacere, ad apprezzare il silenzio, 
ad andare in profondità e a non presumere di conoscere 
Dio meglio degli altri.

Papa Francesco, la misericordia eccedente

Particolarmente rivelatrice, in questa nostra ricerca, è 
l’insistenza con la quale Papa Francesco parla sul valore 
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< della misericordia, che è l’asse portante del discorso della 

montagna.
Riferita a Dio, la misericordia indica sempre un’ecceden-

za. È il superamento della logica per cui alla colpa corri-
sponde la pena, al delitto il castigo. Con la misericordia 
entra in scena la dismisura del perdono, nella prospettiva 
della sovrabbondanza e nell’invito a non considerare la 
verità come possesso. Ogni valore, per essere tale, deve 
porsi in relazione con gli altri.

Papa Francesco, un uomo dotato della straordinaria 
capacità di combinare tra loro la necessità di un forte 
rinnovamento all’interno della Chiesa e il recupero del 
messaggio evangelico nella sua genuinità originaria, apre 
a un futuro che fa leva sulla profezia e non si rinchiude, 
come spesso è accaduto, nel puro rispetto di una regola 
morale. Per il credente, infatti, l’essenziale è la fede e non 
la religione.

La stessa semplicità dei gesti e dell’eloquio di questo papa, 
arrivato dal sud del mondo, può essere interpretata come 
un richiamo a non separarsi dall’essenzialità della fede, che 
si esprime in pienezza solo quando si incardina nel coman-
damento dell’amore per sé, per il prossimo o, addirittura, 
per il nemico. Colpisce in lui, oltre alla semplicità dei gesti, 
l’assenza del pregiudizio antimodernista che molte volte, 
anche all’interno del cattolicesimo, si è presentato assieme 
alla valorizzazione del fondamento originario.

Egli dimostra come si possa essere veramente cristiani, 
senza opporsi al tempo in cui siamo chiamati a vivere, 
sfuggendo così sia al complesso di subalternità sia alla 
tentazione di opporsi alla modernità. Un equilibrio difficile 

da mantenere ma, proprio per questo, tanto più necessario.

La fede è un evento vitale

La fede cristiana non è una sequenza di tesi astratte, ma 
la proclamazione di un evento che comprende anche un 
aspetto fattuale, verificabile. Aveva ragione il filosofo au-
striaco Ludwig Wittgenstein, che annotava: «Il cristiane-
simo non è una dottrina, né una teoria dell’anima uma-
na. È la descrizione di un evento reale nella vita dell’uo-
mo». L’attenzione all’attualità è, perciò, decisiva perché è 
nell’immediato quotidiano che si deve incarnare la verità 
evangelica.

Noi cristiani affermiamo, con troppa facilità, di credere 
nella risurrezione di Gesù, perché ci interessa la nostra 
risurrezione. Saremmo in grado di credere in Gesù, se ci 
aiutasse solo a vivere con bontà questa breve vita e se il 
paradiso fosse tutto in questa vita resa giusta e fraterna?

Siamo buoni per amore o per calcolo? Ci impegniamo 
nel bene per rendere più buono il mondo di tutti o per 
“guadagnarci” un paradiso uscendo fuori di questo mondo?

Giustamente si sottolinea il valore di un giudizio sulla 
storia e sulla vita, oltre la morte. Se non c’è vita ulteriore, 
allora Dio, l’istanza del bene, è vinto dai fatti.

 

Pove del Grappa, 2 febbraio 2014

Giuseppe Stoppiglia
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>dentro il guscio<

Ritorno alla terra

di Giovanni Realdi

Beppe Fenoglio scrive, ne La Malora:

Per venire a Tobia, lui m’ha sempre trattato alla pari dei suoi figli: mi faceva lavorare altrettanto e mi dava 
tanto da mangiare. A lavorare sotto a Tobia c’era da lasciarci non solo la prima pelle ma anche un po’ più 
sotto, bisognava stare al passo di loro tre e quelli tiravano come tre manzi sotto un solo giogo. Almeno dopo 
tutta quella fatica si fosse mangiato in proporzione, ma da Tobia si mangiava di regola come a casa mia nelle 
giornate più nere. A mezzogiorno come a cena passavano quasi sempre polenta, da insaporire strofinandola 
a turno contro un’acciuga che pendeva per un filo dalla travata; l’acciuga non aveva già più nessuna figura 
d’acciuga e noi andavamo avanti a strofinare ancora qualche giorno, e chi strofinava più dell’onesto, fosse 
ben stata Ginotta che doveva sposarsi tra poco, Tobia lo picchiava attraverso la tavola, picchiava con una 
mano mentre con l’altra fermava l’acciuga che ballava al filo.

La scena, ambientata tra i contadini delle Langhe, potrebbe essere probabilmente rubata a qualsiasi 
contesto rurale italiano almeno sino alla Seconda Guerra Mondiale, se non anche oltre. Allo scoccare 
dell’Unità d’Italia, la popolazione conta circa 22 milioni di abitanti; di essi - dice l’Istat - il 71,9% dei 
maschi e il 66,5% delle femmine è occupato nell’agricoltura. Nel 1861 si sono prodotti: 32 milioni 
e 900mila quintali di frumento, 14,400 milioni di quintali di granoturco, 2,802 di riso, 2,307 di 
avena, 1,821 di orzo, 1,680 di segale. Altri prodotti (in migliaia di quintali): patate: 8.640; olive: 
10.548; olio d’oliva: 1.418; arance: 1.110; limoni: 1.100; vino: 19,200 milioni di ettolitri.

I numeri parlano poco, forse. Ma suggeriscono come per moltissimo tempo il lavoro della terra 
è stato il lavoro tout court. I numeri però non dicono le condizioni di vita dei contadini: un’attività 
destinata per lo più all’autosostentamento, fatta da nuclei famigliari che sopravvivevano nella mi-
seria, attaccati - come l’acciuga di Fenoglio - al filo dei capricci del tempo atmosferico, proprietari 
ovunque di appezzamenti microscopici, accanto alle altre forme di gestione: alcune aziende agricole 
(pochissime quelle meccanicizzate), la mezzadria, specie al centro, e il drammatico bracciantato al 
sud, i cui ultimi sviluppi echeggiano nei drammi di Rosarno.

La situazione del resto del mondo non dovrebbe essere stata troppo diversa, al tempo, fatta ecce-
zione per la quantità di terra disponibile. Poi, con le macchine, il petrolio e la chimica, il Novecento 
cambia il volto dell’agricoltura, proiettandola nel meccanismo del mercato globale, che destina alcuni 
paesi a essere produttori - i “granai” delle altre nazioni - e altri, concentrati su settori produttivi 
diversi, meri consumatori.

Perché mangiare, si deve. E anche se l’agricoltura contribuisce solo al 3 per cento del PIL mondiale 
(dati da The Economist/Internazionale), è evidente che chi possiede la terra e, insieme, chi cerca di 
ottenere il monopolio delle sementi, si candida a sedere tra i potenti del pianeta.

Ma parlare di agricoltura non è solo riportare alla memoria un tassello essenziale della storia italiana 
e mondiale, ma significa anche gettare uno sguardo su di un modo di lavorare, su di un tipo di vita 
comunitaria, su di un certo modo di abitare lo spazio e il tempo. È interessante come il Censis, nello 
scorso rapporto sulla situazione sociale del paese (il 46°, del 2012), facendo riferimento alle risorse 
che gli italiani hanno messo i campo per resistere alla crisi economica, parli di un recupero dello 
«scheletro contadino del modo di pensare e vivere (nella sobrietà e pazienza)». E non è un caso che 
l’Expo 2015 abbia come tema cardine Nutrire il pianeta. Energia per la vita, con il chiaro obiettivo di 
portare all’attenzione della massa questioni ormai irrinunciabili come la sostenibilità e l’essenzialità.

In un mondo in cui il tasso di obesità cresce, nel ricco e soddisfatto occidente, a vista d’occhio, 
pareggiato solo dalle malattie cardiovascolari e dalle forme tumorali, dedicare un monografico 
all’agricoltura vuol dire affrontare il crocevia socio-economico dei prossimi anni. Ma non solo: signi-
fica portare a tema la malora dalla quale proveniamo, per comprendere come l’overdose di ricchezza 
stia tradendo non solo la memoria della miseria dei nostri nonni, ma anche la responsabilità per le 
generazioni che verranno.
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>ritorno alla terra / 1<

In direzione ostinata e contraria

La storia di Valli Unite inizia con una società di 
tre ragazzi (Ottavio, Enrico, Cesare) e subito dopo 
una quarta, che è Carla. Non avevamo, infatti, il 
numero per fare una cooperativa. Le cose che ci 
muovevano in quegli anni - era il 1976 - erano 
principalmente due: la prima era la voglia di fare 
i contadini in un momento in cui era difficilissimo 
(Enrico e Ottavio erano gli unici due agricoltori 
giovani in tutto il Comune, di 550 abitanti), un 
periodo in cui andare via dalla campagna era la 
normalità, in cui bisognava strappare a tutti costi: 
nessuno voleva più lavorare la terra, perché era 
vergognoso. C’erano donne che per lavorare si 
coprivano il volto, lasciando liberi gli occhi, per 
non far vedere l’abbronzatura quando andavano 
in città, per non essere additate come contadine. 
Per noi questo era un rinforzo. Per i maschi fare i 
contadini significava non potersi sposare, ci sono 
paesi svuotati per questo motivo: le donne erano 
scappate in città. Queste storie ci toccavano.

Il secondo motivo: volevamo farlo in modo di-
gnitoso, a testa alta e capendo che, se tutti scap-
pavano, qualche errore lo avevano fatto anche i 
contadini. Fare una vita di sacrifici, senza l’idea 
delle ferie... Poi con gli anni capisci perché non 
si va in ferie, ma a vent’anni, quando tutti ci van-
no, pensi che faccia parte dell’aspetto negativo 
dell’esser contadini. C’era l’idea che mettendoci 
insieme potevamo affrontare meglio queste cose, 
che ce l’avremmo fatta a conservare da un lato la 
nostra “contadinità” con fierezza, e però anche a 
fare una vita normale.

Mai l’ultimo

In questo ci aiutato molto, qualche anno dopo, 
Nuto Revelli, autore de Il mondo dei vinti e par-
tigiano nelle valli cuneesi. Abbiamo una frase di 
Nuto: «Non può rimanere l’ultimo contadino». C’è 
bisogno di contadini. Questo ci ha dato forza, per-
ché abbiamo fatto sacrifici, più che se non fossimo 
rimasti da soli. Avevano chiuso tutte le stalle, per-
ché non c’era un caseificio e non si valorizzava il 
latte; per noi era essenziale ripartire dall’equilibrio 
aziendale: quello che la cooperativa adesso fa in 
grande è ciò che allora faceva una piccola famiglia 
contadina. Non è diverso: abbiamo una coltura 

di rotazione, l’autosufficienza - che per noi è es-
senziale (con vino, formaggi, orto, frutta, cereali) 
- perché allora la campagna era autosufficiente, ma 
negli anni settanta queste cose non si facevano più, 
era una vergogna e tutto andava industrializzato. 
Di lì a poco, la scelta dell’agricoltura biologica: non 
nasciamo come azienda bio ma come agricoltori 
tradizionali - che però avrebbe di per sé allora 
significato avvicinarci alla chimica. Siamo andati 
subito in discussione su questo. C’era un aspetto 
salutistico che non ci consentiva di usare veleni. 
Sentimmo che in Piemonte c’era un frutticoltore 
biologico, Aldo Mariano. L’abbiamo conosciuto e 
abbiamo fatto la scelta.

Poi sono subentrati altri soci e la società Valle 
Ossona è diventata Cooperativa Valli Unite. La 
storia si è fatta economicamente più complicata. 
Abbiamo investito in alcuni settori - le stalle - 
contenendo l’investimento al minimo, facendo 
legname di recupero, traversine della ferrovia, pali 
della sip - il recupero è una parola che accompagna 
Valli Unite negli anni. Pensavamo che investire 
nel cemento armato non aveva senso e costruire 
le “cattedrali nel deserto”, megastalle alte come 
capannoni industriali, men che meno.

Dalla terra ai cittadini, e ritorno

È stata una lotta. Non avevamo finanziamenti: non 
hanno voluto conteggiare questa stalla in legname 
di recupero. Ma l’abbiamo fatta lo stesso. Ci siamo 
indebitati di meno, investendo nelle persone e 
non su macchine iper-tecnologiche. Al punto che 
oggi Valli Unite vanta almeno trenta persone che 
vivono del suo lavoro. Le cose non andavano bene 
dal punto di vista economico: prodotti di grande 
qualità, biologico in un momento in cui non ve 
n’era alcuna cultura. Ma poco grano: pagavamo 
ugualmente la tassa di sovrapproduzione dei ce-
reali a ettaro, pur facendone la metà. Dovevamo 
confrontarci con le produzioni estensive e chimi-
che... Tutto questo ha pesato. Ci ha fatto capire 
che dovevamo arrivare alla vendita diretta. Di lì, lo 
spaccio, il primo passo per portare le cose ai con-
sumatori, ai cittadini. Carne, vino e poi sempre più 
cose. Abbiamo poi aperto l’agriturismo, proprio su 
richiesta dei clienti che chiedevano dove mangia-
re, nei primi anni novanta. Poi gli appartamenti 
per l’ospitalità, l’agricampeggio con area camper 

Non può rimanere 
l’ultimo contadino

L’utopia realizzata di Vall i Unite

intervista a Ottavio Rube raccolta da Giovanni Realdi
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(è importantissimo: vengono molte famiglie, più 
dall’estero, a portare a vedere ai bambini una realtà 
agricola effettiva - il bue e l’asinello non son messi 
qui perché i bambini ci giochino ma perché ci 
danno da vivere - e questo i bambini lo capiscono). 
Valli Unite è diventato un esempio di agricoltura 
sostenibile: su cento ettari di terra, di cui venti 
a pascolo, viviamo in trenta persone. L’impatto 
ambientale è basso. Non dipendiamo dagli aiuti 
europei: se domani chiudono il rubinetto dei fi-
nanziamenti, Valli Unite non chiude. La quota è 
qualche migliaio di euro l’anno, avvertiremmo il 
colpo ma non chiuderemmo.

Dimostriamo di essere un’agricoltura indipen-
dente: dagli aiuti comunitari, con poco impatto 
ambientale, attiva nel recupero non solo del legna-
me. Abbiamo messo su una piccola falegnameria, 
e tutto parte dal bosco o dai castagni acquistati 
dai contadini del luogo, creando economia loca-
le. Siamo nella decrescita e facciamo crescere di 
più l’economia: l’economia di Valli Unite viene 
distribuita non dalle multinazionali, ma nei negozi 
del paese, nel ristorante vicino e nei bar, come 
negli anni sessanta quando i paesi erano pieni di 
vita. È una cosa che si nota, al punto che c’è una 
decina di case - tra cui una cascina abbandonata 
da noi recuperata - che sono state acquistate dai 
soci (non da Valli Unite direttamente, che dà una 
mano a fare i lavori, in inverno quando c’è più 

tempo) che ha fatto sì che questo piccolo comune 
sia quello con meno case vuote, con più aziende 
agricole in assoluto e, cosa ancor più importante, 
con più bambini di tutti i comuni limitrofi, perché 
arrivano le coppie giovani. Nascono coppie dalle 
quali dipende il futuro di un villaggio, di un paese.

Pane e salame

Negli anni settanta i rapporti si stavano distanzian-
do, l’individualismo stava crescendo. Tra i conta-
dini esisteva però una comunità e nelle difficoltà 
tutto il paese interveniva. Se moriva una mucca 
di indigestione, per esempio, il contadino non la 
vendeva a bassa macellazione, perdendo tutto, ma 
tutto il paese acquistava una parte di quell’anima-
le, a prezzo quasi normale e il danno veniva così 
diviso tra tutti. Gli acquedotti venivano fatti col 
volontariato. Il nostro amico partigiano Bianco 
diceva: se non fosse stato per i morti, la guer-
ra partigiana sarebbe stata il momento più bello 
della mia vita. Perché? Per l’intensità dei rapporti 
con i suoi compagni. Noi l’abbiamo vissuta que-
sta intensità, specie nei primi dieci/quindici anni: 
era fortissima. Avevamo - ci dicevano - sposato la 
cooperativa. E non è che non ci fosse ideologia in 
questo: in quegli anni nascevano tante cooperati-
ve, a partire dal “reflusso” della contestazione, ma 
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talmente ideologiche nel voler cambiare tutto che 
non hanno cambiato nulla e hanno chiuso. Noi 
volevamo sì cambiare ma quello che ha salvato 
Valli Unite sono state le radici contadine. Eravamo 
figli di contadini, gente del posto: facevamo un 
salto impensabile per i nostri vecchi, ma da gente 
del luogo, per migliorare la comunità nella quale 
eravamo. Senza immaginare quello che sarebbe 
successo. Ci dicevano di spostarci in pianura, dove 
c’erano campi ancora attivi e cascine in disuso, 
perfette per una cooperativa, ma qui i terreni ve-
nivano abbandonati, crescevano le erbacce. Aveva 
senso stare qui, non è un caso che certe lotte si 
fanno nelle zone depresse, nascoste, come la Re-
sistenza si colloca in montagna. Oggi la resistenza 
contadina si colloca ancora più in montagna che 
non in pianura.

Nato qui, mi portavo dietro un bagaglio di pic-
cole esperienze agricole. Per esempio sapevamo 

innestare e quindi mantenere le vecchie varietà 
locali e quindi un certo discorso sulla biodiver-
sità. Ma non l’abbiamo subito fatto con i cereali, 
dove si erano già perse le varietà locali. Questo 
l’abbiamo recuperato con il tempo, facendo un 
campo sperimentale sulle vecchie varietà di grano, 
che piantiamo e modifichiamo cercando di fare 
un pane migliore. Quello che riusciamo a fare è 
salvaguardare dei gusti, prodotti altrimenti spariti, 
come il nostro salame, che abbiamo imparato a 
fare dal macellaio Gino che andava per le famiglie, 
in inverno. La stessa cosa vale per il vino, ma que-
sto lo fanno un po’ tutti: è più facile, perché è un 
prodotto di immagine più forte anche dal punto 
di vista commerciale. Sul pane e sul salame siamo 
invece l’unica realtà del tortonese.

Giovanni Realdi con Ottavio Rube
www.valliunite.com
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Semi di futuro

Dopo aver lavorato come sindacalista, ricercatore, 
formatore, docente e consulente, ho deciso, a 50 
anni, di collaborare a un’“impresa sociale”, anche 
perché nel frattempo avevo incominciato a scolpire 
il legno e la pietra. Per me, che ero un “cittadi-
no intellettuale”, abituato a studiare, scrivere e 
pensare, “fare” cose è stato un grande, positivo 
cambiamento: una scultura, un gioco di legno per 
i bimbi, curare la terra. È stata anche una “terapia” 
per difendermi dalle difficoltà che si incontrano 
nel nostro paese a innovare. Poi c’era l’ambizione 
di creare in un’area pubblica agricola di 4 ettari 
(del Comune di Ferrara) in pieno centro qualcosa 
di bello e attraente. L’area, gestita da un’associa-
zione non profit steineriana, nata per coltivare 
la terra col metodo biodinamico, consentiva di 
costruire insieme ad altri questa nuova “sfida so-
ciale” che avesse “semi” di futuro. Biodinamica 
non è solo assenza di pesticidi, fertilizzare la terra 
con letame e preparati naturali, seguire il calen-
dario delle semine basato sulla luna e lo zodiaco, 
ma avere animali per ricostituire il “ciclo chiuso” 
dell’antica fattoria. Un rispetto per Madre Natura 
che ci consegna un cibo più sano, più nutriente, 
che si conserva più a lungo. L’area agricola è sta-
ta integrata 10 anni fa da un parco per renderla 
accessibile ai cittadini, creando un luogo magico, 
specie per i bimbi, con casette sull’albero, un pon-
te tibetano, un cammino segreto, vari giochi tutti 
di legno (perché i bimbi ne sentono la vitalità, a 
differenza della plastica), un villaggio degli uccelli, 
un cosmogramma con 14 alberi, cartelli e varie 
sculture: un luogo dell’anima.

Terra e uomini vivi e fertili

Qui organizziamo ogni anno campi estivi da giu-
gno a settembre per bimbi dai 3 ai 12 anni che 
possono essere a contatto con la natura, fare labo-
ratori manuali e artistici (acquerello, lana cardata, 
argilla, orto, maglia, falegnameria, il pane…) e 
mangiare cibo preso dall’orto bio e ivi cucinato. 
Gli animali (api, galline, capre… l’anno prossimo 
asini) aiutano i bimbi e la terra a essere fertili. Dal 
2010 abbiamo avviato un campo conservativo dei 
40 più antichi alberi da frutto dell’Emilia Roma-
gna e dell’Italia (patriarchi), in quanto saranno, 

prima o poi, alla base della futura frutticoltura 
(perché più resistenti sia come piante che frutti, 
bisognosi di minor acqua e manutenzione, col tri-
plo di sostanze organolettiche e anti-ossidanti). 
Qui teniamo anche corsi d’arte (acquerello, scul-
tura, falegnameria, lana cardata, pedagogia) e di 
manualità (agricoltura, apicoltura, potatura) e un 
gruppo di studio settimanale sul vangelo di Gio-
vanni. L’obiettivo è aiutare le persone a consumare 
di meno e sviluppare di più i propri talenti.

Accogliamo infine giovani e adulti con speciali 
necessità per un reciproco aiuto.

Arte, manualità, bellezza

Il “parco-campagna” è stato realizzato all’insegna 
della bellezza; cittadini e genitori dei bimbi ci han-
no “premiato” triplicando le iscrizioni sia ai campi 
estivi che come soci (circa 300).

È anche un esempio (così ci ha detto Legam-
biente di Modena) di come si può gestire un’area 
pubblica agricola in modo polifunzionale renden-
dola «bella e attraente», evitando così che tali aree 
siano urbanizzate, come spesso avviene quando 
un campo agricolo (anche di proprietà pubblica) 
rimane tale. 

Piccoli semi che speriamo facciano capire l’im-
portanza di coltivare in modo bio, quanto sia im-
portante l’arte, la manualità, la bellezza, il ritorno 
alla natura dei bimbi di città che nascono con una 
vivissima curiosità per gli altri viventi (Edward 
Osborne Wilson, studioso della biodiversità la 
definì “biofilia”), ma oggi minacciati più che mai.

I bimbi di oggi, infatti, non giocano più tra loro e 
non sono più a contatto con animali e natura, c’è un 
abuso di giochi tecnologi, diventano così più pigri, 
con minor volontà, più grassi, con meno muscoli, 
meno capaci di giocare e quindi creare. Più deboli 
nel corpo vitale e, anche a causa di un’alimentazio-
ne troppo grassa-salata-zuccherata, più allergici e 
intolleranti. Dagli studi sulla biografia sappiamo 
che queste carenze si manifesteranno in età adulta.

Nel ritmo della terra e delle stagioni

Stare nella natura fa scoprire anche quanto sia 
importante vivere (e mangiare) rispettando le sta-
gioni e la terra: l’humus si è formato in millenni 

La terra fertile di città

di Andrea Gandini



12

>
ritorno








 alla





 terra







 /
 2

<

e l’uso dei pesticidi negli ultimi 60 anni ne ha 
già ridotto la fertilità di un terzo; coltivando così, 
avremo intere aree del pianeta desertificate. Stare 
nella natura significa anche diventare più “slow”, 
capire che dobbiamo consumare di meno e vivere 
di più (less is better). Mangiare sano e l’arte/manua-
lità aiutano in questo cammino: chi trova il proprio 
talento riduce i consumi, poiché si concentra in 
ciò che davvero gli serve e si evolve. Quando man-
giamo una piccola mela antica, ingeriamo il triplo 
di nutrienti e di anti ossidanti, è più gustosa, ha 
meno acqua e dura più a lungo. In Italia abbiamo 
un vero paradiso: 800 tipi di mele, 400 tipi di 
pesche, 400 di pere, tremila cultivar. Sono state 
spazzate via da una cultura-consumismo che pen-
sava fosse sbagliato avere mele piccole, l’una diver-
sa dall’altra. Ora sono tutte uguali, quasi sempre 
“avvelenate”, meno gustose, più deperibili: costano 
meno ma valgono meno. È questo il progresso? I 
valori umani vissuti intensamente dai nostri padri 
e nonni rimangono alla base dell’evoluzione uma-

na; essi vanno metamorfosati senza rinunciare alle 
scoperte e innovazioni che renderanno la vita più 
umana, ma dobbiamo anche imparare a fare, per 
ogni passo nella conoscenza, tre passi nella morale.

La nostra piccola “impresa sociale” è animata da 
un intento spirituale e dall’idea che i “beni comu-
ni” pubblici possono essere meglio gestiti se c’è 
un’associazione non profit privata (ma che opera 
su linee guida del pubblico). L’intento prevalente 
rimane quello educativo: adulti che testimonino 
a bimbi e adolescenti che piantare alberi, costruire 
altalene, come dice un bel libro di Giuseppe Stop-
piglia, li aiuta non poco.

Andrea Gandini
già docente di economia aziendale 

all’università di Ferrara,

si occupa di transizione dei giovani 

dallo studio al lavoro

e di sviluppo organizzativo,

www.nuovaterraviva.org
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Urbanesimo e desertificazione

La trasformazione dell’habitat umano affermatasi 
a cavallo di due secoli - l’Ottocento e il Novecento 
- fino alla “grande trasfigurazione” del capitalismo 
introdotta nella seconda metà del Novecento con la 
globalizzazione, ha prodotto il fenomeno dell’urba-
nizzazione. Più di metà della popolazione mondia-
le vive oggi nelle città, e questa percentuale è desti-
nata a raggiungere il 60% nel 2030, cioè 5 miliardi 
su 8,1 miliardi di persone. Questo ha determinato 
il dualismo tra mondo urbano e mondo rurale, con 
una crescente contrapposizione delle preferenze e 
dei bisogni espressi da questi due mondi. La città 
è un mostro che in misura crescente ha bisogno 
di risorse, di energia e di rifornimenti alimenta-
ri per sopravvivere. Le grandi dighe e acquedotti 
svolgono questa funzione, invadendo le comunità 
rurali e desertificando i territori agricoli circostanti, 
provocando forti emigrazioni delle popolazioni 
rurali che vanno a ingrandire la popolazione ur-
bana che vive nelle bidonvilles e negli slum delle 
città sia in Africa che in Asia, mentre i fenomeni 
di disgregazione sociale e abitativa si estendono a 
occhio nudo in Europa e negli Stati Uniti.

Agricoltura succube della finanza

Si genera così un circolo vizioso che alimenta 
un’ulteriore domanda di nuove dighe e di nuo-
vi acquedotti. La città consuma prodotti agricoli 
che non produce, e con la sua crescente doman-
da svincolata dalle forme e dai tempi di vita e di 
consumo del mondo rurale tende a invaderne gli 
spazi e a colonizzarlo ai propri bisogni. Anzitutto 
distruggendo i terreni agricoli circostanti con le 
sue discariche e le sue sempre insufficienti infra-
strutture. Poi con il tentativo di imporre ai produt-
tori agricoli prezzi, tempi e forme di produzione 
e riducendoli al ruolo di subfornitori di materie 
prime per la città dentro il contesto commerciale 
e di consumo della globalizzazione. L’agricoltura 
diviene così un settore di investimento, dipen-
dente non più dai tempi della produzione e del 
raccolto ma dall’andamento dei prezzi sulle borse 
regolati dalle strategie speculative della finanza. 
Così come è accaduto per altri settori - l’acqua ad 
esempio - la scarsità dei prodotti diviene un buon 
affare nelle mani di chi ne gestisce lo snodo tra 

una domanda e un’offerta artificialmente costrui-
te. Il consumo di massa urbano, canalizzato nella 
grande distribuzione, consente una forte concen-
trazione del potere e del guadagno. Se ne sono 
accorti in modo crescente i settori maggiormente 
aggressivi del capitalismo finanziario che hanno 
scoperto, nella dipendenza di consumo alimentare 
esistente tra città e campagna, un nodo di potere 
da occupare e da gestire. Lo slogan diffuso tra 
questi mercanti è che chi controlla l’agricoltura 
controlla la popolazione mondiale. E la quota di 
mercato da difendere, sviluppare e privilegiare è 
ovviamente quella di maggiore valore aggiunto, 
della parte ricca della popolazione urbana.

Una campagna di esproprio

L’agricoltura contadina, attraverso il pianeta e spe-
cialmente nei paesi poveri, è quella che produce il 
75% dell’alimentazione. Risultato di una millena-
ria capacità di innovazione e adattamento ai fattori 
climatici e alle preferenze locali, svolge un ruolo 
vitale per la sopravvivenza di intere popolazioni. 
Da sempre in lotta contro le élite locali e inter-
nazionali per conservare o conquistare l’uso della 
terra sulla quale vivono, sull’acqua, sulle sementi, 
sui loro mercati. Da decenni si cerca di rimuovere 
il mondo rurale e la forza dei contadini mediante 
il veicolo delle organizzazioni internazionali per lo 
sviluppo - FAO, IFAD, BM, ecc. - che nel vangelo 
della modernizzazione e del progresso tecnologico 
cercano di classificare queste comunità e strutture 
produttive come “arretrate” e “inefficienti”. Lo scopo 
è lo stesso di quando il capitale finanziario “espro-
pria” i risparmi dei meno abbienti per rendere quei 
capitali più produttivi ai bisogni dei ceti privilegiati. 
Per l’agricoltura si tratta di mettere a profitto terreni 
e raccolti per la domanda della borghesia parassita-
ria delle città della globalizzazione. Agli organismi 
internazionali si sono di recente aggiunti e sostituiti 
in prima persona quei personaggi e gruppi econo-
mici che della rapina delle tecnologie e dei saperi 
hanno esperienza professionale decennale.

Bill Gates, la tecnologia e il mito 
della scarsità

Tra questi Bill Gates, che ha trasferito parte dei 

Città mostro e campagne 
abbandonate

La terra sotto ricatto

di Bruno Amoroso
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fondi guadagnati nel settore dell’informatica (Mi-
crosoft) a una sua fondazione dedita agli investi-
menti in agricoltura. In un’intervista dedicatagli 
da un giornalismo cortigiano e privo di qualunque 
vocazione critica (La Repubblica, 24/2/2012) ha 
di recente dichiarato: «Gli investimenti nell’agri-
coltura sono la miglior arma contro la fame e 
la povertà, e intorno a essi passa la linea di de-
marcazione fra la vita e la morte per centinaia 
di milioni di persone. Se volete prendervi cura 
dei più poveri e sfortunati, dovete prendervi cu-
ra dell’agricoltura». Ancora una volta, anche per 
l’agricoltura, si cerca di diffondere il mito che la 
scarsità d’investimenti e di tccnologie sia la causa 
dell’arretratezza e della miseria. Ma, osserva acuta-
mente Antonio Onorati, di una ONG che lavora da 
decenni su questi temi: «L’agricoltura contadina 
non è “datata” né “inefficiente”, ma la Fondazione 
Gates propone ai contadini di “modernizzarsi”, 
indebitandosi e perdendo sovranità». D’altronde 
più delle parole parlano i fatti. Bill Gates vuole 

condurre la sua crociata a favore dei contadini 
e per una migliore agricoltura alleandosi con la 
Monsanto per creare un sistema monopolistico 
che controlli tutte le aree strategiche e vitali della 
produzione agricola mondiale: vaccini, prodotti 
farmaceutici, OGM, sistemi di controllo del clima 
e dell’ambiente. Un’operazione che la Monsanto 
pratica da tempo con risultati ben noti e devastanti 
per il mondo rurale e che a Bill Gates è riuscita ab-
bastanza bene nel campo dell’informatica dove ha 
creato un sistema oggi a disposizione del controllo 
totale delle menti e delle azioni da parte dei gruppi 
militari e predatori del capitalismo. Ancora una 
volta, con l’agricoltura, la globalizzazione rivela il 
suo piano di controllo del mondo con la pretesa 
di migliorarlo e di salvarlo.

Bruno Amoroso
economista di fama internazionale,

Università di Roskilde, Danimarca,

presiede il Centro Studi Federico Caffè
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Uso opaco di un termine
 

Nei dizionari specializzati (come il prestigioso Dizionario di politica dell’Utet 
curato da Bobbio, Matteucci e Pasquino) il vocabolo regime non implica di per 
sé nessuna valutazione: né positiva né negativa. Esso, infatti, indica «l’insieme 
delle istituzioni che regolano la lotta per il potere» e l’insieme dei «valori che 
animano la vita di tali istituzioni» (Lucio Levi). Un regime può dunque essere 
monarchico o repubblicano; assoluto o costituzionale, democratico o dittato-
riale… Anche di un’eventuale società autogestita si potrebbe asserire che viva 
in regime anarchico.

Come mai, allora, nel dibattito pubblico contemporaneo - almeno in Italia - il 
sostantivo “regime” ha acquistato una valenza tendenzialmente negativa, senza 
necessità d’essere accompagnato da aggettivazioni qualificative? La risposta più 
ovvia, e più convincente, è che il termine “regime” sia stato, di fatto, collegato 
non a tutte le fasi della storia italiana dall’unificazione del 1861 a oggi (fase 
monarchica, fase fascista, fase proto-repubblicana a prevalenza democristiana, 
fase deutero-repubblicana a prevalenza berlusconiana…) bensì, in maniera par-
ticolare, al ventennio mussoliniano. Ogni volta dunque che, a torto o a ragione, 
è sembrato che una certa fase della storia italiana si sia conformata ai tratti del 
regime fascista (con la riduzione del pluralismo dei partiti, la demonizzazione 
dell’opposizione, il controllo dei mezzi di informazione e dell’opinione pubblica, 
l’epurazione o l’emarginazione di intellettuali scomodi, la difficoltà crescente 
di un’alternanza al governo del Paese senza ricorso all’insurrezione popolare 
e al colpo di Stato…) si è parlato di “regime” tout court. È, insomma, come se 
il regime vigente dal 1922 al 1943 fosse diventato il regime per antonomasia, 
conferendo al vocabolo una valenza semantica spregiativa.

Parole indefinite, prospettive vuote

In generale confesso di non apprezzare il sequestro di una parola né se si tratta 
di esaltarla né se si tratta di adoperarla in senso svalutativo: i processi di enfa-
tizzazione, di assolutizzazione monopolistica, sono sempre sospetti. Sarebbe 
dunque auspicabile che ci si riabituasse ad aggettivare di volta in volta il vocabolo 
“regime” per ragioni che travalicano il piano puramente linguistico. Infatti, se 
imparassimo a qualificare un certo “regime” che non ci piaccia, saremmo per 
così dire costretti a nominare l’alternativa: perciò a uscire dalla vaghezza degli 
slogan, dalla unilateralità della protesta senza l’onere della controproposta. 
Provo a spiegarmi con un esempio cronologicamente recente. Nei ultimi due 
decenni si è parlato di “regime” per significare la somiglianza fra la dittatura 
mussoliniana e l’egemonia politico-culturale della destra berlusconiana (preoc-
cupandosi di evocare la tesi marxiana secondo cui nella storia certi fenomeni si 
danno la prima volta sotto forma di tragedia e la seconda sotto forma di farsa). 
Questa somiglianza si è data davvero? In quali tratti la democrazia italiana è 
stata come sospesa rispetto alle garanzie della carta costituzionale e in quali 
altri, invece, ha potuto continuare a funzionare? Domande interessanti a cui 
forse è prematuro rispondere. Ma, dalla nostra angolazione, importa sottolineare 
che quanti hanno invocato la fine del “regime”, esonerandosi dall’aggettivarlo 
(“berlusconiano”), si sono esonerati altresì dalla fatica di indicare per quale 
alternativa convenisse lottare. Invece la storia impone questa assunzione di 

di Augusto Cavadi

Regime
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< responsabilità: se contesti un regime, non puoi farlo che in 

nome e in vista di un altro regime. Dunque devi aver chiaro 
in mente, e devi comunicare con efficacia, quale «insieme 
di istituzioni» e quale «insieme di valori» vorresti che su-
bentrassero alle istituzioni e ai valori vigenti. L’opposizione 
al “regime” berlusconiano è stata palesemente carente di 
queste contro-proposte alternative: molti sono stati bravi 
nell’urlare contro lo strapotere di un imprenditore in pe-
renne conflitto d’interesse che è riuscito a cumulare nelle 
proprie mani poteri (economico, politico, culturale) che 
in regimi democratici dovrebbero restare categoricamente 
separati; ma pochi hanno usato gli spazi residui per de-
strutturare quella egemonia.

Risposte possibili a proteste inconcludenti

Come mai questa distanza fra il vigore della protesta e la 
debolezza dell’azione politica quotidiana? Nessuna delle 
due risposte possibili è incoraggiante.

La prima: i “regimi” ingiusti si edificano sui vuoti dei 
regimi giusti, o meno ingiusti. Il culto della personalità si 
radica dove si è prima diffusa la mentalità della delega; il 
populismo dove si è prima diffusa la mentalità clientelare; 
il conformismo dove si è prima mortificata ogni espres-
sione di originalità. Se la strategia di resistenza fallisce è 
perché costruire una cultura della partecipazione, della 
responsabilità personale, del senso critico è faticoso: non 
si improvvisa né la si attua in poche mosse.

 Una seconda risposta possibile è ancora più inquietante: 

chi si oppone a un regime ingiusto forse, sotto sotto, vor-
rebbe solo sostituirsi al pilota senza cambiare la macchi-
na. Nel nostro caso concreto, l’ipotesi scoraggiante è che 
l’opposizione “progressista” al regime berlusconiano, in 
fondo in fondo, abbia condiviso le alterazioni istituzionali 
e i principi etici del “regime” che contestava. Che certe 
caratteristiche istituzionali (per esempio il ruolo eccessivo 
riconosciuto dal “Porcellum” alle dirigenze dei partiti nella 
scelta dei candidati al Parlamento) e che certe tavole di va-
lori (la difesa dei privilegi degli Occidentali rispetto al resto 
del pianeta, l’accettazione delle sperequazioni economiche 
all’interno di ogni Paese occidentale, la subordinazione 
della legalità agli interessi dei più forti, l’uso della sessualità 
come strumento di ascesa sociale e come merce di lusso…) 
non siano state rifiutate in sé stesse, ma solo perché mono-
polizzate da un concittadino più furbo e più spregiudicato 
degli altri. Se questa ipotesi fosse, almeno parzialmente, 
vera, il presente e il futuro dell’Italia sarebbero assai poco 
rosei: l’uscita di scena di un determinato protagonista, per 
quanto carismatico e influente, potrebbe non coincidere 
con il superamento di un “regime” sostanzialmente ingiu-
sto. Una concezione corretta e completa della nozione di 
“regime” può dunque avvertirci di un rischio: che l’eclissi 
di Berlusconi venga illusoriamente scambiata per l’eclissi 
del berlusconismo, inteso come sistema di valori sulla base 
dei quali esercitare il potere politico.

Augusto Cavadi
docente di storia e filosofia

www.augustocavadi.com
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William Somerset Maugham,
La luna e sei soldi,
Adelphi, Milano 2002,
pp. 240, euro 12,00

William Somerset Maugham 
(Parigi 1874 - Saint-Jean-
Cap-Ferrat 1965) scrive 
sempre la verità. Sia che lo 
troviamo intento a compilare 
sedicenti biografie altrui (La 
luna e sei soldi, 1919, ispira-
ta alla vita di Paul Gauguin) 
o proprie (Schiavo d’amore, 
1915, tremenda traduzione 
italiana - cinematografica e 
poi letteraria - di The Human 
Bondage, citazione del titolo 
del quarto libro dell’Ethica di 
Spinoza: De Servitude Huma-
na), sia che stia tentando di 
spacciarci testimonianze 
raccolte in prima persona o 
sue memorie (Il filo del raso-
io, 1944), sia che si propon-
ga come narratore esterno e 
distaccato (Il velo dipinto, 
1925). Dalla prima all’ulti-
ma parola: è tutta finzione. 
È letteratura. La realtà è solo 
uno spunto. Nulla di più (an-
che se Il velo dipinto inne-
scò più di una causa legale 
e il nome dei protagonisti e 
della città in cui vivevano 
vennero cambiati). La verità 
di Maugham è un’altra. Non 
è la correttezza filologica a 
interessarlo. È la verità delle 
emozioni umane, delle follie, 
delle miserie che popolano la 
vita della nostra specie dalla 
notte dei tempi. Raccontate 
per filo e per segno, senza 
inutili paraventi, né commi-
serazioni, né edulcorazioni, 
né tentativi di capire. Sono il 
motore dell’azione nella com-
media della vita. Da assapo-
rare dietro un velato, diverti-
to compiacimento. Da cinico 
quale si riconosce, Maugham 
ride sotto i baffi, beffardo 
come solo la vita sa essere, 
ascoltando i nostri momen-
ti più gretti e meschini. Poi 
li inchioda sulla carta. Lui, 

l’orfano, omosessuale, timi-
do, sofisticato, sposato con 
la (ex) moglie di un magna-
te farmaceutico da cui ebbe 
una figlia che a un certo 
punto gli fece causa e che 
lui disconobbe, spia inglese 
impegnata nel 1917 a tenere 
la Russia in guerra, comme-
diografo e scrittore di casa 
nelle colonie britanniche in 
capo al mondo. Osservatore 
formidabile. Il missionario 
che finisce a letto con la 
prostituta che vuole salva-
re (Pioggia, 1921), il grigio 
impiegato della City che a 
quarant’anni lascia moglie 
e figli per diventare pittore a 
Parigi (La luna e sei soldi), il 
ragazzo che ammazza senza 
volerlo il marito dell’amante 
ed è costretto a fuggire (Ac-
que morte, 1932). Maugham 
ci tiene a tutti particolar-
mente. Perché tutti sono por-
tatori di una grande verità: 
la propria. Come quando da 
giovane studiava medicina: 
era a contatto con le emo-
zioni allo stato puro. Dolo-
re, disperazione, speranza, 
sollievo. Lui scrive di tutto 
questo. Senza reticenze. In 
una prosa semplice, detta-
gliata, asciutta. Per questo 
Adelphi continua a ristampa-
re in Italia i suoi libri. Alcuni 
pure in edizione economica 
come La luna e sei soldi. Che 
non guasta.

Heymat

• • •

Jeffrey Eugenides,
La trama del matrimonio,
Mondadori, Milano 2013,
pp. 478, euro 11,00

Primi anni Ottanta, un’uni-
versità americana della 
East Coast, tre ragazzi nel 
passaggio che li conduce al-
la vita adulta. La laurea, le 
decisioni, le indecisioni. Fino 

a qui nulla di nuovo, parreb-
be. Anzi, un soggetto quasi 
banale, sfruttato migliaia di 
volte da scrittori più o meno 
valenti.
E forse è per questo che il ro-
manzo di Eugenides mostra 
una grandezza non comune. 
Intorno a un tema svisce-
rato in mille modi riesce a 
costruire una narrazione 
ricca, tesa, problematica. 
La scrittura non è mai pre-
tenziosa e non è mai forzata. 
Sembra che l’autore strizzi 
l’occhio al lettore da dietro 
le pagine dicendogli: guarda 
che non sto facendo niente di 
speciale, ti sto solo raccon-
tando una storia. Ma dietro a 
questa apparente semplicità 
La trama del matrimonio na-
sconde una forza dirompen-
te, la possibilità di letture a 
livelli diversi, una polifonia 
di voci e pensieri in cui il let-
tore è chiamato a orientarsi 
da solo: non c’è una tesi da 
dimostrare né una morale da 
trarre.
Madeleine, Mitchell e Leonard 
sono tre personaggi che man 
mano che si legge assumono 
una profondità e una concre-
tezza così reali che ci aspet-
teremmo di incontrarli per 
strada, di poter ricevere una 
telefonata da uno di loro che 
ci chiede un consiglio. E for-
se è questo uno degli aspetti 
più stupefacenti del leggere e 
dello scrivere. Quando la pura 
invenzione riesce a produrre 
un risultato che si avverte 
vero. “Vero” non perché ci 
dà una soluzione, ma perché 
sa di vita vissuta, di mondo 
reale.

Alberto Gaiani

• • •

Daniel Pennac,
Storia di un corpo,
Feltrinelli, Milano 2012,
pp. 341, euro 18,00

87 anni e 19 giorni. 31774 
giorni, circa. Messi uno vici-
no all’altro segnano la misu-
ra di un’esistenza qualsiasi, 
una delle tante in un’era in 
cui la quarta età trionfa. Un 
diario, dunque, ma né quo-
tidiano né intimo, se con 
questi termini si intende la 
cronaca degli avvenimenti e 
delle risonanze emotivi via 
via che la distensio animi 
si dipana. Infatti lo strata-
gemma di Pennac è geniale: 
scrivere un diario sì quoti-
diano, perché fatto di giorni, 
talvolta di ore, ma non inti-
mo nel senso di intimista, ma 
proprio nel significato che 
diamo all’aggettivo quan-
do lo usiamo accanto alle 
parole detergente o igiene. 
Intimo perché letteralmente 
“strettissimo”; di più: inse-
parabile. Più di un amico, 
che pur è altro da noi, più di 
qualsiasi legame affettivo. È 
la relazione del protagonista 
con il proprio corpo, le pro-
prie membra, i propri organi 
interni ed esterni. Il corpo è 
nostro (e quindi parrebbe da 
noi separabile, come l’ogget-
to dal suo soggetto) ma nello 
stesso tempo il corpo è noi, il 
mio corpo sono io. A partire 
dai 12 anni, il protagonista 
inizia a segnarsi che cosa il 
suo corpo comunica. Si inizia 
con la paura, per l’esigenza 
di confidare almeno alle pa-
gine scritte le inquietudini di 
un adolescente. E poi con gli 
anni diventa cronaca (impie-
tosa, direbbe qualche triste 
spiritualista) di odori, liqui-
di, turgori, deiezioni, som-
movimenti interni, malattie 
e trionfi della carne. Pennac 
ci ricorda che aver cura di noi 
non è questione di salutismi 
o altre retoriche, ma proprio 
di ascolto, di autocoscienza, 
di dialogo con l’anima, che 
non è altro che corpo vivente.

Giovanni Realdi

In-forma di libri
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di Fulvio Cortese

Sui beni comuni:
tutte le strade tornano 
alla repubblica

Una questione di esigenze

È qualche anno, ormai, che le espressioni “beni comuni” o “bene comune” si 
sono diffuse in modo quasi capillare.

Come tutti ricorderanno, sotto le insegne dello slogan acqua bene comune si 
è tenuto con successo, nel 2011, un noto referendum. E da quell’esperienza, 
e sempre in forza dello stesso vessillo, in uno dei più popolosi comuni italiani, 
quello di Napoli, si è dato luogo a una ripubblicizzazione nella gestione del 
servizio idrico (posto in capo all’azienda speciale ABC, “acqua bene comune”).

Ma quelle espressioni sono state evocate anche in altri contesti: ad esempio, 
per richiedere a gran voce la conservazione o il funzionamento trasparente e 
partecipato di determinate strutture a vocazione pubblica (teatri e ospedali) o 
di edifici abbandonati ma potenzialmente utili per la realizzazione di attività 
socialmente rilevanti (stabilimenti industriali dismessi); o per sollecitare una 
nuova attenzione, e una conseguente sinergia, di enti pubblici, enti privati e 
semplici cittadini nei confronti di un patrimonio culturale, paesaggistico e 
ambientale ricchissimo, ma costantemente a rischio; o, ancora, per immaginare 
forme di manutenzione condivisa di spazi destinati alla più ampia fruizione 
civica (parchi, piazze, portici, strade ecc.).

Non c’è dubbio che questi casi siano diversi; eppure è altrettanto certo che 
essi rappresentino l’invariabile sfogo di esigenze in larga parte convergenti: di 
migliore e diretto controllo civico sulla destinazione di utilità percepite come 
generali; di ri-attivazione di un senso di appartenenza e di condivisione mai del 
tutto metabolizzato; in poche parole, di ri-appropriazione al sociale di luoghi 
e fasi ritenuti centrali per la vita di ogni collettività.

Occorre dire che parte di queste istanze trovava già una sponda teorica anche 
nel condensato di riflessioni che sono state variamente prodotte nel corso degli 
anni dalla dottrina giuridica; in primo luogo, in quelle prodotte all’interno 
di una specifica iniziativa di riforma, in particolare nel corpo dei lavori della 
Commissione Rodotà, che si sono conclusi nell’estate del 2007. 

Questo gruppo di esperti, incaricato dal governo di redigere i principi e i 
criteri direttivi di un possibile disegno di legge delega sulla revisione della di-
sciplina relativa alla proprietà e ai beni, così come contenuta nel Codice civile, 
aveva in effetti pensato che la tradizionale categoria dei beni pubblici non fosse 
più completamente idonea a rispondere ai bisogni della società. E così l’aveva 
smembrata, per articolarla in tre diverse parti, una delle quali avrebbe dovuto 
essere quella dei «beni pubblici sociali», e così di quelle cose che «soddisfano 
esigenze della persona particolarmente rilevanti nella società dei servizi, cioè 
le esigenze corrispondenti ai diritti civili e sociali». Tali beni, in particolare, 
avrebbero dovuto essere assoggettati a un «vincolo di destinazione qualificato», 
destinato a cessare soltanto laddove venisse «assicurato il mantenimento o il 
miglioramento della qualità dei servizi sociali erogati».

La proposta in esame, però, non ha avuto seguito, sicché la discussione teorica 
è rimasta aperta e quanto mai accesa, oltre che attraversata dai tanti episodi di 
rivendicazione spontanea che si sono già ricordati.

Un fatto di lotta e una quota di cittadinanza

Un polo di interpreti molto noti e qualificati - e impegnati nello stesso agone di 
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al referendum sopra citato - ha lanciato l’idea che i “beni 
comuni” siano l’oggetto di una vera e propria dinamica di 
conflitto: sociale, economico e culturale.

Pur partendo dalla rievocazione storica delle esperienze 
di gestione situata e comunitaria di taluni beni essenziali 
per le collettività locali (con il ricorso a forme di proprie-
tà collettiva o di uso civico, tuttora esistenti, peraltro, in 
specifiche zone, soprattutto montane, del nostro Paese), 
questa impostazione cerca di riprendere parte della lettura 
offerta dalla Commissione Rodotà. Essa non intende torna-
re a un passato pre-moderno; ha come scopo la protezione 
del ruolo delle istituzioni pubbliche rappresentative, as-
segnando loro, tuttavia, la funzione di assumere formule 
organizzative più trasparenti e partecipate, da un lato, e più 
attive e solidali, dall’altro. In questo senso, le pretese che 
l’aggettivo “comune” dovrebbe garantire sarebbero meglio 
tutelate con un’espansione dell’intervento dei pubblici po-
teri e con la riallocazione di determinate risorse nella mano 
propriamente pubblica e, per essa, nella mano dei cittadini.

Esiste, poi, un’altra chiave interpretativa, che condivide 
le medesime ispirazioni e che, nonostante ciò, muovendo 
dall’approfondimento dei significati del principio costitu-
zionale di sussidiarietà orizzontale, non concepisce l’inter-
vento pubblico come sinonimo di mano pubblica.

In questa seconda concezione, infatti, i “beni comuni” 
sono la declinazione puntuale di un interesse generale, e 
quindi di utilità che non deve essere invariabilmente posta 
nella titolarità di un ente pubblico o di una collettività, e 
che, per di più, può anche consistere in entità di carattere 
immateriale. “Beni comuni”, quindi, vengono definiti quei 
beni che, indipendentemente dal loro proprietario, «se ar-
ricchiti arricchiscono tutti e se impoveriti e sovra-sfruttati 

impoveriscono tutti» (ad esempio, l’ambiente, l’aria, il pa-
esaggio, le infrastrutture, ma anche la sicurezza e il decoro 
urbani, la fiducia nelle relazioni sociali ecc.). La finalità di 
questa opzione ricostruttiva non è la nuova definizione 
del bene pubblico. L’ambizione è riqualificare l’attività di 
perseguimento degli interessi pubblici e la partecipazione 
dei cittadini: l’intervento pubblico, in questa direzione, è 
quello del classico facilitatore, che unisce e coalizza tutti gli 
interessati, fornendo loro il necessario supporto e, special-
mente, riconoscendo, sia sul piano programmatico che su 
quello operativo, l’importanza della voce e della proposta 
che viene dal basso. I “beni comuni”, pertanto, sono visti 
come snodi nei quali pubblico e privato si incontrano, per 
contribuire insieme a risolvere questioni comuni e a far 
sì che ogni risorsa possa essere in tal senso valorizzata, a 
partire, naturalmente, dalle conoscenze, dalle competenze 
e dalle forze vive della cittadinanza.

Un’occasione di ritorno

Quale di queste alternative potrà imporsi? Per quanto riguar-
da la prima, si può facilmente osservare che - in difetto della 
riforma che la Commissione Rodotà aveva auspicato - essa 
tende a riproporre la dialettica pubblico-privato in stretta 
aderenza a un canone rigorosamente binario e reciprocamen-
te esclusivo. Nella contingenza attuale, lasciare che lo scontro 
faccia propendere unilateralmente per l’una o per l’altra parte 
non pare sinonimo di ragionevolezza e di realismo, dato che 
l’una è in cronica crisi di disponibilità finanziarie e la seconda 
è in evidente crisi di legittimazione sociale.

C’è anche da dire, però, che questa tesi, proprio nel mo-
mento in cui premia il fattore ineliminabile della polariz-
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ogni regime democratico, ovvero il suo essere instabile e 
mobile, nella proiezione di una trasformazione progressi-
va, inclusiva e, per questo, migliorativa. I “beni comuni” 
diventano, dunque, la sede in cui i cittadini possono ri-
acquistare quella rappresentanza deliberativa che sentono 
di aver perso a causa del crollo della fiducia nella classe 
politica e negli organi di governo. Come avrebbe detto 
Lavoisier, «nulla si crea e nulla si distrugge»: vale per la 
chimica e vale, ora, anche per il diritto: dietro lineamenti 
originali i “beni comuni” tradiscono una fondamentale e 
classicissima questione costituzionale.

Sulla seconda visione, si può pacificamente affermare che, 
probabilmente, è molto ottimista, o che quindi, trattandosi 
di problema amministrativo, lo è troppo. Non è un rilievo 
privo di fondatezza. E forse è proprio vero che il primo osta-
colo che esso può trovare consiste nel noto meccanicismo 
della burocrazia, anche di quella locale, e nella correlata 
tendenza, tra gli stessi cittadini, a conoscere il fenomeno 
giuridico come limite anziché come aiuto. Pure dal punto di 
vista concettuale potrebbero esserci delle valide rimostran-
ze: se è vero (come è vero, del resto) che è da moltissimo 
tempo che, anche tra chi studia l’amministrazione, i più 
sensibili studiosi di beni pubblici hanno evidenziato che il 
vero punto di svolta non è la revisione della disciplina dei 
regimi proprietari, bensì la programmazione (o, come si di-
ce oggi, la governance) delle utilità che ogni bene, pubblico 
e privato, può garantire alla collettività, allora non si vede 
perché sia necessario adottare un concetto spurio come 
quello di bene comune. Anche nel diritto, e non solo nelle 
disputazioni metafisiche, vale il rasoio di Occam: bisogna 
guardarsi dal proliferare delle categorie generali, pena il 

pericolo di cadere nelle superfetazioni in cui, a suo modo, 
è caduta, in questa materia, anche la Corte di cassazione, 
che, ad esempio, ha ribadito la natura demaniale delle valli 
da pesca della laguna veneta sostenendo che si trattereb-
be di “beni comuni”, ma accertando specificamente tutti 
i requisiti della vecchia proprietà pubblica. D’altra parte, 
se di interesse generale e di sussidiarietà si parla, perché 
rinunciare a farlo e ricorrere ad altra tassonomia?

Ecco, però, che anche questa seconda proposta ha un 
grande merito, perché, proprio in quanto volta a farci ra-
gionare sul come si persegue un fine proprio della collet-
tività, ci rammenta che il metodo non è indifferente allo 
scopo e che, assumendo le parole di un celebre storico 
francese (Pierre Rosanvallon) c’è cittadinanza soltanto dove 
c’è comunalità. E questa comunalità non è comunitarismo o 
proprietà collettiva, bensì dismissione espressa del modello 
del cittadino-proprietario e, al contempo, condivisione 
di esperienze, di informazioni, di soluzioni pratiche e di 
doveri. Con ciò torniamo a un’altra questione costituzio-
nale, che, nel caso italiano, è ben chiarita all’art. 2 della 
nostra Costituzione: l’individuo è sacro, senz’altro; ma la 
sua dimensione è sociale e i suoi doveri di solidarietà e di 
riconoscimento delle utilità, per l’appunto, comuni sono 
irrinunciabili e inderogabili.

Continuiamo a discutere, quindi, di beni comuni, nell’una 
e nell’altra prospettiva, nella coscienza che tutte le strade 
sono positive perché portano (o tornano) alla Repubblica.

Fulvio Cortese
ordinario di istituzioni di diritto pubblico,

facoltà di giurisprudenza

università degli studi di Trento
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Torno da Roma. Il tepore del sole ottobrino e il dondolio del treno mi fanno 
chiudere gli occhi. I pensieri vanno e vengono tra il dentro e il fuori, tra scenari 
visti e parole udite e dette durante la giornata: a quell’analisi tra quanto il mio 
agire è stato giusto e quanto mi devo perdonare, nel disappunto di quanto 
sono stato inadeguato.

Rimango in quel coma vigile che prelude al sonno nella piacevolezza della cop-
pia che mi sta di fronte, anch’essi semi assopiti. Li guardo con intensa curiosità 
cercando di percepirne segni di interiorità. Lo faccio in modo sfacciato sapendo 
di non essere veduto e quindi non temendo la scortesia. Sono osservatore della 
loro palese intimità, dell’evidente essere insieme anche se divisi dal bracciolo, 
in mezzo a persone tra loro indifferenti. Avranno come tutti la loro storia e io 
ho la pretesa di “ascoltarla” e di interpretarla o semplicemente di immaginarla, 
perché vorrei che gli altri ascoltassero la mia storia. Tutti noi abbiamo una 
storia. È difficile raccontare storie ed è difficile ascoltarle. Il racconto è sempre 
monco e non dice tutta la verità, l’ascoltare è sempre parziale perché si sente 
solo ciò che si vuole.

Anche oggi tra gli amici di avventure accoglienti, quante storie sono state 
raccontate, quante sono state riviste con gli occhi di chi non c’era, quante po-
licromie nell’affrescarle, quante gioie, quanti dolori e quante difficoltà a capire 
noi e gli altri, noi e i bambini, noi e le istituzioni!

Giulio ha cominciato a raccontare a pranzo, tra una portata e l’altra, nel 
chiacchierio delle voci di sfondo e nell’attenzione di chi assimilava le sue pa-
role come se fossero proprie, come se la sua storia fosse la nostra storia (questo 
accade quando si è tra compagni di viaggio: ci si fida, sapendo che gli altri si 
fidano). Giulio ci fa percepire il suo dolore da inadeguatezza come se fosse il 
nostro dolore. Le sue parole sono da noi interrotte perché impauriti e desiderosi 
a nostra volta di partecipare al suo racconto, ma anche con il latente pensiero: 
no, ma a noi no!

Famiglia esperta, accogliente di lungo corso, con un affido in atto di un ragazzo 
quindicenne, accoglie sostenuta dai servizi una quattordicenne. Questi ragazzi 
hanno trascorsi burrascosi, tipici di chi ha lottato per la sopravvivenza e avezzi 
alla propria difesa nell’esercizio di una fisicità anche violenta e tentatrice, nella 
manipolazione delle situazioni, nell’esercizio dell’ambiguità di chi ha subito e 
vuol far subire, nell’esplorazione del loro essere in divenire e dell’essere altrui: 
ancora cose, ancora merce, ancora non pienamente persone, ancora non avezze 
al governo di tentazioni e sentimenti. Malgrado l’esperienza e la vigilanza della 
famiglia accogliente, tra loro accade qualcosa che somiglia a quel gioco (!?) 
televisivo in cui due giovani sconosciuti si incontrano e si esplorano al buio, 
tra malizia e innocenza, tra proibito e desiderio, tra due esseri liquidi ancora 
senza argini, senza un’educazione alla tentazione, agli affetti.

Ciascuno di loro ne farà un racconto tra il vero e l’immaginario, ciascuno di 
loro innocentemente avrà bisogno di raccontare, di distinguere, di recrimina-
re, di accusare. Saranno gli stessi adulti a stimolare e dirigere il loro racconto, 
talora inconsapevolmente, talora con suggerente enfasi dovuta ai loro personali 
cadaveri nell’armadio. Di nuovo violazioni e difficoltà di rispetto. Di nuovo 
dolore da inadeguatezza in chi si è assunto responsabilità.

In storie come queste si è subito trascinati nel «di chi è la colpa» e «qual è la 
terapia». Il primo punto è un esercizio a posteriori perché varrà per altri casi, sarà 
bagaglio di esperienza e non di intervento al presente. Il secondo si palesa sempre 
nella determinazione di chi vuole cancellare l’ambiguità della situazione con 

di Alessandro Bruni

Il dolore 
dell’inadeguatezza
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< un colpo di spugna: allontanamento dei due ragazzi dalla 
famiglia affidataria, condanna penale se sono evidenti gli 
estremi, condanna alla cancellazione di affetti famigliari in 
costruzione, condanna di entrambi all’isolamento interiore.

Subentra sul piano degli adulti la volontà di separare le 
(loro) responsabilità personali, piuttosto che il coinvolgi-
mento: ma la terapia è nel coinvolgimento, nel governo 
della situazione, nel prendere per mano e far fare un per-
corso a ragazzi e famiglia. La separazione, l’allontanamento, 
è la via più facile, meno terapeutica, più sbrigativa (si parla 
di sistema di protezione, ma di chi, dei ragazzi o delle 
istituzioni?). È però anche il modo per rendere perma-
nente nei ragazzi l’esperienza negativa, per far scaricare la 
loro colpa negli altri perché ancora loro sono incapaci di 
fare un’analisi di sé stessi. È far vivere loro un lutto senza 
mostrare il cadavere, un senso di colpa non risolto, un 
nodo che rimarrà annodato tutta la vita. Così però chi ha 
responsabilità potrà dire: «non potevo fare altrimenti», ma 
in realtà è un «non potevo farmi carico».

Storie di famiglie e di ragazzi vissute ancora nel buio 
dell’esplorarsi nascosto, in attesa di una luce che ne faccia 
capire i contorni e i perché. La luce interiore non si accende 
con un interruttore, ha bisogno di tempo per riuscire a far 
vedere, per riuscire a far capire. Accogliere è donare tempo 
e dare tempo. Rimane manicheo il voler distinguere tra 
professione e vocazione, rimane soprattutto inconclusa e 
deviante l’assenza del farsi carico e del dare tempo.

In oncologia non basta asportare il tumore, trattarlo con 
chemio e radio-terapia, bisogna tenere per mano il paziente 
per educarlo a convivere con il suo dolore, la sua inade-
guatezza, il suo diritto a vivere, a perdonarsi e a perdonare, 
e a continuare, nonostante tutto, a essere persona. Perché 
per i ragazzi che sbagliano non deve essere così? Lampi di 
luce all’uscita delle gallerie, poi… tutto è buio.

Alessandro Bruni
“Crescere figli altrui”

http://crescerefiglialtrui.typepad.com
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Il Mozambico, una terra africana ancora troppo poco conosciuta, registra una 
popolazione di 22 milioni e 416.000 abitanti, distribuiti su 11 province. Nono-
stante l’esistenza di alcuni centri urbani di rilievo (Maputo, Beira e Nampula), 
la maggior parte della popolazione si concentra in piccoli agglomerati rurali, 
lontani dalle principali vie di comunicazione, in gran parte di terra battuta.

L’incremento demografico del Paese trova il suo limite nell’elevato livello di 
mortalità infantile (muoiono nel primo anno di vita 15 bambini su 100 nati 
vivi), mentre la natalità permane altissima e il 45% della popolazione ha meno 
di 15 anni (0-14 anni: 45,6%).

La popolazione del Mozambico è composta principalmente da bambini e 
giovani sui quali poter investire con programmi sociali educativi mirati. Sep-
pur alcuni sforzi siano stati fatti, l’educazione scolastica resta uno tra i più seri 
problemi del Mozambico; in modo particolare la problematica legata al livello 
e alla qualità dell’istruzione: il 74% delle donne e il 64% degli uomini sono 
analfabeti, mentre soltanto il 55% dei bambini in età scolare riesce a iscriversi a 
scuola. Di tutti gli studenti iscritti nella scuola dell’obbligo, l’89% si concentra 
nel ciclo primario, ossia la scuola elementare. Ciò significa che la maggior parte 
dei bambini frequenta la scuola solo per poco tempo.

La causa di questi abbandoni è data dal fatto che i programmi scolastici, oltre 
a essere svolti nella lingua ufficiale (portoghese) che la maggior parte delle per-
sone nelle zone rurali non parla, spesso non sono collegati alla realtà della vita 
rurale e quotidiana in cui la popolazione si incontra. A queste si aggiungono 
altre difficoltà, come i costi elevati di accesso al sistema educativo non possibile 
per tutti, la corruzione dentro il sistema educativo e non solo, il lavoro minorile 
nei campi e l’esistenza di matrimoni prematuri, soprattutto nelle zone rurali, che 
causano l’abbandono precoce degli studi, in particolare da parte delle ragazzine. 
In queste zone, di fatto, esiste una notevole disparità all’accesso scolastico tra 
maschi e femmine: le bambine sono in genere delegate ad accudire i fratelli più 
piccoli o ad aiutare la famiglia o sono date in matrimonio molto presto. E poi 
se una famiglia deve scegliere tra la sopravvivenza e l’educazione scolastica dei 
figli, naturalmente opta per la prima opzione.

A questo quadro si aggiunge un’altra particolarità che, oggi, non può essere 
ignorata: il Mozambico occupa l’ottavo posto tra i paesi più colpiti dall’infe-
zione HIV. Si stima essere del 12,2% il tasso di sieropositività, con il 65% delle 
nuove infezioni che avviene in adulti con meno di 30 anni di età, colpendo 
principalmente le donne. La speranza di vita in Mozambico si è abbassata da 
46 a 36 anni e mezzo.

L’aspetto religioso

In Mozambico non esiste una religione ufficiale e c’è libertà religiosa.
Nelle campagne sono ancora molto diffuse le pratiche religiose tradizionali, 

mentre nelle città sono diffusi l’islam e il cattolicesimo. La religione musul-
mana è particolarmente presente nel nord del paese. Le percentuali: religione 
tradizionale 26%, cattolica 28%, musulmana 18% a cui si aggiungono le molte 
sette diffuse nel Paese, provenienti dall’Africa del Sud, dall’America, dal Brasile, 
dallo Zimbabwe.

Le Chiese, in modo particolare quella cattolica, hanno avuto un compito im-
portante nella vita socio-politica del Paese, avendo sempre uno sguardo di par-

di Claudio Dalla Zuanna

Mozambico
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Dentro questa realtà mozambicana sono presenti 16 grup-
pi etnici principali. Il più rilevante è quello dei makua (che 
è il più numeroso), nelle provincie settentrionali; seguono 
quello dei makonde, anche loro al nord; nelle regioni cen-
trali troviamo i sena, mentre gli shangana predominano le 
regioni meridionali. Vi è anche una ridotta popolazione di 
portoghesi autoctoni, più un piccolo numero di residenti 
europei e asiatici, che in questi ultimi anni sono in parti-
colare aumento.

Il Mozambico, colonia portoghese, nel 1975 conquista 
la sua indipendenza al prezzo di una profonda recessione 
economica, che tuttora contribuisce a collocarlo fra i più 
poveri del mondo.

Con l’indipendenza diventa presidente Samora Machel, 
del partito della Frelimo, fronte di liberazione del Mo-
zambico, che istaura un sistema politico marxista che ha 
portato, poi, alla nazionalizzazione di tutti i beni (scuole, 
seminari, conventi, case, chiese, auto, ecc.) e all’espulsione 
dei missionari e dei grandi impresari stranieri. Un anno do-
po, precisamente nel 1976, scontenti del sistema politico, 
nasce, in contrapposizione al partito al potere, la Renamo, 
resistenza nazionale del Mozambico.

Nello stesso anno ha inizio la guerra civile che dura ben 16 
anni. Questa guerra fu un vero disastro a tutti i livelli: ha fatto 
molte vittime tra la popolazione e ha portato alla distruzione 
delle infrastrutture dell’intero Paese. Nel 1985 muore, in un 
incidente aereo, il presidente e va al potere Alberto Joaquim 
Chissano, che dà una svolta significativa al Paese.

Gli accordi di pace del 1992

Nel 1992, tra la Frelimo, nella figura di Joquim Chissano, 
e la Renamo, nella figura di Alfonso Dhlakama, si firma 
a Roma, dopo lunghe trattative, l’accordo di pace, me-
diato dalla Chiesa cattolica del Mozambico, nella figura 
del vescovo di Beira Don Jaime Pedro Gonçalves, dalla 
diplomazia italiana, dalla Comunità di Sant’Egidio e dalle 
Nazioni Unite. L’accordo permette l’avvio di importanti 
riforme nel paese, tra cui l’abbandono della pianificazio-
ne economica di stampo sovietico in favore del graduale 
passaggio all’economia di mercato e l’indizione di elezioni 
democratiche. In questo anni viene stipulata una nuova 
Costituzione (1990), che decreta la nascita in Mozambico 
di una democrazia multipartitica.

Nonostante l’esistenza di un sistema politico formalmente 
multipartitico, il partito di maggioranza continua però a 
detenere una posizione egemonica, trasformando il con-
flitto armato in una forte competizione politica tra i due 
contendenti. Nel 1994 si ottengono le prime elezioni demo-
cratiche, che decretano la vittoria della Frelimo; nel 1999, 
le seconde elezioni nazionali, pur confermando il partito in 
carica, perdono il loro primo Municipio, nella tradizionale 
roccaforte di Beira (seconda città del Mozambico).

Dopo il trattato di pace, il Mozambico ha vissuto e vive 
una fase di ricostruzione in tutte le sue aree socio-politi-

co-economica e nelle sue infrastrutture: scuole, ospedali, 
strade, ponti, ecc.

In questo momento presidente del Mozambico è Arman-
do Emilio Guebuza, che con il suo governo sta portando 
avanti un ambizioso “Piano di Azione per la Riduzione 
della Povertà Assoluta” (Parpa), che ha come obiettivo di 
intervenire nella riduzione della povertà, attraverso l’atti-
vazione di politiche e programmi in grado di coinvolgere 
tutti gli attori e le istituzioni nazionali e internazionali che 
operano nel Paese, con l’obiettivo di ridurre dal 65% al 
50% la povertà assoluta, nel corso dei prossimi 10 anni, 
identificando i seguenti settori prioritari: educazione, sa-
nità, agricoltura, infrastrutture di base.

I settori che in Mozambico contribuiscono maggiormente 
all’economia sono l’agricoltura, che rappresenta circa il 
25% del PIL (impiegando circa l’80% della forza lavoro), 
la pesca, il turismo, i trasporti, l’energia e il manifatturiero. 
I servizi, che rappresentano circa il 45% del PIL, stanno 
sostenendo l’espansione dell’economia, grazie all’aumento 
della domanda interna e alla crescita delle imprese locali, in 
particolare nelle aree dei trasporti e delle telecomunicazio-
ni, favoriti dagli investimenti in infrastrutture. Attualmente 
il Mozambico sta registrando, di fatto, un’accelerazione 
impressionante nell’espansione economica, con un tasso 
di crescita, nell’ultimo decennio, del 9%.

Molte imprese straniere stanno investendo sulle grandi 
potenzialità del Mozambico: sulla produzione di allumi-
nio, sui giacimenti minerari, sulle nuove scoperte di gas 
e petrolio (l’ENI ha firmato, per l’estrazione del gas in 
Mozambico, il più grande accordo della sua storia), nelle 
grandi esportazioni di legname che decimano foreste, i 
grandi polmoni di queste terre.

Un bassissimo livello di sviluppo umano

Di fronte a tutto questo però, resta il fatto che l’economia 
dello Stato continua a essere sostenuta per il 75% dagli 
aiuti economici provenienti dal G19 e dalle molte ONG 
presenti nel paese e che, nonostante la crescita di cui si 
è detto, continua a far registrare un bassissimo livello di 
sviluppo umano e la maggioranza dei cittadini, in partico-
lare delle zone del centro-nord, non sembra beneficiare di 
questa grande crescita economica, di questo benessere che 
favorisce sempre coloro che già hanno, rendendo i poveri 
sempre più poveri.

Secondo i dati dell’United Nations Development Program-
me, lo Human Development Index, il Mozambico si atte-
sta al 184° posto in una lista di 187 paesi, nonostante i 
generosi contributi di svariati paesi donatori che, da quasi 
vent’anni, affluiscono in Mozambico sotto forma di aiuti, 
prestiti e finanziamenti a fondo perduto.

Claudio Dalla Zuanna
prete dehoniano,

arcivescovo metropolita di Beira,

Mozambico
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Nel 2014 si celebreranno le elezioni europee tra le più 
complesse di sempre. Da una parte una crisi economica 
che continua a farsi sentire forte e che promette di allen-
tarsi quasi ovunque tranne che nell’UE; dall’altra parte la 
crescita di partiti euroscettici, antieuropeisti o a favore di 
un ritorno alle divise nazionali. Parallelamente, e in con-
trotendenza, il 1° gennaio 2014 la Lettonia ha iniziato a 
usare l’euro e, poco prima, in Ucraina un forte movimento 
di opposizione al governo protestava per potersi avvici-
nare maggiormente all’Europa e allontanarsi da Mosca, 
che vuole integrarla in una propria area di libero scam-
bio. Non è una novità l’alternarsi di sentimenti a favore 
e contro l’integrazione. Oggi, venendo da un periodo di 
fortissima spinta alla globalizzazione e internazionaliz-
zazione, è abbastanza naturale che sorgano movimenti 
che imputano a questa integrazione l’attuale situazione 
economica. Partendo da disagi oggettivi, una galassia di 
movimenti e partiti di ogni colore politico o sedicenti 
apolitici propone un’uscita dall’euro o addirittura la fine 
del mercato comune come soluzione alla crisi. In molti 
hanno anche sviluppato una storia parallela che racconta 
di un’età dell’oro prima dell’euro, promettendo un ritorno 
a essa. Se l’unione europea, l’unione monetaria e la costi-
tuenda, timida, unione bancaria hanno evidenti problemi 
di struttura, di funzionamento e di lentezza di reazione alle 
urgenze che si verificano, l’uscita dall’euro potrebbe avere 
conseguenze ancora peggiori. È opportuno considerare 
queste proposte e capire il motivo per cui sono pericolose, 
anche se alcuni elettori le possono reputare di buon senso.

La prima proposta di questi movimenti è che, uscendo 
dall’euro, potremmo riappropriarci della nostra sovranità 
monetaria. In pratica si tratterebbe di fare svalutazioni per 
rendere competitive le nostre merci all’estero e di stampare 
moneta per ripagare il debito. Sappiamo già, dai decenni 
in cui abbiamo praticato le svalutazioni della moneta, che 
queste hanno un effetto solo di breve termine sulla com-
petitività, che puntano tutto sulla competizione del prezzo 
delle merci e non risolvono il problema, forte, strutturale, 
di innovazione che abbiamo nel paese. Di fatto si tratta di 
prendere una scorciatoia verso il burrone e rendere più 
forte la caduta. Per quanto riguarda lo stampare moneta 
per ripagare il debito, questo equivale a dire che il governo 
non è in grado di ripagarlo e quindi fa parziale default, 
con tre principali conseguenze. Innanzitutto una perdita 
di valore dei titoli di stato italiani (detenuti per il 13/15% 
da famiglie italiane e 55% circa da imprese e banche italia-
ne), con conseguenze sulle ricchezze private e sul sistema 
produttivo e creditizio. La seconda è che per ripagare il 
nostro ingente debito occorre molta moneta e quindi ci 

sarebbe una forte inflazione. Se dal 2002 (entrata in vigore 
dell’euro) a oggi i prezzi sono aumentati del 30% (in me-
dia non sono raddoppiati, come vuole la leggenda diffusa 
a partire dal giorno dopo l’entrata in vigore dell’euro), il 
ritorno alla lira potrebbe portarci un’iperinflazione, con 
perdita di valore di patrimoni e di salari fissi. La terza con-
seguenza è che facendo default, anche parziale, sarebbe 
più difficile per il nostro paese chiedere sul mercato i soldi 
necessari per finanzarci con un aumento forte della spesa 
per interessi sul debito pubblico. Tutta questa proposta si 
basa sulla violazione di un principio base dell’economia, 
anche domestica: la presenza di un vincolo di bilancio. 
Non si può spendere sempre sopra le proprie possibilità 
accumulando debito, prima o poi occorre ripagarlo. Uscire 
dall’euro per ripagarlo con moneta propria prodotta in 
quantità sufficiente sarebbe come voler pagare i debiti 
con le banconote del Monopoli una volta scoperto che il 
nostro conto corrente è a secco. Non dimentichiamo che, 
da quando siamo entrati nell’euro, abbiamo beneficiato 
di una riduzione dei tassi di interesse per il pagamento 
del debito che ci ha fatto risparmiare, secondo le stime, 
da 200 a 700 miliardi di euro. Non averli usati bene è 
una responsabilità non dei politici, ma nostra, in quanto 
elettori che hanno scelto alcuni e non altri.

La seconda proposta, più forte ancora, è addirittura la 
rottura del mercato unico europeo. Di fatto vorrebbe dire 
reinserimento di barriere al commercio, costi di transazio-
ne, non omogeneità delle legislazioni, e così via. Questo 
si traduce ovviamente in un aumento dei costi delle merci 
importate e in un aumento dei costi per esportare i nostri 
prodotti. Si stima che la fine del mercato unico possa 
causare in media un crollo del reddito procapite annuo 
di circa 5-6 mila euro.

Vi sono poi proposte minori, che vanno tutte nella dire-
zione di una maggiore autarchia e chiusura. Si vorrebbe 
incanalare la rabbia degli elettori verso soluzioni semplici 
e rapide, identificando un nemico comune esterno, come 
l’euro, mentre si dovrebbero risolvere problemi strutturali 
come un’insostenibile dualità nel mercato del lavoro che, 
oggi, privilegia la generazione dei padri e i lavoratori in 
grandi imprese e penalizza giovani e lavoratori precari, o 
come un sistema di welfare che garantisce, dalla culla alla 
tomba, le generazioni dei padri e dei nonni, lasciando alle 
dipendenze della famiglia le generazioni piu giovani. Ri-
chiedono capacità di de-ideologizzarsi, di pensare in modo 
complesso e con competenza. In un mondo complesso il 
buon senso non basta. «Urge trovare modi per fare amare 
la complessità, invece di averne paura» (Wu Ming).

Fabrizio Panebianco

Europa Europa
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Alla tua salute, Manuel

Piglio deciso e passo malfermo

Manuel è entrato nell’androne della stazione bassa dell’Elevador da Bica con 
piglio deciso e passo malfermo. D’altra parte gli ubriachi sono così: riassumono 
la fragilità di un corpo indebolito e barcollante con la sicurezza di convinzioni 
granitiche, pronte a passare non appena passerà la sbronza. Sbandano perico-
losamente al di fuori e consolidano le loro certezze nel di dentro. Vedono il 
mondo senza censure né misure, si appropriano di una verità chiara, limpida 
e lineare, una verità detta a gran voce e senza paura, come se l’alcool avesse 
spazzato via ogni incertezza e ogni remora, ogni dubbio e ogni cautela. Emet-
tono sentenze stupende.

Si è diretto verso il manovratore della funicolare, che stava compilando il 
suo ennesimo foglio di viaggio, e gli ha stretto vigorosamente la mano. In 
quella cordialità spinta c’era tutta l’effusione di affetti e di simpatia verso chi lo 
avrebbe riportato all’insù, lungo la Rua da Bica, quella strada così ripida che, 
a farla da sobri, spezza le gambe, ma che, a farla da ubriachi, spezza quella 
felicità transitoria di cui invece si deve godere. Poi ha riso fragorosamente, 
facendo rimbombare mezza Lisbona e sussultare tutta quella vecchia carrozza 
inclinata, già piena di gente pronta ad arrampicarsi silenziosa verso la Cidade 
Alta. Tutti in silenzio, quasi assopiti, ad ascoltare Manuel che rideva felice e 
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<che irrompeva in quel funerale, in attesa di partire verso 

il cielo.

Gli esseri umani sono fatti per socializzare

Quando è entrato, si è avvicinato a due turiste francesi, 
presumibilmente madre e figlia, e ha iniziato un dialogo 
meraviglioso e irripetibile, a una sola direzione, adagiato 
tra il surreale e la poesia. Gli ubriachi portano sulle spalle 
l’elasticità intellettuale del pensiero filosofico, interpretano 
senza accorgersi di nulla, spiegano la vita senza averne 
coscienza, prendono per il culo senza lasciare possibilità di 
replica o di contrattacco. Sono dialetticamente invincibili 
e per di più a volte emanano una simpatia inattesa.

Aspettavo da anni di rivedere e di risentire un ubriaco 
come Dio comanda. Alzi la mano chi non ha mai assistito, 
da ragazzo o ragazza, alla metamorfosi di qualche colorito 
parente che, a un pranzo di matrimonio, all’antipasto con-
versava amabilmente a bassa voce, al secondo conversava 
gioiosamente ad alta voce e alla torta nuziale si alzava in 
piedi per fare un discorso. Alla salute degli sposi e dei 
loro genitori.

L’ho contemplato. Non so perché, ma l’ho contemplato.
«Le signore sono inglesi? No? Sono americane? Nem-

meno? Allora sono francesi. Si vede dall’aspetto che sono 
francesi. Io non “spicco” inglese, non parlo francese, non 
parlo spagnolo. Io parlo solo portoghese. Português do 
Portugal... Grande Paese o Portugal... A Parigi e in Francia 
ci sono 150.000 portoghesi che lavorano per voi francesi. 
Lei lo sapeva, signora? Cen-to-cin-quan-ta-mi-la, eh? Mica 
pochi. E poi a Parigi ci sono i socialisti. Bello fare i socialisti 
con 150.000 portoghesi che lavorano...». Tre frasi e due 
colpi da maestro.

Agitava il braccio destro, infilandolo tra il naso della si-
gnora e quello della ragazza, ma senza nessuna malizia 
o violenza. Manuel sembrava come il nostro amico Trin-
chetto, a Castano Primo, quando agita il braccio con una 
sigaretta spenta tra le dita. Come gli Stoici che discettavano 
sotto la Stoá di Attalo nell’antica Atene.

L’imperturbabilità delle due donne lo stupiva e lo scanda-
lizzava: «Ma perché non socializzate? Gli esseri umani sono 
fatti per socializzare». Proprio così: «Os seres humanos são 
feitos para socializar». Português do Portugal. 

Socializzare è atto di rottura

Quando la funicolare è partita, arrancando su per quella 
dolcissima salita, si è mosso un mondo che ascoltava si-
lenzioso e quasi affascinato le parole sapienti di un ubriaco 
chiamato Manuel. Manuel, come ogni cristiano che abita 
i vicoli sporchi e malinconici di Lisbona, con quei panni 
eternamente stesi al vento, tra una camicia e un paio di 
mutande, un lenzuolo e un reggiseno.

Ho pensato che fossimo tutti prigionieri di noi stessi e 
di un silenzio che Manuel aveva rotto con le sue certezze 
temporanee, pronte ad affermarsi per mezzo di un bic-
chiere di vino dell’Alentejo e subito dopo a disintegrarsi 
per mezzo di un sonno di qualche ora in quelle strade così 
unte e così accoglienti.

Davvero. Gli esseri umani sono fatti per socializzare. Essi 
si illudono di vivere mediante relazioni e solitudini dipinte 

con i colori delle parole vuote e degli incontri vani. Socia-
lizzare è invece atto di rottura della misura, del confine, 
della serratura chiusa a doppia mandata. Socializzare è 
disturbare con gioia e felicità. Proprio come Manuel stava 
facendo in quel momento.

Quando si è rivolto a me, ho finto di guardare distratta-
mente fuori dal finestrino e sono stato ripagato da un paio 
di mutande stese al vento, poi da una donna anziana vestita 
di nero sulla porta di casa e infine dall’ingresso stretto di 
un’“adega” buia e liquorosa.

Manuel mi ha ripetuto quella verità che riproponeva quasi 
con ossessione e con veemenza. Gli esseri umani sono fatti 
per socializzare.

Mentre salivamo con il vocione di Manuel nelle orecchie, 
Lisbona mi è passata davanti in tutta quella sua misteriosa 
umanità, in quel sapore che mi aveva portato laggiù per la 
terza volta. Lisbona parla sottovoce, canta il “fado” simile 
al suo vento intensamente affettuoso. Uno va a Lisbona per 
contemplare la bellezza di una sensazione indicibile, che 
è quella di scivolare su e giù dalle sue colline, sui tram e 
sulle funicolari, e alla fine contempla un vecchio ubriaco 
di altri tempi, che gli regala una sicurezza che viene da un 
bicchiere di vino dell’Alentejo: gli uomini sono fatti per 
socializzare.

Il coraggio rivoluzionario della parola

In questi giorni di solitudini affollate è salito in cattedra 
questo maestro sgangherato e squinternato per dichiarare, 
in una città malinconica per vocazione, che nessuno può 
compiere il suo destino o percorrere il suo itinerario senza 
il coraggio rivoluzionario della parola e della relazione che 
dalla parola discende, che nessuno può salire per i vicoli 
sinuosi e ripidissimi della vita semplicemente pagando il 
biglietto di una funicolare, restandosene poi in silenzio, e 
infine che nessuno può davvero morire in silenzio. Alla fine 
ci sarà sempre un Manuel che lo stana o forse ci saranno 
sempre una pletora di panni stesi al sole che, immersi 
nell’odore delle sardine fritte, gli richiamano l’ordinarietà 
sfrontata di ogni giornata da vivere tra le cose più semplici 
e immediate.

Scendendo, l’ho finalmente guardato in faccia. Volevo 
cedergli la primogenitura dell’uscita, sperando che non 
inciampasse nel gradino e che non rotolasse giù per la 
Rua da Bica. Signorilmente Manuel è sceso per ultimo, 
come un vero Comandante fa da una nave che sta per 
naufragare.

Si è guardato intorno, consapevole che gli esseri umani 
sono fatti per socializzare, malfermo sulle gambe ma so-
lidissimo nello spirito, almeno fino a quando la notte e il 
vino dell’Alentejo non lo avessero portato a quel sonno 
che ancora una volta gli avrebbe sradicato quella certezza 
bellissima.

Sono andato via in quel magico odore di sardine fritte 
con il desiderio di vedere Lisbona dall’alto del Castelo de 
São Jorge e con la sottilissima felicità per avere strappato 
la certezza che gli esseri umani sono fatti per socializzare 
e per non morire in silenzio.

Alla tua salute, Manuel. Da uno che non socializza, ma 
che soprattutto non beve.

Egidio Cardini
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< 2 novembre 2013 - Vicenza. Accom-
pagniamo padre Edilberto a pranzo in 
casa Fenati. Elisabetta prepara il riso 
dell’abbondanza e Carlo mesce il vino 
della vita e dell’allegria. È generoso 
il cibo consumato con gli amici e fe-
stevole il clima, ognuno racconta una 
storia che è sua e diventa di tutti.
• • •
4 novembre 2013 - Schio (Vi). Visita 
notturna in casa Incubi-Marotta; han-
no preparato una cena ricca di mille 
verdure, condite con il sapore fami-
liare della tradizione. Si scherza sulle 
nostre modalità dietetiche, si ragiona 
sui nodi del tempo, che malamente 
si articolano sui nervi e nelle ossa del 
nostro vivere, si ragiona sul respiro 
della terra e sui passi incerti dell’uomo 
e della donna, in una storia leggera, 
come direbbe il poeta, ma sempre 
nuova.
• • •
9 novembre 2013 - Ponteterra di 
Sabbioneta (Mn). Slitta la ruota miope 
nella nebbia rada, arriviamo in casa di 
Matilde e Samuele Pedrazzini. Ci sono 
già i componenti della Segreteria al 
completo. Abbracci, baci, qualcuno si 
ferma in cucina, altri prende in brac-
cio le bimbe, ora Emma, ora Bianca, 
altri guarda fuori della finestra una 
cornacchia che vola. 
Ci sediamo in cerchio, il presidente 
ricorda Macondo, nata in un momen-
to di crisi sociale e politica; l’incontro 
con il Brasile, l’America Latina, l’in-
contro con l’altro, un’altra cultura, 
accolta con entusiasmo, ma anche in 
atteggiamento di confronto e dialogo. 
Era il germe di Macondo; altri confer-
mano il messaggio di Macondo, che 
tra i soci e gli amici si è sedimentato 
e va bene. Oggi si potrebbe pensare a 
un passaggio del testimone, se vale la 
pena dare continuità non tanto all’idea 
del confronto con l’altro, che ha messo 
radice, quanto alla struttura minimale 
di Macondo. Poi si passa a preparare 
la festa che sarà compito e patrimonio 
collettivo.
• • •
16 novembre 2013 - Comacchio 
(Fe), sala Polivalente Palazzo Bellini. 
L’associazione Stella danzante, in me-
moria di Sara, organizza una serata 
sul volontariato per aprire gli occhi 
sul firmamento, puntare lo sguardo 
su nuovi orizzonti, senza lasciarsi 
scoraggiare dalle nebbie. Presentano 
la serata Fiorella e Isabella; prende la 
parola la dottoressa Roberta Burnelli, 
che ha seguito in cura la giovane Sara 

e affronta il tema delle malattie rare 
e del rapporto umano che si ha da 
instaurare tra medico e paziente; poi 
Giuseppe, che ha vissuto i suoi anni 
migliori a Comacchio, ringrazia per 
l’invito, sprona le ragazze e i giovani 
a continua il percorso, che il futuro 
sono loro, con i loro pensieri, con i 
loro amori.
• • •
18 novembre 2013 - Pove del Grap-
pa (Vi). Abbiamo ricevuto la visita di 
Gino Taparelli, originario della Val 
di Non, che vive oggi a Salvador di 
Bahia, dove continua la sua lotta in 
difesa delle famiglie che subiscono 
violenza dalla polizia brasiliana. Era 
accompagnato da Monica Lazzaretto, 
che organizza momenti di formazione 
in Italia e in America Latina.
• • •
25 novembre 2013 - Pove del Grappa 
(Vi). Don Gaetano Borgo, oggi diretto-
re del Centro missionario diocesano, 
assieme alla squadra di operatori, suoi 
collaboratori, passa in visita nella sede 
di Macondo, per incontrare Giusep-
pe e Gaetano che raccontano la loro 
esperienza di vita in parrocchia a Co-
macchio, la scelta di lavoro in fabbrica 
e in cantiere, l’incontro con il Brasile. 
Non è un compito facile quello del 
Centro missionario, che deve mante-
nere il rapporto con la Chiesa locale e 
capire e comprendere la vita che cor-
re nelle lontane comunità del Kenya 
e del Brasile; cogliere e far cogliere 
che la vita di quelle comunità non è 
un supplemento di generosità della 
Chiesa italiana, ma è lo stesso Spirito 
che batte le ali da oriente a occidente.
• • •
27 novembre 2013 - Roma. Padre 
Edilberto Sena, don Adriano Cifelli 
e Gaetano Farinelli accompagnano 
il nostro presidente presso la sede 
dell’Istituto san Pio V, per ricevere un 
riconoscimento speciale, per l’attivi-

tà sua e dell’Associazione Macondo 
svolta in favore dell’infanzia abbando-
nata e dei ragazzi/ragazze di strada di 
Rio de Janeiro. La cerimonia si svolge 
nella grande sala dell’Istituto, in oc-
casione del Premio Nazionale “Maria 
Rita Saulle”, istituito per premiare una 
tesi di laurea sui diritti umani. Do-
po la Laudatio tenuta dal presidente 
Giuseppe Tesauro e la consegna del 
premio alla dottoressa Rosa di Bene-
detto, autrice della tesi sui diritti dei 
minori, vengono consegnati i ricono-
scimenti speciali alla signora Alganesh 
Fessaha, a don Giuseppe Stoppiglia 
e al regista Rosario Errico. I convitati 
ascoltano le parole commosse dei pre-
miati, che raccontano un brano della 
loro storia e ringraziano la sensibilità 
del comitato che ha guardato con be-
nevolenza alla loro attività sociale e 
solidale. Segue un generoso buffet. Poi 
gli amici, assieme al nostro presiden-
te, si immergono nella meravigliosa 
Roma notturna, in una delle giornata 
più fredde di novembre, sfidando il 
tempo e l’età.
• • •
30 novembre 2013 - Campolongo 
sul Brenta (Vi). Domani padre Edil-
berto parte per la Germania e poi per 
il Brasile. Gli amici si raccolgono at-
torno a lui, per una cena allegra “Alla 
Nave”, organizzata da Stefano. Padre 
Edilberto ha vissuto con noi tre mesi 
intensi di incontri e di lavoro e per 
scrivere un libro sui movimenti sorti 
a Santarém in difesa dell’Amazzonia. 
La serata si è rallegrata nell’amabile 
conversazione di padre Edilberto, che 
sempre ci propone vicende di vita 
brasiliana, progetti di attività pasto-
rale e storie di lotta sociale in difesa 
dell’Amazzonia e del Rio Tapajós.
• • •
30 novembre 2013 - Bologna. Ha 
avuto luogo presso il centro anziani 
Rosa Marchi la cena annuale dell’as-
sociazione Macondo Suoni di Sogni, che 
ha coinvolto un centinaio di persone, 
tra soci, famiglie e ragazzi dei campi 
formativi: il presidente della stessa e 
alcuni soci volontari hanno cucinato e 
servito un’eccezionale polenta taragna 
e ragù bolognese, il tutto accompa-
gnato da musica, allegria, riflessioni 
e filmati che illustrano i progetti in 
corso.
• • •
5 dicembre 2013 - Padova, Piccola 
Scuola Pensionati. Ogni settimana, di 
giovedì, si riuniscono uomini e donne 
in pensione, raccolgono parole e di-

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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<stribuiscono idee in un incontro orga-
nizzato con l’ospite: sarà un insegnan-
te, un sindacalista, un prete, pur che 
porti loro una parola conversevole, sui 
temi della vita e del suo sentire; una 
delle anime del gruppo è la signora 
Teresa, che ha una lunga esperienza 
sindacale di base. Oggi tocca a Giu-
seppe Stoppiglia che affronta il tema 
della spiritualità; l’anima del rapporto 
è la donna; ed è nel riconoscimento 
dell’altro che nasciamo come persone 
e si accende la luce dell’inesprimibile, 
intoccabile, la parte nascosta di noi, 
il nostro essere inattingibile, che è il 
motore del nostro andare, del nostro 
operare e resistere. L’assemblea ascol-
ta con fervore le parole del relatore, 
interpella, sottolinea, propone. 
• • •
11 dicembre 2013 - Treviso. Gaetano 
parte per Bari, destinazione Acque-
dotto Pugliese. In occasione della festa 
dei dipendenti, la società festeggia la 
ragazza brasiliana tenuta in adozione 
fino ai diciotto anni, Maria Angelica, 
che non ha potuto poi intraprendere 
il viaggio da Rio de Janeiro per motivi 
di lavoro e di famiglia e ha inviato un 
filmato. Al suo posto è partito Uno 
della Segreteria, in rappresentanza. 
All’inizio dello spettacolo Mauro, il 
presentatore, annuncia che la serata 
sarà dedicata ai bambini di strada 
di Rio de Janeiro, ricorda la giovane 
Maria Angelica e chiama sul palco 
Gaetano assieme alla dottoressa An-
tonella Strambelli che ha organizzato 
la serata. Il Segretario ricorda la con-
dizione dei ragazzi di strada di Rio de 
Janeiro, sottolinea la carenza d’ affetto, 
da cui sono segnati e senza il quale 
anche i nostri figli non possono né 
imparare né apprendere i valori del 
vivere. Interviene anche la signora An-
tonella, che afferma l’importanza di 
questa scelta, che avrà continuità nel-
la nuova adozione di Geovana, poi si 
commuove e commuove l’assemblea 
in ascolto. Segue lo spettacolo con 
canzoni, balletti e chiude il mago For-
rest con giochi e trucchi di prestigio, 
per l’allegria dei bambini. Nel freddo 
della sera, che i lampioni rischiarano, 
il pubblico sciama, assaggia i dolcet-
ti nel foyer e poi si imbarca verso le 
proprie case, perché è quasi Natale.
• • •
12 dicembre 2013 - Milano. Si ce-
lebra il funerale di padre Beniamino 
Rossi, la cui salma rientra da Haiti 
dopo venti giorni dalla morte. Padre 
Lorenzo Maria Alvaro lo ricorda con le 

parole di lui: «È bello sognare i sogni 
degli altri». Era morto nell’ospedale 
dei Camilliani, a Port-au-Prince, per 
infarto, il 21 di novembre. Attento al 
problema dei migranti, grande cono-
scitore del fenomeno migratorio, era 
uomo e sacerdote attento, che sapeva 
ascoltare, organizzare e agire. Nono-
stante la delicata condizione di salute, 
non si risparmiava; la morte lo ha colto 
in servizio sull’isola. Aveva fatto parte 
anche della comunità scalabriniana di 
Bassano del Grappa, per questo Ma-
condo era entrato in rapporto con lui.
• • •
14 dicembre 2013 - Pove del Grap-
pa (Vi), sede nazionale. Si riunisce il 
comitato della festa nazionale. Il pre-
sidente ricorda le finalità e la storia 
del convegno. Viene lanciato il tema: 
«Se ne va il più debole, e chi resta 
è la menzogna». La festa si sviluppa 
su due giornate: 31 maggio-1 giugno 
2014. Si distribuiscono i compiti, le 
modalità di invito. Ci si aggiorna al 
nuovo anno, dopo avere costruito lo 
zoccolo del convegno.
• • •
16 dicembre 2013 - Campodarsego 
(Pd). Giuseppe parla a Radio Gamma 
e risponde alle domande disparate dei 
radioascoltatori. E scopri un mondo 
sotterraneo di umori e di pensieri, 
di protesta ma anche di proposta, ri-
pensamenti, progetti; sono uomini e 
donne al lavoro, in pensione, disoccu-
pati, che pensano ai figli in stallo, alla 
Chiesa vecchia e nuova, ai politici che 
parlano e parlano, e tu dalla postazio-
ne… parli, dici e rispondi, ma prima 
devi sapere ascoltare e cogliere la voce 
che vola nell’aria e fa vibrare l’antenna.
• • •

18 dicembre 2013 - Vicenza, Casa 
San Raffaele. Giuseppe parla al diret-
tivo del sindacato Pensionati di Vicen-
za, su invito del segretario provinciale 
Vittorino Deganello. Rispondendo al 
tema assegnato, il relatore afferma che 
il rapporto generazionale si è interrot-
to, viene a mancare la fiducia tra le 
generazioni; riprendere quel rapporto, 
ricostruire quella relazione è neces-
sario per poter costruire una società 
organica, viva. Giovani senza prospet-
tiva, anziani attenti al proprio recin-
to non promettono nulla di buono. E 
allora bisogna mettere in moto delle 
azioni che diano speranza di futuro, 
rompere l’omertà dell’individualismo, 
che scarica sugli altri le responsabilità 
del presente e le paure. Affidarsi all’al-
tro, rompere le paure può costruire un 
mondo possibile e umano. 
• • •
20 dicembre 2013 - Bologna. Presso 
la sala Falcone Borsellino ha luogo 
uno straordinario concerto per archi, 
flauto traverso, tromba, piano e voce: 
nel corso della serata, accompagnata 
dai pezzi inediti di Matteo Giorgio-
ni, sono stati resi pubblici i progetti 
dell’associazione Macondo Suoni di 
Sogni attivi nella favela brasiliana di 
Fortaleza e sul territorio italiano. 
• • •
22 dicembre 2013 - Panchià, Val di 
Fiemme (Tn). Incontriamo il grup-
po di famiglie che ogni settimana si 
ritrova per cantare, pregare, stare in-
sieme. Si è formato così tra loro un bel 
clima di ascolto e di aiuto reciproco. 
In occasione del Natale hanno invi-
tato Giuseppe a celebrare con loro la 
messa. Al nostro arrivo a Tesero siamo 
stati accolti nella casa di Rita, che ci 
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< ha rallegrato assieme agli amici del 
paese con un pranzo natalizio. Poi ci 
siamo spostati a Panchià per l’Euca-
restia. All’inizio della celebrazione il 
sacerdote ha preso tra le sue braccia 
e innalzato un bimbo infante, segno 
della benedizione del dio della vita e 
in memoria dell’Infante che per noi 
nasce in Betlemme. Il rito è poi prose-
guito in un clima affettuoso, tra i canti 
di Natale che sono insieme nostalgia 
e memoria del Dio fatto uomo, nato 
di donna. Roberto poi ci ha accompa-
gnato verso valle, dove noi abbiamo 
ripreso il nostro carro, che filava e 
filava dietro i fari nella notte.
• • •
24 dicembre 2013 - Fellette di Roma-
no d’Ezzelino (Vi), Comunità di Villa 
Silenzi. Gaetano incontra gli ospiti e 
i parenti, per ricordare la nascita di 
Gesù e che anche noi siamo nati da 
una donna, che ci dà un nome e in 
quel nome siamo riconosciuti dagli 
altri e diventiamo persona; la nostra 
infelicità nasce nel momento in cui 
non ci sentiamo riconosciuti, o ab-
bandoniamo le relazioni che ci ricono-
scono, nelle quali troviamo lo spazio 
e il limite, l’amore e la responsabilità. 
Poi, assieme, ci sediamo a tavola per 
festeggiare il Natale, il nostro e di tan-
ti; poi a ciascuno viene consegnato 
un dono, segno di affetto e pegno di 
riconoscimento.
• • •
24 dicembre 2013 - Padova. Santa 
Messa di mezzanotte nella sede della 
Croce Verde, in ricordo di Giuliana 
Trevisan. La sala è grande, una gradi-
nata di poltroncine accoglie i fedeli che 
arrivano da Padova e altrove. Ci sono 
tanti bambini, anche la famiglia di 
Mauro e Milse dal Brasile. I celebranti 
sono un po’ confusi dall’ambiente, dal-
la mancanza di un coro e per l’età. Fi-
nalmente il celebrante inizia, sollevan-
do in alto verso l’assemblea gli infanti 
sulle braccia dei padri, per benedire e 
ricordare la nascita di Gesù bambino. 
Nell’omelia i sacerdoti rammentano il 
mistero della vita, il ruolo della donna, 
l’anima della relazione che è la mise-
ricordia e che non ci si salva da soli, 
ma assieme alla comunità di apparte-
nenza. Vengono chiamati alcuni fedeli 
all’altare a rendere la loro testimonian-
za. Dopo la messa una cioccolata calda 
per tutti i presenti, che tornano a casa, 
mentre già scendono dal cielo gli an-
geli e partono da lontano i pastori: è 
la notte di Natale!
• • •

25 dicembre 2013 - Bassano del 
Grappa (Vi). Messa del Santo Natale 
al Graziani. Rientrati nottetempo, do-
po aver dormito con un occhio solo, 
perché di notte si dorme, non tutti, e 
camminano i pesci assieme agli an-
geli e ai pastori, dopo che al mattino 
presto Simone ha aperto i cancelli del 
cielo, ha sistemato gli altoparlanti per 
il canto degli angeli, ha preparato una 
nuvola sotto i piedi delle voci bian-
che, i sacerdoti sotto il peso degli an-
ni hanno dato il saluto alla comunità 
raccolta, hanno pregato, commenta-
to la parola di Dio, aggiunto qualche 
pensiero, sospiro e raccomandazione 
e intanto il violino accompagnava l’ar-
monica, inargentava le voci di bimbe, 
che ridevano con gli angeli del Gloria. 
Buon Natale.
• • •
8 gennaio 2014 - Bassano del Grappa 
(Vi), Teatro Remondini. Giuliana Mus-
so propone La fabbrica dei preti. Siamo 
arrivati presto a teatro, abbiamo preso 
posto, salutato gli amici, le amiche; e 
quando si è aperto il sipario, nel buio 
e nel silenzio generale, quando tutti 
guardano in su dalla platea e in giù 
dal loggione, un brivido ci passa nelle 
viscere, che tutto ricordano e tratten-
gono. Comincia per Giuliana Musso 
la fatica di trasferire nel pubblico, con 
la sua voce che modula i gesti, una 
curiosità nuova, che raccolga le sue 
parole e raggiunga la tenerezza e il 
fascino di un femminile desiderato e 
sottratto. Alla fine un lungo battima-
ni, per rimandare a lei, Giuliana, tutta 
l’emozione contenuta nel monologo 
in tre atti. E dopo lo spettacolo ripren-
diamo la trama con gli amici, con lei, 
riscriviamo le recensioni, riproducia-
mo le meraviglie, gli sfottò, consumia-
mo gli ultimi toast della cambusa in 
riserva, due birre, un calice di vino, 
ripetiamo gli abbracci, sì, gli abbracci, 
che non bastano mai.
• • •
13 gennaio 2014 - Pove del Grappa 
(Vi). Mauro e Milse Furlan con i figli 
Matteo e Raffaele passano in visita per 
raccontare la loro vita a Rio de Janeiro, 
l’attività della casa, le mille voci degli 
ospiti di Casa Maria, le storie com-
plicate dei ragazzi di strada, la vita 
complessa dell’Associazione Amar, 
sempre in prima fila per i “meninos 
de rua”; poi passiamo a Campolongo 
sul Brenta, “Alla Nave”, per rallegrare 
con il cibo locale tradizionale la visita 
gradita degli amici dal Brasile.
• • •

15 gennaio 2014 - Bassano del 
Grappa (Vi), Istituto Einaudi. Pre-
sentazione dei progetti al Comitato 
degli studenti del Social Day. Ogni 
associazione concorrente presenta 
a voce e con un filmato il proprio 
progetto: Centros de Aprendizaje 
(Nord di Quito, Ecuador, proposto 
da Asa Onlus), Una quesera per Shuyo 
(barrio della regione di Cotopaxi in 
Ecuador, proposto da Occhi Aperti), 
Verso la terra promessa (Macondo); 
chiude Con i più vulnerabili (Dar er 
Salamm, Tanzania, coordinato da 
Frontiere Nuove). Sul sito del Social 
Day, che rimanda a youtube, potrai 
guardare la presentazione dei quattro 
progetti. Alla fine dell’emozionante 
pomeriggio il buon Riccardo Nardel-
li, che organizza ogni anno il Social 
Day, sottolineava che l’incontro non 
voleva essere una competizione, ma 
la presentazione emotiva di progetti 
di uguale valore e di significato soli-
dale. Ed era una bella osservazione, 
un buon richiamo, anche se il cuo-
re di ciascuno guarda verso il buon 
risultato e la mente tace. Macondo 
segue da diversi anni il progetto della 
Bolivia, che viene costruito e curato 
anno dopo anno dalla coppia Romina 
Cortez e Fiorenzo Vincenzi a Santa 
Cruz de la Sierra.
• • •
16 gennaio 2014 - Milano. Un viag-
gio veloce, nelle strade, sotto la piog-
gia, che cade lenta e fitta, noiosa, 
quasi fredda. Un viaggio per fissare 
gli appuntamenti dell’anno e il conve-
gno nazionale di maggio. Rivediamo 
Luigi Zoja, già nostro ospite alla festa 
di Macondo 2011; incontriamo, al 
teatro Elfo Puccini, Giuliana Musso, 
che ripropone La fabbrica dei preti, con 
grande successo di pubblico per lei, 
che si propone in Milano per la prima 
volta. Non manca poi un saluto affet-
tuoso a Enzo Iacchetti, che progetta 
un film nel segno dell’emarginazione 
e del dramma.
• • •
31 gennaio 2014 - Fellette di Roma-
no d’Ezzelino (Vi), Villa Silenzi, Co-
munità Nuova cooperativa. Gaetano 
parla agli ospiti della comunità sui 
temi della spiritualità, a partire dalla 
relazione, la felicità, il senso della vita 
e il mistero della morte. La sala è pic-
cola, raccolta, ascoltano gli uomini, le 
donne raccolgono le pause. E partono 
le domande, i perché.

Gaetano Farinelli
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>per immagini<

Bioresistenze
Le fotografie di questo numero di Madrugada

Le fotografie di questo numero di Madrugada sono state 
realizzate da Guido Turus dal 18 febbraio al 18 novembre 
2013 in ventitré esperienze agricole su tutto il territorio 
nazionale. Le fotografie sono state realizzate all’interno 
del progetto Bioresistenze del Movimento di Volontariato 
Italiano (MoVI) e della Confederazione Italiana Agricol-
tori (CIA).

Bioresistenze è un percorso in cui concentrarsi sul gran-
de patrimonio rappresentato da quell’agricoltura che, 
conscia del concetto di limite, di tempo, di complessità 
dell’ambiente opera per i beni comuni. Un’agricoltura che 
è azione di salvaguardia dei diritti e della legalità, azione 
di difesa ambientale, azione di tutela del territorio, del 
paesaggio, della biodiversità.

Il termine bioresistenze descrive una pluralità di azioni 
che ruotano attorno a un “sano” rapporto con il territorio 
dimostrando che l’agricoltura non è solo azione economi-
ca/finanziaria ma, anche, pratica di resistenza alle forme 
d’illegalità, resistenza all’uniformazione (che è appiatti-
mento e non uguaglianza) sia culturale che alimentare, 

resistenza alla violenza con cui vengono trattate e gestite le 
risorse naturali, resistenza alla scomparsa di biodiversità.

Con bioresistenze viene sottolineato il legame tra queste 
pratiche agricole e la cittadinanza responsabile che fa di 
tutti noi (produttori e consumatori) i custodi del territorio 
e della comunità.

Le fotografie raccontano esperienze di cooperative, 
aziende, associazioni, piccoli produttori che curano non 
solo la terra ma anche le comunità: attività agricole sui 
terreni confiscati alle mafie, quelle in cui vengono prati-
cati e sperimentati metodi inclusivi della cittadinanza, di 
inserimento lavorativo di persone svantaggiate, aziende 
biologiche, fattorie sociali.

Tutto per dimostrare che impegno e responsabilità non 
sono prerogativa di alcuni ma concreto esercizio di citta-
dinanza possibile per tutti.

Bioresistenze è un blog e un volume a cura di Guido 
Turus, edito da Esedra nel 2014.

www.bioresistenze.it
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