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Dietro le palpebre chiuse, ho visto come Sarajevo,

così distrutta e così amata, amata come mai prima d’ora,

si sollevava da terra, iniziava a volare e volava via,

volava là dove tutto è placido e beato,

volava nella più profonda interiorità della realtà,

là dove può essere amata e sognata, là dove ci può ridare la luce

di una percezione di senso e di scopo.

Ma questo allora vuol dire che alla mia Sarajevo ho già rinunciato?

Vuol dire che in questo mondo non esiste più la Sarajevo che conoscevo e che amavo?

Continueremo nei prossimi cinquecento anni, la notte

di ogni festa e nelle notti in cui comincia un giorno che vorremmo bello,

a pronunciare come sogno, giuramento e preghiera:

l’anno prossimo a Sarajevo.

E la nostra Sarajevo, sempre più lontana da noi e da questo mondo,

ci illuminerà dall’alto con un raggio di significato e di speranza.
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>controluce<

Questa notte è arrivato il vento, forte da scoperchiare i 
tetti. Altri venti soffiano, venti di guerra: in Africa, in Asia, 
mentre Sarajevo esce da due guerre.

Ho chiesto a Giuseppe Stoppiglia una memoria dal-
la Bosnia e mi ha scritto L’Oriente non c’è più: abbiamo 
dimenticato Sarajevo, ricordando la città all’incrocio di 
religioni ed etnie, la scuola di Pero Sudar, la sfida ultima 
della solidarietà responsabile.

Era naturale continuare la scrittura su Sarajevo nel mo-
nografico che aprirò.

Heymat prende a prestito il titolo L’Europa muore o 
rinasce a Sarajevo da Alexander Langer e ci racconta della 
crisi politica, la vittoria dei partiti che dividono, l’insi-
nuarsi dell’islam fondamentalista, e la disoccupazione 
che sale.

Il vescovo ausiliare di Sarajevo, mons. Pero Sudar, in La 
Chiesa cattolica in Sarajevo, denuncia l’esodo dei cattolici 
dal paese e la situazione politica bloccata.

Luca Bonacini l’ho preso al volo, appena in tempo, men-
tre lasciava Sarajevo per Buenos Aires, e mi ha scritto 
Gente di Sarajevo: persone che hanno vissuto la guerra, 
ma oggi vogliono pensare alle odierne priorità.

Vikica Vujica, arrivata a Sarajevo dopo la guerra, l’ho 
rintracciata al telefono che saliva verso la scuola del vesco-
vo; mi ha scritto in Sarajevo dopo la guerra: conseguenze e 
prospettive la spartizione del territorio per etnie, ma anche 
di segnali positivi, che alimentano la multiculturalità e 
la tolleranza.

Fulvio Gervasoni, di passaggio in Italia, mi scrive Dai 

luoghi della memoria, lui che ha conosciuto Sarajevo du-
rante la guerra, l’ha frequentata negli anni successivi as-
sieme ai giovani per la solidarietà.

Don Gianni Gambin, che ha vissuto le prime ore della 
guerra, mi manda una lettera via fax, Orizzonti e fratture 
e si sofferma sugli accordi di Dayton, una Carta che non 
ha dato risposta ai problemi.

Per la politica, Francesco Monini scrive una riflessione 
equilibrata sull’articolo 18.

Pausa all’angolo dei libri. Potete entrare, in silenzio. 
Non traccio piste. Che resti alta la curiosità dei bibliofili.

All’uscita, incrocerai il diario minimo di Francesco sul-
la brevità non veloce, attenta all’ascolto, sull’avidità dei 
ricchi, e del becchino che poi tutti squadra con la livella.

Alessandro Bruni, che sta tornando da un gruppo di 
famiglie, scrive L’accoglienza come questione morale perché 
all’infanzia abbandonata non può fare fronte lo Stato, 
ma le famiglie tutte sono coinvolte per una ricostruzione 
della società.

Nicolò ha messo sul tavolo il mappamondo e mi segna 
con il dito la Tanzania, due nomi (Tanganyika e Zanzibar) 
messi assieme dentro un’unica lingua, proiettati verso un 
futuro che avanza a fatica.

Segue la cronaca incerta del cronista non accreditato.
E le splendide foto di Chiara Mirelli a raccontare la vita 

e la morte, la festa e il dramma, la memoria e il vento 
della Bosnia ed Erzegovina.

La redazione

L’inizio e la fine di un secolo. 
Ripartire da Sarajevo

Scorrendo le pagine di Madrugada
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

L’Oriente non c’è più:
abbiamo dimenticato 
Sarajevo

Piove. Il cielo è nero, le strade si riempiono d’acqua, da ogni angolo spuntano 
uomini e donne che vendono ombrelli. Gaetano, in qualità di fotografo, è av-
vilito. Vikica, la nostra preziosa guida, è molto dispiaciuta. Ambedue temono 
che la pioggia possa incrinare la bellezza di Sarajevo. Non è vero, perché più 
camminiamo e ci addentriamo nel centro storico, e più l’architettura impo-
nente dell’Impero austro-ungarico lascia spazio a quella bassa e orientale del 
quartiere ottomano, e così appare chiaro che questa non è una città come le 
altre, omogenea e compatta. Qui si trova la porta tra Oriente e Occidente, il 
punto esatto dove l’uno sconfina nell’altro e proprio per questo la chiamano 
“Gerusalemme d’Europa”.

Tutti insieme, uniti al fischio dell’arbitro

A pochi passi dalla cattedrale cattolica c’è la moschea. Ci sistemiamo la sciarpa 
attorno al collo, ci togliamo le scarpe, entriamo. Non è l’ora della preghiera, i 
tappeti sono vuoti. È l’ora d’inizio della partita, ed è la prima volta che la Bosnia 
partecipa ai Mondiali di calcio. Per novanta minuti questa terra non è più di-
visa fra musulmani, cattolici e ortodossi. Ci si dimentica che è spaccata in due: 
da una parte la Federazione di Bosnia ed Erzegovina, dall’altra la Repubblica 
Serba di Bosnia ed Erzegovina, e che sono tre i presidenti che si avvicendano 
a rotazione. Lo Stato centrale è solo una facciata e la guerra ha distrutto tutto. 
Dopo vent’anni niente è risolto, né aggiustato, né ricucito.

Quando usciamo di nuovo in strada, ogni bar, ogni negozio, ogni ristorante 
ha almeno un televisore sintonizzato col Brasile. L’impresa in cui non è riuscito 
nessuno, riesce al calcio: la Bosnia esiste, non è solo una parola. Fin dal fischio 
d’inizio, è chiaro che, nella sua semplicità, si ricompone una nazione e forse, 
piano piano, si farà.

Sono tutti seduti a guardare, chi beve una birra, chi fuma il narghilè, tabacco 

«Dobbiamo andare e non fermarci mai,

finché non arriviamo.

Per andare dove, amico?

Non lo so, ma dobbiamo andare».

Jack Kerouac

«Spesso la dolcezza dei popoli è 

direttamente proporzionale

al loro furore aggressivo,

capace di accendersi in un attimo.

La propaganda fa più presa sulle anime 

semplici:

sono quelle che si spaventano prima,

e prima trasformano la paura in 

violenza difensiva».

Paolo Rumiz
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<profumato alla mela. C’è aria di festa e da questa piazza i 

muri ridotti a colabrodo dai proiettili, le cicatrici dei rastrel-
lamenti casa per casa, non si vedono, non si immaginano 
neppure. 

Vincerà la Bosnia tre a uno. Non servirà per la qualifi-
cazione, perché è già eliminata, ma non è neppure una 
vittoria inutile: servirà a questi ciottoli, a questa serata, ai 
volti che incontriamo.

La casa delle memorie

Arriviamo alla Biblioteca nazionale. L’hanno riaperta 
da pochi giorni, proprio nella settimana in cui ricorre 
il centenario dell’uccisione dell’Arciduca Francesco Fer-
dinando.

In tutta Europa si parla di questo anniversario, della 
miccia che fece esplodere la Grande Guerra, della Biblio-
teca scampata a due conflitti mondiali, ma crollata sotto 
le bombe del 1993. 

«È stato un urbanicidio - spiega Vikica - radevano al 
suolo i punti di riferimento, la cultura, i libri, la speran-
za»... Intanto era iniziata la “pulizia etnica”, con la Bosnia 
che diventava terra di conquista e di spartizioni. Vennero 
commesse tantissime e “terribili atrocità”, culminate nel 
genocidio di Srebrenica.

Il silenzio pesante e rumoroso è ciò che colpisce dopo la 
guerra civile nella ex Jugoslavia. Il silenzio delle migliaia di 
morti innocenti. Il silenzio della vergogna. Nessun cenno 
fu mai fatto sui campi e i luoghi di stupro. Un silenzio 
tombale sulle centinaia e migliaia di donne, prese e porta-
te in massa dentro capannoni abbandonati, ex scuole, ex 
fabbriche, violentate per giorni. Lo stupro usato come arma 
da guerra, solo tardivamente riconosciuto come crimine 
contro l’umanità.

La voce delle donne

A parlare sono rimasti solo gli occhi delle donne, che hanno 
sopportato tre anni di violenze e di battaglie, portando sulle 
loro spalle tutto il peso del conflitto.

Ora sono loro, le donne bosniache, a rompere l’omertà. 
Sentono l’obbligo morale di ricostruire, per loro e per i loro 
figli, di andare avanti, senza voltarsi a guardare gli orrori 
del passato, in una Bosnia ancora sospesa in un conflitto 
congelato.

Hanno impiegato molti (troppi) anni prima di trovare il 
coraggio di parlare, prima di capire che la colpa non era 
loro, ma di altri. Il loro silenzio era nato dal fatto che ne 
sentivano una vergogna profonda, per cui non erano in 
grado di ribellarsi. Quando hanno interiorizzato che, con 
il loro silenzio, la guerra continuava a vincere, è arrivata 
la forza di denunciare e di risorgere.

E qui è cominciato il “dopo”. La maggior parte di loro, 
ora, sono capifamiglia, perché la guerra ha portato via i 
mariti. Sono madri e lavoratrici, orgogliose e indipendenti. 
Il loro riscatto è cominciato dal lavoro, dal preservare un 
territorio perché venisse abitato e non abbandonato.

La loro felicità, ribadiscono oggi, è la libertà delle piccole 
cose. Potersi svegliare al mattino, uscire di casa, allevare 
animali domestici, raccogliere le erbe, i funghi, i frutti di 
bosco, tesori intatti che la natura preserva e custodisce.

La scuola aperta del vescovo Pero Sudar

Piove sempre più forte e comincia a far freddo. Siamo in 
attesa d’incontrare Pero Sudar, il vescovo cattolico, ausiliare 
nella diocesi di Sarajevo. Un uomo colto, mite e coraggioso. 
Salendo l’interminabile scalinata che porta sulla collina, 
dove è stata ricostruita, dalle rovine della guerra, la grande 
struttura che ospita tutte le attività educative e culturali 
della diocesi (seminario, scuole di ogni ordine e grado, 
teatro, ecc.) ci appare in tutta la sua bellezza, in un solo 
sguardo, la città di Sarajevo.

La città così circondata da montagne e colline, cinta in 
un abbraccio di verde, sembra perfetta, sia per un assedio, 
sia per ricominciare un’altra storia.

Paolo Rumiz, giornalista e scrittore italiano, editorialista 
de la Repubblica, nato e residente a Trieste, che ha seguito 
dal 1986 gli eventi dell’area balcanica e danubiana e du-
rante la dissoluzione della Jugoslavia ha vissuto in prima 
linea il conflitto, prima in Croazia e successivamente in 
Bosnia Erzegovina, confessa, con dichiarato pessimismo, 
che nello spazio di alcune generazioni non prevede alcuna 
ricostruzione culturale e umana di Sarajevo e della Bosnia: 
«L’Italia, che lo sappiate o meno, finisce a Mestre. Solo che 
da lì non comincia l’efficienza mitteleuropea. Sul binario 
per Trieste cominciano i Balcani. A Mestre i rapidi diven-
tano accelerati, i treni “corriere sostitutive”, il percorso una 
spola fra piccole stazioni, perse nel buio. Sono su un Orient 
Express che non è un espresso e non è nemmeno Orien-
te. In Europa l’Oriente non c’è più, l’hanno bombardato 
a Sarajevo, espulso dal nostro immaginario, poi l’hanno 
rimpiazzato con un freddo monosillabo astronomico: “Est”. 
Ma l’Oriente era un portale che schiudeva mondi nuovi, 
ora l’Est è un reticolato che esclude».

Il vescovo Sudar, pur fra enormi difficoltà create dagli 
integralismi, presenti e messi in atto con notevoli pregiu-
dizi, sia sul versante religioso (la comunità cattolica della 
diocesi di Sarajevo ha perduto, in vent’anni, più di 200 
mila fedeli, costretti o rassegnati a emigrare) sia in quello 
dell’appartenenza etnica, ha scelto con coraggio e intuito 
profetico di investire, come comunità cristiana, sul campo 
interculturale e sui processi educativi collettivi.

Lui crede e spera che ciò servirà a scoprire nuove strade 
al confronto e a recuperare spazi e momenti creativi sia 
nella convivenza delle differenze, sia per dare avvio alla 
formazione di un nuovo gruppo dirigente.

Individualismo e processo educativo

L’affermarsi della singolarità e dell’emancipazione da ogni 
vincolo ha prodotto un processo di individualizzazione, 
accentuato la separazione dal gruppo, contribuendo a far 
sì che il singolo perda l’idea del limite e interpreti la libertà 
come assenza dai legami, dai rapporti sociali e affettivi.

I ragazzi e i giovani, oggi, vivono nel mito del creditore. 
Non sentono nessun debito verso la memoria e le vecchie 
generazioni, rivendicando solo diritti sul loro futuro, en-
trando alla fine in rapporto con gli altri solo attraverso 
calcoli razionali per combinare l’utile reciproco.

Il risultato di tutto questo? 
Una società senza amore, fatta di discontinuità, fatta di 

tante storie, ma che non ha più una storia. Completamente 
l’opposto di una cultura comunitaria e solidale.
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< La formazione scolastica - conclude il vescovo di Saraje-

vo - o produce un processo educativo di vivere assieme o 
è semplice istruzione e piatto aggiornamento, impedendo 
così la crescita e lo sviluppo dei legami sociali. In altre 
parole, la funzione fondamentale della scuola è quella di 
contribuire a far nascere e far crescere una leadership locale 
in grado di guidare e cogliere i nuovi segni dei processi 
in atto.

L’ignoranza etica, spirituale e civile è ormai un fatto abi-
tuale, ovunque ci sia il monopolio informativo dei media 
accanto all’arroganza di chi ha un pur minimo di potere. 
Quando ognuno maturerà la coscienza critica del male, e 
riuscirà a riconoscere quel male di cui è responsabile, solo 
allora avrà luogo quel risveglio che cambierà la sua propria 
vita, e lo spingerà a rifiutare di essere pedina irresponsabile 
di una cattiva mediazione.

Farsi carico dei mali del mondo

Agli esseri umani va il riconoscimento della loro dignità, 
non la tolleranza. Questa tolleranza, semmai, va data agli 
effetti del male: cioè l’odio, l’incomprensione, l’irresponsa-
bilità, l’ingiustizia, la guerra, l’emarginazione. Il male pro-
duce effetti velenosi, le cui conseguenze vanno “portate”, 
ossia trattenute e spente, prese in carico per essere superate.

Non ci sono alternative: o scarichiamo sugli altri il ne-

gativo, oppure ce ne facciamo carico personalmente per 
riaprire spazi al bene. Senza questa disponibilità, nessuno 
può portare un frutto positivo nella sua vita e nella storia.

Il delitto più grave compiuto in Bosnia è stata l’azione 
di spegnere nelle persone la naturale capacità di amarsi 
reciprocamente.

Vedendo le cose accadute in Bosnia, ciascuno di noi sarà 
costretto a fare i conti con la propria coscienza e accettare la 
sfida propria dei nostri tempi, dove ciascuno deve prendere 
la vulnerabilità e le ferite del mondo dentro di sé ed essere 
capace di sperimentare la gioia della solidarietà.

Nel mondo occidentale stiamo vivendo un momento 
oscuro e senza guide sicure! Ci troviamo di fronte a omicidi 
di massa, a stragi contro le minoranze religiose o popoli 
di culture diverse, e non riusciamo a costruire alternative 
feconde Noi, nonostante le fatiche e le paure, abbiamo 
deciso di andare avanti e di non fermarci mai, finché non 
arriveremo.

Dico a tutti: non preoccupatevi, lasciate che sia la vita a 
decidere il vostro percorso e non sia un percorso preco-
stituito a decidere la vostra scelta. Imparate dal viandante 
a camminare.

Disorientati, ma con una coscienza libera.

Pove del Grappa, 30 ottobre 2014

Giuseppe Stoppiglia
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L’Europa muore o rinasce 
a Sarajevo

di Heymat

La Bosnia non cambia. Alle elezioni politiche di ottobre ha votato il 54% degli aventi diritto, 
record negativo. E hanno vinto ancora una volta i partiti legati ai tre gruppi etnici che nell’archi-
tettura costituzionale postbellica, creata a Dayton (Ohio) nel 1995, si spartiscono la presidenza 
del piccolo Paese. Nell’anno della primavera bosniaca, delle rivolte contro il sistema etno-politico-
affaristico, delle assemblee spontanee e dei forum civici, si poteva sperare qualcosa di più. Ma 
quando senti che dopo le alluvioni di maggio il console giapponese a Sarajevo dichiara di non 
poter donare i 5 milioni di euro di aiuti promessi a causa delle autorità locali che non firmano 
i permessi necessari, forse ti passa anche la voglia.

I gruppi etnici dominanti

Non vado a Sarajevo da quattro anni. Anche allora c’erano le elezioni. Anche allora il partito 
interetnico Naša stranka, fondato nel 2008 dal regista premio Oscar Danis Tanović (nel 2002 
per No Man’s Land) insieme ad altri intellettuali, aveva raggranellato poche preferenze. Anche 
allora Fahrudin Radončić, il «Berlusconi bosniaco», che oltre a pubblicare un quotidiano e sva-
riate riviste è sceso in politica - ed è stato ministro dell’interno nell’ultimo governo - si piazzava 
alle spalle di Bakir Izetbegović nella corsa alla sedia bosgnacca (musulmana) della tripartita 
presidenza bosniaca. Anche allora si discuteva, ma senza fare nulla, della sentenza della Corte 
europea dei diritti dell’uomo che contestava il dettato costituzionale secondo il quale solo 
cittadini appartenenti ai gruppi etnici dominanti di bosgnacchi, croati e serbi possono essere 
eletti alla presidenza, escludendo di fatto i cittadini di etnia diversa, ebrei o rom, ad esempio, 
come i signori Dervo Sejdić e Jakob Finci che avevano presentato ricorso. Le uniche grandi 
novità recenti sono: il censimento del 2013, il primo dopo quello del 1991 fatto ai tempi della 
Jugoslavia. Si tratta di un conteggio pericoloso, perché va a tracciare i confini territoriali delle 
diverse comunità etniche, cioè nuovi motivi di contesa, nuove recriminazioni su quella che - di 
fatto - è stata una pulizia etnica. Così, per non rischiare sgradevoli verità, si è deciso che risultati 
i ufficiali usciranno nel 2016.

Uno sguardo sulla città

Quattro anni fa mi piaceva fermarmi al quinto piano dell’allora nuovo BBi Centar di Sarajevo: 
vedevo la sede del gruppo editoriale di Radončić, la Avaz Twist Tower, luccicante nella sua 
superficie di specchi, la più alta del Paese, costruita nel 2009. Sotto, la forma della capitale bo-
sniaca. I minareti dappertutto; il profilo della biblioteca nazionale, oggi ricostruita (anche se ha 
riaperto non come biblioteca ma come sede di rappresentanza del comune); i palazzi asburgici 
che coprivano le case di legno della Baščaršija, la città vecchia, ottomana ancora oggi; il palazzo 
in vetro e cemento del parlamento, rimesso a nuovo nel 2007 da scheletro carbonizzato qual era.

A oltre vent’anni dalla disgregazione della Jugoslavia, che nel 1991 intaccò Slovenia e Croazia e 
nel 1992 deflagrò in Bosnia Erzegovina, Sarajevo organizza ancora un War Tour attraverso i segni 
della guerra: il tunnel che la collegava all’aeroporto durante l’assedio, oggi museo, il mercato di 
Merkale in ricordo delle 105 vittime, le buche delle granate riempite di cemento rosso, finché 
il colore tiene. Nelle edicole della città fa bella mostra di sé il poster della mappa del fronte.

Oggi il più grande centro commerciale del Paese, il Bbi Center di Sarajevo, aperto nel 2009, 
vende vestiti Oviesse e scarpe Timberland, ma né alcool né maiale. Fuori, nella piazza che affac-
cia sulla via Maresciallo Tito, tra la Bosnia Bank International, che ha cofinanziato il centro, e il 
momumento dedicato ai bambini di Sarajevo morti durante la guerra, passano donne con velo 
e carrozzina, qualcuna porta il niqāb, il manto integrale che lascia scoperti soltanto gli occhi. Il 
centro commerciale è costato 35 milioni di euro, tutti sborsati dalla Bbi Real Estate, una società 
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fondata dall’Islamic Development Bank, l’Abu Dhabi Islamic Bank, la Dubai Islamic Bank: gli 
stessi azionisti della Bosnia Bank International, la prima banca islamica d’Europa attiva dal 2000. 
All’interno del Bbi Center c’è uno spazio per la preghiera, dove i clienti musulmani possono 
adempiere ai propri doveri quotidiani.

Gli investimenti arabi in Bosnia, con Emirati e Arabia Saudita in prima fila, sono arrivati con la 
guerra del 1992-1995, insieme a mujahidin e wahabiti. Nell’antica madrasa davanti alla moschea 
di Gazi Husrev-beg, oggi trasformata in mercatino di libri e oggettistica islamica, vocabolari 
bosniaco-arabo e bosniaco-turco fanno bella mostra. 

Mohamed si occupa della sicurezza della moschea considerata il maggiore centro musulmano 
della Bosnia, racconta: «Gazi Husrev-beg, di padre bosniaco e madre turca, la fece innalzare 
qui nel 1531, è una moschea di tipo turco: con un piccolo spazio per le donne a lato. Nel 1534 
Gazi costruì anche l’acquedotto, nel 1539 le toilette pubbliche per tutti. L’Islam di Bosnia è 
secolarizzato: nel Corano non c’è scritto di saltare il lavoro il venerdì per la preghiera, né di 
prendere quattro mogli, né di portare il velo. L’ispirazione è la Turchia. Non abbiamo niente a 
che fare con i wahabiti, il gruppo religioso che si è stabilito qui dopo la guerra e che ha costruito 
una grande moschea, con aria condizionata e bellissime toilette. Ma solo per i musulmani». I 
wahabiti, caratterizzati da un lettura fondamentalista dell’Islam, sono arrivati con i mujahidin, 
i combattenti di Allah, negli anni ’90: «Durante la guerra promettevano alle famiglie bosniache 
150 euro al mese per convertirsi - continua Mohamed - altri 100 per far mettere il velo alle 
donne. Tra il 1996 e il 1997 la comunità crebbe fino a raggiungere le 50mila persone. Oggi 
sono circa un decimo».

«Prima della guerra non si vedevano in giro donne con il niqāb - racconta Edina - ora invece 
è diventato normale». E pensare che all’indomani dell’11 settembre 2001 a Sarajevo si poteva 
comprare una maglietta con la scritta «I’m muslim, don’t panic» (sono musulmano, niente pani-
co), a riprova della tradizionale secolarizzazione e dello spirito icastico degli islamici di Bosnia, 
reduci da quasi mezzo secolo di ateismo sotto la Jugoslavia di Tito.

Disoccupazione e blocco clientelare

Pedja Kojović, mezzo serbo, poeta nato a Sarajevo, ex giornalista Reuters, cofondatore con Danis 
Tanović e il regista teatrale Dino Mustafić del partito interetnico Naša stranka, ricorda: «Giocavamo 
sempre a calcio con i ragazzi del quartiere, nel pomeriggio. Alcuni erano musulmani. Durante 
il Ramadan si spostava l’appuntamento: ci si trovava a giocare dopo il tramonto del sole. Tutto 
qua». La guerra distrusse abitudini e rispetto. Pedja stava in America, a Washington, faceva il 
reporter. Ha mollato tutto per fondare un gruppo politico nuovo, giovane. «Il vero problema di 
questo Paese - spiega - è l’economia. Qualche anno fa Ikea venne per aprire uno stabilimento 
qui in Bosnia. Abbiamo legno e acqua a volontà. Era perfetto. L’azienda cominciò a prendere 
contatto con i tre diversi cantoni dai quali doveva avere l’autorizzazione a procedere. Ognuno 
metteva sul piatto esigenze contrapposte: non riuscivano ad accordarsi. Risultato? Ikea se ne 
andò. Ha aperto un enorme negozio quest’anno in Croazia e l’anno prossimo arriverà in Serbia. 
Stesso meccanismo per lo sfruttamento dell’energia idroelettrica, una delle grandi risorse della 
verde Bosnia: ogni gruppo politico, cioè etnico, è legato a determinate aziende e a determinati 
interessi. E tutto rimane fermo. Abbiamo buttato 14 miliardi di dollari americani arrivati qui 
dopo la guerra».

Oggi la disoccupazione galoppa attorno al 44%, gli stipendi medi sono sui 700 euro mensili 
e il Pil aumenta dello 0,8% annuo, ben lungi dai tassi di crescita dei cosiddetti Paesi emergenti. 
Osserva ancora Kojović: «La prima “iranizzazione” della Bosnia è iniziata durante la guerra: con 
l’embargo occidentale le armi venivano dall’Iran. Eppure fallì, i wahabiti sono oggi un piccolo 
gruppo. Ma stanno ricominciando a farsi sotto. Dove vanno tutti i disoccupati che abbiamo? 
All’inizio della Ferhadija c’è il Centro culturale iraniano. Entri e hai a disposizione libri, cd, 
dvd, lezioni di lingua gratuite. È fantastico. Mi piacerebbe che dall’altra parte della strada ci 
fosse un internet point in cui i ragazzi potessero navigare per pochi spiccioli. Ma non c’è. Così 
se da Iran o Arabia Saudita arriva qualcuno che promette 100-200 euro al mese in cambio di 
fedeltà, la gente lo segue».

Quanto è reale il pericolo di un fondamentalismo religioso di stampo islamico? «Finché i 
negozi di Baščaršija continueranno a vendere film porno - sorride Kojović - non c’è pericolo 
che la Bosnia diventi estremista».

Heymat
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Non di rado mi capita di assistere alle conversazio-
ni in cui i nostri ospiti venuti dall’estero ci parla-
no della Chiesa in Sarajevo in termini superlativi 
considerandoci, addirittura, dei martiri.

Un’ambiguità da sciogliere

Devo dire di provare un certo imbarazzo, soprat-
tutto a causa di qualcuno dei nostri che cerca di 
alimentare e incoraggiare considerazioni del ge-
nere. La Chiesa in Sarajevo non è una Chiesa, 
martire e non è senza le sue rughe! Lo dico perché 
qui parlare di Chiesa ancora si intendono, quasi 
esclusivamente, vescovi, preti e religiosi. E noi non 
viviamo da martiri. Una società che ai sacerdoti e 
ai religiosi, specialmente ai vescovi, riserva i pri-
mi posti durante le manifestazioni civili, dedica 

vasto spazio nei mass media, dà la precedenza in 
tutte le situazione della vita quotidiana, non si può 
qualificare ostile “alla Chiesa”.

La condizioni dei fedeli cattolici

Questo, però, non si può dire dei fedeli laici. Essi 
a Sarajevo portano il peso della discriminazione 
istituzionale, come succede ai membri delle altre 
Chiese e comunità religiose in altre città e regioni 
di questo Paese, etnicamente diviso e religiosa-
mente contrapposto. Questa divisione, realizzata 
per mezzo della guerra e sancita dagli accordi della 
pace a Dayton, si riflette su tutte le realtà della vita 
quotidiana, soprattutto sulla possibilità di accesso 
ai pochi posti di lavoro. Ricordo che la disoccupa-
zione supera il 50%. I cattolici, a causa della situa-

La Chiesa cattolica in Sarajevo
Ruolo e prospettive

di Pero Sudar
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zione economica disperata, causata dall’ostilità po-
litica, essendo parte minoritaria della popolazione, 
credono sempre meno nel proprio futuro in questo 
Paese. La posizione del popolo croato, a cui appar-
tiene il 95% dei cattolici, è stata compromessa già 
a Dayton ma in modo particolare per mezzo della 
sua, del tutto arbitraria e pragmatistica, traduzione 
e realizzazione compiuta dai rappresentanti della 
comunità internazionale. La conseguenza di questa 
discriminazione e mancanza di prospettive è il 
continuo calo dei cattolici, che ogni anno registra 
la perdita di circa cinquemila unità.

Lo stato delle cose oggi

Non è facile presentare il ruolo della Chiesa in 
Sarajevo in tali circostanze. Temo che, in fondo, 
si traduca nella tensione tra due obiettivi difficil-
mente conciliabili. Il primo impegno della Chiesa 
è di convincere i cattolici a rimanere fedeli a que-
sto Paese, restando a vivere anche a Sarajevo. Vale 
a dire d’impegnarsi per la sopravvivenza di questo 
Paese come multietnico e multireligioso. Quest’o-
biettivo non è possibile senza una certa guarigione 
morale che, a sua volta, postula il perdono e la 
riconciliazione. Però, si pone spontanea-mente 
la domanda sulla possibilità del perdono e della 
riconciliazione in una società che è fondata e pro-
grammata sulla discriminazione e disuguaglianza 
istituzionale che non lasciano vivere. Il secondo 
interesse della Chiesa, intesa come vescovi, sacer-
doti e religiosi, è la tentazione di conservare il 
sopramenzionato stato dei privilegi nella società 
apparente, garantita, del resto, ai ministri di tutte le 
religioni. Temo che a questa tentazione non sia sot-
toposta solo la Chiesa di Sarajevo. Però, qui risulta 
drammatica perché, sin dall’inizio della guerra, ha 
causato una sottile e mai riconosciuta ma profonda 
e pericolosa divisione nella Chiesa stessa. 

Il programma ecumenico delle 
diverse religioni

Bisogna sottolineare che i rappresentanti della 
Chiesa di Sarajevo cercano di cogliere tutte le 
occasioni per mettere in evidenza la propria di-
sponibilità all’ecumenismo, prima di tutto con 
la Chiesa serbo-ortodossa. Per un certo periodo 
dopo la guerra, gli episcopi ortodossi e i vescovi 
cattolici si incontravano annualmente e trattavano 
i temi di comune interesse. Su iniziativa cattolica 
ogni anno viene organizzata insieme la settimana 

della preghiera per l’unione dei cristiani. Per le 
grandi feste si assiste ad alto livello alle messe 
cattoliche e alle liturgie ortodosse. Anche con i 
capi della comunità islamica si scambiano le vi-
site di auguri per le feste. Inoltre, esiste da anni 
a Sarajevo il Consiglio interreligioso, costituito 
sotto il patronato degli Stati Uniti dai capi religiosi 
della città di Sarajevo, che cercano, tramite questo 
Consiglio e le sue filiali in altre città del Paese, di 
promuovere e rendere popolare il dialogo tra le 
religioni presenti in Bosnia ed Erzegovina. I mass 
media e le istituzioni politico-statali appoggiano 
il loro lavoro. Però, tra i sacerdoti e fedeli non si 
registra una grande eco. Anzi, si nota una certa 
resistenza causata, temo, dal modo in cui il Con-
siglio lavora.

Ombre e luci nella Chiesa cattolica

Il problema di fondo per la Chiesa cattolica a Sara-
jevo è il rapporto poco chiaro con i partiti politici. 
Questo problema è comune a tutte le Chiese e 
comunità religiose in Sarajevo e, più o meno, in 
tutta la Bosnia ed Erzegovina. I partiti nazionali e 
transnazionali sono in tutto e per tutto contrap-
posti, in modo da non trovare punti d’accordo in 
nessun settore della vita. Però, nella loro lotta per 
il potere cercano di servirsi dell’aiuto dei rappre-
sentanti religiosi, che a loro volta, evidentemente 
gelosi dell’importanza loro concessa e di qualche 
beneficio, diventano incapaci di un discernimento 
adeguato e, di conseguenza, di un ruolo profetico. 
Quest’approccio alla politica e ai politici, non di 
rado, si trasforma in un ostacolo per i rapporti 
interreligiosi autentici e fruttiferi.

 

Tutto questo bagaglio proietta un’ombra nega-
tiva sul grande impegno della Chiesa in campo 
pastorale, umanitario ed educativo. La Chiesa in 
Sarajevo serve la povera gente tramite le cucine 
popolari della Caritas e del Pane di Sant’Antonio 
senza fare la differenza tra cattolici e non cattolici. 
La stessa regola vale nelle sue istituzioni educative, 
case per i bambini orfani, studentati e case per gli 
anziani. Sembra strano, ma è così, la Chiesa in 
Sarajevo risulta più efficace nella pratica che nella 
teoria. Spero e auguro che proprio questo fatto 
sia il pegno per un futuro migliore dei cattolici in 
questa città e in questo Paese.

Pero Sudar
vescovo ausiliare di Sarajevo
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Sono arrivato a Sarajevo cinque anni fa, la guer-
ra era già passata, ma le voci di quella guerra 
correvano ancora. Così ho ascoltato e cercato di 
capire, di farmi un’idea della situazione sociale, 
parlando con la gente comune. Ho partecipato 
a chiacchierate e discussioni, in cui il tema del-
la guerra e del conflitto interetnico non si ma-
nifestavano direttamente, ma solo velatamente. 
Ho creduto così che la gente di Sarajevo volesse 
rimuovere un conflitto devastante e che il solo 
rammentarlo potesse scatenare uno tsunami psi-
cologico, sociale. Credevo che la guerra fosse un 
tabù da rimuovere. In realtà, a tanta gente - non 
a tutta, ovviamente - non interessa molto il tema 
delle relazioni interetniche.

Primo perché, per tradizione, Sarajevo è sempre 
stata multietnica, fin dentro i nuclei familiari ed 
erede di una storia non troppo lontana (Tito) in 
cui la religione era prevalentemente confinata al 
privato. Secondo perché la gente di Sarajevo ha 
ben altre cose a cui pensare: il lavoro, la salute e 
l’educazione, queste ultime sempre più squalificate 
e costose.

Incontro al bar Adnan, a 17 anni ha combattuto 
nelle trincee attorno a Sarajevo per difenderla e 
mi presenta i suoi amici, il croato Pavle con cui ha 
difeso la città, gli amici bosgnacchi - i mussulmani 
di Bosnia-Erzegovina -, la cui proporzione mag-

gioritaria rispecchia il profilo etnico della città, e 
gli amici serbi. Mi presenta il mussulmano Kemo, 
per qualche mese fido scudiero della Tigre Arkan 
(uno dei maggiori criminali di guerra nell’ultima 
guerra dei Balcani), ma al bar, dietro una cortina 
di fumo e al ritmo del nostalgico ex-yu rock, si 
ostenta grande indifferenza. Si ride e si scherza, 
poca voglia di rivangare note dolenti. Di notte, le 
tensioni etniche sembrano alle spalle; nei pensieri, 
invece, restano gli interrogativi del giorno dopo: 
il lavoro che non si trova o precario, a che scuola 
mandare i figli, le medicine che non si trovano. 
Adnan è mussulmano ma non ha nessun problema 
nel mettere il figlio alla scuola cattolica.

Tensioni e particolarismi

In realtà il futuro non appare roseo soprattutto 
perché i politici (è una tendenza…) si concentrano 
sul loro “clientelismo”, un nazionalismo più o me-
no velato, “dimenticando” i problemi della gente. I 
giornali sono la loro cassa di risonanza: si parla di 
come i partiti “a vocazione etnica” coprano ognuno 
i “propri” criminali di guerra oppure della diatri-
ba sull’ora di religione. Levata di scudi (condita 
da minaccia di morte) contro il povero ministro 
dell’educazione del cantone di Sarajevo, reo della 

Gente di Sarajevo
 

di Luca Bonacini
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proposta di dare agli alunni un’alternativa laica 
all’ora di religione. I conflitti politici sono spesso 
strumentali. Infatti, non si spiegherebbe il fatto 
che due politici che se le danno di santa ragione 
in pubblico, si ritrovano gomito a gomito alla “ka-
fana” davanti a un caffè. Ognuno ha bisogno di 
far credere al proprio elettorato che il problema è 
l’altra etnia e che magari la sua religione è quella 
giusta. È la scorciatoia per (non) dare la risposta 
ai problemi concreti. Déjà vu…

Adnan, di cui parlavo poc’anzi, fa parte di quella 
gente di Sarajevo che stampa e politica preferisco-
no dimenticare, troppo pericolosa per l’“industria” 
che si nutre di odio etnico. Questa Sarajevo co-
smopolita però, che tanto infastidiva i nazionalisti 
serbi, non sono riusciti a soffocarla nella morsa 
dell’assedio, ma il progetto è sempre in agguato, 
soprattutto se l’Europa continuerà a guardare il 
divenire con indifferenza. La chiusura di musei 
e il ridimensionamento di iniziative culturali e la 
parallela apertura di tanti e nuovi luoghi di culto 
non sono segnali positivi.

Però a Sarajevo, malgrado tutto, con una disoc-
cupazione alle stelle, con i servizi pubblici per la 
salute e con un’istruzione sempre più tendenziosa 
e frammentata (sono famose le “due scuole sot-
to lo stesso tetto” ma con entrate rigorosamente 

differenziate per etnie…), sopravvive lo spirito 
cosmopolita, la “contaminazione” culturale. Resta 
la voglia di festeggiare tutte le feste religiose, come 
si faceva prima, la voglia di scambiarsi i regali a 
Natale ma anche durante Bajram. Forse cadono 
i significati religiosi, ma resta la voglia di stare 
assieme e di far comunità. Uno spirito d’apertura 
e d’accoglienza si ritrova nella gentilezza per la 
strada e nell’attenzione che il sarajevese dedica 
all’altro nel quotidiano, cosa oramai poco comu-
ne nelle grandi città d’Occidente. Molte persone, 
contro il diktat dell’establishment politico, si sono 
recate volontariamente sui luoghi del disastro per 
aiutare gli abitanti della Republika Srpska colpiti 
dalle disastrose alluvioni dell’ultima primavera.

Apre uno spiraglio di speranza il sussulto della 
gioventù che, in due occasioni negli ultimi due 
anni, è scesa per strada contro l’immobilismo dei 
politici. Resta però la sensazione che lo spirito 
di questa gente, il lato buono di Sarajevo - dob-
biamo ricordare che la sua popolazione stremata 
dall’assedio non ha mai sconfinato in rappresaglie 
contro le chiese ortodosse della città - potrebbe 
essere travolto da nuove spinte di parte.

Luca Bonacini
fotografo
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Dicono di Sarajevo

Oggi quando si parla della mia città, spesso sento 
dire che Sarajevo non è più la città di “allora”, la 
situazione demografica è cambiata, la città è piena 
di gente venuta da “qualche parte”, e questa gen-
te avrebbe cambiato la fisionomia della città per 
trasformarla in città di provincia o grosso paese 
di campagna.

Non credo in un cambiamento così radicale, que-
sta città non è mai stata una metropoli e non lo sarà 
mai. Sarajevo, come tutte le città jugoslave, viveva 
uno spirito di “unità e fratellanza” nato dal suo es-
sere multietnica e “multi-religiosa” (nel comunismo 
entrambe queste peculiarità non dovevano emer-
gere in quanto tutti dovevano apparire uguali e per 
questo si enfatizzava questo spirito). Con la guerra 
e, ironicamente ancora di più dopo la guerra, tutte 
le persone che erano o di etnia/religione minoritaria 
oppure proveniente da matrimoni misti, si sono 
sentite emarginate e si sono trasferite nelle zone do-
ve la propria etnia era maggioritaria oppure hanno 
abbandonato la Bosnia ed Erzegovina. 

La condizione delle minoranze

Queste persone durante la “vecchia” Jugoslavia 
erano avvantaggiate perché facevano parte inte-
grante, non discriminata di una nuova nazione. 
Oggi Sarajevo è multietnica e multi-religiosa, ma 
con una componente etnico/religiosa maggioritaria 
favorita rispetto le altre.

Mi chiedo se sarebbe così, in una situazione 
economica e politica stabile. Credo di no! Vedo 
somiglianze con quanto avviene in Italia. Come 
per gli italiani lo straniero rappresenta una minac-
cia per il lavoro e per la stabilità economica del 
paese, allo stesso modo i nostri politici indicano in 
quelli di etnia/religione diversa una minaccia per 
la maggioranza. Dunque la politica e la situazione 
economica sono i veri motivi che rendono l’intera 
Bosnia ed Erzegovina, per non dire l’intera Europa, 
un paese di difficile convivenza.

Come croata/cattolica devo ammettere che ho 
più difficoltà a trovare lavoro rispetto a un bosnia-
co/musulmano, ma questo avviene a causa della 
situazione politica, e anche per colpa dei politici 
croati che non s’impegnano per i diritti dei croati 
di Bosnia, ma si concentrano soltanto su una parte 

dello Stato dove i croati sono la maggioranza. Lo 
stesso credo che valga per le altre etnie minoritarie 
in altre zone della Bosnia ed Erzegovina. Il pro-
blema è che lo Stato è praticamente diviso e ogni 
etnia sta bene là dove è maggioritaria, e a questo 
possiamo aggiungere che è più facile trovare lavoro 
se appartieni a un partito che ti appoggia.

Clientelismo di partito

Penso che questo sia conseguenza del comunismo, 
quando potevi ottenere un buon posto di lavoro, 
o salire la scala sociale soltanto se eri membro del 
partito o se avevi il tesserino rosso; oggi non ci 
chiedono più il tesserino rosso ma devi avere un 
tesserino del partito al potere per essere agevolato. 
Questo stato di cose non permette di cambiare 
la situazione politica del paese, perché tutte le 
persone che hanno trovato lavoro in questo modo 
sono ostaggi dei partiti politici che li hanno aiutati. 
A questo possiamo aggiungere che la Comunità 
internazionale, che ha una forte presenza in Bosnia 
ed Erzegovina, e senza la quale nulla si può fare, 
spesso è passiva e preferisce mantenere l’attuale 
status quo. 

Tutto ciò rende lo Stato instabile e mentre i nostri 
vicini vanno avanti e si sviluppano anche grazie 
agli investimenti esteri, noi restiamo nell’ombra. 
Alcuni colleghi che lavorano in alcune ambascia-
te mi raccontavano che spesso ricevevano delle 
telefonate in cui si chiedeva loro con chi trattare, 
parlare, per aprire un’impresa in Bosnia ed Erzego-
vina, perché non si capisce di chi sia la competen-
za: se lo Stato, le Entità (Federazione o Repubblica 
Serba) oppure i singoli Cantoni (Knton). 

Piccoli segni di convivenza

Accanto e oltre questo quadro negativo, ci sono 
anche piccoli segnali positivi : ad esempio la mag-
gior parte degli abitanti di Sarajevo ama la propria 
città e la mescolanza di religioni ed etnie. Per cui 
festeggia le feste con gli altri e degli altri concitta-
dini. Ci scambiamo piccoli doni per le feste degli 
altri (si tratta dei dolci tradizionali, della carne di 
agnello per la festa di Ramadan, le uova colorate 
per la Pasqua).

Alcune persone di confessione o fede diversa 

Sarajevo dopo la guerra: 
conseguenze e prospettive

 
di Vikica Vujica
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entrano nelle chiese a pregare - e non solo a Sa-
rajevo - e non hanno il timore che stare nel luogo 
di culto dell’altro li possa rendere meno fedeli e 
appartenente alla propria religione.

Nelle scuole e in particolare nella scuola interet-
nica, dove io insegno, i ragazzi studiano e giocano 
insieme, festeggiano i compleanni gli uni degli al-
tri. I loro genitori, assieme ai professori, insegnano 
che l’altro non è una minaccia.

Teniamo poi ogni anno gli incontri degli inse-
gnanti di religione, e ci scambiamo le nostre espe-
rienze e cerchiamo di aiutare i colleghi che fanno 
parte della minoranza.

Infine se molti partiti guardano il loro particola-
re, ci sono anche partiti che lavorano per il paese 

e non solo per l’etnia che rappresentano.
Da questo emerge che se guardiamo la vita quo-

tidiana e i rapporti umani possiamo dire che la 
Bosnia ed Erzegovina è un paese europeo in cui la 
convivenza e la multiculturalità reggono ancora.

Anche per questo credo che la proposta di 
Bernard-Henri Lévy di favorire l’entrata del mio 
paese in Europa sia un’ipotesi da accogliere e re-
alizzare, perché c’è ancora un politica partitica di 
divisione, ma tra la gente il sentimento comune 
è di convivenza. 

Vikica Vujica
cittadina di Sarajevo,

docente alla facoltà di Teologia di Sarajevo
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• Pedrag Matvejević, Confini e frontiere. Fantasmi che non abbiamo saputo seppellire, Asterios, 2008.

• Paolo Rumiz, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia, Feltrinelli, 2013.
• Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Einaudi, 2014.

Un grande affresco storico, un grande romanzo

• Ivo Andrić, Il ponte sulla Drina, Mondadori, 2012.
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All’inizio del conflitto bosniaco nacque a Bergamo 
il progetto Bergamo Pro Kakanj, con lo scopo ini-
ziale di aiutare la popolazione di quella città non 
lontana da Sarajevo mediante l’invio di generi di 
prima necessità e poi con l’obiettivo di favorire il 
rientro dei profughi alle loro case.

Nell’autunno del 1996 ero responsabile della 
comunicazione della Cisl di Bergamo e con altri 
amici sindacalisti partimmo per Kakanj per cono-
scere e poi documentare l’esecuzione del progetto.

Subito dopo la frontiera di Trieste incontrammo 
i primi paesi colpiti dalla guerra: case distrutte, 
rovine annerite, villaggi abbandonati. I teschi di-
segnati su cartelli improvvisati indicavano pericolo 
di campi minati. Il viaggio durò diverse ore su 
strade dissestate o attendendo il nostro turno ai 
check point; arrivammo di notte, appena prima 
del coprifuoco, andammo a dormire nell’alloggio 
che ci era stato assegnato nella casa abbandonata 
di una famiglia musulmana.

Dopo Kakanj, Sarajevo; ci accolse una città qua-
si completamente distrutta, martoriata dal furore 
delle granate e dai colpi di mortaio. Ci mostrarono 
le “rose di Sarajevo”, disegnate sulle strade dal 
catrame fuso dalle granate.

Ho ancora davanti agli occhi le rovine della sua 
biblioteca; la guerra non si era accontentata di 
uccidere, stuprare, violentare migliaia di civili, 
bambini compresi, bisognava abbattere e ince-
nerire anche i simboli, la cultura e la memoria.

Proprio qui è nato il mio desiderio-bisogno di 
paternità, come atto di riscatto da tanto orrore: 
a nove mesi esatti dal mio ritorno da Sarajevo 
nasceva Martina.

Progetti di scambio e di solidarietà

Il “seme bosniaco” era ormai entrato nelle pieghe 
del quotidiano, da allora ogni occasione era buo-
na per riprendere il filo della Bosnia, organizzare 
incontri, dibattiti, assemblee nelle aziende.

Si parlava della guerra ma anche e soprattutto di 
ricostruzione, si raccoglievano fondi e si proget-
tavano viaggi di conoscenza e sensibilizzazione.

Alcuni anni dopo organizzammo con Cisl, Filca 
(il sindacato delle costruzioni Cisl) e Macondo 
campiscuola in Bosnia. Il primo campo nel 2005 
a Zenica tracciava un percorso che ci avrebbe por-
tato a Tuzla e poi a Srebrenica. In cinque anni circa 

250 fra delegati, giovani e sindacalisti incontra-
rono altrettanti ragazzi bosniaci, s’intrecciarono 
relazioni, progetti, sogni comuni. Nacquero im-
portanti progetti di scambio di cultura, capacità 
e abilità lavorative.

Si ricostruì una parte della scuola di Srebrenica 
con un progetto Filca nazionale denominato A 
scuola per l’integrazione. 

Srebrenica, una piccola cittadina di un’enclave 
musulmana al confine con la Serbia, era stata 
teatro nel luglio del 1995 del primo genocidio 
in Europa dopo la seconda guerra mondiale: 
l’esercito serbo aveva ucciso circa 10.000 maschi 
musulmani fra i dodici e i settantasette anni.

Si realizzarono adozioni a distanza e progetti di 
sostegno a favore delle donne di Srebrenica.

Quella bosniaca è stata un’esperienza importante 
per tutti coloro che l’hanno vissuta, sia sui luo-
ghi che l’hanno generata ma anche e soprattutto 
al ritorno, sui luoghi di lavoro, nelle scuole, nel 
sindacato.

Il tentativo era quello di informare e coinvolgere, 
parlare dell’ingiustizia e dell’orrore della guerra e 
soprattutto di Srebrenica, dove tutt’ora i familia-
ri delle vittime vivono quotidianamente a stretto 
contatto con i carnefici, di denunciare l’atteggia-
mento dell’Europa che si rifiuta di “fare giustizia” 
impedendo di fatto un percorso di normalizza-
zione e di ricostruzione di contesti di vita civile.

Siamo ritornati più volte in Bosnia, abbiamo vi-
sto la ricostruzione concretizzarsi di anno in anno. 
Sarajevo è tornata a essere una città europea acco-
gliente e affascinante, ma forse non sarà mai più 
l’esempio di integrazione fra culture e religioni che 
rappresentava prima del conflitto; forse Oriente e 
Occidente non potranno più mescolarsi fra le sue 
vie come accadeva un tempo.

Quello che colpisce è il percorso di omologa-
zione al commercio e al denaro che coinvolge in 
modo omogeneo tutte le città europee.

Tornare alla normalità, come, quando

Questo processo, da un lato utile alla normalizza-
zion, e non risparmia la popolazione che deve fare 
i conti con i costi di un’economia “all’occidentale”, 
dove a farla da padrone sono le leggi di mercato 
e la mancanza quasi totale di norme a tutela del 
rapporto tra vita quotidiana e lavoro.

Dai luoghi della memoria
 

di Fulvio Gervasoni
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Anche a Srebrenica si vedono i primi segni di 
ricostruzione, il centro della cittadina è oggi re-
staurato, gli squarci delle granate quasi del tutto 
spariti, c’è un nuovo piccolo centro commerciale, 
le strade più importanti sono più praticabili. Ma 
non si può nascondere il passato.

In uno dei miei ultimi viaggi sono stato al memo-
riale del genocidio, alla vigilia del 15° anniversario 
della strage, e ho visto il “ritorno” delle ultime 
vittime riconosciute con l’esame del DNA: erano 
780 bare caricate su tre Tir. Ordinatamente veni-
vano consegnate e accolte da una catena umana, 
trasportate di mano in mano per un ultimo saluto, 
dentro l’ultimo abbraccio dei parenti. La comunità 
di Srebrenica riunita in quell’occasione lanciava 
il suo grido di dolore: ora sappiamo che ci siete, 
abbiamo dato un nome alle ossa ritrovate nelle 
fosse comuni e finalmente vi collochiamo nella 
terra dove potrete riposare.

Peccato che questo grido che si ripete puntual-
mente ogni anno cada nel vuoto e nel disinteresse 
generale; certo qualcosa è stato fatto, il tribunale 
dell’Aia ha riconosciuto il genocidio, coloro che 

hanno ordinato la strage sono stati consegnati al-
la giustizia, ma purtroppo gli esecutori materiali 
dell’eccidio continuano indisturbati le loro vite.

Forse per questo è così difficile il rientro dei 
profughi alle loro case, forse è per questa ragione 
che oggi di musulmani a Srebrenica non ce ne 
sono quasi più.

L’11 luglio 2015 saranno passati 20 anni dalla 
strage; la cerimonia drammatica si ripeterà per 
consegnare alla terra altri ultimi “riconosciuti”. 
Forse in quell’occasione i media daranno qualche 
risalto al triste anniversario, ma per i famigliari 
delle vittime non si concretizzerà il giusto rico-
noscimento e il necessario percorso di giustizia.

E noi a casa nostra continueremo a credere alla 
favola del principe azzurro di nome PIL che con 
un bacio risveglierà i consumi e ci consentirà an-
cora di vivere felici e contenti e di dimenticare 
una volta per tutte le brutte esperienze di Bosnia 
e Srebrenica.

Fulvio Gervasoni
formatore
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I venti di guerra non cessano mai. Come nel cuore 
della Terra si agita un magma infuocato che si fa 
sentire ed esplode con violenza incontrollabile nei 
ruggiti vulcanici, così, sulla faccia della Terra, i 
venti di guerra imperversano alimentati dalla men-
te inquinata dell’uomo, deciso a salvare i propri 
interessi piuttosto che promuovere i diritti di tutti. 
Sono trascorsi 20 anni dalla fine della guerra in 
Bosnia. Una sensazione diffusa è che quanto è av-
venuto allora sia già stato metabolizzato. Il mondo 
mediatico ha altre cose cui badare… il tempo che 
passa sembra portare via con sé ogni grido, ogni 
palpito, ogni sogno e consegnare tutto all’oblio.

Ferite di guerra

Ma non è così. La parola Balcani ha una risonanza 
storica, profonda, inquietante e prende, in que-
sto caso, la consistenza concreta di una Bosnia 
vivisezionata dalla guerra. Ancora oggi rimango-
no ferite causate da un conflitto bellico imposto 
dall’esterno, scoppiato nel 1992 e finito nel 1995. 
La situazione attuale è definita come assenza di 
guerra e assenza di pace. Lo afferma monsignor 
Pero Sudar, vescovo ausiliare di Sarajevo con lim-
pida amarezza. Aggiunge inoltre che in quel lembo 
di terra c’è divisione e ostilità degli uni contro gli 
altri più oggi che dopo la fine della guerra.

Risalendo indietro nel tempo, non si può non 
evidenziare la complessità del tessuto socio-poli-
tico-religioso della Bosnia.

La convivenza di tre gruppi etnici (croati, ser-
bi e bosniak-bosniacchi) e di quattro confessioni 
religiose (ortodossi, cattolici, musulmani, ebrei) 
non risultava facile per una coesione tranquilla. 
Tuttavia, di fatto, l’integrazione di tali componenti 
etnico religiose fu resa possibile al punto da godere 
approvazione e buon nome anche fuori dei confini.

Alla fine della guerra, ai 93.837 morti accertati, 
agli eccidi di massa, alla violenza spietata e brutale 
praticata sui civili, anziani, donne e bambini com-
presi, si è aggiunta una pace che ha ghigliottinato 
le fragili, ma pur buone relazioni esistenti prima 
della guerra.

La pace di Dayton

Gli accordi di Dayton, imposti dagli USA per met-

tere fine al conflitto il 21 novembre 1995, hanno 
avuto conseguenze decisamente negative:
• si tratta di una pace invivibile, perché mira a 
soddisfare interessi che non hanno niente a che 
vedere con quelli degli abitanti della Bosnia;
• è una pace che ha dato consistenza a uno Stato 
artificiale, nel quale alle vecchie ingiustizie e dif-
fidenze se ne sono aggiunte di nuove;
• è una pace che ha spaccato il paese. Al prin-
cipio dell’integrazione ha sostituito il principio 
della pulizia etnica, per cui a ogni gruppo etnico 
va assegnato un proprio territorio con la relativa 
organizzazione statale. Così croati e musulmani 
(Bosniacchi) si sono uniti nella confederazione 
della Boznia-Erzegovina e i serbi hanno costituito 
la Repubblica Serbo-bosniaca;
• è una pace che, supportata da un falso assunto, 
ritenuto incontestabile, che, cioè, è impossibile la 
coesistenza tra i popoli diversi ha reso il paese in-
governabile. Più Stati, più governi, più burocrazie 
diventano ingredienti ineludibili di una comples-
sità tutt’altro che facile da gestire.

Il sogno e il grido

«È ragionevole - si chiede monsignor Sudar - che 
quattro milioni di persone debbano essere gover-
nate da 115 ministri?»… Che fare? Come guardare 
al domani? C’è ancora spazio per una profezia 
incoraggiante? Il futuro, senza volto, si presenta 
impassibile e impossibile. I suoi lineamenti ri-
mangono informi nel grembo del sogno, urgenti 
nell’orizzonte del desiderio, seducenti nel cielo 
della speranza.

Intanto un grido di liberazione continua a ri-
suonare alto, stridente, incessante da un popolo 
plurietnico come la Bosnia. È piccolo come un 
bambino. È grande in dignità come ogni popo-
lo della Terra. Ha sete di giustizia: nello scenario 
internazionale si sente periferico ed emarginato. 
Ha sete di riconciliazione: necessita di mediazioni 
interne ed esterne, scevre da secondi fini e da sub-
doli interessi e miranti a una vera convivialità delle 
differenze. Ha sete di Europa, famiglia di popoli 
da cui non vuole sentirsi escluso né, tantomeno, 
considerato un’appendice superflua.

Il sogno, il desiderio, la speranza si accordano 
sempre per diventare la voce di un diritto che fa 
di ogni popolo un patrimonio vivo dell’umanità.

Orizzonti e fratture
 

di Gianni Gambin
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L’articolo 18, in queste settimane ancora una volta al centro del dibattito politico 
nazionale, non è evidentemente “solo” un articolo chiave di una legge. Una legge 
pur importante, la n. 300 del 20 maggio 1970, più conosciuta con il nome di 
Statuto dei Lavoratori. Dentro l’articolo 18 invece, e sopra e tutt’intorno al tema 
specifico, si confrontano concezioni e idee della politica, dell’economia e della 
società diverse e in certi casi contrapposte.

Al fondo del dibattito ci sono nodi forti che spesso hanno un’eco puntuale 
nel testo della nostra Costituzione e nei diritti in essa sanciti. Il nodo più 
evidente, la contraddizione da sciogliere, sta nella difficile composizione di 
diritti diversi e in taluni casi confliggenti: la libertà d’impresa e i diritti dei 
lavoratori.

Cosa c’è dentro l’articolo 18

L’elemento giuridico e tecnico normativo non è il centro del problema.
Conviene però chiarire che il principale motivo del contendere attiene alla 

cosiddetta “flessibilità in uscita”. La legge 300 del 1970, frutto di lunghe lotte 
sociali e di una lunga mediazione parlamentare (ricordo che in quel medesimo 
1970 si celebra lo storico referendum sul divorzio), stabilisce un diverso regime 
per le piccole aziende (fino ai 15 dipendenti) e le medie e grandi aziende (oltre 
i 15 addetti).

Qual era la ratio della legge? Per le piccole imprese, naturalmente più fragili 
e soggette a fattori esterni, viene fatto prevalere il “diritto di impresa”, si dà 
cioè la possibilità all’imprenditore di licenziare, anche non in presenza di 
giusta causa o motivi disciplinari o crisi produttiva. Viceversa, per le imprese 
con più di 15 dipendenti, che si presume più solide, patrimonializzate e forti 
sul mercato, fermi restando i motivi di giusta causa eccetera, si fa prevalere il 

Articolo diciotto
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<diritto del lavoratore a tempo indeterminato a conservare 

il suo posto di lavoro. In caso di licenziamento illegittimo 
è quindi previsto il reintegro sul posto di lavoro.

Libertà economica e diritti dei lavoratori. Ecco quindi 
riproposti due diritti fondamentali contemplati dalla nostra 
Carta Costituzionale, frutto com’è noto di un felice com-
promesso tra la matrice liberale, democratica, cattolica e 
socialista. Tutti gli articoli del Titolo III della Carta, quello 
dedicato ai rapporti economici, da una parte sanciscono 
il diritto alla proprietà privata e alla libertà economica, 
dall’altra limitano tali diritti all’utilità sociale e all’interesse 
pubblico, stabilendo nel contempo i diritti al giusto salario, 
la libertà di associazione sindacale, il diritto di sciopero. 
Come si sa, non è previsto, e non a caso, il corrispondente 
diritto di serrata.

Pur ribadendo i classici diritti della tradizione liberale 
(proprietà e iniziativa privata), tali diritti appaiono “atte-
nuati”, cioè limitati dall’interesse collettivo e dal principio 
della tutela della parte debole, in questo caso i lavoratori 
rispetto al proprietario dell’impresa.

Vecchio e Nuovo

È sicuramente riduttivo, ma forse illuminante, prendere 
per buona la lettura che vorrebbe vedere, dietro lo scon-
tro sull’articolo 18, la battaglia fra il Vecchio e il Nuovo. 
Evidentemente si tratta di uno slogan propagandistico, di 
una semplificazione manichea, caratteristica della vision di 
Renzi e del renzismo. Ma si sa, oggi la politica si combatte 
anche a colpi di tweet.

Forse però non si tratta solo di una boutade del giovane 
Renzi. A guardar bene, la storica battaglia del “nuovo che 
avanza” contro “il vecchio che resiste” è già stata evocata da 
Monti & Fornero nel 2012, e in qualche misura anche del 
governo Berlusconi nel 2002. Tutte le volte insomma che 
si è tentato, con alterne fortune, di modificare l’impianto 
dello Statuto dei Lavoratori, attraverso il suo principale 
architrave, l’articolo 18.

Se però l’assunto fosse esatto, chi farebbe la parte del 
Nuovo e chi quella del Vecchio? Se guardiamo ai due prin-
cipali competitors dello scontro odierno, Matteo Renzi e 
la CGIL, noteremo che entrambi accusano l’altro di stare 
dalla parte del Vecchio (del resto, è sempre bello dipingere 
sé stessi con i colori del Nuovo). Matteo Renzi accusa il 
sindacato, e segnatamente la CGIL che ne è di gran lunga 
la forza maggioritaria, di difendere l’orticello dei garantiti, 
lasciando in altomare la massa crescente dei lavoratori pre-
cari (in verità si è spinto addirittura ad accusare il sindacato 
stesso, e non le forze imprenditoriali, ad aver creato milioni 
di “senza diritti”). Più in generale, per Renzi FIOM, CGIL 
e gli altri sindacati rappresentano ormai solo un apparato 
burocratico e parassitario, retaggi del Vecchio che deve 
essere spazzato via per dare una nuova e moderna agilità al 
mercato del lavoro (la parola magica è: flessibilità). Un’Italia 
moderna, competitiva, attrattiva per i capitali stranieri, 
deve ridurre fortemente il potere di interdizione (vedi an-
che: contrattazione, concertazione) del sindacato. Meglio 
ancora, deve eliminare dalla scena politica questo attore 
che resiste al cambiamento.

Da parte sindacale, specie per bocca di Landini e di Ca-
musso, Fiom e CGIL, la critica viene interamente ribaltata 
su Renzi e sulla sua politica. Attraverso l’attacco all’istituto 

del reintegro sul posto di lavoro per i licenziamenti senza 
giusta causa, attraverso il rifiuto della concertazione e la 
diffidenza verso la contrattazione, attraverso infine l’attacco 
frontale alle istituzioni della rappresentanza sindacale, la 
politica del presidente del Consiglio vuole riportare le rela-
zioni industriali e la società italiana indietro di sessant’anni. 
Vuole insomma spacciare come Nuovo, il ritorno al Vec-
chio: a quell’Italia degli anni cinquanta dove in fabbrica 
i padroni regnavano incontrastati e i diritti dei cittadini 
lavoratori non erano tutelati né dalla legge, né dai propri 
rappresentanti democraticamente eletti.

Effetti collaterali

Dodici anni fa il tentativo di Berlusconi, allora presidente 
del Consiglio, e del suo ministro del Lavoro Roberto Maro-
ni, di porre mano all’articolo 18, fu fermato da un’oceanica 
manifestazione indetta dalla CGIL di Sergio Cofferati, a cui 
parteciparono tutte le sigle e tutte le bandiere sindacali. 
Ne sono stato un emozionato testimone diretto: Roma era 
talmente bella da star male.

Andò meglio (o peggio) al governo Monti e al tristemen-
te famoso ministro Fornero (specie per il pasticcio sugli 
esodati) che, agitando lo spettro della Troika e il default 
del Bel Paese, ottennero una radicale riforma dell’articolo 
18. Tanto che qualche commentatore contesta a Renzi di 
agitarsi per nulla. Dal 2012 non esiste più il “reintegro 
automatico”, ma per far valere tale diritto il lavoratore li-
cenziato senza giusta causa deve passare necessariamente 
per il pronunciamento del giudice.

Nelle prossime settimane - ma il testo definitivo che 
uscirà dalle Camere potrebbe riservare qualche sorpresa 
- l’obiettivo del governo è quello di scambiare automati-
camente il reintegro con un risarcimento economico. 18 
mesi di salario ad esempio. Che, sia detto per inciso, per un 
putacaso licenziato cinquantenne equivarrebbe al default. 
Personale e famigliare, in questo caso.

Rimangono invece, e prevarranno nel medio periodo, i 
cosiddetti “effetti collaterali”. Non tanto quelli riguardanti il 
ciclo economico: nessuno infatti, nemmeno Renzi, si sente 
di sostenere che tali misure sul mercato del lavoro aumen-
teranno l’occupazione o il Pil. Lo avrà, forse, il progetto di 
defiscalizzare per tre anni le nuovi assunzioni (dopo aver 
licenziato altrettanti cinquantenni?).

I veri effetti dobbiamo aspettarceli nel cuore della società. 
La battaglia dei diritti, che dura da cento anni tra alterne 
fortune, è destinata a continuare. Un sindacato che ha 
molte ragioni dalla sua parte - ma pure un carico di peccati 
mortali: autoreferenzialità, verticismo, incapacità di entrare 
in contatto con i nuovi soggetti e i nuovi lavori - si troverà a 
fronteggiare da solo un forte vento neoliberista: il tentativo 
di lasciare nella Costituzione solo i “diritti proprietari” e 
affossare i “beni comuni”, gli interessi collettivi, il diritto 
delle parti più deboli.

Per farlo, al sindacato non basterà dire No, ma dovrà 
cambiare pelle. Se avrà il coraggio di farlo, come successe 
agli inizi degli anni sessanta, troverà giovani interlocutori e 
alleati, compreso il grande mare dei giovani precari. Se non 
avrà questo coraggio, per la prima volta nella sua storia, 
sarà in gioco la sua stessa sopravvivenza.

Francesco Monini
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Paola Mastrocola,
Non so niente di te,
Einaudi, Torino 2013,
pp. 330, euro 13,00

«Nessun genitore deve vo-
lere il meglio per suo figlio. 
E sai perché? Perché non lo 
sa. Un genitore non sa cos’è 
il meglio per suo figlio. Non 
lo può sapere, come potreb-
be? È Dio? Legge nella sfera 
di cristallo? No, è solo un 
genitore. E allora dovrebbe 
starsene a guardare e ba-
sta, in silenzio e con grande 
calma. Un po’ come si sta 
davanti al mare a guardare 
il mare. Cosa si fa davanti 
al mare? Si guarda il mare. 
Basta».
In Non so niente di te, Paola 
Mastrocola racconta la vi-
cenda di un ragazzo simile 
a molti di quelli che ella in-
contra a scuola. Si intuisce 

la sua capacità di leggere 
nel presente e nel futuro 
delle persone che le sono 
affidate come insegnante. 
Nulla di sovrannaturale: 
è la potenza dell’ascolto. 
Ma di cosa, in questo ca-
so? Fil, il protagonista, è 
brillante - diremmo oggi 
smart. E lo è nello studio, 
cosa non ovvia. E lo è nello 
studio dell’economia, cosa 
oggi determinante. E quindi 
è destinato a diventare uno 
stimato professore univer-
sitario, o un potente con-
sulente di grossi istituti fi-
nanziari, o un pezzo grosso 
delle banche che contano. 
E se invece, contro tutto e 
tutti, decidesse di urlare al 
mondo la sua insoddisfa-
zione? E se, nel silenzio dei 
prati inglesi, intuisse che 
il proprio bene non è quello 
prefissato dalle gerarchie 

sociali, e nemmeno dai de-
sideri dei genitori? 
La Mastrocola ascolta da 
vicino il desiderio di esse-
re sé stessi, elemento oggi 
finanche parossistico, e 
incrocia così la necessità 
di essere fedeli a se stessi, 
cosa diversa.

Giovanni Realdi

• • •

Francesco Maino,
Cartongesso,
Einaudi, Torino 2014,
pp. 248, euro 19,50

Come spesso accade, biso-
gna partire dal titolo. Car-
tongesso: il materiale pove-
ro e labile delle villette mal 
progettate e troppo pagate 
di cui è disseminata la pe-
riferia italiana assuefatta 

all’abuso edilizio, doppio 
fondo, doppia morale, co-
pertura fasulla di una re-
altà da rimuovere, da non 
vedere.
Amalgama artificiale di 
diversi componenti, anche, 
proprio come lo stile di que-
sto romanzo di Francesco 
Maino, avvocato di San Donà 
di Piave non ancora quaran-
tenne, esordiente per Einau-
di: impasto di lingua colta 
e popolare, a tratti triviale, 
di piattezza che esprime la 
vox populi di un Veneto pro-
fondo e disperato e di me-
tafore ficcanti e corrosive. 
Ecco, se si dovesse definire 
Cartongesso con una parola, 
“corrosivo” sarebbe la più 
adatta. La storia di Michele 
Tessari, infatti, avvocato (o 
“avvitopo”, come preferisce 
definire sé stesso e i suoi 
colleghi il protagonista, 

In-forma di libri
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<che giornalmente combatte 
nelle aule di tribunale un si-
stema giudiziario inefficace 
e ottuso, che fa pressione 
essenzialmente sui deboli e 
lascia indisturbato chi tiene 
le leve del potere), io nar-
rante, disilluso osservatore 
di sé («il mio primo lavoro», 
confessa lui), si incunea in 
profondità nella nostra di-
scomfort zone. 
Michele Tessari trascina la 
sua esistenza tra i bar di 
Insaponata di Piave (tra-
sparente pseudonimo di 
San Donà di Piave: una delle 
qualità migliori del romanzo 
è proprio l’inventiva feroce e 
parodica che il protagonista 
esercita nei confronti dei 
nomi. Insaponata, Quarto di 
Bue, Musestre rimandano a 
un paesaggio veneto ormai 
cementificato, che ha irri-
mediabilmente perso un’o-
riginaria purezza), cercando 
di non appartenere fino in 
fondo a un sistema in cui è 
cresciuto e che egli stesso 
riconosce averlo forgiato, un 
sistema in cui non è difficile 

riconoscere un certo Veneto 
leghizzato, votato al culto di 
schei e laoro, che ha però 
perso la sua freschezza e il 
suo slancio vitale, riducen-
dosi a una parodia di sé. La 
critica di Michele Tessari è 
amara, acida, a tratti fe-
roce. La via di fuga non è 
il lavoro, l’affermazione, il 
riscatto sociale. Se reden-
zione c’è, è solo privata, e 
si rifugia nell’intimità dei 
ricordi, di rapporti umani 
intatti e puri perché passa-
ti: alcune delle pagine più 
belle (e dolenti) del roman-
zo sono dedicate al rapporto 
con le donne, con i genitori, 
con un fratello misteriosa-
mente scomparso, che co-
stituisce un nodo irrisolto 
nella vicenda di Michele.
Oltre questa critica e questa 
disillusione, però, si sente 
pulsare uno degli aspetti 
fondamentali del romanzo: 
Tessari ama in realtà pro-
fondamente la sua terra, di 
una tenerezza ambivalente 
e disperata, ma che riaf-
fiora qua e là, come una 

vena carsica, come acqua, 
del Piave magari (anzi, la 
Piave, come la chiama con 
affetto il protagonista, alla 
maniera dei vecchi, recupe-
rando l’espressività emotiva 
della propria lingua). È que-
sto dissidio, questa lacera-
zione, a non lasciare “spa-
zio di manovra” e capacità 
di scelta a Michele Tessari.

Sara Vergot

• • •

Cecilia Alfier,
Fuori dal comune,
Gruppo Albatros Il Filo, 
Viterbo 2014,
pp. 222, euro 13,90

Il libro racconta la storia di 
Monica, una ragazza affet-
ta da paresi spastica che 
la costringe in carrozzella. 
Ha un amore grande che la 
ossessiona e la fa vivere, e 
il grande sogno di diventare 
maestro di scacchi. Un cer-
vello che la controlla sugli 
impulsi del cuore, cervello 

e cuore, che parlano e si 
confrontano e litigano tra 
di loro. Ha un’intelligenza e 
un’intuizione viva, affronta 
le sfide degli scacchi con 
tremore e grande agonismo; 
un’affettività generosa e 
travolgente, che abbraccia 
senza remore gli amici cari. 
Ama, ride e piange e non si 
ferma mai. 
Chiamata dal partito, ha 
scelto di essere attiva nel 
PD, con un atteggiamento 
tra il serio e l’ironico. Sfo-
gli le pagine del diario e 
ogni giorno è una sorpresa, 
un appuntamento, una sfi-
da, un’attesa, una ricerca 
dell’amore che le sfugge. È 
il diario di Monica-Cecilia, 
che nella seconda parte si 
apre sui racconti situati 
in un mondo surreale, ma 
sempre con un’anima uma-
na che emerge e rende cre-
dibile anche i racconti più 
fantasiosi. La terza parte 
è un flash, potrebbe abba-
gliarti, apri piano e vedrai.

Gaetano Farinelli
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In poche parole

Nell’ultima redazione di Madrugada mi sono lanciato in uno sperticato elogio 
della brevità. «Non c’è quasi nulla che non possa essere scritto con la metà 
delle righe usate nella prima stesura». «E con ogni probabilità, la seconda 
stesura sarà migliore della prima». Lo sosteneva anche un grande autore, su 
cui non mi soffermerò per rispetto al mio credo. Brevità, chiarezza, precisione 
e obbiettività - non una, ma tutte e quante insieme - sarebbero anche le regole 
auree del giornalismo. Per verificarne il cattivo stato di salute, basta accendere 
la tivù o aprire un qualche giornale.

Per cui, ho deciso, anche questo mio diario sarà da oggi ancora più minimo. 
Me ne sono convinto, della brevità intendo, gustando le ultime, brevi e me-
ravigliose opere di Mario Rigoni Stern. Io le tengo sul comodino, le leggo e 
le rileggo, e sento che la brevità da lui scelta ha eliminato ogni orpello, ogni 
vanità. Ha dissolto tutte le incrostazioni che abbiamo depositato sulle cose, 
sulle persone, sulle emozioni.

Ma breve non c’entra nulla con veloce. Veloce, lo sanno tutti, è l’imperativo 
categorico del nostro tempo. Della modernità come della postmodernità, dei 
futuristi come dei nuovi politici del XXI secolo.

Il Presidente del Consiglio in carica, impegnato nell’ennesima riforma del 
mercato del lavoro, si sveglia prestissimo (come tutti i Grandi Uomini si pre-
sume, ma sicuramente come Giulio Andreotti) e, sentite un po’: alle 8 incontra 
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<i Sindacati, alle 9 la Confindustria, e alle 10? Alle 10 ha 

un altro impegno.
Il “tempo per l’ascolto” - e non ci può essere ascolto se 

non mi fermo ad ascoltarti - è un ingrediente non elimi-
nabile di quella strana cosa che continuiamo a chiamare 
“democrazia”. Certo, devono esserci anche “le regole” (le 
regole democratiche, appunto), ma se eliminiamo l‘ascolto 
dell’altro (e sopprimiamo il tempo per l’ascolto), se abolia-
mo il diritto alla critica e al dissenso, allora la democrazia 
è già in liquidazione. Con le orecchie tappate e gli occhi 
fissi al nostro unico leader e protettore, invece di procedere 
verso un futuro sempre più smart e sempre più fast, potreb-
be capitarci una brutta avventura. Di trovarci catapultati, 
e senza preavviso, nel populismo accattone dei ben poco 
formidabili Anni Trenta.

• • •

Tutto il mondo ne parla, è in cima alle classifiche dei libri 
più venduti in tutto il mondo. Lo sto leggendo (piano pia-
no) e lo consiglio anche a chi, come me, in economia non 
è il primo della classe. Il Capitale nel XXI secolo di Thomas 
Piketty (qualcuno più competente di me lo recensirà per 
questa rivista) è un volumone di 970 pagine (più genero-
si allegati) che abbraccia diversi secoli e qui non sembra 
c’entrare con il mio “elogio alla brevità”, non fosse per 
una trentina di grafici, semplici semplici, e assolutamente 
impressionanti. Descrivono meglio di ogni discorso il cre-
scere esponenziale della disuguaglianza negli stessi “paesi 
industrializzati”. Un solo dato: i miliardari (in miliardi di 
dollari) da 140 del 1987 sono passati a 1.400 nel 2013. 
Il loro patrimonio è oggi di 5.400 miliardi di dollari, pari 
all’1,5% del patrimonio totale del pianeta.

La cosa più incredibile è che di troppa disuguaglianza 
(e di redditi bassi) si può anche morire. All’apice della sua 
gloria, dopo aver conquistato e soggiogato ogni sperduto 
angolo del globo, il capitalismo “si sta incartando”. Invece 
di andare avanti, presenta sempre più i caratteri, le storture, 
le ricchezze improduttive e gli abissi di miseria sociale del 
capitalismo ottocentesco.

Tutta la società - anche quella che rappresenta l’anima del 
capitalismo, la classe media - ne esce sempre più impove-
rita e ai margini del ciclo produttivo, mentre la disugua-
glianza non trova più nessun freno. Per invertire la rotta, 
per tornare a un “buon capitalismo”, il riformista Piketty 
propone ricette moderate anche se di segno radicale. L’im-
pressione però è che aver svegliato dal suo lungo sonno 
il Grande Vecchio Karl possa rivelarsi un’imprudenza. 
Se i saggi consigli di Piketty rimarranno inascoltati (e si 
sa che miliardari, banche e governi sono duri d’orecchi) 
potrebbe essere proprio la disuguaglianza “il becchino 
del capitalismo”.

Il becchino, promosso di recente a operatore necroforo, 
è quello che “arriva per ultimo”. Scava e rimette la terra, 
chiude il loculo con calce e mattoni. Fa il suo lavoro in 
silenzio, curando di fare il meno rumore possibile. A quel 
punto, tutto il fiume di parole inutili, di gelosie stupide, di 
raggiri senza senso, tutto il niente rumoroso di cui abbia-
mo riempito la nostra vita, è già concluso. I piccoli come 
i grandi miliardari di cui sopra sono sotto La livella del 
Principe Antonio de Curtis. Insomma, per quanto la parola 
ancora non ci piaccia, il becchino senza parole avrebbe 
molto da insegnarci.

Francesco Monini
direttore responsabile di Madrugada
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L’accoglienza come 
questione morale

Ho letto lentamente, e talora faticosamente, il bel libro di Roberta De Monticelli 
La questione morale (Cortina Editore, 2010). È divenuto un caso letterario: 
ben 40.000 copie vendute per un libro di filosofia! Assistiamo a un ritorno 
dell’interesse per la filosofia, per la conoscenza, per le cose che succedono 
attorno a noi. È un risveglio all’interrogarsi senza giudicare (regola corrente 
ormai nei comportamenti di politici e di personaggi dei mass media), ma di 
chiedersi il senso delle cose. Vi è un vento di novità contro l’opportunismo 
imperante, vi è un ritorno all’etica e alla questione morale perché non è pen-
sabile strappare, come correntemente oggi si fa, la propria dimensione morale 
all’esistenza umana.

Roberta De Monticelli insiste su un punto. «Per poter respirare è bene che si 
ragioni di morale: una società che non lo faccia non è degna di questo nome». 
Di fronte a questa frase tutti noi concordiamo, senza ombra di dubbio. È tanto 
apodittica da impedirci qualsiasi deviazione, ma è tanto generale da determi-
nare solo un lieve coinvolgimento personale, quasi fosse in discussione solo la 
morale degli altri. L’autrice lega la questione morale all’etica, definendo la prima 
come un problema di libertà e la seconda come la disciplina dei diritti umani. 
In questa chiave di lettura, la democrazia diviene “chance” uguale per la libertà 
di ognuno, ovvero l’affermazione inalienabile di ogni individuo preso uno per 
uno. La questione morale la si deve praticare per darle corpo e consistenza. 
Nella sua sfera non c’è divorzio tra la parola e l’atto: non può essere solo parola, 
poiché per legittimarsi ha bisogno dell’atto, dell’azione concreta.

A fronte della questione morale e sociale dell’infanzia deprivata e di fronte a 
tutte le belle parole, sempre più sentiamo l’assenza sociale delle azioni. Stando 
alla Fondazione L’Albero della vita, dati 2010, in Italia ci sono 32mila minori 
che vivono al di fuori della famiglia di origine, vittime di incuria, abbandono, 
maltrattamenti e violenze. Di questi, oltre 15mila sono affidati a strutture di 
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<accoglienza. L’incidenza media è di circa 1 minore affidato 
ogni mille. Nell’80% dei casi l’affidamento è disposto dal 
Tribunale dei Minori. I minori stranieri rappresentano il 
14% del totale di quelli affidati alle strutture di accoglienza. 
Il 51% dei minori dati in affidamento ha tra i 12 e i 17 anni, 
il 15,9% da 0 ai 5 anni e il 32% fra i 6 e gli 11 anni. Gli 
affidi sono aumentati del 60% rispetto agli anni precedenti.

Dal 2008 i volontari di Save the Children fanno base in 
Puglia e in Sicilia per occuparsi del progetto Praesiudium 
del Ministero dell’interno. Hanno seguito passo dopo passo 
l’aumento dei barconi alla deriva, a partire dalla primavera 
del 2011, quando raccolsero i primi migranti salpati dalla 
Libia. Da allora, insieme ai colleghi dell’Alto Commissariato 
delle Nazioni Unite per i Rifugiati, hanno contato, in soli 
4 mesi, 14 mila disperati, il 10% dei quali piccolissimi o 
adolescenti. Lo conferma l’organizzazione umanitaria Save 
the Children secondo cui, da gennaio a maggio 2011, sono 
arrivati a Lampedusa circa 1.500 piccoli profughi. Molti, 
soprattutto giovani tunisini e libici, non s’imbarcano sulle 
orme dei genitori ma soli, sperando nel futuro di cui la 
primavera araba non è riuscita a fornire garanzie sufficienti. 
La legge italiana riconosce loro il diritto all’accoglienza 
in specifiche comunità alloggio e, successivamente, un 
permesso di soggiorno fino alla maggiore età. Ma, insiste 
Save the Children, la maggior parte resta «parcheggiata» a 
oltranza «in strutture inadeguate».

Dati impressionanti in continua crescita, dove l’attenzione 
al “chiunque bambino” è praticata a parole e stentatamente 
con i fatti. Non è nemmeno pensabile che a questo pro-
blema risponda lo Stato (un non luogo per indicare che ci 
deve pensare qualcun altro, non noi). È, e sarà, emergen-
za che deve coinvolgere le famiglie, molte famiglie, come 
scelta civile di presenza e con il passaggio dalla parola agli 
atti. Per una coerenza civile di scelta morale, più ancora 
che come volontariato etico o religioso che sia: purtroppo 
inteso sempre come azione “a perdere” fatta da chi “ha 
la vocazione” e che emenda così tutti gli altri dal farsene 
carico perché, per un assunto indiscutibile, “non hanno 
la vocazione”. Un taglio di dualismo manicheo per non 
sentirsi in dovere di farsi carico.

Socialmente bisogna che le famiglie, tutte le famiglie, 
comincino a sentire il dovere civile dell’accoglienza, non 
solo come atto di volontariato sacrificale, ma come gesto di 
normale civile convivenza umana. La prima fase è accoglie-
re il grido «Indignatevi!» da Hessel di fronte all’ingiustizia 
(Hessel S., Indignatevi!, ADD Editore, 2011). Grido agito 
per molte battaglie civili, molti cortei, molte mobilitazioni. 
Bisogna mobilitarsi anche nel privato e gridare «Indignate-
vi!» nella propria famiglia come primo motore di coscienza 
civile. È in questo modo che nasce, negli individui che 
vivono la famiglia, la questione morale come valore verso 
un’infanzia deprivata che si confronta con una famiglia 
colma di beni affettivi.

Bisogna partire dal diritto del bambino ad avere una fami-
glia che lo cresca, e questo significa un agire in parallelo 
tra Stato sociale, pubblico e intervento civile di accoglienza 
delle famiglie. Per le famiglie questo percorso diviene un 
cammino di distinzione tra verità e menzogna, tra ethos 
ed etica, dove l’ethos, ovvero il demone di ognuno, sta in 

rapporto con quello degli altri grazie all’etica.

L’etica non si interessa più solo di questioni astratte, ma 
anche e soprattutto dei “nuovi” problemi del nostro tem-
po, che riguardano da vicino chiunque, per via della sua 
professione o del suo impegno, si confronti con scelte dif-
ficili. L’accoglienza è una scelta difficile, di confronto, ma 
è anche una scelta individuale e collettiva, coinvolgente 
familiarmente come poche e fortemente incidente sull’edu-
cazione civile e sulla capacità di relazione dei componenti. 
Per i figli naturali e per i figli d’anima è un’esperienza ad 
alto valore formativo al “problem solving” della vita, dove 
l’esperienza della famiglia si può trasformare nel figlio in 
assunzione di responsabilità civile.

In Italia si parla spesso di «etica minima come figlia del 
pensiero debole», espressione che ne mette in evidenza la 
vocazione pratica e l’esercizio critico. È il terreno “minimo” 
da salvaguardare contro ogni slittamento morale e contro 
ogni violenza quotidiana, quella violenza che si annida nel 
castello di false verità del nostro presente. Contro questo 
scetticismo etico, il rimedio è difendere la serietà della 
nostra esperienza morale, smentendo la convinzione che 
non esista verità o falsità in materia di giudizio pratico, 
cioè del giudizio che risponde alla domanda: «Cosa devo 
fare?». Tutto dipende dalla libertà. La vera libertà però è 
interiore, perché ciò che impedisce alla nostra vita di es-
sere autentica sono le menzogne che diciamo a noi stessi, 
all’origine di quelle che diciamo agli altri. È la libertà da sé 
stessi a rendere la vita davvero libera, e dunque autentica.

Purtroppo nel crollo delle grandi utopie ideali e religiose 
del nostro tempo è difficile che le famiglie siano attratte 
da pensieri tanto “eversivi” e “controcorrente”, ma ormai 
è tempo maturo perché questi semi possano essere get-
tati nella nostra società. La rinascita in termini filosofici 
dell’interesse verso la questione morale del vivere sta a 
noi, abitanti di questa città, civiltà, cultura, per cambiare il 
profilo di un mondo troppo sbagliato, troppo falso, troppo 
irreale. È il nostro debito contratto nell’età matura che ci 
troveremo a dover restituire nella vecchiezza, nella nostra 
resa dei conti interiore che risponda alla domanda «cosa 
ho fatto?».

Trovo di grande coerenza interiore quanto afferma Ro-
berto Mancini nel suo libro La logica del dono. Meditazioni 
sulla società che credeva d’essere un mercato (Messaggero, 
Padova, 2011) quando focalizza l’attenzione della re-
lazione tra accoglienza e dono. Dono inteso non tanto 
come regalo, bensì come «logica ispiratrice dello stile 
dell’esistenza». Che, tradotta a livello educativo, significa 
generare, anche attraverso l’accoglienza interiore e soprat-
tutto praticata, una civiltà alternativa a quella della globa-
lizzazione e del mercato e, a livello politico, contribuire 
alla rigenerazione della vita pubblica e della democrazia 
attraverso il servizio alla giustizia come fondamento della 
convivenza sociale.

Alessandro Bruni
componente la redazione di Madrugada
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< di Egidio Cardini

Tanzania
Tra sogni e risvegli

Tan-za-nia, le speranze

«Mungu Ibariki Afrika… Mungu Ibariki Tanzania», iniziano così le strofe dell’inno 
nazionale tanzaniano, parole che presentano il Paese al resto del mondo. 

Mungu Ibariki Tanzania: tre parole swahili a racchiudere un percorso lungo 
millenni e a dare, forti di un’identità culturale, la prospettiva di un sogno 
collettivo, voluto e cercato, ma ancora lontano. Perché queste parole? Cosa 
significano? Cosa raccontano?

Prima ancora che ai significati, fermiamoci alla forma in cui sono espresse, 
che è a sua volta una scelta densa di senso. Sono tutte parole in kiswahili (lingua 
swahili), lingua africana per eccellenza, parlata da circa 80 milioni di persone. 
È la lingua dell’incontro e dello scambio, delle culture che si sono mischiate e 
fuse nei millenni tra le coste e l’entroterra. In Tanzania questa lingua profon-
damente africana è stata voluta in orgogliosa sostituzione delle lingue coloniali 
(europee e non). Una scelta che è già una presa di posizione davanti al mondo, 
a testa alta. Ed è proprio con orgoglio che vengono allora intonate le tre parole 
di cui sopra, Mungu Ibariki Tanzania, Dio benedici la Tanzania. Tre parole, tre 
storie ma di una sola cultura che, largamente e antropologicamente intesa, è 
espressione dinamica di ciò che si apprende, si eredita e si respira nelle deter-
minazioni spazio-temporali in cui essa nasce e si sviluppa. E se il kiswahili è la 
lingua dell’incontro, queste tre ne sono esempio.

Mungu, Dio. È una parola swahili di origine bantu, popoli provenienti dal 
cuore di quell’Africa di cui questo Paese si definisce mtoto, figlio. Mungu è un 
termine «già in uso tra le popolazioni proto-swahili e altre popolazioni costiere 
per dare espressione di deità, sia essa il cielo, la volta celeste, il tuono, lo spirito 
dell’uomo dopo la morte» o persino il Dio musulmano1. Se l’elemento bantu è 
importante, non è da meno quello arabo, anch’esso essenziale, da cui deriva la 
seconda parola, ibariki, benedici, dall’arabo bàraka, benedizione. Ma Dio be-
nedici… chi? La risposta a questa ulteriore domanda ci accompagna alla terza 

e giovanissima parola che quest’anno 
ha compiuto 50 anni: Tanzania. Parola 
giovane ma carica di un messaggio per 
tutti i paesi africani. Non basta esser-
si liberati dai colonizzatori (1961 per 
il Tanganyika e 1964 per Zanzibar). 
L’unica strada possibile per riappro-
priarsi della propria terra, l’Africa, è 
l’Unione. Non più Tanganyika, non 
più Zanzibar ma Tan-za-nia, Paese 
che già dal solo nome voleva essere 
esempio e prospettiva, sogno e punto 

1 F. M. Topan, Swahili as a Religious Language, in 
“Journal of Religion in Africa”, 22, 4 nov. 1992, 
pp. 331-349, p 336. Il termine Mungu seppur 
accompagnato dall’espressione Mwenyezi (parola 
composta da mwenye, che indica “colui che ha 
possesso”, ed ezi, “potere” o “grandezza” dato che 
la sola parola Mungu non si è dimostrata sufficiente 
a tradurre la piena potenza del Dio musulmano), 
è stato adottato anche dalla cultura islamica a 
sottolineatura, appunto, della vicinanza culturale.
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<di partenza per gli africani, così come quel nuovo inno, 

composto proprio da un africano decenni prima e rimasto 
lì quasi in attesa di un’idea da servire2.

Julius Nyerere, le proposte

A questa idea ha dato voce Julius Nyerere, Baba ya Taifa, 
padre della patria, primo presidente della neonata Repub-
blica Unita di Tanzania che da un’intesa privata tra leader 
diveniva intesa pubblica e nazionale. Quando Nyerere, 
più comunemente chiamato Mwalimu, il maestro, diviene 
presidente, il Paese contava 10 milioni di abitanti, un solo 
ingegnere, 9 veterinari, 16 medici, nessun magistrato e 
nessun architetto. Eppure, da questa realtà, carente nell’e-
conomia, nella cultura, nell’inesistente sistema scolastico, 
nelle povere strutture statali, nell’assenza di formazione 
professionale, nasce la speranza del “socialismo africano”, 
la cosiddetta “esperienza tanzaniana”. Ujamaa e uhuru sono 
termini swahili e Nyerere si sforzerà di pensare la politica 
solo in questa lingua, nella quale pronuncerà tutti i suoi 
discorsi e che sarà un forte strumento di coesione per una 
popolazione di 127 etnie diverse. L’obiettivo è la costru-
zione di una società giusta di cittadini liberi e uguali che 
controllano il proprio destino e insieme cooperano in uno 
spirito di fraternità umana per il loro mutuo beneficio. 
Uhuru vuol dire indipendenza, ma anche libertà e le due 
accezioni verranno usate tanto in politica estera che in 
politica interna. Per la prima accezione, indipendenza, 
Nyerere mette subito le carte in tavola affermando che 
nessun africano potrà sentirsi veramente libero fintanto 
che una parte del continente rimarrà sotto la dominazione 
coloniale: da qui l’impegno contro il colonialismo in tutta 
l’Africa e l’apartheid. Lo strumento è l’Ujamaa, che sta a 
indicare sia l’insieme delle relazioni familiari allargate co-
me modello di vita sociale, sia la cooperazione nel lavoro 
sotto l’egida dello Stato e l’aiuto reciproco per assicurare 
il benessere e la divisione dei frutti della comune attività3 
in una terra di proprietà degli africani. Utopie? Vani sogni?

La situazione attuale

Cosa ne è stato di quell’Africa libera e indipendente? Tanti 
sono stati i fattori che hanno contribuito al fallimento, 
anche se non totale, di questo sogno: l’opposizione e il 
boicottaggio attivo da parte occidentale di ogni genere 
di socialismo al culmine della guerra fredda; il soste-
gno economico inadeguato da parte degli organismi di 
finanziamento internazionale; la corruzione dei funzionari 
pubblici in Tanzania4 unita all’incapacità di sfruttare le 
risorse interne per il bene di tutti. Ed è in questo sce-
nario che nel 1985 Nyerere esce dalla scena pubblica, 
lasciando però una nazione impoverita, estremamente 
a rischio, come poi è avvenuto, di nuove colonizzazioni  
 
 

2 Nkosi Sikelel’ iAfrika (in lingua xhosa «Dio protegga l’Africa») fa parte 
dell’odierno inno nazionale del Sudafrica. Adattato e tradotto è diventato 
inno nazionale della Tanzania e dello Zambia. In passato è stato anche inno 
nazionale dello Zimbabwe e della Namibia.
3 AFRICANEWS, versione italiana, n. 23, febbraio 2000.
4 LA TANZANIA PIANGE IL “MWALIMU” di Pierangelo Panzeri.

sotto altri nomi e altre spoglie. I ripetuti programmi di 
educazione per tutti (elimu kwa wote) hanno riempito il 
Paese di edifici scolastici vuoti di insegnanti validi. I tassi 
di “prima iscrizione” a scuola toccano percentuali intorno 
al 90% ma, di fatto, la speranza di percorso scolastico non 
supera i 5-6 anni. Solo il 7% ha un’istruzione superiore 
alla primaria, il 20% dei ragazzi frequentanti le scuole in 
anni superiori al primo è completamente analfabeta e il 
90% di ragazzi e adulti (sopra i 15 anni) abbandona gli 
studi per un mondo, quello del lavoro, che comunque 
non permette a quasi il 70% della popolazione di superare 
la linea di povertà e a circa la metà di queste di superare 
gravi situazioni di bisogno5.

Anche la situazione sanitaria è carente. Le campagne sa-
nitarie contro le principali malattie hanno raggiunto pres-
soché la totalità dei villaggi, con campagne di vaccinazione 
che toccano il 98% dei bambini. Ciononostante la mortalità 
alla nascita è di un bambino ogni 200 nati circa, il 5% dei 
neonati muore nel giro di pochi mesi e il 7,6% muore entro 
i 5 anni. La speranza di vita non supera i 59 anni e l’AIDS, 
assestato al 4% dell’intera popolazione, nelle zone di pas-
saggio trans-nazionale raggiunge anche soglie del 25%.

Le potenzialità 

Questo però non è il Paese senza risorse degli anni ’60. È 
un Paese che ha un enorme potenziale di risorse natura-
li, culturali e di attrazioni turistiche. Può vantare Parchi 
Nazionali, la caldera dello Ngorongoro, il tetto d’Africa 
Kilimanjaro, le rovine di Kilwa, l’intera città di Stone Town, 
le miniere di pietre preziose, le bianche spiagge coralline o 
le zone marine protette. Ci sono risorse ma non ci sono e 
non ci sono stati leader devoti al bene comune e anche la 
terra, soprattutto sull’isola di Zanzibar è, di fatto, in mano 
a investitori stranieri che non portano che poche risorse e 
troppo pochi servizi per un Paese di 48 milioni di persone 
in continua crescita.

Della Tanzania e dei suoi abitanti ci si innamora facil-
mente ma, forse, se davvero si vuole il bene per questo 
Paese, bisognerebbe semplicemente unirsi alle parole del 
Mwalimu: «E infine una preghiera per noi riuniti qui; una 
preghiera per le sfruttate popolazioni africane, affinché usi-
no le opportunità dateci dalla nostra libertà e dalle moderne 
tecnologie, per liberarci dalle vestigie rimaste di (ogni) 
colonialismo e di strappare la nostra gente dai ceppi della 
povertà, dell’ignoranza e della malattia»… quindi, Mungu 
Ibariki Tanzania.6

Nicolò Maraolo
educatore e responsabile progetti educativi

dal 2005 al 2012: coordinatore progetti socio-educativi, 

formatore e insegnante 

in Tanzania e Zanzibar per i ministeri dell’educazione, sanità  

e servizi sociali tanzaniani.

5 La soglia di povertà dell’Indice di Sviluppo Umano 2013 preparato dallo 
UNDP è di 1,25 $ al giorno. 
6 Dal discorso del presidente Nyerere ai Capi di Stato africani, Il Cairo, 20 
luglio 1964.
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< 25 luglio 2014 - Bologna. Le previsio-
ni di freddo e pioggia hanno fatto slit-
tare la festa annuale dell’Associazione 
Macondo Suoni di Sogni che quest’anno 
si è tinta di spiritualità oltre che di 
arte e musica. Hanno portato il loro 
contributo l’artista di strada Braccia-
lunghe, che ha regalato ai bambini 
presenti sogni dentro le grandi bolle 
di sapone, Light Soulja, profeta del 
raggae dalla Costa d’Avorio che, con la 
sua positività contagiosa e i messaggi 
di pace trasformati in musica, ha fatto 
ballare grandi e piccini.
Sono seguiti interventi e testimonian-
ze di chi ha scelto stili di vita alterna-
tivi alla nostra frenetica società, inter-
vallati dalla piacevole performance del 
gruppo di danzatrici del ventre Jami-
leh, e tanti altri musicisti, che hanno 
offerto la loro musica varia nei toni e 
nei ritmi, il tutto accompagnato da 
buon cibo naturale a chilometri zero 
offerto al pubblico.
• • •
7 agosto 2014 - Cittadella (Pd). Fu-
nerale di don Ernesto Martignon, di-
rettore del Centro de Foucault, cul-
tore della parola di Dio. Alto, impo-
nente, umile e generoso, partecipava 
alla santa messa durante i convegni 
di Macondo. E il nostro presidente 
ogni anno a primavera partecipava 
alla Sequela, affrontando ogni volta 
un argomento di spiritualità quotidia-
na. La sua attività extra parrocchiale, 
ma comunitaria, era rivolta a tutti gli 
interessati allo studio della parola di 
Dio e alla contemplazione nella vita 
quotidiana, secondo la spiritualità 
di Carlo de Foucault. Per il funerale 
la chiesa era gremita, concelebrava 
assieme a trenta sacerdoti il vescovo 
emerito di Chioggia, Alfredo Maga-
rotto. L’omelia semplice ha tracciato 
il percorso pastorale di don Ernesto. 
Alcuni laici hanno ricordato la sua 
opera alla Fondazione Centro de Fou-
cault. La giornata era calda, come si 
deve ad agosto. Don Ernesto è stato 
al fronte greco nel 1941, medaglia di 
bronzo.
• • •
9 agosto 2014 - Piangrande, Valsta-
gna (Vi). Serata musicale al chiaro 
di luna, organizzata da Macondo in 
collaborazione con Macondo Suoni 
di Sogni. Con il passa parola, sui fili 
del telefono, nell’aria estiva, per posta 
elettronica, cinquanta persone si in-
contrano sulla strada che da Valstagna 
porta a Foza. E si fermano al tornante 
17, Osteria Piangrande. C’è la luna e 

la serata è tiepida. Fabio e Luisa han-
no preparato i tavoli sulla terrazza e 
dentro la grotta. Al pianoforte Matteo 
e la voce di Lisa. Si aggiunge il violino 
di Erica. Parole e musica. La voce cal-
da di Lisa, squillante, che ti prende la 
fantasia e il cuore. Le parole di Matteo 
e Giuseppe raccontano percorsi pas-
sati e presenti. Un bimbo tiene tra le 
mani una stella origami, l’apre e rac-
conta i simboli. Fotoreporter scattano 
foto al buio, in controluce lunare. Pas-
sano i piatti e le portate, si mangia in 
silenzio, confabulando con il vicino, 
la vicina. La notte corre rapita verso 
madrugada, ma non è ancora l’alba 
e si scende giù verso la Brenta, dopo 
aver pagato il conto, sull’ali dell’ulti-
ma canzone, sotto la stella origami di 
Piero. Buona notte.
• • •
13 agosto 2014 - Castello Tesino 
(Tn). Visita e intervista di Andrea 
Pase; con lui la figlia Chiara, che è 
appena rientrata da un lungo viaggio, 
ma ha voluto ugualmente partecipare 
a questa visita, rivedere Giuseppe e 
la montagna. E stare assieme al papà. 
Lunga intervista, aperta e libera, che 
copre le vicende della vita e dintorni, 
dal seminario al sindacato, dalla vita 
in parrocchia al reparto meccanica 
di Bologna, ai viaggi di lavoro in Ita-
lia, fino all’attività sociale in Brasile 
e America latina e Africa. Adesso il 
compito per Andrea è di raccogliere 
le parole in libertà e costruire una 
storia.
• • •
17-24 agosto 2014 - Denai di Magasa 
(Bs). Anche per quest’anno è stato rea-
lizzato e promosso da Macondo Suoni 
di Sogni e da Macondo il campo educa-
tivo-formativo rivolto agli adolescenti 
tra i dodici e i ventidue anni, consi-
derando che alcune vecchie reclute 
dei campi scorsi hanno fortemente 
desiderato essere presenti nonostante 

l’età. Tanti i ragazzi quest’anno, molti 
dal Veneto e da Bologna, entusiasti, 
nonostante il tempo invernale che 
ha regalato pochi momenti di sole; 
tante le attività, dalla capoeira allo 
yoga, dai laboratori alimentari al role 
playing del pregiudizio sulle donne 
e poi il coro catartico, che raccoglie 
tutte le voci dei giovani, fuse in un 
inedito brano eseguito intorno al fa-
lò dell’ultima sera. Dopo l’escursione 
al lago di Idro siamo rientrati nelle 
nostre case, lasciando fili immaginari 
che uniscono luoghi, scuole, camere, 
famiglie diverse. La tecnologia arriva 
dopo le relazioni faccia a faccia e, a 
oggi, dopo quasi tre mesi dalla fine 
del campo, è attivo e scalpitante su 
whatsapp, il gruppo Macondo Thin-
king Island creato dai ragazzi (l’isola 
dei pensanti di Macondo, appunto) 
dove quotidianamente i partecipanti 
si ritrovano, si confrontano e promet-
tono di vedersi presto.
• • •
30-31 agosto 2014 - Crespano del 
Grappa (Tv). Centro studi don Paolo 
Chiavacci. Convegno per adulti e fa-
miglie: “Dio viene se lo lasciamo en-
trare”. Alcuni sono arrivati sul monte 
la sera del venerdì e hanno preso po-
sto nelle camere. Il Centro Chiavacci 
tiene il planetario per le scuole del 
circondario e ha riprodotto il sistema 
solare sotto le finestre dell’alloggio. 
Al mattino del sabato sono arrivati 
gli ospiti tutti, più di cento, la cari-
ca dei cento. Non tutti giovani. Non 
tutti anziani. Gente che cammina, 
viandanti, alla ricerca dell’altro, non 
della pietra filosofale, che se poi l’altro 
tiene la pietra ci si può anche giocare 
una birra.
Apre i lavori il presidente Giuseppe 
Stoppiglia che raccomanda di non 
confondere la spiritualità con la reli-
gione; la spiritualità è la dimensione 
profonda della relazione e dà senso 
al tempo che si riempie di futuro; 
abbiamo bisogno di spiritualità; per 
questo all’altro si ha da dare ascolto e 
un tempo senza limite.
Segue Daniele Referza, discepolo di 
Roberto Mancini, che oggi non può 
essere tra di noi per motivi di salute. 
Si presenta come padre di una bimba 
di nome Maria. Poi entra in argomen-
to: se la verità è un concetto, allora ci 
serve per definire la vita e imbriglia le 
azioni che compiamo. Se invece come 
dice María Zambrano, la verità è una 
nascita, è il nostro nascere, che pren-
de forma nel tempo, allora il nostro 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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<compito è vivere il presente non per 
tirare a campare, ma sapendo che qui 
adesso, sta il futuro, sta già qui la vi-
ta eterna, fin da adesso, e per questo 
opera in noi uno sguardo nuovo di 
speranza.
Nel pomeriggio padre Felice Scalia 
affronta il tema: Dio parla dopo aver 
ascoltato l’uomo. E prosegue: non c’è 
un destino malvagio che si abbatte su 
di noi perché Dio lo vuole. Gli uomini 
sono con noi quando noi ascoltiamo 
la parola di Dio, dopo aver ascoltato 
la parola degli uomini. Da qui sorge 
la domanda, cruciale: la Chiesa deve 
ascoltare l’uomo a partire dalla dot-
trina e dalla disciplina, o invece co-
struire la dottrina a partire dalle reali 
esigenze dell’uomo? 
Padre Arnaldo si presenta: userò un 
linguaggio narrativo. Ho sempre avu-
to incarichi che mi mettono a contatto 
con le persone. La mia è l’avventura di 
un povero cristiano. Sono stato in Ci-
na, passato in Brasile alla scoperta dei 
senza terra, che sono anche senza no-
me. Vale anche per loro la proposta di 
comunicare tra loro e raccontarsi, per 
sentirsi ed essere riconosciuti. L’inter-
vento ha colpito l’assemblea perché ci 
siamo trovati davanti a un missionario 
che ama gli uomini e le loro storie, si 

lascia coinvolgere dai loro grattacapi e 
mette da parte la sua rubrica pastorale 
con “l’elenco dei convertiti”.
Margherita e Gianluigi hanno sosti-
tuito il cliché delle conferenze, senza 
disperdere l’attenzione e l’empatia di 
un pubblico in attesa, che è rimasto 
fermo fino alla fine, nonostante o 
proprio perché molte erano le solle-
citazioni che venivano da quel banco 
massiccio, scuro. Margherita e Gian-
luigi hanno raccolto e racchiuso il 
dramma del male dentro la cella di 
una prigione e così s’è fatta più den-
sa, martellante, la richiesta di senso 
al potere anarchico che penetra ogni 
ambito di vita, ogni sospiro d’amore, 
ogni canto di protesta.
• • •
4 settembre 2014 - Cittadella (Pd). 
È già l’imbrunire, parcheggiamo 
sulla sinistra, e incontriamo lo staff 
del Centro de Foucault, prima della 
messa, per ragionare e capire cosa fare 
per mantenere fede all’eredità di don 
Ernesto, soprattutto nell’ambito della 
formazione e dello studio della parola. 
Si ragiona anche per l’autonomia del 
centro e sull’organizzazione dell’an-
no in corso; segue la santa messa di 
trigesimo in memoria e suffragio di 
don Ernesto. Nell’omelia i sacerdoti 

raccomandano la fedeltà al messaggio 
del sacerdote, che è fedeltà alla buona 
novella di Gesù e insieme rammenta-
no alcuni tratti della sua vita.
• • •
6 settembre 2014 - Guastalla (Mn). 
Oratorio di san Giorgio, matrimonio 
di Emanuele Scansani (italiano) e 
Yang Xu (cinese), nell’antica chiesa ro-
manica del secolo IX. Siamo viandan-
ti, si è aperta la via della seta. Forse. 
Nella chiesetta, unica delle chiese del 
circondario risparmiata dal terremoto, 
entrano gli sposi Emanuele e Xu. Ci 
sono la madre dello sposo, i genitori 
della sposa e gli zii. Il padre fa un sa-
luto in cinese. Anche la sposa recita 
una poesia in cinese e affida alla sua 
lingua il consenso di unione matrimo-
niale con Emanuele. Il sacerdote che 
accompagna il rito, testimone fedele 
della Chiesa, invita gli astanti a parlare 
e dire di questo evento di fedeltà e 
amore, che rinsalda la speranza di un 
mondo in divenire. Nella penombra, 
una ragazza canta accompagnata alla 
tastiera dall’organista.
• • •
7 settembre 2014 - Nervesa della 
Battaglia (Tv). Presso la sala pluriuso 
della parrocchia, nella ricorrenza del 
25° anniversario, l’Associazione Anteas 
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< lancia la parola d’ordine Da radici forti 
e antiche, una proposta di solidarietà. 
Prima il saluto delle autorità civili e 
religiose, poi la relazione della presi-
denza sui 25 anni di attività; adesso 
prende la parola Giuseppe Stoppiglia 
sul tema: Se vuoi che il mondo si apra a 
te, apri prima la tua mano, che non si-
gnifica fare delle azioni buone che sol-
levino la nostra coscienza. Comporta 
invece il sentire la pena dell’altro, con-
dividerla e sapere quale sia l’azione e 
il comportamento da tenere per fare 
vera solidarietà. Poi siamo passati nel 
capannone, per la pausa caffè, le atti-
vità ludiche e lo spettacolo.
• • •
10 settembre 2014 - Peschici (Fg). 
Campo scuola della Fim-Cisl giovani-
le. Il sindacato nuovo si rifonda con le 
nuove generazioni, sottolinea Marco 
Bentivogli, segretario nazionale Fim 
Cisl avviando il campo nazionale cui 
partecipano più di novanta ragazze e 
ragazzi, responsabili sindacali unitari 
delle fabbriche di tutt’Italia. Partecipa 
Giuseppe Stoppiglia sul tema: Diven-
tare protagonisti. Per questo non basta 
difendere le conquiste, è necessario 
creare spazi nuovi di intelligenza e di 
azione. Il mondo non è fatto di ato-
mi, ma è fatto di storie. Riscoprire la 

relazione e la dignità dell’uomo è il 
preambolo della spiritualità e se ne 
nutre, per non lasciarsi seppellire vivi.
• • •
17 settembre 2014 - Pove del Grappa 
(Vi). Incontro con il vescovo Virgilio 
Pante, originario di Lamon, missiona-
rio in Kenya, vescovo di Maralal, che 
è accompagnato da Galdino Cagnin 
che ogni anno, assieme alla moglie 
Lucia, visita la sua diocesi e porta aiu-
ti. Maralal è terra di pastori, popolo 
dei Masai, dei Sumburu, gente forte. 
Il vescovo, da sempre missionario in 
quelle terre, è un uomo semplice, ma 
determinato, che sa vivere la cultura 
della sua gente, e insieme mantiene il 
legame con la terra d’origine.
• • •
18 settembre 2014 - Bassano del 
Grappa (Vi). Sala Auditorium Istitu-
to Graziani. Incontro con Luigi Zoja 
sul tema Le utopie minimaliste. Len-
tamente la sala si riempie. Prima gli 
avamposti, poi dietro quelli che non 
hanno trovato la porta d’accesso. Due 
parole di presentazione dai vegliardi 
che siedono al tavolo della presidenza. 
Poi la parola al relatore, che apre sul 
capitolo dell’economia: il degrado, lo 
sfasamento, la rivincita della rendita, 
la sconfitta del salario, non richia-

mano le folle del ’68. Si gridò allora 
contro il capitale e contro l’autorità 
e forse si stava meglio, oggi silenzio. 
Eppure anche con le utopie con le ali 
basse si possono raggiungere traguar-
di considerevoli, con determinazione 
e responsabilità. Mani si alzano per 
chiedere, interpretare, aggiungere. Il 
relatore risponde, attende, contesta, 
ripropone. 
• • •
20 settembre 2014 - Treviso. Decimo 
Meeting provinciale del volontariato 
all’auditorium della provincia di Trevi-
so, con Moni Ovadia e Giuseppe Stop-
piglia. Tema dell’incontro: il viaggio. 
Per chi arriva la prima volta, la sede è 
un labirinto. Butto l’occhio nella sala, 
è già gremita, una voce mi chiama, 
mi sottraggo. Mi apposto in cima. 
Ascolto i saluti delle autorità. Poi la 
presentatrice dà la parola ai due rela-
tori, pronti sulla pedana, sul viaggio, 
metafora della vita dell’uomo. Moni 
Ovadia introduce il viaggio di Ulisse, 
condannato al viaggio dagli dei; ma 
questo gli fa scoprire il mondo e co-
noscere sé stesso. È nell’incontro con 
l’altro che noi scopriamo il nostro ve-
ro essere. Il volontariato quindi è un 
passo verso noi stessi, nel punto di 
incontro e solidarietà con l’altro. Chi 
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<viaggia senza incontrare l’altro, non 
viaggia, si sposta. Giuseppe Stoppiglia 
prende la parola e racconta alcuni epi-
sodi della sua vita e dell’incontro con 
terre lontane e uomini che gli hanno 
aperto strade nuove, fuori dell’ambito 
angusto di un’educazione religiosa fat-
ta di regole e nell’impatto di relazioni 
impreviste, che richiedono responsa-
bilità e ascolto. 
• • •
27 settembre 2014 - Ferrara. Re-
dazione di Madrugada. All’ordine 
del giorno: Sarajevo. Si chiariscono i 
termini, si aggiornano i dati. Si reim-
posta lo schema e si concede il via 
libera alla realizzazione del monogra-
fico. Secondo tema: la scuola di Ma-
rio Lodi: i nomi, i contenuti, i tempi. 
Giovanni Realdi si prende a carico la 
realizzazione. Terzo: il numero cento 
di Madrugada è in arrivo. Nel 2015 
raggiungiamo il traguardo e dunque 
un numero speciale sulla… speranza, 
senza cadere nella banalità. Si conce-
dono errori di sintassi: io speriamo 
che me la cavo, ma niente cadute di 
tono. Alcuni rientrano a casa prima 
di cena.
• • •
27 settembre 2014 - Schiavon (Vi). 
Matrimonio di Erika e Luca. Celebra 
Giuseppe Stoppiglia. Il rito è informa-
le, coinvolge le persone, alcune stanno 
e contemplano, altre chiedono spiega-
zioni, altre confrontano la tradizione 
con il nuovo rito. Gli sposi sono felici 
e distratti, come sempre. Chiedono 
ai presenti se sono contenti e a loro 
agio. Le risposte sono benevole, come 
sempre. Poi su tutto si alza il grido tra 
i battimani di viva gli sposi.
Bassano del Grappa (Vi). Alla sera 
al teatro Remondini, festa decennale 
del coro “Note in Blu”. Un repertorio 
vasto, maestoso, allegro, piano, con 
moto variabile rallegra i presenti, 
che applaudono al coro che in questi 
anni si è formato ed è cresciuto nel 
territorio e fuori. Alla serata di gala 
partecipa anche il nostro presidente, 
in rappresentanza di Macondo che 
tante volte ha goduto della presenza 
del loro canto nelle feste annuali di 
primavera. Battimani e fischi di gioia 
dal loggione carico di fans. Poi per 
una tosse stizzosa il nostro presidente 
ha dovuto lasciare la sala prima che 
la maschera, puntandogli la pila sugli 
occhi, gli offrisse una mentina.
• • •
28 settembre 2014 - Valle San Flo-
riano di Marostica (Vi). Marcia dei 

Meninos de Rua numero 14. Si dà il 
caso che anche quest’anno la giorna-
ta sia serena, luminosa. Si contano al 
tavolo le iscrizioni, tremila e seicento. 
In Valle sono arrivate le famiglie coi 
loro bambini, alcuni sono neonati, ma 
non hanno voluto fallire l’incontro. Ci 
sono le nonne, i padri con i passeg-
gini. Marsupi, zaini, facce contente, 
volti radiosi. Nella sala del tunnel si 
fanno i panini a manetta. Sulla piat-
taforma del campo sportivo si accalca 
la folla dei podisti dilettanti a racco-
gliere le forze e il sollievo dalle fatiche. 
Dal palco lo speaker ricorda i giorni 
gloriosi della marcia, le elargizioni, 
i grandi numeri, i personaggi. Poi il 
presidente di Macondo distribuisce i 
doni ai gruppi, le raccomandazioni e 
gli abbracci. Il paesaggio e l’ambiente 
gioiscono, cantano gli alberi e l’erba 
pesta non piange. Oggi è festa grande. 
Viene sottolineato l’obiettivo dell’e-
vento, l’infanzia abbandonata, la sal-
vaguardia del territorio, dell’ambiente, 
dell’aria e dell’acqua.
• • •
3 ottobre 2014 - Roma. Sala del re-
fettorio, Biblioteca della Camera dei 
Deputati. Presentazione del libro au-
tobiografico di Pietro Barcellona: Sot-
topelle. Intervengono Mario Tronti, 
Anna Finocchiaro, Giuseppe Cotturri 
e Mario Bertin, coordina Stefano Ana-
stasia. Luce soffusa in sala, si ritrovano 
parenti e amici, saluti, abbracci, voci 
piane, brusio. Ogni relatore ricorda 
un episodio, una frase, un accenno, 
momenti lieti e tempi difficili, memo-
rie, la letteratura ampia e multiforme 
di Pietro. Qualcuno interviene dalla 
platea e ricorda l’arte di Barcellona. 

Incontro intenso e commovente e su 
tutti aleggiava lo sguardo sereno e ge-
neroso di Pietro.
• • •
5 ottobre 2014 - Pove del Grappa 
(Vi). Segreteria di Macondo in pre-
parazione dell’assemblea generale per 
il rinnovo delle cariche. Manca solo 
Samuele, rimasto a casa vicino a Ma-
tilde che ha dato alla luce Gioele. Si 
discute dei programmi futuri, si fanno 
nuove proposte per la segreteria e per 
la presidenza. Il nostro presidente ha 
deciso per le dimissioni. Fissiamo la 
data dell’assemblea generale per il rin-
novo delle cariche a fine novembre.
• • •
18 ottobre 2014 - Pove del Grappa 
(Vi). Visita ad limina di Francesco 
Monini che inizia una serie di incon-
tri con il presidente di Macondo, in 
momenti e luoghi diversi, tra mare e 
monti, nel profondo inverno e nella 
lucente primavera e qui ora nel tiepi-
do autunno che non muta, per rac-
cogliere memorie, pensieri, aneddoti 
e immagini.
• • •
21 ottobre 2014 - Pove del Grappa 
(Vi). Incontro con Matteo Chiglione 
che proviene da una lunga esperienza 
in Guinea Bissau e prima in Brasile; 
lunga conversazione a ripercorrere 
storie e rivedere luoghi comuni ed 
esperienze nuove. Abbiamo bevuto 
assieme the e biscotti. Poi è partito 
assieme a un amico sotto le stelle, che 
luccicavano dentro un cielo limpido 
senza luna.

Gaetano Farinelli
ha collaborato Lisa Frassi
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