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La misericordia colma l’abisso

che la creazione ha stabilito tra Dio e la creatura.

È l’arcobaleno.

Quando manchiamo di compassione,

separiamo violentemente una creatura e Dio.

L’umiltà è l’unica forma lecita di amore di sé.

Lode a Dio, compassione per le creature, per se stessi umiltà.

Tutte le virtù senza umiltà sono finite.

Solo l’umiltà le rende infinite.
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>controluce<

D’inverno il sole è basso anche a mezzodì. Oggi pedalo 
con il vento in spalla e il sole negli occhi e non vedo nulla 
nelle zone d’ombra. E tu, buon lettore, prepara gli occhi 
tuoi alla luce di Mario Lodi.

Iniziamo assieme il venticinquesimo anno della nostra 
rivista Madrugada. Dapprima leggiamo cosa scrive Giu-
seppe Stoppiglia nel controcorrente: Il modo migliore per 
realizzare i nostri sogni è svegliarsi!, ma il punto critico tra 
il sogno e la sveglia è il risveglio assediato dall’emotività 
che rallenta la presa di coscienza.

Introduce il monografico Giovanni Realdi con Omaggio 
alla gioia di vivere, che presenta due maestri: Mario Lodi 
di Piadena e Loris Malaguzzi di Reggio Emilia che hanno 
messo il bambino, con la sua multiforme capacità comu-
nicativa e la curiosità inesauribile di conoscere, al centro 
del percorso educativo. E la scuola, che può essere spazio 
educativo se rinuncia a essere il luogo della formazione.

Ma tu sei curioso di conoscere Mario Lodi, perciò apria-
mo l’articolo di Luciana Bertinato che in Mario Lodi, un 
maestro bambino, scrive che 
Mario era il nonno di Cipì 
(il suo libro più conosciuto), 
volato in cielo su una mon-
golfiera il 2 marzo 2014. 
Diceva: «Io da voi bambini 
imparo tante cose», ma essi 
pensavano fosse uno scher-
zo, perché la gente crede che 
i maestri ci siano per inse-
gnare, non per imparare.

Riscoprire nell’educazione 
il principio speranza scrive 
Carlo Ridolfi, che confida 
di poter costruire una rete 
di maestri e genitori che 
puntino sulla qualità della 
scuola, sul dono e non sulla 
misura economica, perché 
l’educazione non comincia 
e non finisce con la scuola, 
ma è un lungo percorso, che 
già comincia nella famiglia e 
nella società.

Pietro Tondello conclude 
il monografico; ci accompa-
gna alla mostra di Monaco 
con Lo stupore dell’apprende-
re e apre il suo pezzo con le 
parole di Loris Malaguzzi.

Veniamo alla prima rubri-

ca di Madrugada: Politica, dentro cui Augusto Cavadi si 
cimenta con la parola Nazione, simbolo che aggrega un 
popolo nella sua identità e nella lotta di liberazione, ma 
pure campo di mille strumentalizzazioni.

E passo all’angolo dei libri che oggi contiene una nota 
sui Libri per bambini?, una curiosità che non ti può sfug-
gire. E seguono tante altre cose belle.

Ecco una ricorrenza: in memoria di Federico Caffè, 
ce la passa Bruno Amoroso, che racconta di Federico la 
sua specificità, di aver saputo tessere dentro la rete dei 
rapporti da lui stabiliti un legame di affettività che è il 
collante umano della socialità, il nucleo fondamentale 
del sentirsi “vivi”.

E adesso ritorniamo nel nostro viaggio in Africa e visi-
tiamo lo Zambia, che abbiamo conosciuto nel convegno 
dello scorso anno tramite Maria Goretti Gahimbare, paese 
che ospita molti profughi dal Rwanda. La scheda illustra 
anche le foto del servizio.

Segue la rubrica di economia|politica di Fabrizio Pane-
bianco che, in veste di no-
stro inviato a Parigi, raccon-
ta gli ultimi avvenimenti che 
hanno scioccato la Francia 
e l’Europa con la strage dei 
redattori di Charlie Hebdo.

Poi, per generosa conces-
sione dell’autore Massimo 
Gramellini, proponiamo 
un pezzo de La Stampa: In 
Boko al lupo, sull’efferatezza 
di Boko Haram, una propag-
gine della Jihad in Nigeria. 
Lo introduce il nostro diret-
tore Francesco Monini.

E in fondo alla strada, 
prima della curva lunga 
della cronaca di Macondo 
e dintorni, che raccoglie e 
confeziona notizie, ho in-
contrato La violinista di Oslo 
di Egidio Cardini, viandante 
che racconta, in una scena 
struggente, l’indole dei nor-
vegesi che se hanno conqui-
stato pane, salmone crudo e 
sicurezza, ora forse cercano 
le voci della poesia e dell’a-
micizia.

La redazione

Salvare gli innocenti: 
la scuola di Mario Lodi

Scorrendo le pagine di Madrugada
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Il modo migliore per 
realizzare i nostri sogni 
è svegliarsi!

La prima cosa che mi colpì degli indios ecuadoregni fu la loro statura. Vicino 
alle sagome torreggianti dei ricchi e insolenti turisti d’Europa e d’America, ben 
vestiti e ben pasciuti, risaltava in maniera impressionante la dimensione lillipu-
ziana delle magre vecchiette, che tendevano l’incerta mano per avere qualche 
sucre e ricevevano, il più delle volte, uno sprezzante rifiuto.

Le scene di palpabile discriminazione razziale tra i dominanti, gli invasori, 
e gli indigeni, i dominati, ridotti a sopravvivere nelle riserve più disagiate e 
improduttive, mi spaccavano il cuore.

A Otavalo, come negli altri luoghi, i mercatini indios con gli abiti, i pittoreschi 
manufatti di pelle e di lana, i maglioni, i tappeti, gli scialli, i quadri naif e altri 
oggetti decorativi, attiravano la vorace avidità dei visitatori.

Sul bivio drammatico

Sentivo mia la tragedia silenziosa di questo popolo, messo sul bivio tremendo 
dell’integrazione, della perdita d’identità, come succede in certi quartieri di 
Quito, come avviene nella fauna degradata del sottoproletariato urbano, che 

«Tu mi hai concesso di sedere

in case non mie e in ogni paese 

del mondo,

di uno sconosciuto hai fatto 

un fratello»

Rabindranath Tagore
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<nelle grandi metropoli sudamericane assume le stigmate 

della devianza criminale, oppure della conservazione del-
la propria integrità culturale a prezzo di logorante fatica, 
miseria, emarginazione.

Eppure un’imponderabile gaiezza sembrava aleggiare sui 
volti scuri, sui piccoli corpi accosciati al suolo, nella lacera 
dignità degli abiti fantasiosi, dei poncho tradizionali, dei 
cappelli sbarazzini. Los niños, seduti accanto alle madri 
che vendevano la loro povera merce di agricoltori nelle 
strade cittadine, ti rivolgevano un sorriso dolcissimo e ti 
si attaccavano al dito per una carezza, un gesto gentile, 
un dono da nulla. Miseria infinita e infinita, innocente 
mansuetudine.

Due passi a Quito

Nell’escursione in città a Quito mi fermai a comperare per 
pochi sucres una piccola tela dipinta da un ragazzo indio. 
Subito il fratellino (forse sorpreso di sentirmi pronunciare 
una formula di cortesia nel loro antico linguaggio) me ne 
offrì un’altra, con un grazioso motto d’orgoglio: «Questa 
l’ho fatta io, te la regalo».

Stupendo fu il pellegrinaggio alla Vergine del Panecillo, 
che domina la città: meta d’obbligo, come la mitad del 
mundo che dà nome al paese del sole a picco. I raggi so-
no perpendicolari sull’Ecuador: la cosa dà una sensazione 
strana di spaesamento, accresciuta anche dall’immensità 
dell’alta terra montagnosa.

Al Museo Nazionale di Quito restammo incantati dalla 
varietà indescrivibile degli strumenti musicali, a noi sco-
nosciuti, prodotti dalla civiltà india.

Ebbi poi l’occasione di provare l’ammirevole efficienza 
di professionisti e artigiani che fanno grandi cose con po-
chissimi mezzi: dalla dottoressa, che mi praticò con garbo 
e pazienza una pulizia dentaria, mai effettuata tanto dili-
gentemente in Europa, al barbiere, che riuscì ad arrestarmi 
la caduta dei capelli con una serie laboriosa e sapiente di 
impacchi e di lavande, pur disponendo solo di un catino 
e di un bricco per l’acqua calda. Cordiale e ospitale è tutta 
la gente di questo bel paese.

Il mito violento della modernità

Mentre si svolgevano i fatti tragici di Parigi, nei successivi 
commenti e riflessioni si sono sprecate retorica, menzogna, 
ignoranza e malafede.

Le autocelebrazioni dell’Occidente straripavano al grido 
di «Je suis Charlie». Consentitemi: «Moi, je ne suis pas 
Charlie». Non credo neppure a quel che mi ha scritto un 
amico, un noto giornalista brasiliano: «Ho l’impressione 
che l’Europa abbia perso la sua identità». Sono convinto, 
invece, che nella “Modernità” di cui l’Europa si vanta sia 
presente un equivoco originario.

Henrique Dussel, uno dei maggiori pensatori latinoame-
ricani, ha messo a fuoco, nelle sue riflessioni, l’ambiguità 
del mito della Modernità.

Egli scrive: «La Modernità contiene un “concetto” eman-
cipatore razionale, ma contemporaneamente sviluppa un 
“mito” irrazionale di giustificazione della violenza che dob-
biamo negare e superare. Se i postmoderni criticano la 
ragione moderna in quanto ragione, noi latinoamericani 

critichiamo la ragione moderna in quanto occulta al suo 
interno un “mito” irrazionale».

Il 1492 è la data di nascita della Modernità, sebbene la 
sua gestazione abbia avuto origine nelle città europee me-
dievali, libere, centri di grande creatività. La nascita, però, 
avvenne allorché l’Europa poté confrontarsi con l’Altro e 
controllarlo, vincerlo, violentarlo. Quando, cioè, poté defi-
nirsi come un “ego” scopritore, conquistatore, colonizzatore 
dell’Alterità costituente della Modernità stessa. Questo “Al-
tro” non venne scoperto in quanto “altro”, ma fu ri-coperto 
(occultato) da quello che l’Europa era da sempre. Il 1492 
è diventato così il momento della nascita della Modernità 
come concetto, origine di un mito di violenza sacrificale, 
di un’identità inattaccabile che procedeva all’occultamento 
non-europeo.

Una visione diversa di progresso

Se la scoperta dell’America, vista dall’Europa e dai meticci, 
è un evento sulla linea del progresso civilizzatore umano, 
non è così se ci poniamo dalla parte degli Indios e nella 
loro prospettiva. Potremmo, addirittura, scoprire un’inter-
pretazione opposta.

La Pan-Amazzonica, una parte enorme del Sud America 
che abbraccia Bolivia, Brasile, Colombia, Ecuador, Guyana 
Francese, Perù, Suriname, e Venezuela, è la fascia dove 
risiedono e vivono molti popoli indigeni.

Le loro terre sono pesantemente minacciate dalle impre-
se minerarie, dall’agrobusiness e dall’invasione della soia. 
I popoli indigeni ci invitano ad abbandonare la visione 
occidentale dello sviluppo e quella della crescita, visione 
che mette in pericolo molte forme di vita. In alternativa 
ci propongono e praticano l’unità tra Madre Terra, società 
e cultura. Invitano a custodire la Madre Terra e a farsi 
custodire da essa, esserne figli, senza esserne i padroni o 
i saccheggiatori.

Considerano l’acqua come diritto umano fondamentale e 
non come merce. Chiedono infine decisioni collettive sulla 
produzione, sull’economia, sui mercati, nella prospettiva 
di una nuova etica sociale, alternativa a quella del mercato 
globalizzato. Per loro la natura è la Pacha Mama, Terra 
Madre, un modo diverso di vivere. È un’autentica corre-
zione di prospettiva nel guardare la storia dall’altro lato, 
dalla parte dell’altro, occultata dalla scoperta dell’America.

Quali sono i nostri idoli?

Ogni uomo e ogni donna costruisce nel tempo e con l’e-
sperienza una propria gerarchia di valori che agisce da 
bussola d’orientamento. Indagare questo territorio del pen-
siero, dell’azione e della coscienza può svelare, a volte, se 
e quanto siamo degli idolatri.

Nessuno è disposto ad ammettere di esserlo, eppure l’i-
dolatria si muove nella cultura contemporanea a proprio 
agio e sa di poter contare su numerosi adepti, perché si 
nasconde sotto suadenti sembianze. Basti pensare al dena-
ro, che impersona l’idolo più diffuso, quello che da sempre 
ha maggiore presa e che il sociologo Georg Simmel colloca 
fra i feticismi. 

Papa Francesco avverte con chiarezza nella Evangelii 
gaudium come «abbiamo creato nuovi idoli, accettando 
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< pacificamente il predominio del denaro su di noi e sulle 

nostre società». Se il denaro rientra nelle mappe dei nostri 
idoli, assieme al potere, al successo e al sesso, il fenome-
no dell’idolatria tocca un aspetto strutturale della nostra 
esistenza, che chiama in causa il senso di sé, il concetto di 
appartenenza, la libertà.

Sono le stesse dinamiche che troviamo spiegate dal pro-
feta Geremia nel cap. 2, con la dura requisitoria contro 
Israele. Geremia era stato testimone delle due violente in-
cursioni del re Nabucodonosor, il quale distrusse il Tem-
pio di Gerusalemme e deportò in Babilonia gran parte del 
popolo d’Israele.

Le sue parole conservano una loro forza particolare, sve-
lando gli aspetti più nascosti e i sentimenti più inconfessati 
dell’animo umano. Quando Israele costruisce idoli scivola 
nel degrado, nell’infedeltà, nel disprezzo, nella malvagità.

Siamo sicuri che l’idolatria non si sia già impossessata 
dei popoli cristiani dell’Occidente nel disprezzo dell’altro, 
nella corruzione e nell’infedeltà?

Vincere il male con il bene

Quando arriva una qualsiasi sventura, quando subiamo 
una grande violenza non possiamo dire a Dio «sia fatta la 
tua volontà»!

Dio non vuole sventure, violenze. Se così fosse, dovrem-
mo lottare contro di lui e rifiutare la sua volontà. Se non 

riusciamo a comprendere e spiegare la realtà dei fatti, pro-
testiamo liberamente e francamente con Dio. Gridiamo, 
pure, verso di Lui, chiamiamolo anche a rendere conto 
delle sue promesse di bene. Tutto ciò è molto meglio che 
subire con animo servile e impaurito la sua potenza odiata.

Dice un santo musulmano (a onta del presunto fatalismo 
islamico): «Quelli che obbediscono a Dio sotto il bastone e 
ne vanno superbi, sono peggiori di quelli che si ribellano» 
(da Vite e detti di Santi Musulmani).

Questo ce lo insegna anche la franchezza ebraica, dove 
il credente discute con Dio, come ha fatto Giobbe o il 
salmista. Se deve ammettere di dover tacere, lo fa dopo 
aver parlato.

Oggi noi assistiamo a una quantità di violenza che supera 
la nostra comprensione, la nostra sopportazione. Non basta 
condannarla, non basta combatterla con le armi, perché poi 
rispunta. San Paolo scrive: non lasciarti vincere dal male, 
ma vinci il male con il bene, che non è un atto di suddi-
tanza, non è un atto di resa o di pacificazione con il male, 
ma raccogliere e prendere su di sé il passato e il presente, 
portarlo e sentirlo come nostro, e cercare, costruire un 
comportamento, relazioni, strategie che rendano questo 
mondo migliore. E questa è un’onda di bene che sommerge 
buoni e malvagi, i cinici e gli indifferenti.

Pove del Grappa, 30 gennaio 2015

Giuseppe Stoppiglia



7

>dentro il guscio<

Omaggio alla gioia di vivere

di Giovanni Realdi

Di fronte a un bambino, per poter comunicare, dobbiamo piegare le ginocchia. Dobbiamo chinarci, 
facendo un movimento dall’alto verso il basso, dall’astrazione alle viscere. La nostra stabilità adulta 
vacilla, anche se le gambe sono ancora buone; il mondo assume visuale diversa, prospettive cui non 
eravamo abituati. Se vogliamo prendere posizione laggiù, dobbiamo sedere: rinunciare per un po’ 
all’andare, complicare la via di fuga, tacitare l’ansia. E stare.

Chiunque si prenda cura di un bimbo, di una bimba, percepisce come le nostre città non siano a loro 
misura. Metafora dell’uomo d’oggi, le città sembrano scatole utili a produrre, a fare, a usare il tempo 
al fine di guadagno. Non puoi fermarti, se non in recinti prestabiliti: parchigioco per i piccoli, bar e 
slot-machine per i grandi.

A un anno dalla scomparsa di Mario Lodi, a più di venti da quella di Loris Malaguzzi, Madrugada torna a 
gettare uno sguardo sulla scuola. E per farlo, seguendo proprio le intuizioni del maestro nato a Piadena, 
deve ricordare che la scuola può essere luogo educativo se rinuncia a essere il luogo della formazione. 
Già, perché i bambini arrivano a scuola già formati dall’ambiente che li ha accolti (famiglie, quartieri, 
paesi). La scuola deve quindi chinarsi - inchinarsi - per riconoscere che esiste un’enorme ricchezza che 
non dipende da lei, che non è tale perché sia lei a certificarla.

Quel che accomuna Lodi e Malaguzzi - e probabilmente ogni maestro e maestra in senso pieno - è il 
rispetto per l’intelligenza di cui il bambino è portatore sano. Il bambino, dice Malaguzzi, è un «ricercatore 
nativo» e il compito dell’adulto è predisporre un ambiente adatto a rilanciare questa indagine naturale, 
non a soffocarla. Da qui questo monografico, nel quale i due pedagogisti, i due maestri, vengono descritti 
non per una celebrazione ipocrita, quanto per far memoria e dare slancio a esperienze efficaci e non 
ancora concluse. Come in Jean Giono, essi hanno piantato querce: a noi il compito di prendercene cura.

Ipocrisia: parlare oggi di bambini significa farne una buona scorta. Siamo tutti pronti a sottoscrivere 
il fatto che essi costituiscono “il futuro della società”, eppure nulla, nelle nostre politiche - macro o 
micro - sembra essere progettato, organizzato, immaginato sulla base di questa convinzione. Ci stiamo 
sottraendo al dover decidere non solo “come”, ma perfino “se”, con le parole di Goffredo Fofi (nell’o-
monimo testo, La Meridana, 2012), salvare gli innocenti.

Lodi, Malaguzzi sono solo due nomi (penso per esempio a Carla Melazzini, la cui esperienza è de-
scritta in Insegnare al principe di Danimarca, Sellerio 2011) tra quelli che la retorica di regime chiama 
poi, quando fa comodo, “eroi della scuola”. Sono migliaia, nascosti nel quotidiano, coloro che cercano 
di dar senso alle istituzioni preposte all’educazione/istruzione/formazione, nella consapevolezza che 
un’istituzione ha il primo nemico in sé medesima, perché tende a portare avanti una struttura, non le 
relazioni vive per le quali venne creata.

Conservare la vita in un’istituzione, evitare che diventi un reliquario, un museo di animali impagliati. 
La rete di Cooperazione Educativa C’è speranza se accade @, il “Reggio-approach” narrato (anche) al 
Kinder- und Jugendmuseum di Monaco di Baviera sono due esempi non di accanimento terapeutico, ma 
di utopie praticate, di sogni in carne e ossa. Vengono in mente la Pennabilli di Tonino Guerra, Terraviva 
di Andrea Gandini a Ferrara oppure ancora le parole di Rubem Alves, compianto amico di Macondo: 
«“Che infanzia avremmo avuto, se ci avessero permesso di vivere come desideravamo!” (Bergson). Non 
basta che i poveri abbiano pane. Bisogna che il pane sia mangiato con gioia, nei giardini. Non basta 
che le porte delle prigioni siano aperte. Bisogna che ci sia musica nelle strade. Non basta che ci sia la 
scuola. Bisogna che a scuola si insegni alle bambine e ai bambini il linguaggio dell’amore. Così esse/i 
scopriranno la gioia di vivere che noi abbiamo perduto».

Giovanni Realdi
insegnante,

componente la redazione di Madrugada
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>salvare gli innocenti / 1<

Il nonno di Cipì è volato in cielo su una mongol-
fiera il 2 marzo scorso, dopo aver dialogato a lungo 
con i bambini e scritto insieme a loro mille storie. 
«Io da voi imparo tante cose», diceva, ma essi pen-
savano che fosse uno scherzo perché la gente crede 
che i maestri a scuola ci siano per insegnare, non 
per imparare. Mario invece imparava dai bambini 
senza stancarsi mai, con gioia e semplicità, giorno 
dopo giorno, in tutta la sua lunga vita, perché la 
scuola dev’essere un laboratorio dove si fa ricerca, 
si studia insieme e si collabora assumendo ciascu-
no le proprie responsabilità.

Ai miei scolari che gli inviavano i giornalini, 
chiedeva idee: «Valentina mi invita a scrivere 
altri racconti con gli animali protagonisti. Lo farei 
volentieri se avessi un’idea brillante, bella, non 
copiata dai cartoni animati o da altri libri. Perché 
non mi aiutate voi a cercare un’idea originale? Che 
ne dite, proviamo?».

Dal 1976 iniziai a tenere con il maestro una fit-
ta corrispondenza di lettere e giornali scolastici 
stampati con il ciclostile, sulle orme dei maestri 

del Movimento di Cooperazione Educativa che nel 
dopoguerra avevano dato vita a incontri, convegni 
e ai 127 libretti della Biblioteca di lavoro dell’edi-
tore Luciano Manzuoli. Lodi leggeva con atten-
zione i materiali prodotti dai bambini e trovava 
sempre il tempo per rispondere a tutti. Suggeriva 
progetti e proposte di lavoro, poneva domande 
difficili, regalava ricordi, come quelli racchiusi in 
una lettera datata 15 dicembre 2001: «Cari amici, 
ho ricevuto Briciole, il vostro bellissimo giornale, 
e mentre leggevo i pensieri ho ricordato fatti di 
quand’ero bambino». La descrizione delle foglie 
colorate di Giacomo gli ha rammentato un gioco: 
«Vicino alla mia casa c’era un ruscello con l’acqua 
che scorreva. Al ponticello della ferrovia posavo 
sull’acqua le foglie colorate come se fossero corri-
dori e poi correvo al ponticello più lontano, dove 
immaginavo che fosse il traguardo e lì vedevo chi 
vinceva. Questo gioco lo facevo da solo, ma anche 
con mio fratello e con gli amici. Ognuno aveva la 
sua bella foglia colorata e la seguiva durante la 
corsa incitandola fino alla fine». La pioggia au-

Mario Lodi, un maestro bambino
La scuola, laboratorio di ricerca

di Luciana Bertinato
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tunnale, che il piccolo Silvano vedeva come un 
dono, rievocò nella mente del maestro un episodio 
della prima guerra mondiale: «Durante la ritirata 
di Caporetto, mio padre camminò per molti giorni 
sotto una pioggia sottile e continua che infangava 
le strade e inzuppava gli abiti. Quando in autun-
no cade la pioggia sottile io penso a lui soldato 
che fuggiva per non farsi prendere prigioniero e 
soffriva per il freddo, la fame, la stanchezza e le 
vesciche ai piedi». A Chiara che pensava lo spazio 
come un mondo grande, scrisse: «La stessa cosa 
provavo nelle sere d’estate, quando giocavamo a 
nascondino nei cortili. A volte dal nascondiglio 
alzavo lo sguardo verso il cielo e lo vedevo pieno 
di stelle. Milioni di stelle che mi facevano pensare 
a un mondo grande, infinito. Anche oggi il cielo 
stellato mi fa pensare a come siamo piccoli di fron-
te all’universo e come siamo stupidi a rovinare la 
bellissima stella sulla quale siamo nati».

Educare i ragazzi ai valori della 
cittadinanza

Mario mi ha insegnato a osservare i bambini, nel 
significato etimologico di conservare e custodire 
l’intreccio delle relazioni all’interno della classe, ad 
ascoltarli nel rispetto dei tempi naturali di ciascu-
no, a dialogare durante la conversazione prestan-
do cura alle parole e al silenzio, a valorizzarne le 
intelligenze e i linguaggi espressivi. A noi maestri 
e ai genitori sottolineava l’importanza di educare 
i ragazzi ai valori fon-
damentali per l’uomo 
civile moderno: la coo-
perazione, invece della 
competizione, la pace 
invece della guerra, l’a-
more per gli animali e 
la difesa dell’ambiente, 
l’atteggiamento scien-
tifico come conoscen-
za diretta della realtà. 
Nel 1995 mi invitò a 
collaborare con la “Ca-
sa delle Arti e del Gio-
co” di Drizzona, la sua 
scuola senza banchi 
fondata nel 1989, con 
il duplice intento di 
sviluppare le capacità 
espressive, creative e 

logiche dei bambini e di formare insegnanti che 
si dedichino all’educazione democratica fondata 
sui valori della Costituzione. Negli ultimi anni era 
preoccupato per il crescente degrado culturale 
dell’Italia, perciò ci propose di rileggere e riscri-
vere insieme agli alunni i principi fondamentali 
della Carta costituzionale al fine di farla conosce-
re e di viverla tra i banchi di scuola. Dal lavoro 
di gruppo, di cui ho fatto parte con Gioacchino 
Maviglia, Aldo Pallotti e Roberto Lanterio, è nato 
il libro Costituzione. La legge degli italiani riscritta 
per i bambini, i giovani… per tutti. Una busso-
la per non smarrire il cammino, soprattutto oggi 
che nella scuola italiana c’è da rifare daccapo una 
battaglia culturale per formulare regole di com-
portamento condivise, trasformare ciascuna classe 
in una piccola società in cui dall’egocentrismo si 
passa alla democrazia per migliorare la vita di tutti. 
Pedagogista, scrittore, intellettuale, Mario Lodi è 
stato e resterà soprattutto un grande maestro che 
ha sempre guardato il mondo con lo stupore di 
un bambino. Lui che è stato un bambino felice e 
libero, cresciuto negli anni trenta a Piadena, un 
piccolo paese della pianura Padana, a contatto con 
la natura e gli animali, con un tempo lento per gio-
care insieme agli amici in spazi liberi da esplorare 
mettendo in gioco tutti i cinque sensi. Ce lo rac-
conta nel bellissimo libro Come giocavo, scritto con 
il suo inconfondibile stile pulito e poetico, appena 
uscito con alcuni suoi disegni e acquerelli inediti. 
Un lungo racconto da leggere tutto d’un fiato, per 
non dimenticare che «il gioco del bambino non 

ha pause, né vacanze, 
è un bisogno continuo 
di fare, conoscere, ca-
pire, creare. È un la-
voro felice che stimola 
l’apprendimento, l’or-
ganizzazione del pen-
siero, la socialità».

Luciana Bertinato
Vive e lavora come 

maestra di scuola 

primaria a Soave (VR).  

Fa parte del direttivo 

della Casa delle Arti e 

del Gioco,

associazione fondata 

da Mario Lodi.

Scrive su La vita 

scolastica e Avvenire.
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«L’importante è imparare a sperare. Il lavoro della 
speranza non è rinunciatario perché di per sé de-
sidera aver successo invece che fallire. Lo sperare, 
superiore all’aver paura, non è né passivo come 
questo sentimento né, anzi meno che mai, bloc-
cato nel nulla. L’affetto dello sperare si espande, 
allarga gli uomini invece di restringerli, non si 
sazia mai di sapere che cosa internamente li fa 
tendere a uno scopo e che cosa all’esterno può 
essere loro alleato. Il lavoro di questo affetto vuole 
uomini che si gettino attivamente nel nuovo che 
si va formando e cui essi stessi appartengono»1.

L’usura delle parole di cui, a volte, sembra soffri-
re il nostro tempo, causa slittamenti di significato 
che hanno conseguenze pratiche spesso deleterie.

Così, ad esempio, quando si parla di educazione 
molti intendono scuola, attribuendo (i genitori) 
o assumendo su sé (gli insegnanti) il compito di 
trasmettere non solo nozioni, ma anche stili di 
vita, forme di pensiero, costumi e senso comune.

Eppure un grande maestro come Mario Lodi ci 
ricordava sempre che l’educazione non comincia (e 
non finisce) a scuola, ma che il bambino e la bambi-
na arrivano già alla scuola dell’infanzia, e ancor più 
alla primaria, con un bagaglio culturale ed emotivo 
appreso in famiglia, dall’ambiente circostante, dai 
media, di cui è necessario tener conto.

Costruire una rete
 

Partendo da questa prima considerazione, ancora 
nella primavera del 2011 cominciammo a elabo-
rare, proprio su indicazione e impulso di Mario, 
un progetto di collegamento fra le varie realtà di 
pratica educativa, singole o associate, che cono-
scevamo a quel tempo.

Era necessario cominciare a costruire una rete, 
cioè un intreccio di punti diversi che comunicas-
sero fra loro senza un centro a cui far riferimento 
di necessità e d’obbligo.

Era importante che questa rete sapesse di avere 
una vocazione educativa, nel senso sopra illustrato.

Era fondamentale che il lavoro, i rapporti fra le 
persone, l’organizzazione dei mezzi e la defini-
zione dei fini fossero improntati a uno spirito di 
cooperazione, persino antagonista rispetto all’enfasi 
che viene posta sulla competizione e sul “merito”, 

1 Ernst Bloch, Il principio speranza, 1959.

inteso come formalizzazione e cristallizzazione 
delle differenze che separano gli individui.

Ponendo l’accento su quest’ultima parola, che è, 
insieme, antica e, in quanto mai compiutamente 
realizzata, modernissima, vorremmo sottolinearne 
la portanza che arriverebbe persino a un cambio 
di paradigma.

Nella continua attenzione, che diventa a volte 
quasi ossessione, per la dimensione economica del 
vivere umano, è d’uso considerare che la “nomìa”, 
cioè l’amministrazione della cosa domestica - 
l’“oìkos” -, debba partire da una nozione di scar-
sità, da ciò che manca, dai beni che è necessario 
acquisire per il proprio benessere.

Volendo essere semplici al limite dell’ingenuità, 
è come se dalla casalinga che fa la lista della spesa 
alla presidente del Fondo Monetario Internaziona-
le (che magari ogni tanto la lista della spesa di casa 
sua la compila) tutti noi fossimo costantemente 
impegnati all’acquisizione e al risparmio.

Comportamento del tutto razionale, quando si 
tratta dei beni primari e delle esigenze vitali. È 
difficile finire di sorprendersi, ad esempio, davanti 
alla sorpresa di chi continua a chiedersi come mai 
centinaia di migliaia di persone si muovono, in 
condizioni drammatiche, da zone di guerra e di 
fame, per dirigersi verso luoghi del mondo in cui 
sperano di trovare una vita migliore.

Comportamento che comincia a diventare un po’ 
meno razionale entrando nella sfera dell’inconscio, 
del desiderio, dell’oggetto di analisi psicoanaliti-
ca, quando si tratta di oggetti o funzioni che non 
soddisfano più esigenze primarie, ma altro.

Dall’ossessione economicistica al 
linguaggio del dono

In un’epoca e in un mondo nei quali l’ansia mag-
giore sembra essere quella della misurabilità delle 
prestazioni, così da quantificarne estensione e du-
rata, la riflessione che ci è parsa più urgente è stata 
quella di cercare una possibilità altra, che consideri 
la dimensione educativa come non necessariamen-
te soggetta a calcolo e bilancio economicistico.

Scrive Beatrice Bonato: «Contro la perfezione 
imposta dalla società neoliberale o dal capitali-
smo tecno-nichilista, non è l’appiattimento che 
vorremmo salvare, quanto una rinnovata capacità 
di apprezzare ciò che non ha prezzo, e per cui è 

Riscoprire nell’educazione  
il principio speranza

 

di Carlo Ridolfi
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difficile non usare il linguaggio del dono. (…)
La dimensione del dono potrebbe interessare da 
vicino e da più lati la questione dell’insegnamen-
to, consentendo di rovesciare in un pregio quella 
resistenza alla logica mercantile e tecnica imputata 
alla scuola come il suo più grave ritardo»2.

Siamo quindi partiti, nel 2011, dagli incontri 
preliminari di Verona e Drizzona (CR), fino al I 
incontro nazionale, che si tenne al Centro Cultura-
le Lafogliaeilvento di Soave (VR) il 2 ottobre 2011.

In quella occasione venne scritta la prima boz-
za, successivamente modificata e arricchita, della 
“Carta del Cammino”, che definiva i fini che ab-
biamo scelto in comune di orientarci a realizzare 
e la strutturazione dei mezzi per la realizzazio-
ne stessa. Nella “Carta” si legge: «Siamo donne 
e uomini - mamme, babbi, insegnanti, educatori 
ed educatrici - che hanno scelto di condividere un 
cammino per conoscere, far conoscere, mettere in 
comune i pensieri e le esperienze di cooperazione 
educativa che agiscono in Italia. 

(…)
Il senso comune e le decisioni istituzionali, an-

che e soprattutto per quanto riguarda la vita sco-
lastica, sembrano andare nella direzione di tempi 
e modi di vita in cui i valori dominanti sono la 
velocità, la competizione, l’affermazione dei pochi 
(spesso aiutata da condizioni di partenza diseguali) 
a scapito dei molti.

2 Beatrice Bonato, Senso e non senso della competizione, in 
AUT AUT n.358. La scuola impossibile.

Noi crediamo invece che, come ebbe a scrivere 
Alex Langer nel 1995, si ottenga “… un fiato più 
lungo” andando “…più lentamente… più in pro-
fondità… più dolcemente”.

Da questo può nascere un movimento che unisce 
perché altre e altri vi si riconoscono e hanno la 
volontà di sostenerlo.

Un movimento fatto da persone che hanno lo 
stesso fine e lo stesso obiettivo educativo: la forma-
zione di cittadini e cittadine democratici che abi-
tino una società in cui dall’egocentrismo si passa 
alla democrazia, alla conoscenza e all’applicazione 
delle buone leggi, a partire dal meraviglioso e fon-
damentale testo della Costituzione della Repubbli-
ca Italiana, per migliorare la vita di tutti.

(…)
Un movimento che unisce genitori, educatori, 

insegnanti, mettendo insieme le buone pratiche 
che in grande e spesso misconosciuta quantità e 
qualità esistono nella scuola e nell’azione educa-
tiva di gruppi, associazioni, comunità, donne e 
uomini che rendono ricco di energia e coraggio 
il nostro Paese».

Carlo Ridolfi
Vive e lavora a Padova.

È babbo, ferroviere, giornalista pubblicista.

Scrive di cinema su Verona Fedele e Note Mazziane.

Coordinatore della Rete di Cooperazione Educativa - 

C’è speranza se accade @, network di associazioni e 

donne e uomini che hanno a cuore l’educazione.

facebook.com/sequestoaccade
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Il bambino
è fatto di cento.
Il bambino ha
cento lingue
cento mani
cento pensieri
cento modi di pensare
di giocare e di parlare

Sono queste parole di Loris Malaguzzi ad apri-
re la mostra The Wonder of Learning. The hundred 
languages of children ospitata lo scorso ottobre al 
Kinder- und Jugendmuseum di Monaco di Ba-
viera. Sono le sue parole e il suo sorriso, fermato 
da uno scatto in bianco e nero, a introdurci nel 
vivo dell’intuizione, dell’idea, della vocazione che 
proprio con lui ha mosso i primi passi.

L’orientamento pedagogico di 
“Reggio-Approach”

Tema della mostra è il cosiddetto “Reggio-Appro-
ach”, il pensiero pedagogico rivolto agli asili nido e 
alle scuole dell’infanzia nato a Reggio-Emilia tra gli 
anni ’60 e ’70 del secolo scorso a partire dall’impe-
gno dell’insegnante elementare e pedagogista Loris 
Malaguzzi. Il termine approccio è forse quello che 
meglio può descrivere questa pedagogia: non si 
tratta di un metodo, tantomeno di un sistema; 
parole come “atteggiamento” “orientamento” o 
“filosofia” calzano decisamente meglio. Un ap-
proccio, appunto, che segue una precisa linea-
guida: la consapevolezza che il bambino dispone 
di capacità conoscitive e di mezzi espressivi propri, 
individuali e diversificati, che chiedono di essere 
stimolati, assecondati e sviluppati. Il bambino è 
il soggetto protagonista del processo conosciti-
vo che, in quest’ottica, non può risultare da una 
trasmissione passiva ma da una ricerca dinamica 
e personale. «Un bambino è fatto di cento» dice 
Malaguzzi, perché cento sono le possibilità che ha 
di conoscere e di interpretare la realtà. Il compito 
dell’educatore si traduce nell’accompagnamento 
del bambino in questo processo, assumendo, come 
adulto, il ruolo di colui che ascolta, osserva e com-
partecipa. Il tutto, nella convinzione che il luogo 
privilegiato per manifestare il desiderio e la gioia 
della scoperta è il gruppo, nel quale l’avventura del 
conoscere è condivisa e l’esperienza individuale si 

mette in comune.
Queste le premesse di un approccio pedagogico 

che trova un’eco sempre maggiore sul piano in-
ternazionale (molto più che su quello nazionale, 
purtroppo) da quando, nel 1991, la rivista ame-
ricana Newsweek ha definito le istituzioni presco-
lastiche reggiane come le migliori al mondo. E 
queste le premesse che hanno portato la mostra 
itinerante “The Wonder of Learning” da Reggio-
Emilia a Monaco di Baviera, dove, nel corso di 
un mese, il museo per bambini e ragazzi della 
città ha rappresentato un polo di primissimo piano 
per l’aggiornamento e la formazione di insegnanti, 
educatori e pedagogisti.

…cento sempre cento
modi di ascoltare
di stupire di amare
cento allegrie
per cantare e capire… 

Primo spazio: le stanze del dialogo

Il primo grande spazio della mostra si presenta 
come una variazione sul tema del dialogo: dialo-
go con i luoghi, dialogo con i materiali, dialogo 
attraverso la scrittura. Sono tre delle numerose 
esperienze che il “Reggio-Approach” ha scelto per 
educare il bambino alla scoperta, intesa prima di 
tutto come un mettersi-in-relazione, dunque un 
mettersi in dialogo, in ascolto. «Si possono sentire 
i suoni di un luogo. Gli alberi, per esempio, posso-
no raccontarci del vento» dice Pietro, 4 anni; «Si 
può ascoltare anche il futuro, se si chiudono gli 
occhi e si apre la mente» aggiunge Maria, 5 anni. 
«Un luogo è qui», «Un luogo è oggi», «Luogo 
vuol dire Tutti i luoghi del mondo» dicono invece 
Benedetta, Martino e Dario, di 2, 3 e 4 anni; se-
condo Matteo, ancora, «Un luogo si può ricono-
scere dall’aria». Sono intuizioni che disarmano, 
che toccano e muovono, che parlano di una verità 
diversa, insolita e inattesa, ma intatta, semplice, 
cristallina. Nessun insegnante ha spiegato queste 
cose a un bambino, nessun adulto saprebbe espri-
merle meglio. Dalla sorpresa nel leggere queste 
frasi, si passa all’ammirazione davanti al “multi-
strumento” che altri bambini, matita e righello alla 
mano, hanno progettato e montato con l’aiuto di 
un carpentiere; e ancora, se ci si ferma davanti 

Lo stupore dell’apprendere
Le cento l ingue dei bambini

di Pietro Tondello



13

>
salvare









 gli


 

innocenti









 

/ 
3
<

alla composizione in metallo di Roberto, astratta 
ma straordinariamente evocativa, non così lonta-
na da moderne opere minimaliste. Uno sguardo 
d’insieme a questa prima parte, documentata da 
pannelli, immagini e filmati, permette di avvertire 
lo spirito che caratterizza la pedagogia reggiana. 
Si tratta, per dirlo con Christiane Singer, di «ri-
velare al bambino l’immensità che lo circonda e 
che l’abita»; meglio ancora, di lasciar rivelare al 
bambino il valore di tanta immensità.

…cento mondi
da scoprire
cento mondi
da inventare
cento mondi
da sognare…

Spazio due, spazio tre: raggio di 
luce, paesaggi digitali

Se nella prima sala dell’esposizione il visitatore ha 
conosciuto i fondamenti teorici, è solo nei due spa-
zi successivi che può entrare nel vivo dell’approc-
cio di Reggio, facendone a sua volta esperienza. Li 
chiamano “atelier” e lo sono realmente: due stanze 
allestite a regola d’arte e a misura di bambino, nelle 
quali la ricerca muove dall’estetica, la conoscenza 
dalla bellezza. Da una parte, il variopinto atelier 
Ray of light (Raggio di luce), pensato per indagare 
i fenomeni luminosi attraverso giochi di riflessio-
ne e proiezione con 
l’uso di strumenti 
come specchi, lava-
gne luminose, vasche 
d’acqua, vetri colorati; 
dall’altra, Digital lan-
dscapes (Paesaggi digi-
tali), concepito come 
uno spazio virtuale 
nel quale materia, 
tecnologia e immagi-
nazione convergono 
creando scenari in-
novativi, quasi mon-
di paralleli. L’atelier 
come luogo e l’atelie-
rista come educatore 
rispondono perfetta-
mente a molte delle 
prerogative basilari 
del “Reggio-Appro-
ach”: che la bellezza 
e la cura estetica val-
gano da stimoli per la 
creatività e l’immagi-
nazione del bambino; 
che la capacità poetica 
sia valorizzata tanto 

quanto quella logico-analitica; che sia concesso un 
libero campo d’azione e d’esperienza; che materiali 
tradizionali siano messi a contatto con strumenti 
d’avanguardia; che lo spazio e il suo allestimento 
siano a loro volta mezzi di educazione; che tutti 
gli aspetti dell’apprendimento del bambino - co-
gnitivi, emozionali, espressivi e relazionali - inte-
ragiscano equilibratamente.

Accontentarsi di uno e cogliere 
cento

…Gli dicono:
che il gioco e il lavoro
la realtà e la fantasia
la scienza e l’immaginazione
il cielo e la terra
la ragione e il sogno
sono cose
che non stanno insieme.
Gli dicono insomma
che il cento non c’è.
Il bambino dice:
invece il cento c’è.

Alla fine della mostra, emerge la ricerca di un’inte-
razione continua, tra persone, mezzi e spazi, di un 
dialogo inesauribile. È la volontà di non rinunciare 
a nessuno dei cento linguaggi che il bambino ha, 
che già conosce. È l’appello a riconoscere il bam-
bino non tanto come fruitore di soli diritti, quan-

to come detentore di 
una propria cultura.

È questa la qualità 
del “Reggio-Appro-
ach”, giocata nella 
tensione fragilissima 
tra lo stare a disposi-
zione e il mettersi in 
ascolto, tra il fissare 
limiti e il creare spazi, 
tra il re-cepire conte-
nuti e con-cepire in-
terpretazioni, tra il 
raggiungere un risul-
tato e l’accompagnare 
un processo. Insom-
ma, tra l’accontentarsi 
di uno e il cogliere il 
cento.

Pietro Tondello
studente di filosofia a 

Monaco di Baviera

e collaboratore al 

museo per l’infanzia 

della città

(Kinder- und 

Jugendmuseum)
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In politica è difficile, se non addirittura impossibile, trovare una categoria idea-
le immune da strumentalizzazioni che ne deformano il significato originario. 
“Nazione” non fa eccezione. Essa nasce, tra la seconda metà del Settecento 
e la prima metà dell’Ottocento, come idea-simbolo nel senso etimologico 
del termine “simbolo” (ciò che cuce, mette insieme, aggrega). E aggrega un 
popolo (il popolo degli Stati Uniti d’America prima, il popolo francese poi 
e via via altri popoli europei ed extra-europei) affinché la consapevolezza 
della propria identità (etnica, linguistica, culturale, etica) lo sostenga nella 
lotta di liberazione da popoli stranieri, invasori o comunque sfruttatori, o da 
governi opprimenti.

Purtroppo ben presto la nazione, da bandiera degli oppressi, diventa una clava 
che gli ex-oppressi brandiscono per opprimere altri popoli: e contro le armate 
napoleoniche il filosofo prussiano Fichte proclama i suoi celebri Discorsi alla 
nazione tedesca. Quest’opera può costituire un interessante oggetto di osserva-
zione in laboratorio. In essa, infatti, la difesa della nazione-patria è realizzata in 
maniera ineccepibile, ma con argomenti e toni che preparano il passo successivo: 
il passaggio, disastroso, dal principio di nazionalità al nazionalismo.

Nazione
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<Proviamo a capire come. Fichte (siamo all’inizio del XIX 

secolo) sostiene che un popolo è tale se unito da una me-
desima lingua, intendendo con questo termine un fattore 
spirituale e non certo una convenzione tecnica fra indivi-
dui. Aggiunge che la lingua tedesca è una lingua “viva”, a 
differenza delle lingue neo-latine che sarebbero “morte”: 
dunque una lingua che sola può creare «qualcosa di nuo-
vo» sul palcoscenico della storia. Tale privilegio è per i te-
deschi anche una responsabilità: come il “dotto” è superiore 
alla media dei contemporanei e, proprio per questo, deve 
mettersi alla loro guida ma in atteggiamento di servizio, 
di “missione”, così la “nazione tedesca” deve svolgere una 
funzione di guida e di illuminazione nei confronti del resto 
dell’umanità.

Non siamo dunque al nazionalismo come imperialismo ag-
gressivo (anche perché Fichte sostiene che la Prussia debba 
chiudersi in sé stessa, senza «accogliere in sé e mescolare 
con sé un popolo di altra lingua»): ma la storia registrerà, 
in pochi decenni, il passaggio da una superiorità etica e 
diaconale a una superiorità politica, militare e addirittura 
razziale. Il nazismo (ricordiamo che il nome sintetizza la 
formula più ampia “nazional-socialismo”) costituirà l’esito 
tragico di questa evoluzione, o piuttosto involuzione. Né 
la traiettoria è molto diversa se si osservano le ambizioni 
imperialistiche della Gran Bretagna, della Francia e persino 
dell’Italia fascista.

Le generazioni nate dopo le ceneri della Seconda guerra 
mondiale avvertono, comprensibilmente, un rigetto vi-
scerale verso tutto ciò (patria, nazione…) che - pur non 

presentandosi come “nazionalismo” - ne evoca lo spettro. 
I campionati mondiali di calcio sembrano l’ultimo luogo 
in cui ci si ricorda, con ambigua fierezza, di essere tede-
schi, francesi o italiani. Come valutare questa tendenza 
culturale?

Per contribuire a elaborare una (non facile) risposta si po-
trebbe iniziare con due dati. Il primo è di sradicare ogni 
pretesa di essere, come individui o come popoli, gli “eletti 
da Dio”: l’odio anti-semitico è stato ed è il frutto di un’invi-
dia che vorrebbe sostituire la propria “elezione” alla pretesa 
altrui di essere stati “eletti”. Agli occhi di Dio tutti siamo 
(potenzialmente) prescelti e tutti (potenzialmente) reprobi: 
chi di noi ha giocato correttamente e fruttuosamente la 
partita lo si saprà sempre a posteriori.

Il secondo dato è che ogni aggregazione è funzionale 
alla relazione: una coppia è tale se l’intimità è funzionale 
all’accoglienza; una città è tale se la coesione interna è 
funzionale alla cooperazione esterna; così una nazione. La 
consapevolezza di appartenere a una lingua, a una storia, 
a una terra, a una tradizione culturale ha senso solo come 
presupposto all’apertura più ampia verso le altre lingue, 
le altre storie, le altre terre, le altre tradizioni culturali. 
Il principio di nazionalità è destinato a perdere senso se 
non come palestra, luogo di allenamento, per maturare un 
principio di solidarietà planetaria.

Augusto Cavadi
insegnante

www.augustocavadi.com
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Libri per bambini?
Beatrice Masini, 
Maria Cerri,
Fili,
Arka, Milano 2004,
pp. 32, euro 12,40

David Grossman, 
Michal Rovner
L’abbraccio,
Mondadori, Milano 2010,
pp. 36, euro 8,50

Germano Zullo, Albertine,
Gli uccelli,
Topipittori, Milano 2010,
pp. 72, euro 15,00

Potrebbero sembrare letture 
scontate o banali. Poche fra-
si, scritte in grande. Dirette. 
Incisive. Come sono i bambi-
ni. E le immagini dicono di 
più di tante pagine scritte. 
Immagini a colori, in bianco 
e nero, sfumate o esplosive.

Fili di Beatrice Masini e Ma-
ria Cerri l’ho regalato a mia 
nonna, detta nonna bis.
Ha 98 anni. Ha vissuto quasi 
un secolo. Ha visto passare 
davanti agli occhi tante cose 
e persone. È sempre immer-
sa nei suoi ricordi che sal-
tano fuori in racconti fatti a 
occhi chiusi, mentre si liscia 
col dito le lenti degli occhiali 
con le mani rugose ma mera-
vigliosamente morbide. 
In questo libro scorre la 
vita lungo i fili, scorrono i 
ricordi. Scorrono le persone 
incontrate per caso o anche 
no. Con alcune i fili legano, 
con altre no. Com’è normale. 
A volte ci si chiede perché si 
prende una strada invece di 
un’altra e se quella strada è 
proprio quella giusta. Se ci 
si ferma a pensare a quan-
to ognuno può averci dato, a 
modo suo, nel bene e nel ma-
le, non possiamo che rispon-
dere che la strada andava 
bene così. Non sappiamo chi 

rimarrà legato al filo o chi ne 
seguirà un altro. Certo è che 
i fili conducono sempre da 
qualcuno o da qualche parte.

L’abbraccio di David Gros-
sman è un dialogo delicato 
tra mamma e figlio, così 
come sono delicate le illu-
strazioni di Michal Rovner, 
sfumate, in bianco e nero. 
Accompagnano il dialogo, 
silenziose. Ma allo stesso 
tempo meravigliose. Per non 
invadere l’atmosfera di dol-
cezza che si viene a creare. 
Dolcezza per l’amore di una 
mamma verso il figlio che 
per la prima volta si rende 
conto di essere unico. 
Nella dolcezza però traspare 
un poco alla volta il senso 
di paura, di tristezza, di di-
sorientamento del bambino 
che si rende conto di essere 
anche solo nella sua unicità. 
È solo, come essere umano 
unico nel suo essere. Ma esi-
ste perché la mamma lo può 
abbracciare. 
E nell’abbraccio l’uno diven-
ta due. E nell’abbraccio il 
bambino ritrova la dolcezza 
e l’amore.

Gli uccelli di Germano Zullo 
è una poesia fatta di imma-
gini di Albertine, con colori 
netti, vivi.
È un libro silenzioso. Una 
strada, un camion, un si-
gnore che trasporta qualco-
sa. Quasi banale, senza det-
tagli. Ma i dettagli spesso 
vanno cercati, non dati per 
scontati.
Dentro il camion, tantissimi 
uccelli colorati. Il guidatore 
del camion li libera nel cielo 
azzurro e libero, ma si ac-
corge che n’è rimasto uno. 
Piccolo, nero, impaurito. Non 
sa volare.
E lui glielo insegna, sempre 
silenziosamente ma con la 
calma del cielo azzurro che 
scorre in ogni pagina. E 

dal piccolo dettaglio nasce 
qualcosa di grandioso.
L’uccello nero impara a vola-
re e impara l’amicizia.
Impara a ricevere e nello 
stesso tempo a dare.
E torna dal suo nuovo amico. 
Per farlo volare con lui.

Anna Realdi

• • •

David Grossman,
Applausi a scena vuota,
Mondadori, Milano 2014,
pp. 176, euro 18,50
 
Applausi a scena vuota è 
l’ultimo romanzo dell’ebreo 
israeliano David Grossman, 
classe 1954, un autore notis-
simo e pluripremiato, cam-
pione insieme con Abraham 
Yehoshua e Amos Oz (di Oz è 
uscito da poco il bellissimo 
Giuda per i tipi di Feltrinelli) 
della generazione dei gran-
di scrittori laici e progres-
sisti affermatisi in Israele a 
partire dalle ultime decadi 
del secolo scorso. Tutti e 
tre hanno raggiunto fama, 
gloria e traduzioni in tutte 
le lingue, ma hanno avuto 
meno fortuna in patria, per-
dendo, almeno finora, la loro 
strenua battaglia per aprire 
finalmente un dialogo con i 
palestinesi. Il loro impegno 
nel movimento Peace Now, i 
loro articoli sui giornali di 
mezzo mondo, i loro appelli, 
le petizioni sottoscritte per 
il riconoscimento dello Stato 
di Palestina (l’ultima proprio 
nel novembre scorso), tutto 
il loro impegno di scrittori e 
intellettuali famosi e affer-
mati non è riuscito a sposta-
re il baricentro dell’opinione 
pubblica israeliana. Oggi più 
di ieri, infatti, lo Stato e il 
governo di Israele sembrano 
orientati verso una politica 
oltranzista del “muro contro 
muro”, del “non ritiro” dai 

territori occupati, della ne-
gazione del diritto del popolo 
palestinese a un proprio Sta-
to indipendente in Palestina.
Prima di dire qualche parola 
su questa ultima prova nar-
rativa di David Grossman, 
vorrei però suggerire come, 
al di là del grande successo 
di critica e di pubblico, la 
produzione letteraria e sag-
gistica dei “tre moschettie-
ri” del progressismo ebreo 
israeliano (di Grossman, Oz 
e Yehoshua si contano sugli 
scaffali decine e decine di 
titoli, gran parte dei quali 
tradotti anche in italiano) 
sia andati incontro a un se-
condo clamoroso fallimen-
to. Nei loro libri infatti (nei 
saggi ma anche nei romanzi 
e nei racconti) emergono sì 
numerosi spunti critici ver-
so le politiche dei governi 
“guerrieri” di destra succe-
dutisi in Israele, e molte vol-
te ci si schiera apertamente 
dalla parte della convivenza 
pacifica nella medesima Ter-
ra di ebrei e palestinesi. Ma 
tutti e tre rimangono, prima 
di tutto, ebrei, intimamen-
te legati alla tragica storia 
millenaria del popolo ebrai-
co, profondamente calati 
nel loro ruolo di uomini e di 
cittadini del nuovo Stato di 
Israele, continuamente sotto 
minaccia di estinzione.
È proprio questa dolente e 
scomoda posizione (ebrei e 
israeliani fino al midollo, 
ma critici verso la politica di 
potenza assunta dai governi 
di Israele) la grande “lezio-
ne civile” di Grossman, Oz e 
Yehoshua. Un messaggio che 
non mi pare sia stato rece-
pito e ascoltato in patria ma 
neppure fuori, in America o 
in Europa. Anche nel mondo, 
non solo in Israele, invece di 
capire a fondo il vissuto e le 
ragioni di due popoli comun-
que sofferenti, si preferisce 
ancora assumere posizioni 

In-forma di libri
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<preconcette, semplicistiche, 
e manichee: pro-palestinesi 
o filo-israeliani.
Consigliando quindi - a chi 
volesse entrare nel cuore do-
lente della questione israe-
lo-palestinese - la lettura di 
qualche libro di questi tre 
grandi autori, conterà dire 
qualcosa sul valore stilisti-
co e letterario di Applausi a 
scena vuota di David Gros-
sman.
Con uno stile scintillante, 
una grande sapienza nar-
rativa, un ritmo incalzante 
e sincopato, la rara capa-
cità di mettersi e metterci 
a nudo, Grossman porta in 
scena (letteralmente: cioè 
mette sul palcoscenico di 
una oscura cittadina di 
provincia) un piccolo uomo, 
il cinquantenne Dova’le, ca-
barettista di dubbia fama e 
poca fortuna. Ma questa vol-
ta per Dova’le non sarà uno 
spettacolo come gli altri, 
questa volta in scena met-
terà tutta intera la propria 
vita. Ad ascoltarlo (a giudi-

carlo?) riesce a trascinare 
nella piccola sala un amico 
perduto di infanzia, uno che 
è intanto diventato un pezzo 
grosso, l’onorevole giudice 
Avishai Lazar. Il giudice ha 
ben altro da fare, non ricor-
da chi sia quel tal Dova’le, 
non vorrebbe andare. Poi 
vorrebbe andarsene dalla 
sala dopo cinque minuti. 
Ma alla fine non può fare a 
meno di rimanere - e noi con 
lui - ad ascoltare la storia 
di quel bambino macilento 
che camminava con le mani 
a testa in giù.

Francesco Monini

• • •

Rossana Barcellona,
Una società allo specchio.
La Gallia tardoantica nei 
suoi concili,
Rubbettino Editore, Sove-
ria Mannelli 2012,
pp. 367, euro 22,00

Scoprire la storia religiosa 

e sociale di un paese attra-
verso le norme stilate nel 
corso di due secoli (secoli V 
e VI) dai concili celebrati in 
quegli anni dai vescovi della 
Gallia, è una curiosità che 
conquista anche il profano.
Molti degli aspetti che si 
vanno delineando nella so-
cietà e nella gerarchia reli-
giosa di quel tempo hanno 
conseguenze anche sui no-
stri attuali comportamenti: 
il celibato dei vescovi e dei 
preti come elemento sacrale, 
che separa il clero dai laici; 
l’allontanamento della don-
na dai compiti pastorali e 
ruoli gerarchici (viene chiuso 
l’accesso delle donne al dia-
conato) fanno parte anche 
oggi di un indirizzo radicato 
nella cultura della Chiesa 
cattolica.
Il rapporto con le altre reli-
gioni, in particolare con gli 
ebrei, avversato e condanna-
to dalla gerarchia del tempo, 
per paura di contaminazione 
con altre religioni, sarà ri-
preso solo con papa Giovanni 

XXIII, che aprirà lo spiraglio 
del dialogo con gli ebrei e 
poi con le altre religioni, do-
po aver cancellato in prima 
istanza dalla preghiera della 
settimana santa l’aggetti-
vo “perfidis” attribuito agli 
ebrei.
La condanna del l ’usura 
esercitata dal clero subi-
sce una condanna che ha 
il sapore di un’ulteriore se-
parazione sacrale del clero 
dai laici, che hanno già una 
loro legislazione di origine 
imperiale.
Nei secoli quinto e sesto l’e-
sercizio del perdono e della 
penitenza è molto rigido; 
risente ancora della pole-
mica sui “lapsi” di coloro 
che hanno abiurato la fede 
cristiana al tempo delle per-
secuzioni. Una penitenza che 
cambia la vita anche sociale 
di chi si sottomette, molto 
lontana dalla confessione 
auricolare, che contiene oggi 
poche restrizioni per l’asso-
luzione dei peccati.
In merito alla famiglia e in 
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< particolare sui figli/figlie 
esposti, abbandonati sulla 
strada, la normativa s’ade-
gua a un sentire comune, 
che, più che condannare l’a-
zione dell’abbandono, tutela 
la dignità e l’assegnazione 
di chi si prende cura del 
neonato, libero poi di farne 
un figlio/figlia oppure uno 
schiavo.
La preghiera subisce un pro-
cesso di omologazione utile 
per confermare l’identità cri-
stiana, ma anche per raffor-
zare la centralità della ge-
rarchia e del vescovo, che da 
una parte libera la preghiera 
dalle formule superstiziose, 
ma riduce la preghiera spon-
tanea personale.
Si avverte dal libro la for-
mazione di una società com-
patta attorno all’autorità, il 
formarsi di quella che sarà 
chiamata la cristianità, una 
società in cui tutto ruota at-
torno alla religione, che tutto 
coinvolge e permea.
Il libro mostra la fatica di 
una ricerca universitaria, 

intelligente e scrupolosa di 
storia religiosa, corredato di 
note e di citazioni dei cano-
ni sempre proposti in lingua 
latina.

Gaetano Farinelli

• • •

Marco Dal Corso,
Tobia Dal Corso,
Bibbia e calcio,
Claudiana, Torino 2014,
pp. 88, euro 9,50

Possibile mettere a confron-
to Bibbia e calcio senza smi-
nuire l’importanza dell’una e 
il fascino dell’altro? Eppure 
se la Bibbia appartiene al 
sacro, anche il calcio ha i 
suoi riti; e se il calcio è at-
tività profana, la Bibbia è 
un testo laico, una saggez-
za umana. Ma la domanda è 
troppo semplice e la risposta 
quasi banale. Altre affinità 
accostano le due voci.
La bellezza del creato richia-
ma la bellezza del gioco; la 

gratuità con cui nella Bibbia 
ci è consegnata la Terra, non 
per sfruttarla, ma per goder-
ne, è la gratuità del gioco, 
il cui scopo non è la produ-
zione ma la gioia. Il calcio 
è desiderio di superare le 
difficoltà per raggiungere 
la porta e così la Bibbia ci 
mostra che l’impossibile può 
essere raggiunto; nel calcio 
le difficoltà si superano in-
sieme, la Bibbia ci indica 
la strada della vittoria/vita 
nella relazione: sii prossimo 
di chi sta nel bisogno, ricrea 
l’amicizia con il nemico.
Il gioco è fatto di immagi-
nazione, che supera i piani 
pensati a tavolino; e così nel 
vangelo le parabole sono pu-
re fantasie che vanno oltre 
la realtà (il figliol prodigo, il 
buon samaritano sono pura 
fantasia, ma diventate lie-
vito).
Il calcio è libertà nelle re-
gole; allo stesso modo la li-
bertà della Bibbia è libertà 
e coscienza, libertà di essere 
e di fare, ma soprattutto li-

bertà per l’altro, solidarietà, 
azione non violenta, politica 
per la giustizia, vita digni-
tosa per tutti. Dio non fa 
distinzione di persone, non 
fa distinzione tra bianco e 
nero, Dio ama il meticciato. 
Nel calcio vincono i meticci, 
uomini e donne dalle origini 
incrociate, anche se la Fe-
dercalcio ha scelto a presi-
dente Tavecchio, l’uomo che 
mangia solo mele.
Immaginazione, gratuità, 
socialità, meticciato, una 
giustizia che non è solo 
retributiva, ma che dona a 
tutti la possibilità di vive-
re la gioia, perché la Terra 
non è nostra ma di Dio, per 
goderne assieme e non per 
sfruttarla. A leggere questo 
libro impari nomi famosi 
del calcio, incroci pensato-
ri famosi, e incontri un Dio 
che gioca con gli uomini e 
sta dalla parte di chi perde, 
ma per la vita, la gioia e la 
felicità.

Gaetano Farinelli
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È noto che c’è qualcosa di peggio di non essere ricordati, e cioè di esserlo in 
modo sbagliato e fuori luogo. Di questo rischio Federico Caffè era consapevole 
e, infatti, agli inizi degli anni Ottanta, in un biglietto allegato alla spedizione di 
alcuni articoli che lo riguardavano, annotava: «Come vedi mi stanno trasfor-
mando in una specie di monumento. Vorrei sentirmi più vivo».

I ricordi e le celebrazioni per i 100 anni dalla nascita di Federico Caffè (6 
gennaio 1914) sono stati e saranno numerosi. In questi casi si parla del ricordo 
della persona, delle cose da lui fatte, del suo pensiero. Lasciamo alle ricorrenze 
della sua uscita di scena il compito di analizzare i conflitti avuti, l’eredità intel-
lettuale lasciata e i complessi e controversi rapporti con i suoi allievi divenuti 
sempre più numerosi nel corso del tempo.

Le specificità della persona Federico Caffè che a me piace ricordare, quella che 
lo ha distinto da ogni altra, è quella di aver saputo tessere dentro la rete dei rap-
porti da lui stabiliti nell’ambito delle varie funzioni, un legame di affettività che 
è poi il collante umano della socialità, il nucleo fondamentale del sentirsi “vivi”.

Questo si è manifestato durante l’intero percorso del suo apprendimento, mai 
terminato, nell’umiltà del suo approccio ai lavori dei suoi maestri, dei quali negli 
scritti ricorda oltre all’importanza e significati dei loro messaggi l’autenticità 
del loro impegno, la loro coerenza rispetto ai valori ai quali si richiamavano, 
quell’articolazione umana e di pensiero che gli consentiva di non cadere nei 
rigidi schemi e nelle trappole dell’ideologia. L’attenzione da lui dedicata ai suoi 
maestri e altri economisti contemporanei - da Einaudi e Masci a Sylos Labini e 
Graziani - testimonia questo approccio e bisogno di autenticità.

Un maestro che aveva profondo rispetto e capacità di selezione sui propri 
maestri e che cercava di suscitare lo stesso rapporto autentico, non funziona-
listico, con i suoi allievi. La sua idea di buon o cattivo allievo non dipendeva 
dagli sfoggi di erudizione da questi prestati, e tanto meno dalle loro ambizioni 
di affermazione nella scala accademica e sociale. Caffè cercava di capire le aspi-
razioni di ciascuno e l’autenticità dei singoli progetti di vita per poi aiutarli a 

Federico Caffè. 
A cento anni dalla 
nascita

di Bruno Amoroso
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< fornirsi della cassetta degli attrezzi a loro necessaria per la 
realizzazione dei loro progetti professionali e di vita.

Caffè era convinto che l’economia è uno strumento im-
portante al servizio del benessere delle persone. Ma di 
persone dentro un sistema di rapporti affettivi e sociali dal 
quale ricavano la loro linfa vitale e al quale devono corri-
spondere il loro affetto e il loro impegno. Non c’era nulla 
di astrattamente sociologico o economico nel suo interesse 
per la vita dei pensionati, delle speranze dei giovani, delle 
condizioni di lavoro e di occupazione, per gli incidenti sul 
lavoro. Per lui la solidarietà non era un dovere civile da 
rispettare perché dettato dalle leggi o dalla Costituzione, 
oppure un criterio di efficienza per l’economia, ma che 
nasceva dall’amore per le vite degli altri e della propria. 
Trasferire quest’ultimo (l’amore per le persone) dentro le 
leggi e la Costituzione è stato il suo maggiore impegno 
riassumibile nella sua “economia degli affetti”.

Studiando i sistemi di organizzazione sociale e produttiva 
che si erano affermati anche in Italia negli anni Sessanta-
Ottanta - i sistemi di relazioni industriali e la gestione dello 

stato del Benessere - Caffè individuò con chiarezza le cre-
scenti contraddizioni di un sistema che in modo crescente 
sostituiva i valori affettivi e comunitari della solidarietà con 
quelli mercantili della “negoziazione” e del “contratto” con 
le conseguenze di mercificazione e monetizzazione dei 
legami sociali che questo ha portato con sé.

Caffè non si stancò di denunciare, anche con forza po-
lemica, la distrazione dei sindacati e della sinistra che, nel 
loro coinvolgimento nel variegato insieme di organismi 
misti destinati a concretare la democrazia industriale e la 
programmazione economica, hanno confuso «l’ombra della 
partecipazione con la realtà del potere» riducendo così 
la loro domanda di cambiamento a bassi patteggiamenti 
salariali per taluni gruppi e a uno scambio “negoziale” tra 
forme diverse di privilegio a scapito del progetto di “società 
del benessere” dal quale si era partiti.

Bruno Amoroso
economista, università di Roskilde,

Danimarca

Dal libro di ricordi su Federico Caffè di Bruno Amo-
roso:
Federico Caffè. Le riflessioni della stanza rossa, 
Castelvecchi 2012.

I libri e le letture

Due librerie di legno massiccio facevano da cornice 
al divano. Misi gli occhi sugli scaffali e riconobbi gli 
autori di cui avevamo spesso parlato: tutte le opere 
di Thomas Mann, le Memorie di Adriano di Yource-
nar con i due volumi delle sue opere, i sonetti di 
Shakespeare, Wilde, tutto di Pasolini, Pavese e di-
versi americani come Hemingway, Leavitt, Baldwin e 
Fitzgerald. C`erano poi le sue letture giovanili, i russi 
come Tolstoi, Gogol, Gorkij e Checov e i francesi con 
Stendhal, volutamente in prima fila, a giudicare dai 
libri esposti. Degli scandinavi, numerosi, riconobbi 
solo Strindberg, Andersen, Kierkegaard e lo svede-
se Lagerkvist, autore di Barabba. Sul primo scaffale, 
raggiungibile all’altezza degli occhi, erano allineati in 
ordine sparso i suoi “libri da mostrare”, come sugge-
riva per contrasto il titolo del libro della Masi, Il libro 
da nascondere, compreso tra questi.

Riconobbi subito il voluminoso bordo rosso de I 
viceré di De Roberto e La scomparsa di Maiorana di 
Sciascia, entrambi da me datigli “in prestito”, come 
avevo tenuto a sottolineare. Il primo per compensare 
il suo eccessivo interesse per Il Gattopardo di Lampe-
dusa, e il secondo perché oggetto di ripetuti richiami 
nei frequenti incontri nella nostra seconda “stanza 
rossa”, a Roma, a due passi da Via Panisperna.

Il libro di De Roberto mi richiamò alla memoria un 
episodio accaduto a Napoli qualche anno prima. La 
mia curiosità, sollecitata da film e letture, mi spinse 
a chiedergli di accompagnarmi a Napoli per visitare 
i vecchi quartieri del centro. Trovammo facilmente 
un piccolo albergo dal quale uscivamo per lunghe 
escursioni nei vicoli e nelle piazze della città.

Un mattino, mentre rileggevo alcune pagine dei Vi-

ceré, usci per andare a comprare i giornali. Ritornò 
dopo non molto con i giornali sotto braccio e legger-
mente affaticato. Mi raccontò che aveva attraversato 
la piazzetta alla fine del vicolo da noi abitato dove, 
come al solito, molte persone occupavano i tavolini 
del bar giocando a carte e discutendo, mentre il resto 
della piazzetta era popolato da gente a passeggio e 
venditori ambulanti. Al ritorno dal giornalaio ci fu un 
trambusto nel bar, con urla e tafferugli, rovesciamento 
di tavoli e sedie e un`ondata di spintoni si trasmise 
su tutta la piazzetta. Anche lui, come tutti, ricevette 
qualche spintone, ma poi, rapidamente, le persone 
al bar sollevarono tavoli e sedie riprendendo i loro 
giochi e la lettura dei giornali, e anche sulla piazza 
ritornò la calma dalla quale i più si allontanarono 
frettolosamente.

Dopo il racconto mi chiese un giudizio sull`accaduto 
pensando che questo consentisse spiegazioni profon-
de sul comportamento dei napoletani, la loro cultu-
ra, il senso della socialità e il conflitto. Rimase lì a 
guardarmi in attesa di risposta, convinto che io avrei 
richiamato chissà quali testi o autori a lui sconosciu-
ti che potessero dar conto di quegli eventi. Richiusi 
lentamente il libro che stavo leggendo e assaporando 
il piacere della previsione che stavo per fare gli dissi, 
guardandolo con bonario rimprovero: «Ti sei fatto 
rubare il portafoglio». La sua immediata verifica di-
mostrò che avevo ragione e questo accorciò di molto 
il bisogno di ulteriori spiegazioni.

Per non deluderlo troppo, tuttavia, gli ricordai che la 
ben nota “strategia della tensione” non sempre assume 
forme violente, ma anche quelle più sottili, anche se 
altrettanto dolorose, dell’“allarmismo economico”. Di-
versi studi di autori statunitensi avevano segnalato già 
agli inizi degli anni Settanta il prodursi di fenomeni di 
concentrazione finanziaria e di potenti lobby in grado 
di manipolare a loro vantaggio il funzionamento dei 
mercati e della politica. Il capitalismo di rapina nasce 
da questo, conclusi asciuttamente. E la conclusione 
finale è che i cittadini si ritrovano sempre più poveri.
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Dati generali

Lo Zambia (nome che deriva dal fiume Zambesi) è uno Stato dell’Africa sub-
sahariana che non ha alcuno sbocco sul mare e confina a nord con la Repubblica 
Democratica del Congo, a nord-est con la Tanzania, a est con il Malawi, a sud 
con Mozambico, Zimbabwe, Botswana e Namibia, e a ovest con l’Angola. Ha 
una estensione di 752.614 km² (poco meno di tre volte quella d’Italia) e una 
popolazione di 14.638.500 abitanti, di cui il 60% vive nella zona rurale e il 
40% ha meno di 40 anni. Ben 73 diverse tribù coesistono pacificamente all’in-
terno del paese e le principali lingue parlate sono: bemba, nianja, lozi, tonga, 
luva, kaonde e inglese; quest’ultima è la lingua ufficiale. Il clima è tropicale, 
caratterizzato da tre stagioni principali: la stagione asciutta temperata che va da 
maggio ad agosto (temperature dai 10° ai 25°C), la stagione calda asciutta che 
va da settembre a novembre (dai 20° ai 30°C) e la stagione delle piogge che va 
da dicembre ad aprile (dai 25° ai 32°C). Il lungo periodo di media piovosità 
favorisce la crescita di una vasta gamma di colture e attività agricole, favoren-
do l’80% della popolazione che ancora vive di agricoltura di sussistenza. Lo 
Zambia è una nazione cristiana, come indicato nella stessa Costituzione. L’85% 
degli abitanti si dichiara tale di cui 30% sono cattolici, seguiti da protestanti, 
ortodossi, pentecostali, evangelisti. Le chiese regolarmente registrate sono ben 
3400. Altre religioni presenti sono quella islamica (5%), quella induista e gli 
innumerevoli credi spirituali indipendenti compresi quelli tradizionali, ancora 
riconosciuti e tramandati di generazione in generazione anche se influenzati 
dalle forti contaminazioni esterne.

Politica e istituzioni

Conosciuta anche come ex Rhodesia del nord, lo Zambia ha ottenuto l’indi-
pendenza dai coloni inglesi il 24 ottobre 1964. Il primo presidente fu Kenneth 
David Kaunda leader del Partito Unito dell’Indipendenza Nazionale (UNIP). 
Kaunda, figlio di un maestro originario del Malawi, nel 1951 diventa segretario 
generale del Congresso Nazionale Africano della Rhodesia del Nord (NRANC) 
e avvia un’azione di mobilitazione delle popolazione nera contro le politiche 
amministrative ingiuste e razziste della corona. Dopo quattro anni di attività 
viene arrestato e accusato di essere sovversivo. Uscito dal carcere fonda il 
Congresso Nazionale delle Zambia (ZANC) che nel 1961 prende l’attuale 
nome di UNIP. In quegl’anni dà vita a una campagna di disobbedienza civile 
chiamata “Cha-cha-cha”. La protesta, nata come azione non violenta, sfocia 
presto in scontri, con incendi di edifici e disordini per le strade da parte dei 
rivoltosi e forti repressioni e massacri da parte delle forze di sicurezza inglesi. 
Questo obbligò l’amministrazione britannica ad attuare riforme costituzionali 
in grado di soddisfare le richieste della UNIP che nel 1964 vincerà le elezioni. 
Oggi lo Zambia è una Repubblica presidenziale con un presidente dotato di 
supremi poteri decisionali affiancato da un parlamento chiamato Assemblea 
Nazionale di 158 membri, di cui 150 eletti in partiti, 8 di nomina presidenziale. 
Nel 1991 è stata istituita la camera alta del Parlamento, chiamata Camera dei 
Capi, che conta 27 membri non elettivi, in rappresentanza di tutte le etnie 
che compongono il Paese. Lo Zambia rientra nell’ambito del Commonwealth, 
membro delle Nazioni Unite e dell’Unione Africana e associato all’Unione Eu-

Zambia
Le immagini di questo numero di Madrugada

di Maria Goretti Gahimbare
e Valentina Facondini

Popolazione: 14.638.500

Confini: è circondato da 

Repubblica Democratica 

del Congo, Tanzania, 

Malawi, Mozambico, 

Zimbabwe, Botswana, 

Namibia e Angola

Posizione: Africa Sub-

sahariana orientale

Capitale: Lusaka

Indipendenza: 24 Ottobre 

1964
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< ropea. L’attuale presidente è dal 25 gennaio 2015 Edgar 

Lungu, esponente del Fronte Patriottico (Fp).

Condizione economica

L’economia del paese ha visto negli ultimi decenni una 
forte crescita (si parla di un PIL che è cresciuto in media 
del 4,8% all’anno), una netta inversione di marcia rispetto 
alla stagnazione economica che ha regnato fino ai primi 
anni novanta. Questa tendenza positiva è legata a diversi 
fattori, tra i quali certamente le condizioni economiche 
globali favorevoli e una riforma economica che ha visto il 
passaggio da un mercato rigidamente controllato dal gover-
no a uno libero e con importanti investimenti dall’estero. 
Si esportano soprattutto rame e cobalto, ma anche ferro, 
zinco e pietre preziose (il 20% della produzione mondiale 
di smeraldi arriva da qui), mentre si importano princi-
palmente macchinari e carburanti. Le foreste forniscono 
buoni quantitativi di legname pregiato (teak e mogano) 
e diffusa è l’attività peschereccia d’acqua dolce, mentre 
scarsamente praticato è l’allevamento, prevalentemente 
bovino. Il mais rappresenta la coltivazione dominante ma 
di recente è incrementata anche la produzione di tabacco, 
soia e fiori freschi. Grazie a una posizione strategica e a un 
buon sistema di comunicazioni, che vede la presenza di ben 
tre compagnie di linee telefoniche mobili, canali televisivi 
e radio pubbliche con stazioni in ogni provincia e una rete 
ferroviaria e stradale abbastanza sviluppata, lo Zambia è 
diventato oggi un punto di distribuzione decisivo per le 
nazioni circostanti e per i commerci nel mercato comune 

dell’est e sud dell’Africa. 

Scuola e sanità

Il paese è un’attraente destinazione d’investimento anche in 
settori come quello manifatturiero, energetico e turistico, 
ma le aziende non sempre si avvalgono di manodopera 
locale, in quanto poco specializzata e con un livello edu-
cativo basso, pertanto nella realtà sono in pochi a benefi-
ciare di questa attuale crescita economica. Il governo sta 
cercando di adeguare il sistema scolastico alle esigenze 
nazionali ma questo rimane purtroppo ancora inefficiente. 
Basti pensare che, nonostante la propaganda per la scuola 
primaria gratuita, il 33% degli adulti rimane analfabeta e 
che soprattutto nelle zone rurali mancano ancora strutture 
e insegnanti. Il modello scolastico prevede: un anno di 
scuola materna, sette anni di scuola primaria, cinque anni 
di scuola secondaria e dai due ai cinque anni di college o 
università. Discorso analogo può essere fatto anche per 
il servizio sanitario gratuito, che lo Stato offre in clini-
che pubbliche spesso inadeguate e carenti di medicinali 
e personale. Con la liberalizzazione economica sono nati 
ospedali, farmacie e cliniche private che garantiscono una 
migliore assistenza, ma rimangono proibitivi per il 60% 
della popolazione che vive ancora sotto la soglia di povertà.

Maria Goretti Gahimbare,
Valentina Facondini

volontarie SVI (Servizio Volontario Internazionale)

in Zambia
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Arrivo a Parigi il 7 gennaio intorno alle 11.00 di mattina e 
riparto il 9 gennaio verso le 19.00. Arrivo in ufficio mentre 
viene sterminata la redazione del giornale Charlie Hebdo, 
mi dirigo verso l’aeroporto sulla via del ritorno mentre, a 
pochi chilometri, un blitz uccide gli assaltatori. Per un caso 
non passo a Porte de Vincennes, di fronte al supermerca-
to dove un altro terrorista fa irruzione, dove solitamente 
cambio tram. Sono gli eventi che si incrociano con la vita 
quotidiana. Non farò una cronaca di quanto avvenuto, 
non racconterò nemmeno nel dettaglio le sensazioni di 
quei giorni vissuti tra elicotteri, sirene, posti di blocco e, 
sembra paradossale, tanta normalità. Vorrei solo descrivere 
qualche immagine di un anno e mezzo passato a Parigi con 
la mia famiglia per cercare di raccontare alcuni frammenti 
che possono aiutare a capire alcune dinamiche di cui tanto 
si scrive in questo periodo.

Libération. Il giorno 15 gennaio Libération esce con una 
copertina per molti versi di 
forte impatto. Una prima 
pagina piena di bestemmie 
e di insulti a credenti (equa-
mente distribuiti tra le varie 
religioni). Una copertina 
provocatoria ma che, para-
dossalmente, marca una for-
tissima differenza rispetto al 
dibattito che gli avvenimen-
ti di Parigi hanno suscitato, 
per esempio in Italia. Nono-
stante la presenza di partiti 
come il Front National, che 
chiedono pena di morte, 
sospensione degli accordi 
di Schengen e ronde nel-
le banlieue, i francesi sono 
riusciti a spostare il dibat-
tito sul cuore del problema 
della libertà di espressione 
e dei suoi limiti. Sono due 
gli elementi che fanno riflet-
tere. Innanzitutto la grande 
Marcia repubblicana. Non 
una bandiera di partito, non 
uno slogan anti immigrazio-
ne, non un urlo fuori posto. 
Non ha marciato la nazione 
o la patria, ma la Repubblica. 
Nonostante qualche polemi-
ca, nessuno ha chiesto le di-

missioni del governo o del presidente della repubblica. Ci 
sono stati, nei giorni successivi agli attentati, degli episodi 
contro i musulmani (pochi), ma il dibattito non è stato 
solo un J’accuse verso la religione islamica. Si è tramutato 
invece in un dibattito interno sulla libertà di informazione, 
di critica, di vilipendio, ecc. La copertina di Libération, 
nella sua forza, è un segno distintivo di questo dibattito. 
Il secondo elemento è però costituito da una serie di epi-
sodi meno positivi: una marcia repubblicana praticamente 
monoetnica insieme alla difficoltà di molti insegnanti delle 
banlieue a far rispettare il momento di silenzio in ricordo 
dei caduti: troppi episodi di distinguo da parte di ragazzini 
che, rivendicando la loro differenza rispetto alla maggio-
ranza francese, si distinguevano dal grido unanime di «Je 
suis Charlie». E qui, forte, il richiamo a un paese in cui il 
modello di integrazione sta mostrando le corde.

Najah. È stata per circa un anno la tata della mia bimba. Na-
jah, tunisina, è stata un pun-
to di riferimento importante 
e dolce per la nostra bimba. 
Abitava a poche centinaia di 
metri da casa nostra, al con-
fine tra la città di Parigi e la 
prima banlieue, in un quar-
tiere di case popolari abitato 
prevalentemente da norda-
fricani o persone provenienti 
dalla penisola araba. Ogni 
mattina una processione di 
genitori di origine europea 
varca il confine del quartiere 
per portare i propri figli dal-
le tate. Come tante altre tate 
anche Najah ha dei figli nati 
in Francia, ma sposati con 
persone di origine tunisina 
il cui matrimonio è stato ce-
lebrato in Tunisia.

«Cosa vi ha spinto a venire 
in Francia?». I primi mesi 
questa era una domanda 
che ci siamo sentiti rivolge-
re quotidianamente. Bastava 
aprire bocca, e quindi ren-
dere evidente il nostro esse-
re stranieri, che fioccavano 
le domande sul perché del 
nostro essere in Francia. Le 

Una vita da esclusi

di Fabrizio Panebianco
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lavoro» al più diretto «certo che voi italiani siete proprio 
ovunque: sulle strade, sui marciapiedi, al supermercato». 
Frasi per noi inaspettate, ma che marcano il crescente di-
sagio dei francesi comuni nei confronti di chi si trasferisce 
in Francia.

 
Saint-Denis. Il sabato pomeriggio è un buon momento per 
andare a visitare la meravigliosa abbazia gotica di Saint-
Denis. L’impatto però, se non si è preparati, è inaspettato. 
L’abbazia sorge infatti nei pressi di un quartiere di edilizia 
popolare in stile sovietico, abbastanza disumano, oramai 
abitato esclusivamente da cittadini di origine non europea. 
Sul sagrato del comune si avvicendano coppie di sposi 
che festeggiano il matrimonio francese ma con tradizioni 
turche, algerine, ecc. Una diversità enormemente interes-
sante, la cui problematicità risiede nell’essere ghettizzata, 
in un quartiere in cui la povertà è visibile e contrasta con 
la cura di Parigi che si trova a pochi minuti. Non piccoli 
quartieri di immigrazione ma integrati nel tessuto urbano, 
bensì enormi cittadine ghettizzate in cui vivere e sentirsi 
ai margini.

La Sinagoga dietro casa

Dietro casa nostra c’è una delle tante sinagoghe di Parigi. 
Nell’ultimo anno, a seguito del crescente antisemitismo 
presente in Francia, comparivano regolarmente camionette 
della polizia a tutelare i fedeli. Sono migliaia gli ebrei che, 
a fronte di un clima di intimidazione crescente, hanno 

deciso di lasciare la Francia negli ultimi anni.
Quanto ho scritto sopra riflette un paese che fatica a ri-

manere coeso di fronte a una crisi economica forte. Intere 
generazioni, figli e nipoti di immigrati, sono nei fatti anco-
ra esclusi. Esclusi da un sistema scolastico enormemente 
classista. Esclusi da un mercato immobiliare che li relega 
nelle periferie. Su questa base il movimento nazionalista 
Front National ha buon gioco a difendersi dicendo, con le 
parole di Marine Le Pen «Cosa ho da offrire ai poveri del 
pianeta che vengono qui? Una vita da esclusi in periferia?». 
Dall’altra parte le politiche sociali risultano inefficaci. Per il 
momento ciò che aiuta a mantenere relativamente calma la 
situazione è lo stato sociale anche se, a un’analisi attenta, 
risulta meno esteso ed equo di quanto possa sembrare se-
guendo gli stereotipi. Negli ultimi anni il debito pubblico 
francese è cresciuto enormemente, raggiungendo quasi 
il 100% del PIL, proprio perché ormai lo Stato fatica a 
trovare le risorse per finanziare il sistema. A breve il go-
verno potrebbe essere costretto a tagliare alcuni benefici 
e la situazione potrebbe diventare socialmente insosteni-
bile. Chiaramente il disagio sociale, essendo evidente in 
segmenti della popolazione immigrata (di prima, seconda 
o terza generazione), può essere una delle componenti 
che determinano il rischio che alcune persone, isolandosi 
dalla comunità di cui fanno parte, intraprendano sentieri 
di radicalizzazione. L’assolutizzazione di questo elemento 
rappresenta il difetto di analisi sia dei conservatori sia dei 
progressisti. Da una parte, infatti, dando maggiore peso alla 
componente etnica e religiosa, si vuole imputare quanto 
accaduto all’essere immigrati, o figli di immigrati, o appar-
tenenti a un credo specifico. Dall’altra parte, con altrettanta 
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Il Nord della Nigeria invece del Nord della Francia. E, 
al posto di vignettisti e ostaggi, bambini affettati a colpi 
di machete. L’ultima nefandezza di Boko Haram gronda 
del sangue di almeno duemila innocenti, eppure ci coin-
volge meno della strage di Parigi. Come se la distanza 
da casa la trasformasse in un altro film. Purtroppo il 
film è lo stesso, è solo la scena che cambia. E se non 
cambiamo quella scena, la prossima si girerà di nuovo 
qui. Boko Haram è la setta islamica che vuole farsi 
Stato bruciando chiese, meglio se con i fedeli dentro, 
e rapendo ragazzine col vizio di andare a scuola per 
darle in sposa ai propri trogloditi e farne delle serve o 
delle kamikaze. Poiché finora i Boko hanno devastato 
un territorio sprovvisto di materie prime, l’indignazione 
occidentale si è limitata a qualche fiero scatto fotogra-
fico (ricordate la campagna: «Bring back our girls», 
restituiteci le nostre ragazze?). Ma c’è da scommettere 
che non appena mettessero le loro zampacce sui giaci-

menti petroliferi della Nigeria del Sud, le ragioni della 
democrazia tornerebbero a interrogarci con urgenza. 

 
Nessuno pretende e nemmeno desidera una nuova cro-
ciata. Ma un po’ di politica sì. E non la politica economi-
ca che in questi anni ha portato l’Europa a schierarsi pro 
e contro l’Iraq, la Libia o la Siria, oscillando tra sussulti 
guerrafondai e menefreghismo da pusillanimi in base 
alle convenienze del momento. Serve la politica vera, 
quella che isola il nemico, finanziando e addestrando 
le sue vittime, perché ha una visione strategica e sa che 
estirpare il virus del terrorismo islamista nei suoi focolai 
è l’unico modo di fermare il contagio.

Massimo Gramellini
In Boko al lupo

La Stampa, 10/01/2015

riprodotto su autorizzazione dell’autore

Il riflesso condizionato
Francesco Monini

Scrivo queste righe mentre impazza la cosiddetta “crisi 
libica”, la nostra antica e sfortunatissima colonia dove negli 
ultimi ottant’anni l’Italia ha accumulato follia di conqui-
sta e orrendi massacri, lucrosi affari e pelose complicità. 
Dall’altra sponda - ma vicinissima a noi - sbarcano migliaia 
di disperati che continuano a morire nel mare nostrum, 
ma per alcuni “falchi” nostrani sono diventati addirittura 
l’avanguardia dell’Isis, l’ultima e più integralista frangia 
dell’estremismo islamico. Ai proclami mussoliniani dei no-
stri ministri della difesa e degli esteri, il califfato ha risposto 
minacciando di occupare piazza San Pietro.

Davanti a un evento traumatico e che percepiamo vicino 
a noi, la nostra classe politica - ma anche un bel pezzo di 
opinione pubblica malissimo informata - sembra perde-
re l’uso della ragione. Ci si dimentica di quanto succede 
appena un po’ più lontano da noi. Ma ha poi senso nel terzo 
millennio distinguere il vicino dal lontano? Lo osserva con 
molta lucidità Massimo Gramellini nel breve articolo scritto 
pochi giorni dopo la mattanza nella redazione parigina di 
Charlie Hebdo, parlandoci dei massacri in Nigeria da parte 
di Boko Haram, un’altra variante in salsa tribale dell’estre-
mismo musulmano.

Torna a farsi strada l’atavica tentazione, la solita scorcia-
toia. Una specie di riflesso condizionato, la magica illusio-

ne dell’annientamento del nemico. In una parola sola: la 
guerra. La guerra che non è solo anticostituzionale e, per 
costituzione, brutta, sporca e cattiva, ma si è dimostrata 
uno strumento inefficace e pericoloso, basti ricordare gli 
ultimi conflitti: Bosnia, Iraq, Afghanistan, Libia. In ognu-
no di questi quadranti, l’uso della forza ha portato morte 
e distruzione, restituendo poi una situazione sul campo 
ingestibile e allungando all’infinito la violenza e il conflitto.

Intanto, i territori sotto il controllo delle bande dell’Isis 
(ma anche Isil o Is, visto che gli occidentali non riescono a 
mettersi d’accordo neppure sul nome del nemico numero 
uno) si sono moltiplicati. Sono terroristi intelligenti, usano 
bene cineprese e mezzi di informazione. Sono spietati ma 
sono poche decine di migliaia. E la stragrande maggioranza 
dei musulmani, egiziani in testa, condanna il loro furore 
integralista e definisce una bestemmia il loro richiamarsi 
all’Islam.

Per uscire dal vicolo cieco della guerra occorrono forse 
due cose. Un dialogo vero tra le nazioni, tra l’Occidente 
degli antichi colonizzatori e l’Oriente e l’Africa degli ex 
colonizzati. Un dialogo autentico, tra pari, come finora non 
è stato, benché le ultime colonie siano state smantellate cin-
quant’anni fa. E occorre rilanciare il dialogo tra le tre grandi 
religioni monoteiste: ebraismo, cristianesimo e islam. Se 
le religioni si riconoscono sorelle, se gridano forte il loro 
ripudio della violenza in ogni sua forma, allora anche gli 
estremismi - qualsiasi bandiera di fede sventolino - saranno 
isolati e perderanno la loro guerra omicida.

semplificazione, si imputa al contesto sociale e alla povertà 
una scelta di radicalizzazione. Le analisi comparse in que-
sto mese sono classificabili in una delle due categorie e in 
entrambi i casi i soggetti diventano vittima dei contesti 
sociali di cui fanno parte. Purtroppo il dibattito diventa 
presto ideologico, aiutando il reciproco rinforzarsi delle 

convinzioni nei due fronti e impedendo così una riflessione 
più approfondita.

Fabrizio Panebianco
ricercatore di economia politica,

École d’économie de Paris
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La violinista di Oslo

Ho sentito le note del violino da lontano e non mi è parso vero che provenissero 
proprio dalla strada. In Norvegia non mendica nessuno e quindi non poteva 
essere vero che qualcuno suonasse un violino sulla strada per guadagnare un 
soldo. Tutt’al più qualche zingara dalle lunghe gonne e dai capelli nerissimi, 
come accade ormai in quasi tutta l’Europa, o qualche gruppetto di ubriaconi 
sepolti dalle lattine di birra comperate al supermercato vicino. Ma un violino no. 

Che qualcuno suonasse il violino in Olav Vs gate, la strada che dal giardino 
del Parlamento porta alla Rådhusplass, la piazza del Municipio che sta in fondo 
al fiordo, era di per sé un fatto raro, finanche inusuale e inaspettato.

La ragazza era dolce, pulita, senza alcuna vocazione mendicante. E infatti non 
mendicava. Suonava come se la sua armonia si prendesse da sola il permesso di 
attraversare quella città fredda, livida, ventosa, epperò rassicurante. Nella sua 
perfezione algida Oslo era a suo modo rassicurante e priva di qualsiasi ango-
scia sociale. Le monetine norvegesi con il buco, quelle che molti collezionano, 
tintinnavano nella custodia del violino, aperta davanti e appoggiata per terra. 
Credo proprio che lei non ne avesse bisogno, ma percepivo che quel suono di 
violino intendesse raccogliere una sfida, recitando la poesia di una musica dolce 
e delicata là dove, forse, ci si era illusi che bastasse l’eliminazione del bisogno 
per eliminare anche la poesia.

È passata così, una prima volta, questa visione che ha scoperchiato 
all’improvviso una sensazione nuova e bellissima in una settimana nuova e 
bellissima.

Sono volato in Norvegia con l’interrogativo se bastassero la perfezione sociale e 
la superiorità civile per regalare la serenità interiore e la coscienza della bellezza 
della vita e sono tornato con l’identico interrogativo, irrisolto e soprattutto irri-
solubile. Molte cose non ho capito in Norvegia, pur attraversando una terra che 
è come un bambino uscito dal bagnetto: pulita, candida, profumata e pronta 
per la nanna. Mai avevo avvertito una sensazione così lucida di sicurezza e di 
tranquillità, in quelle vie così trasparenti e così ricolme di silenzio, dove non 
mancava nulla di quanto fosse necessario e giusto e dove lo sguardo poteva 
allungarsi e andare lontano lontano. Tanto a luglio c’è sempre luce e non sia 
mai che il buio possa impedire la vista o il sogno di alcunché.

Non ho capito, ad esempio, come i norvegesi possano vivere così dolcemente 
adagiati in sé stessi, riempiendo ristoranti, cinema e bar, ma sorridendo così 
poco, parlando così adagio, pedalando così veloce. Paiono godersi la vita, ma 
paiono anche contenersi nel godimento. In questo però mi sono sentito magni-
ficamente rappresentato e questa è la vera ragione per la quale io in Norvegia 
ho respirato a pieni polmoni la sensazione di un’umanità gentile e del rispetto 
di chi ti sta accanto senza entrarti dentro.

Nel parco di Fornebu, alla periferia di Oslo, quando rientravo la sera in albergo, 
li vedevo sfrecciare tutti a una velocità fulminante, uno alla volta, senza una 
parola né una sosta, con il loro caschetto e il loro meraviglioso equipaggiamento. 
Nei ristoranti del Bryggens, a Bergen, assaporavano il calore della compagnia 
degli altri nel vento gelido di una città che si mostrava orgogliosa della sua 
pioggia e del suo vento implacabili. A me gelavano le ginocchia, ma loro, forse 
illudendosi di intravedere quel raro raggio di sole che la vita riserva d’estate, si 
stendevano silenziosamente felici in riva al fiordo.

Un giorno sono andato a Herdla e, quando sono partito, ho ironizzato al 
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 <cellulare con gli amici: «Passerò da Kleppestø e andrò a 
Herdla. Chi non conosce Kleppestø e Herdla?».

Ho preso il traghetto al porto di Bergen, sono sbarcato 
in questo luogo dal nome così indimenticabile, Kleppestø, 
ho mangiato un terrificante panino norvegese con un al-
trettanto terrificante caffè norvegese, di quelli di cui senti 
la polvere dell’estratto subito sul palato. Ogni volta in cui 
mangiavo, io, che resto un avaro inguaribile, provavo una 
sensazione di svuotamento e di rapina, con quei prezzi 
così salati e quei cibi così dolci.

Poi ho preso l’autobus per Herdla, su quella strada lunga 
35 chilometri senza un paese, ma con una serie intermi-
nabile di case isolate, rosse come il fuoco, immerse dentro 
un intenso verde smeraldo, sulla riva di fiordi dove il blu 
del mare si intrecciava con il bianco del cielo, ben sapendo 
che d’estate il nero della notte non arriva mai.

Herdla è un villaggio di 150 abitanti, con un porticciolo 
delizioso, un gruppo di case tutte in legno, una vecchia 
postazione della contraerea tedesca e un’indimenticabile 
mandria di vacche che presidia la fermata dell’autobus.

La chiesa in cima alla collina, circondata da un cimite-
ro con tante lapidi, era regolarmente chiusa, come sono 
sempre chiuse tutte le chiese norvegesi. Mi sono seduto 
davanti al cancello e ho pensato alla violinista di Oslo, 
immaginando che in quel momento suonasse per me.

Se la chiesa fosse stata aperta, sarei entrato, perché mi 
piace sempre associare il senso della trascendenza alla fre-
schezza della natura, ma era infelicemente chiusa.

Ecco, dei norvegesi non ho capito quest’apparente freddez-
za trascendentale. Io, che ho sempre disdegnato ogni forma 
di religiosità esibita, stavolta rimpiangevo il calore di un 
sentimento religioso che si fa fuoco, carne, battaglia nelle 
cose del mondo. In Norvegia invece l’esperienza religiosa 
pare essersi racchiusa, quasi raggomitolata, dentro una 
nicchia di parole sommesse e di contemplazioni private.

Al terzo tentativo sono riuscito a visitare la Cattedrale 
luterana di Oslo. Visitare qui è il verbo più adatto perché 
quasi tutte le chiese norvegesi hanno una dimensione mu-
seale, ma assai poco spirituale. Nella Cattedrale di Bergen 
invece ho trovato un culto domenicale in corso. I due pa-
stori leggevano la Parola, predicavano con garbo e sapienza, 
pregavano con misura tra cori ordinati e solenni. Sessanta 
persone ascoltavano nel più rigoroso silenzio, sessanta per-
sone nella Cattedrale di una città di più di duecentomila 
abitanti, a testimoniare la sostanziale assenza di militanza 
e di frequenza religiosa, mentre in fondo alla stessa Catte-
drale un gruppo di bimbi biondissimi disegnava e giocava 
accanto a un’animatrice e una signora anziana preparava il 
caffè e i biscotti per i fedeli che sarebbero usciti da lì a poco.

Ci ho pensato e tutto sommato ho trovato tutto ciò così 
umanamente semplice. La fede per un luterano è essen-
zialmente investimento nell’ascolto di un Dio che parla, 
è Parola che ripudia ogni esteriorità e un bimbo, che ama 
le immagini e i simboli, non regge questo impatto e allora 
viene lasciato essere quello che è: un essere umano che 
gioca e che disegna. Per conoscere Dio, nella dimensione 
della ragione e di ciò che è interiore, arriverà il tempo.

E poi il caffè con i biscotti come atto di accoglienza e di 
gentilezza e come recupero di una dimensione umana così 
diretta ed elementare. Davvero una dimensione religiosa 
per noi così differente. Ancora oggi non so dire se siano 
carenti di fede o invece ricolmi di una fede essenziale e 

pulita, libera da ogni incrostazione esteriore.
Nel Museo della Scuola, annesso alla Cattedrale, ho trova-

to una ragazza che lavorava a maglia e sono restato a bocca 
aperta. Ho pensato alla mia nonna materna, che sferruzzava 
prima di dormire: diritto, rovescio e punto a croce, diritto, 
rovescio e punto a croce. Mentre si metteva gli occhiali per 
leggere le istruzioni delle riviste specializzate.

Quando sono tornato da Bergen in treno, mentre fuori 
infuriava la bufera, una signora robusta che mi sedeva 
accanto e che è scesa nel luogo più sconosciuto della Ter-
ra, Ustaoset, sferruzzava uguale uguale: diritto, rovescio e 
punto a croce, diritto, rovescio e punto a croce.

Sarà perché in Norvegia fa un freddo cane e perché i 
maglioni sono pesantissimi ed enormi, ma molti lavorano 
a maglia con un salto nel passato per un Paese e per un 
popolo che altrove paiono sempre lanciati verso il futuro.

Di quel viaggio in treno mi ricordo ogni stazione, ogni 
legno che ne adornava le sue pareti, ogni cascata, ogni re-
folo di neve che scendeva lungo i pendii. La neve è, anche 
d’estate, una compagna affettuosa e le montagne sono, nella 
loro asperità, quasi un santo protettore della Norvegia. Al 
decimo fiordo, alla decima montagna, al decimo lago ti 
accorgi che non sei ancora stanco e che vorresti vedere 
subito l’undicesimo. Nella sua imponenza la natura si as-
socia all’uomo, che la rispetta e la sente compagna. Che 
cosa meravigliosa il rispetto.

Mi sono addormentato per un po’ e, quando mi sono ri-
svegliato, mi sono accorto che il controllore, avendo visto la 
mia prenotazione sul tavolino mentre dormivo, l’ha sfilata in 
silenzio senza svegliarmi, l’ha digitata e ha rimesso il biglietto 
al posto della prenotazione. Che cosa meravigliosa il rispetto.

E poi la familiarità con l’avventura. Al Museo Fram, quello 
delle spedizioni polari, mi sentivo già alle Svalbard, sul diri-
gibile Italia, quello del Generale Nobile: io, il Generale No-
bile e Titina, la sua cagnetta sopravvissuta al disastro. Nella 
speranza di sopravvivere al disastro tra i ghiacci anch’io. 

Sarà perché abitano una terra scoscesa con un clima dif-
ficile, ma i norvegesi amano convivere con l’estremo, fer-
mandosi sempre un momento prima di essere sopraffatti. 
Sanno farlo. Tra loro e la natura c’è il rispetto che esiste tra 
sé stessi e l’altro. In fine dei conti sono un popolo silen-
ziosamente dolce. Dolce di quella dolcezza che sgorgava 
dalla violinista di Oslo. Sempre lei.

Sono passato tre volte dalla Olav Vs gate e l’ho incrociata 
tre volte, mentre suonava sempre con la stessa delicatezza. 
La terza volta mi ha sorriso. E ha continuato a sviolinare.

Da una terra di montagne, di fiordi, di neve, di laghi, di 
musei, di spedizioni polari, di caffè nero e di salmoni, di 
barche vichinghe e di chiese chiuse, di silenzi imponenti e 
di sorrisi gentili, di perfezione sociale e di superiorità civile, 
da una terra così ho portato a casa quel suono di violino, 
così garbato, e quella giovane e graziosa violinista, che 
suonava per la strada e raccoglieva monetine con il buco 
senza averne bisogno.

Per otto giorni mi sono identificato con quella Norvegia, io 
e la Norvegia, diventando simile a una terra che è come un 
bambino uscito dal bagnetto: pulito, candido, profumato 
e pronto per la nanna.

Egidio Cardini
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< 31 ottobre 2014 - Catania. Serata in 
memoria di Pietro Barcellona, a partire 
dal suo libro autobiografico Sottopelle. 
La sala dell’auditorium è ampia, lumi-
nosa, calda, con arredamento in legno. 
Siamo nell’ex monastero dei benedetti-
ni: ricco, imponente, carico di memo-
rie. Non sarà una serata accademica. 
La sala si riempie, ci sono i parenti, la 
moglie di Pietro, Mariapina, le figlie 
Rossana, Giuliana, il figlio Eugenio e 
tanti amici ed estimatori. Introduce 
Antonio Pioletti sull’onda dei ricordi, 
puntualizzando in Barcellona la ricerca 
di senso, che scopre le contraddizioni 
della vita. Segue la relazione di Salva-
tore Natoli che propone la lettura del 
libro e racconta il formarsi e il definirsi 
della personalità di Pietro, i momenti 
di crisi della società e del partito, una 
lettura della realtà razionale e appas-
sionata, la scoperta della dimensione 
materiale e spirituale dell’uomo, dalle 
necessità primarie all’espansione dei 
desideri. Il riscatto dopo il silenzio del 
Partito Comunista che lo aveva esilia-
to già quando era presidente del CRS 
(Centro per la Riforma dello Stato). 
Seguono gli altri relatori che di Pietro 
colgono le dimensioni del filosofo, del 
giurista, dell’uomo che vive la passio-
ne del e per il mondo, del pellegrino 
che si mette sulle orme di Gesù per 
scoprire e approfondire la dimensio-
ne del trascendente, e infine pure la 
dimensione del pittore, che racconta 
la violenza e la sofferenza del mondo. 
Aprono e chiudono la serata le note 
musicali di Francesco Laurino e Vin-
cenzo Marano. Il pubblico, uscendo 
dall’Auditorium, porta via con sé la 
memoria di un uomo, Pietro, che ha 
vissuto con noi le fatiche e le gioie, gli 
orizzonti del nostro tempo.
• • •
1 novembre 2014 - Catania. In tarda 
mattinata incontriamo il poeta Vittorio 
Stringi e la moglie Adele che purtroppo 
non erano riusciti a raggiungerci nella 
serata precedente. Ci siamo soffermati 
in lieta conversazione presso un bar, 
all’angolo di una grande piazza, dove 
incontriamo e ci serve al tavolo una 
ragazza di Vicenza che fa la commessa. 
E così si parla di migrazioni interne 
ed esterne, di guerre e di sbarchi e dei 
viventi viandanti e vagabondi, al limite 
sempre tra l’avventura e la necessità. 
Con la voglia di vivere con impegno e 
gioia la vita nostra.
• • •
8 novembre 2014 - San Giuseppe 
di Castagnito (Cn). Gaetano Farinel-

li e Stefano Benacchio si mettono in 
viaggio verso il Piemonte, invitati da 
Dino Mazzocco a un incontro convi-
viale tra amici. Il ristorante Le vigne e 
i falò ha predisposto una sala grande 
dove prendono posto i fratelli e le so-
relle di Dino, i suoi amici. Due parole 
aprono il convito, che odora di tartufo. 
Gli amici ringraziano per la cordialità, 
che mantiene e rinsalda i rapporti che 
le distanze, le occupazioni, i pensieri 
allentano. Durante la cena il figlioletto 
Luca assieme al cuginetto hanno conti-
nuato a girare attorno al baricentro del-
la sala, inseguendo il tempo e i sogni 
dell’infanzia, quando si corre all’im-
pazzata e pare già di volare, e quando 
si cade pare un atterraggio di fortuna e 
se ti sbucci un ginocchio non basta la 
Croce Rossa a calmare il pianto; solo la 
mamma consola e asciuga gli occhi del 
bimbo che già corre di nuovo in tondo, 
perché il gioco è vita e noi guardiamo 
i bimbi che si rincorrono, mentre la 
nostra memoria diventa nostalgia.
 • • •
15 novembre 2014 - Bassano del 
Grappa (Vi). Cinquantesimo anniver-
sario di matrimonio di Laura ed Ezio 
Bianchi nella chiesa delle suore Ca-
nossiane. Gli sposi hanno preparato 
la liturgia della parola e partecipano 
attivamente allo svolgimento della san-
ta messa. Sono presenti i figli e i nipoti. 
Gli sposi entrano nella chiesetta men-
tre il coro intona Grandi cose ha fatto 
il Signore per noi. Gli sposi dall’altare 
danno il benvenuto ai presenti accorsi 
alla festa. Poi Ezio e Laura illustrano 
le letture con voce commossa: amore 
e misericordia sono le parole ricorrenti 
delle letture, e il sacerdote celebrante 
invita i presenti a esprimere i loro sen-
timenti nella festa e di pensare la loro 
storia dentro quelle due parole scelte 
dagli sposi. Adesso l’attesa è densa di 
preghiera, il coro canta l’Ave Maria; si 
abbracciano gli sposi e gli amici degli 

sposi mentre fotografi e fotoreporter 
lampeggiano e trascrivono su imma-
gini dorate l’evento.
• • •
15 novembre 2014 - Brescia. Nello 
stesso giorno la rivista Cem Mondiali-
tà organizza una giornata in memoria 
di Rubem Alves, morto quest’anno in 
Brasile, a Campinas, nella sua terra. 
Una giornata fredda e piovosa. Par-
tecipa all’evento anche Macondo e 
alcuni di noi (Erica Stocco, Gaetano 
Farinelli, Lisa Frassi, Massimiliano 
D’Alessandro, Mirca Minozzi) sono 
andati all’incontro che si è tenuto pres-
so i Missionari Saveriani. I relatori del 
seminario di Alves hanno ricordato la 
vita, il rapporto con la scuola, la va-
rietà della sua produzione letteraria, le 
favole pedagogiche; Marco dal Corso, 
che ha curato l’ultima pubblicazione di 
Rubem Alves, ne ha letto alcuni brani 
a far da cornice agli interventi.
• • •
28 novembre 2014 - Bologna. Al 
Centro Natura in via degli Albari, la 
rivista Interculture organizza un incon-
tro per la presentazione del numero 
3/2014 che titola Il dono della terra e i 
suoi simboli. La saletta dell’incontro è 
gremita. Apre la conversazione Arrigo 
Chieregatti che ha curato il numero 
in oggetto e propone i vari significati 
del cibo come alimento, come frutto 
da condividere e dono da accogliere, 
come manna che si raccoglie giorno 
dopo giorno senza ansia. Gli fa seguito 
il nostro presidente Giuseppe Stoppi-
glia che, assieme alla famiglia di Fabio 
Maroso, ha scritto uno degli articoli 
della rivista. E introduce gli ascoltatori 
nella cucina di Piangrande, parla del 
nostro rapporto nuovo e antico con 
il cibo, la preparazione delle vivande 
con le nostre mani, invece di quelle già 
pronte negli scaffali del supermercato, 
la riscoperta della qualità del cibo e la 
sobrietà dell’alimentazione, con i suoi 
profumi originali. Preparare la men-
sa è un atto d’amore per noi e per gli 
altri. Al termine della conversazione 
consumano assieme una cena frugale.
• • •
29 novembre 2014 - Bassano del 
Grappa (Vi). Nella sala della Conca 
d’Oro viene organizzata l’assemblea 
generale di Macondo per il rinnovo 
delle cariche.
Viene chiamato a presiedere l’assem-
blea Gianni Pedrazzini. All’inizio leg-
giamo le lettere e i messaggi degli amici 
e amiche che non hanno potuto par-
tecipare all’incontro, ma hanno voluto 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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<che non mancasse la loro voce e il loro 
ricordo.
Poi parla il presidente Stoppiglia. Il 
suo pensiero è proiettato sul futuro, su 
quello che noi lasciamo alle generazio-
ni future; lasceremo verità inossidabili 
o ci prenderemo cura di loro, avremo 
soltanto cose da insegnare o anche 
percorsi, strade, sentieri da indicare? 
Giuseppe parla della sua formazione, 
dell’importanza dei sentimenti che i 
genitori, gli adulti gli hanno trasmesso, 
tutto il resto è cenere. Da qui l’impor-
tanza per i genitori di essere riferimen-
to per i figli e per i maestri la passione 
di accogliere i ragazzi loro affidati. La 
consegna del presidente è la gioia e la 
vita, essere voci vive, altrimenti è me-
glio chiudere l’esercizio. La sopravvi-
venza è pena, che non bisogna caricare 
sulle spalle di nessuno. Nella voce di 
lui percepisci una commozione che le 
parole ad alta voce cercano di copri-
re, a tratti sembrano un testamento, 
a volte una sfida, tenaci e testarde, a 
ribadire il senso del cammino, che lui 
ha cercato e smarrito e poi ritrovato già 
fin dagli anni dell’adolescenza, quando 
le parole dei grandi possono spronarti 
o ucciderti, scoprire l’anima che hai 
dentro o seppellirla. Il tempo in cui 
scopri la musica è la poesia del sole 

rosso al tramonto: per bellezza, Bepi.
Dopo il presidente prende la parola 
Farinelli Gaetano, proposto alla nuo-
va presidenza. Ricorda la missione di 
Macondo: saper leggere i tempi, per 
mantenere relazioni generative con le 
persone e con il mondo che abitiamo. 
E accettare il compito, che il presidente 
uscente gli affida tramite l’assemblea 
elettiva, come un servizio. Entrare in 
servizio, come l’operaio che timbra 
il cartellino e sale nei reparti dove lo 
attende una notte incerta, una fatica 
nuova, e/o nella corsia un paziente alla 
fine dei giorni.
Poi si viene alle votazione. Si sceglie 
la nuova Segreteria (Silvia Bianchi e 
Monica Lazzaretto, Adriano Cifelli, 
Matteo Giorgioni e Samuele Pedraz-
zini) e infine il nuovo presidente, che 
ringrazia commosso.
• • •
6 dicembre 2014 - Milano, carcere 
di Bollate. Dalla stazione centrale di 
Milano prendiamo il treno per Tori-
no. Scendiamo a Rho-Fiera, prendiamo 
l’autobus 542 per Bollate. Al capolinea 
scendiamo, ci avviciniamo al carcere, 
al gabbiotto lasciamo i cellulari, i docu-
menti ed entriamo. Ci aspettano il dot-
tor Roberto e la giovane signora Tilde 
che assieme a un gruppo di operatori 

si prendono cura del reparto loro affi-
dato. Pur dietro i cancelli, le inferria-
te, la polizia carceraria, i controlli, in 
quella luce che splendeva nei corridoi, 
le pareti ornate come in un mostra di 
pittura, i laboratori operosi, i detenuti 
ospiti affabili, la gentilezza disarmante 
di Roberto Franchetti, i larghi spazi dei 
cortili, pareva di vivere all’interno di 
una grande famiglia, in preparazione 
del Natale. Se le leggi definiscono i 
confini, gli uomini e le donne possono 
sciogliere i nodi e aprire spazi e tempi 
di nuova vita. Il carcere di Bollate è un 
segno, che può essere tradotto altrove 
se il coraggio e l’intelligenza del cuore 
superano le barriere del pregiudizio.
• • •
9 dicembre 2014 - Curtarolo (Pd). Il 
direttivo della FIM-CISL lancia il tema: 
la violenza del pensiero e la fragilità dei 
corpi. Relatore Giuliana Musso assieme 
a Giuseppe Stoppiglia. È una giornata 
di sole. Siamo alloggiati in un grande 
capannone. Sul palco del teatro, Mat-
teo al pianoforte apre il convegno: la 
terra ci è stata consegnata perché noi 
la passiamo ai nostri figli migliore di 
quando l’abbiamo ricevuta. Poi le no-
te del piano accompagnano la voce di 
Lisa. Sotto il palco siede la presiden-
za. Prende la parola Gianni Castellan, 
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< segretario dei metalmeccanici di Pa-
dova e Rovigo; di seguito Giuseppe 
che definisce il tema e in particolare 
introduce il pensiero femminile, che 
non è riconosciuto nella sua autono-
mia o al massimo viene declassato do-
po il pensiero maschile. Adesso parla 
Giuliana, che premette di voler parla-
re non del femminile o della donna, 
ma della condizione che si è creata 
nei millenni, il condizionamento del 
pensiero astratto sulla vita dei viventi 
da parte di un’élite maschile, che non 
aveva bisogno di lavorare e neppure 
di mantenersi materialmente e che ha 
dettato, imposto le regole della vita e 
della sottomissione con una logica non 
vincolata ai ritmi della vita dei viventi. 
E dunque un pensiero astratto. Alcuni 
metalmeccanici contestano la radicalità 
del ragionamento di Giuliana, addu-
cendo esempi personali o brevi ecce-
zioni della storia, che confermano la 
struttura del pensiero astratto e la sua 
radicalizzazione interiore. L’incontro si 
conclude con il pranzo a Limena quan-
do già par di sentire le cornamuse.
• • •
14 dicembre 2014 - San Giuseppe di 
Cassola (Vi). L’associazione Macondo 
organizza il concerto di Natale con la 
corale Santa Cecilia di Resana diretta 
dal maestro Paolo Campagnaro e ac-
compagnata al piano dal maestro Fabri-
zio Mason, sotto il patrocinio del Co-
mune di Cassola. È una Notte d’incanto, 
bellezza e poesia. I canti sono intervallati 
dal racconto di un paese lontano alla 
ricerca della felicità, in cui sarebbero 
emerse e avrebbero fatto breccia le idee 
e le parole fragili a fronte dei sentimenti 
di depressione e indifferenza. Leggo-

no a intervalli dentro un cono di luce 
Erica, Massimiliano e Mirca. Il coro si 
cimenta in brani di musica classica e 
nel finale alcuni pezzi famosi di mu-
sica e canti di Natale. Il teatro è bello, 
accogliente, in platea il pubblico batte 
le mani, dal loggione uno sparuto grup-
petto di spettatori segue con entusia-
smo l’esibizione. Nel salone d’ingresso 
un distinto signore offre per beneficen-
za colorati panettoni di Natale.
• • •
18 dicembre 2014 - Livorno. Invita-
to dal rettore del seminario don Paolo 
Razzauti, Giuseppe Stoppiglia parla ai 
seminaristi teologi, racconta loro la sua 
esperienza di parroco e di prete opera-
io. Conversa della Chiesa e del nuovo 
papa. Con papa Francesco, che viene 
dall’America latina, spirito nuovo, è 
finito l’eurocentrismo della Chiesa di 
Roma. Ora è tempo dell’annuncio del 
vangelo. Basta con i catechismi, con le 
verità astratte. Se la buona novella non 
risponde ai bisogni, ai desideri ultimi 
dell’uomo, al regno di Dio, se non si 
distacca dall’istituzione Chiesa come 
fine ultimo; se la Chiesa non diventa 
sacramento del Regno, l’annuncio di-
venta sale insipido, fuori dalle attese 
dell’uomo moderno. I seminaristi lo 
circondano. Le loro vite sono espe-
rienze variegate, molto di loro hanno 
superato i trent’anni. Confrontano le 
loro attese, i loro sogni con le parole 
del vecchio prete, che cerca di fugare 
i fantasmi e indicare un percorso che 
non ripeta il ruolo del chierico osse-
quiente ai dettami dell’ordine, buro-
crate del sacro; perché Dio si è fatto 
carne, fragile e solidale.
• • •

20 dicembre 2014 - Bassano del 
Grappa (Vi). Nasce dentro la pastic-
ceria Milano di Bassano del Grappa, la 
propone il titolare Giampaolo Burbello 
all’Associazione Macondo e all’associa-
zione Informa salute, che la raccolgono. 
Paolo Costa, solerte, allestisce il ban-
chetto assieme a Silvia e alle donne di 
Informa salute, nel vento gelido della 
novena natalizia. Sul banchetto com-
paiono i panettoni colorati della pa-
sticceria Milano in numero di quattro-
cento, in offerta per aiutare gli anziani 
soli e in difficoltà a pagare le bollette 
di luce, acqua e gas. È una proposta di 
solidarietà. Passano davanti al tavolo 
illuminato uomini, donne, bambini, 
vecchi: guardano, toccano, annusano, 
assaggiano, comprano pure. La sfida 
è appena cominciata. Le bocche van-
no a vapore. E con il vapore anche i 
panettoni.
• • •
22 dicembre 2014 - Bassano del 
Grappa (Vi). Lucia Marcadella presi-
dente della cooperativa sociale L’Apo-
strofo invita don Giuseppe per la messa 
di Natale. È questo un giorno atteso, 
per Giuseppe e per la cooperativa, 
un momento affettuoso di festa e di 
preghiera. Ci sono i soci, gli ospiti, i 
parenti e gli amici nella nuova sede, 
nel grande capannone. L’importanza 
della solidarietà muove lo spirito del-
la cooperativa. L’attenzione all’altro, 
non tenere tutto per sé, ma sapere 
costruire spazi di vita nel quotidiano 
a favore di chi attende un passaggio, 
un richiamo, uno sguardo di speranza 
attiva. La messa è simbolo e memoria 
di condivisione, viatico per superare le 
barriere, pane di vita se condividiamo 
gioie e dolori.
• • •
25 dicembre 2014 - Bassano del 
Grappa (Vi). Santa Messa di Natale. 
Quest’anno è deciso, la messa si farà al 
freddo, in cortile, sotto gli alberi spo-
gli. Ma poi s’è pensato che al coperto 
sarebbe stato meglio, meglio battere le 
mani sul ritmo dei canti, che battere 
i denti. Siamo entrati nell’auditorium 
del Graziani. La mamma Cristina è 
vestita di bianco, e bianco è il piccolo 
Alberto. In fondo al corridoio tutti i 
bimbi sono pronti per entrare nella 
navata centrale. Due bambine tengo-
no alta la candela accesa. Due donne 
aspergono i presenti con un ramo 
d’ulivo e acqua di rose, che sostitui-
sce la lavanda dei piedi all’ospite che 
entra nella tua casa. In cima all’altare 
il sacerdote accoglie mamma Cristina 
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<e prende tra le sue braccia Alberto, 
nato di pochi mesi e lo solleva al di 
sopra dei fedeli: ecco la benedizione 
di Dio, Dio con noi, l’Emmanuele. Ora 
il coro canta e piange e batte le ma-
ni. All’omelia il celebrante interpella i 
bambini e le bimbe che stanno all’al-
tare con domande semplici, che non 
hanno risposte facili, perché chiamano 
a raccolta i sentimenti, quelli che stan-
no dentro, che quando escono volano 
come farfalle e ne intravvedi i colori, 
difficile dirne l’intensità. L’incontro 
con Dio non avviene tramite la legge, 
ma attraverso la carne del figlio, nato 
da donna e dunque nella fragilità, nella 
accoglienza, nella fiducia di Dio padre, 
mentre la sapienza gioca con i figli e le 
figlie dei viventi.
• • •
15 gennaio 2015 - Bassano del Grappa 
(Vi). Si è riunito all’Istituto Einaudi il 
Comitato del Social Day composto da-
gli alunni dell’ultima classe superiore 
di vari istituti del territorio bassanese, 
per ascoltare e valutare cinque progetti 
di ordine sociale e solidale. Federica 
ha presentato il progetto Casa Gandhi, 
patrocinato da Macondo e indirizza-
to ai bambini e agli adolescenti della 
Rancheria Huipetec - Los Alcanfores 
(San Cristóbal de Las Casas, regione 
del Chiapas, Messico) che ha come 
obiettivi: il rispetto dell’ambiente, la 
riappropriazione della propria identità 
culturale, lo sviluppo di un’economia 
comunitaria sostenibile e l’alfabetiz-
zazione e potenziamento della forma-
zione personale. Il progetto è gestito 
da Chiara Beltramello (vive nella Ran-
cheria da ben dieci anni) assieme alle 
donne. Dopo l’esauriente presentazio-
ne storica di Federica per inquadrare 
il progetto, scorrono sullo schermo le 
immagini di Casa Gandhi, accompa-
gnate dalla voce di Chiara, che illustra 
le attività varie del progetto. Le ragazze 
e i ragazzi prendono nota di quel che 
vedono e sentono. Nella sala il silenzio 
era grande.
• • •
17 gennaio 2015 - Bologna. È stata 
convocata la prima Segreteria dopo 
l’elezione a presidente di Gaetano Fa-
rinelli, che si è presentata al completo. 
Siamo stati accolti nella casa di Giusep-
pe ed Elisabetta Giorgioni: con grande 
affetto e generosità avevano prepara-
to il salotto dove ci siamo sistemati. 
Il neoeletto ha illustrato i temi della 
festa di fine maggio (30-31 maggio). 
Secondo argomento: la presentazione 
del quarto libro di Giuseppe, Vedo un 

ramo di mandorlo. Poi l’educazione e 
formazione degli adolescenti. Abbiamo 
dato alcune linee generali al program-
ma del convegno, cercando di limitare 
le presenze dei testimoni della dome-
nica in modo da dare più spazio alle 
testimonianze e abbiamo ricordato le 
linee generali di Macondo e gli obiet-
tivi. Si è puntualizzato che ci sono vari 
linguaggi di comunicazione ed è bene 
dare alla comunicazione artistica uno 
spazio nuovo. Ci facevano compagnia 
le bimbe Matilde e Bianca e il piccolo 
Giona.
• • •
23 gennaio 2015 - Betlemme. Benito 
Boschetto ci racconta il suo viaggio in 
Palestina. Tiene lo sguardo sui posti 
e le città immutabili, Gerusalemme 
vuota, soldati ovunque; poi la teoria 
dei volti, arabi angosciati, israeliani ar-
roganti. «Benvenuti nella Terra Santa, 
la terra dei diavoli». Così, simpatica-
mente, ma amaramente, il suo amico 
Ronny, venditore di souvenir in Piazza 
della Basilica, saluta i tanti pellegrini 
che entrano nel suo negozio. Anche 
l’ultima guerra è stata insensata, da 
ambo le parti, e ha provocato migliaia 
di morti, feriti, handicappati perma-
nenti. La gente, sia tra i palestinesi, sia 
tra gli ebrei, è stanca di questa guerra 
senza fine. Benito fa parte della Fon-
dazione Giovanni Paolo Secondo. In 
questa sua ultima missione (dal 22 al 
26 gennaio) hanno curato la presenta-
zione pubblica con il Ministro dell’E-
nergia del progetto di fattibilità degli 
impianti pilota di biomasse urbane e 
agricole in Palestina; hanno apposto la 
firma al memorandum d’intesa per la 
creazione dell’orchestra nazionale e in-

ternazionale palestinese; presentato la 
conclusione della ricerca sul turismo, 
in collaborazione con la Betlemme 
University, infine hanno dato l’avvio a 
progetti per la rivoluzione verde nelle 
città, nei villaggi, nelle campagne.
• • •
23 gennaio 2015 - Pordenone, Rorai-
grande, parrocchia di San Lorenzo. Il 
parroco don Giorgio, assieme ad alcu-
ni animatori-educatori del Consiglio 
Pastorale, ha organizzato due incon-
tri, alla scuola materna per i genitori 
e le maestre e nella Canonica per le 
quattordici coppie che si preparano al 
matrimonio. Relatore Giuseppe Stop-
piglia. Alla scuola materna l’oratore 
ha ricordato che l’educatore sa dare 
sapore e gusto alle cose e alla vita; nel 
processo educativo non passa tanto 
quello che si sa, ma quello che si è. È 
sapiente chi sa dare gusto (che è anche 
sapore) e senso alla vita propria e alla 
vita altrui. Naturalmente ciascuno di 
noi è un educatore, senza essere neces-
sariamente maestro o genitore. Nell’in-
contro con le coppie dei fidanzati sono 
state molte le suggestioni che il rela-
tore ha saputo passare e molti dopo 
l’incontro hanno voluto continuare a 
conversare con il relatore, per capire, 
per assaporare alcune sue affermazioni: 
che il messaggio del vangelo è gioia, 
che la vita nasce nel silenzio e nel buio,  
che la speranza è una virtù attiva e non 
un’attesa fatale. Grande l’attenzione e 
cordiale l’accoglienza della comunità 
parrocchiale. Poi, a notte fonda, siamo 
rientrati a casa attraversando villaggi e 
città, strade e stradelle.

Gaetano Farinelli
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