
Saluterò di nuovo il sole,

e il torrente che mi scorreva nel petto,

e saluterò le nuvole dei miei lunghi pensieri

e la crescita dolorosa dei pioppi in giardino

che con me hanno percorso le secche stagioni.
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Saluterò di nuovo il sole, e il torrente che mi 

scorreva nel petto,

e saluterò le nuvole dei miei lunghi pensieri

e la crescita dolorosa dei pioppi in giardino

che con me hanno percorso le secche stagioni.

Saluterò gli stormi di corvi che mi portavano a 

sera in offerta

l’odore dei campi notturni.

Forough Farrokhzad SALU TERÒ IL  NUOVO SOLE

S O M M A R I O

Saluterò mia madre, che viveva in uno specchio

e aveva il volto della mia vecchiaia.

E saluterò la terra, il suo desiderio ardente

di ripetermi e riempire di semi verdi

il suo ventre infiammato,

sì, la saluterò,

la saluterò di nuovo.

Intellettuale, poeta e regista (Teheran, 5 gennaio 
1934 - Teheran, 13 febbraio 1967) è stata una 
delle figure più importanti del panorama culturale 
e letterario degli anni cinquanta e sessanta del 
suo Paese (allora l’Iran si chiamava ancora Persia), 
adotta un “nuovo stile” contaminandolo con la 
poesia sperimentale europea, contribuendo in 
modo decisivo al rinnovamento della letteratura 
persiana. 
Sin da giovanissima Forough imbocca la sua strada, 
è già una ribelle: intelligente, affamata di vita e di 
sapere, intraprendente e sensibile. Ma prima di 
tutto si sente donna, una donna che vuole essere 
libera in una società che nega il suo corpo e i suoi 
diritti. Tutto questo significherà sfidare apertamente 
le autorità religiose e i letterati conservatori. Morirà 
a soli 33 anni in un banale incidente stradale. 

Le sue poesie, tradotte e apprezzate in tutto 
il mondo, raccontano la difficile condizione 
femminile in Persia, dando voce ai pensieri 
nascosti, alle sensazioni, ai desideri e ai sogni di 
libertà di tutte le donne. Non è quindi un caso 
che le donne e le giovanissime protagoniste della 
attuale rivoluzione iraniana vedano in Forough 
Farrokhzad una sorella maggiore e mettano spesso 
i suoi versi nei loro cartelli e striscioni di protesta. 
Poche ma significative le sue opere tradotte in 
italiano: La strage dei f iori, Orientexpress, 2008 ed 
È solo la voce che resta. Canti di una donna ribelle 
del Novecento iraniano, Aliberti Editore, 2009. È 
del 1963 il suo unico documentario Khaneh siah 
ast (The house is black), che mostra la situazione dei 
lebbrosi in Iran e vinse premi in tutto il mondo.

Effe Emme

Forough Farrokhzad 
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di GIOVANNI REALDI

Simulare il contesto e 
smarrire la rotta

Il triplo del mondo

Sulla strada del ritorno da scuola ascolto un podcast di Radio Rai, firmato da Massimo 
Cerofolini. Si intitola “Il doppio del mondo” e parla di come il software sia in grado di 
simulare ogni aspetto della realtà, da intere città replicate nel virtuale per razionalizzare lo 
spostamento di uomini e merci, alle carni e verdure sintetiche, sino al gemello del nostro 
corpo, realizzato per testare l’effetto dei farmaci o anticipare patologie.

Mentre cerco di non farmi fagocitare dall’ansia di non avere, né trasmettere, strumenti 
per orientarmi in questo avvenire, alzo gli occhi dai fanali rossi dell’auto davanti a me, per 
guardare lo sfondo. Sto entrando in Prato della Valle e la basilica benedettina di Santa 
Giustina è trasformata dalle proiezioni luminose del videomapping cittadino natalizio. 
Non solo decorazioni floreali eccentriche: qui c’è la replica della struttura colonnata che, 
immagino, potrebbe essere quella stabilita nel progetto originario e mai realizzata. Questa 
simulazione mi emoziona non solo perché rompe la bruma serale della piazza: mi porta 

per un istante in un luogo diverso, in un tempo parallelo, nel quale 
le vicende della comunità monastica e della città attorno hanno 
un corso alternativo, sconosciuto.

Il telefono non mi ascolta

Dunque: seguendo una trasmissione web sulla simulazione osservo 
una simulazione.

Poiché non si tratta di un qualche banner pubblicitario, stavolta 
sono certo che questa coincidenza non dipenda dall’algoritmo 
che sceglie cosa farmi vedere sullo schermo. Pura serendipità? 
Oppure la questione della simulazione è decisamente centrale, 
di questi tempi? Perché questa convinzione? Dal punto di vista 
materiale, ascoltare un podcast è come ascoltare la radio e tuttavia 
i contenuti, le tempistiche, persino la velocità di ascolto sono scelti 
da me come se si trattasse di un prodotto realizzato appositamente 
per le mie esigenze. Non diversamente, accedo quotidianamente 
a contenuti di tipo visivo sulle piattaforme di streaming: forme 
di intrattenimento, a pagamento o meno, sono predisposte come 
se fossi IL cliente, IL fruitore principale. Lo schermo TV, quello 
dello smartphone sono come dei buchi della serratura, attraverso i 
quali individuo un mondo e nello stesso il tempo il mondo mi 
coglie, nei miei desideri di individuo. Non diversamente, la replica 
dell’architettura rinascimentale della chiesa è certo pubblica, ma 
costruita come se fosse un pezzo di realtà destinato proprio a me, 
al “mio” Natale.

Forse sta qui il punto: il mercato è in grado di replicare il mondo 
come se esso fosse a mia disposizione. E allora, ecco l’origine della 
convinzione: scorgo l’analogia non tanto perché essa esista – come 
dire “oggettivamente” –, ma perché sono io il centro della mia 
esperienza.

Io lo so che non sono solo?

«Un cartello di sei metri dice / “È tutto intorno a te” / Ma ti guardi 
intorno e invece non c’è niente», cantava Lorenzo Cherubini nel 
2007, in una dichiarazione d’amore per il fratello scomparso e per 
la vita. La strofa faceva riferimento a una campagna pubblicitaria di 
una nota marca di telefonia, che foderava le nostre strade al tempo. 
E al tempo mi sembrò una bella critica al modello di mondo che 
quella azienda rappresentava, un sottile moto di rivolta in uno stile 
colorato molto macondino, un canto non violento contro la china 
individualista del sistema del capitale. Il medesimo che sorregge 
oggi la realizzazione dei Beach party. «La tele dice che le strade son 
pericolose / Ma l’unico pericolo che sento veramente / È quello 
di non riuscire più a sentire niente / Il profumo dei fiori, l’odore 
della città / Il suono dei motorini, il sapore della pizza / Le lacrime 
di una mamma, le idee di uno studente»: non era l’apologia della 
“vita vera” contro la simulazione dei programmi televisivi?

La logica del telecomando

Già: mentre parliamo di repliche fedeli di organi umani elaborate 
al computer e stampate in 3D, il televisore sembra un reperto 
archeologico – una cosa da boomer. E tuttavia, in un certo senso, 

poter cambiar canale rimanendo in poltrona non è altro che la 
versione basilare dello stesso fenomeno: la disponibilità del mondo 
per la mia esperienza. Guardare un film, come andare a una festa 
sulla spiaggia, o mangiare una pizza – si dirà – sono esperienze 
possibili. Se tuttavia il “sapore della pizza” di Jovanotti passa anche, 
e prima, attraverso una foto della pizza per Instagram, allora non 
si tratta più di una mera esperienza possibile. Se diventa neces-
sario commentare sul social il fatto del giorno, la notizia di quel 
fatto non è solo una delle esperienze possibili. La pizza e il fatto 
diventano occasioni perché la mia esperienza, quell’esperienza che 
sono io, perché mi costituisce, diventi pubblica, venga alla luce, trovi 
conferma. Non ci sono grandi conseguenze, in questi casi. Tuttavia 
se, come dice un sondaggio di Atlas mentre scrivo, un brasiliano 
su cinque rifiuta l’elezione di Lula, qualora l’“esperienza politica” 
di questo quinto della popolazione, che è una convinzione fondata 
su menzogne, tornasse a farsi pubblica - di massa e magari armata, 
le conseguenze sarebbero evidenti, probabilmente drammatiche.

Contesti e contestazioni

Parlare di conseguenze significa osservare il contesto.
Il gesto di sporcare con vernice lavabile il quadro del museo o il 

portone dell’edificio istituzionale, da parte degli attivisti di Ulti-
ma generazione, è un richiamo urlato al Contesto per eccellenza, 
la madre Terra. Come accadeva nel progetto degli zapatisti del 
subcomandante Marcos per le popolazioni indigene del Messico, 
ora all’apparenza sopito, in questi atti il singolo deve scomparire 
per far posto al motivo della lotta: l’esperienza individuale lascia 
spazio al contesto, fa un passo indietro per mettersi al servizio e 
farsi portavoce di istanze non rinviabili. A Capitol Hill o a Brasilia 
il fenomeno è opposto: individui tramutano la propria esperienza 
distorta in un contesto politico virtuale. Anche se le modalità di 
protesta ricordano moti e rivoluzioni passate, nella contestazione 
contro Biden e Lula non esiste un contesto politico, o meglio 
esiste perché creato da zero, su Twitter per esempio. Allo stesso 
modo, in un ambito diverso, l’invasione dell’Ucraina è un con-
testo virtuale ideato per la sopravvivenza dell’esperienza politica 
personale dell’individuo-Putin e del suo sistema di potere; sul 
fronte opposto, l’essere stati invasi è un contesto reale, nel quale il 
presidente ucraino sfrutta tutto, anche la costruzione della propria 
immagine pubblica (l’esperienza di un capo politico in guerra - 
viene in mente in certo senso W. Churchill), per scongiurare la 
fine del suo popolo.

Infine, a un livello ancora diverso, guardiamo a noi, al piano cioè 
di chi abbia il compito di affrontare la complessità del mondo di 
oggi - è in fondo uno degli obiettivi fondamentali di Macondo. 
Possiamo informarci e aprire situazioni di dibattito, con gli incontri 
on line, nella festa di maggio, nella redazione di madrugada: la 
fecondità del percorso starà nel conservare l’adesione a contesti 
reali, nel rinunciare a fare della propria esperienza il contesto da 
confermare.

Giovanni Realdi
insegnante di storia e filosofia,

liceo scientifico statale “G. Galilei”

Selvazzano Dentro (Padova),

componente la redazione di madrugada
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di MONICA LAZZARETTO

Nostalgia e desiderio

Nostalgia: il dolore del ritorno

L’etimologia della parola nostalgia è particolare: ci riporta al greco antico e più precisamente 
all’unione di due parole: νόστος (nostos) = ritorno + άλγος (algos) = dolore, letteralmente 
nostalgia indica il dolore del ritorno, dolore per non poter tornare indietro nel tempo e/o 
nello spazio. Questo termine era però sconosciuto al mondo greco, entra infatti nel voca-
bolario europeo nel XVII secolo, come neologismo, grazie alla tesi Dissertazione medica 
sulla nostalgia, discussa da uno studente di medicina alsaziano dell’Università di Basilea, 
Johannes Hofer, che per lungo tempo osservò e descrisse una particolare patologia di 
mercenari svizzeri al servizio del re di Francia Luigi XIV, costretti a stare a lungo lontani 
da casa. Questa patologia era caratterizzata da sofferenze psicologiche, gravi disturbi del 
sonno, improvvise palpitazioni, una sorta di forma di demenza e poteva portare perfino 
alla morte. Esistevano già termini che tentavano di esprimere questo concetto di dolore 
per la distanza da casa: il francese «mal du pays», il tedesco «Heimweh» (dolore per la 

casa), che però ha anche il suo contrario Fernweh, la nostalgia della 
lontananza, sentimento opposto che esprime la voglia di viaggiare, 
di prendere il largo, di lasciare tutto per esplorare il mondo.

Il giovane laureando, probabilmente convinto della scoperta di 
questa nuova patologia, decise di impreziosire il suo lavoro conian-
do una nuova parola super partes andando a riprendersi antiche 
radici greche.

Anche se la parola nostalgia non appartiene all’inventario les-
sicale del greco antico, ed è un moderno neologismo, l’esperienza 
della nostalgia, come desiderio malinconico nutrito nei confronti 
del passato o di luoghi o di persone lontane, come narrazione 
di una perdita, di un non ritorno, di un esilio, di un rimpianto, 
è certamente antica, da sempre spunto poetico, tema generativo 
che ha ispirato capolavori letterari, pittorici e musicali di tutti i 
tempi. Il sentimento della nostalgia ha attraversato la letteratura 
di tutti i secoli accomunando Ulisse a Ungaretti: l’eroe antico che 
piange guardando il mare e pensando a Itaca, a casa e all’amata 
Penelope, che sceglie la “tela” tessuta da sua moglie alla promessa 
di immortalità della dea Calipso, e il poeta moderno, l’antieroe, 
impaurito soldato al fronte, impegnato a sopravvivere in battaglia, 
che scrive “Nostalgia”.

La nostalgia è un sentimento profondamente umano, dato dalla 
coscienza del tempo che passa e dal sapersi prefigurare, già nel 
presente, che un’esperienza, un incontro, una presenza, presto o 
tardi svanirà, diventerà assenza, potrà addirittura diventare perdita 
se non si sarà capaci di fissare quel momento, di assaporarlo con 
profonda consapevolezza di ciò che è, se non lo si pone nella mente 
e nel cuore con cura per farlo poi rivivere oltre il tempo e lo spazio. 
Pensiamo al migrante che getta un ultimo sguardo ai volti della 
sua famiglia, alla sua casa, al suo paese per imprimere nella mente 
quello che fra poco non vedrà più, quello che sta abbandonando; 
o al commiato con una persona amata, l’ultimo gesto, l’ultimo 
bacio, nel tentativo di salvare nella mente attimi che, implacabil-
mente, il tempo farà scorrere via, farà affievolire assieme ai giorni 
che passano. Ma pensiamo anche alla nostalgia che caratterizza 
le discontinuità dei passaggi fondamentali della nostra vita, le 
perdite interiori: quando crescendo abbandoniamo per sempre 
il bambino che siamo stati, età inconsapevole di gioco, curiosa, 
magica, o il primo grande viaggio e l’eccitamento provato dalla 
prima esperienza di libertà, dalla prima esplorazione, o la scoperta 
di un mondo inedito con il primo amore, le prime responsabilità 
del mondo adulto, i figli…

La nostalgia non ci lascia dimenticare, può essere, a volte, un 
dolce rifugio, arriva dopo il dolore acuto della perdita, è un luogo 
caldo, accogliente perché trattiene ancora tracce di felicità vissu-
ta, del paradiso perduto. Questo dolore di non poter più tornare 
indietro, è un dolce dolore che fa compagnia senza rimpianti, 
se l’esperienza, la persona o il luogo lasciato per sempre è stato 
vissuto con intensità e in pienezza, altrimenti è un pungolo che 
non dà pace e diventa rimorso. È proprio vero quello che scrive 
Martin Heidegger: «La nostalgia è il dolore per la vicinanza del 
lontano».

Desiderio: l’origine dalle stelle

Parola speciale e affascinante, dall’etimo complesso e ancora 
molto discusso. Sono diverse, infatti, le possibili interpretazio-
ni: desiderio deriva dal latino, composto dalla preposizione de- e 
dal termine sidus che significa, letteralmente, stella. Quello che 
è certo è che questa splendida parola lega il sentire degli uma-
ni alle stelle, il cammino e il senso che si cerca arrivano dall’al-
to, da lontano, dal cielo. Ma tutto dipende da che significato si 

intende riconoscere alla preposizione “de” che, particolarmen-
te versatile, sostiene diversi complementi: venendo dalle stelle 
(argomento), proprio delle stelle (materia), a motivo delle stel-
le (causa), dalle stelle (moto da luogo), delle stelle (partitivo)… 
Due le interpretazioni più accreditate: chi dà alla preposizione 
“de” un’accezione negativa, privativa che fa sì che il significato 
letterale di desiderio sia “mancanza di stelle”, nel senso di “avver-
tire l’assenza delle stelle” e quindi, per estensione e reazione, far 
nascere un sentimento di ricerca appassionata, reagendo, appunto, 
alla percezione di una mancanza. Il desiderio nasce così come 
spinta “desiderante” per rispondere a un vuoto di stelle, di mete, 
prospettive, opportunità, di amore.

La seconda interpretazione, che preferisco, è quella che considera 
il prefisso “de” con valore di origine o provenienza, ma anche di 
moto da luogo, e quindi la parola desiderio significa “proveniente 
dalle stelle”, che si origina dalle stelle, che mi arriva dalle stelle. 
Dando così alla parola desiderio, non la dimensione generati-
va della mancanza ma quella quasi metafisica del cielo, anche se 
sappiamo che, nell’antichità, le stelle erano un’esperienza vicina, 
concreta, conosciuta e salvifica per i carovanieri che riuscivano ad 
attraversare il deserto scrutandole o per i marinai cui indicavano 
la rotta.

Il desiderio che mi arriva dalle stelle è diverso dal mio bisogno, 
più legato a una necessità da realizzare, un impedimento da supe-
rare. Il desiderio fa volare, proviene da lontano, dagli spazi siderali, 
lancia sguardo e cuore verso un oltre, proprio come quando ci viene 
spontaneo esprimere un desiderio guardando le stelle. Educare al 
desiderio le giovani generazioni è fondamentale, va esplorata as-
sieme la forza straordinaria che il desiderio vero genera nell’animo 
umano, essenza superiore del sentire e del pensare che si anima al 
contatto con il cielo, magari per un breve attimo: il tempo di una 
stella cadente o di una cometa.

Nuovi rischi

Nostalgia e desiderio hanno tra loro una stretta connessione: en-
trambe rinviano “ad altro” in senso temporale e spaziale. A un 
passato (la nostalgia) o a un futuro (il desiderio). Se riusciamo a 
integrarle nella nostra coscienza in un tempo presente, a farle dia-
logare, sono degli straordinari motori all’agire, dei motivatori che 
informano il tempo presente arricchendolo di senso: ci ricordano 
le esperienze fatte e gli investimenti affettivi vissuti grazie ai quali 
“siamo”, ma nel contempo orientano le scelte presenti in una logica 
di desiderio futuro. Sono parole della coscienza, continuamente 
tesa tra un passato ri-evocato, che non torna se non nel ricordo e 
un futuro che deve ancora pro-mettere. Rimandano a uno “spazio 
altro” con il quale il presente continua a misurarsi per poter essere, 
per garantire coscienza e consapevolezza.

Ma oggi il tempo futuro sta progressivamente sostituendo re-
lazioni ed esperienze fisiche e concrete con uno spazio/tempo 
virtuale e del metaverso. C’è un nuovo rischio: di derogare alla 
relazione incarnata con una relazione dal falso sé, di mettere in 
campo al posto dell’io un avatar, al posto del nostro vero nome 
un nickname, soprannome assegnato non più a una persona ma 
a un utente in un ambito di discussione sulla rete, nella comunità 
virtuale. Un nickname senza etimo, senza storia, senza identità, 
senza la memoria del nome scelto e dato dal padre e dalla madre. 
La relazione inevitabilmente si impoverisce, rischia di orientarsi 
in senso narcisistico, con una distanza, sempre più inquietante, tra 
il sé reale e un sé virtuale. Il pericolo è di abituarsi a una relazione 
più autoreferenziale, meno faticosa perché non ammette l’altro, 
contempla solo sé stessa, proprio come Narciso alla fonte. Gioco 
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DENTRO IL GUSCIO
riuso dei beni collettivi

C’è stato un tempo nel quale innumerevoli opere a uso 
collettivo sono state concepite da congregazioni religio-
se, enti morali ed enti pubblici. Scuole, seminari, convitti, 
ospizi, conventi, ospedali, orfanotrofi… sono solo alcune 
voci di un elenco lungo e variegato. C’è stato poi un tempo 
recente – nella seconda metà del Novecento – nel quale una 
quantità enorme e capillarmente diffusa di edifici e strutture 
comunitarie è sorta dalla creatività di parrocchie, diocesi, 
cooperative, associazioni, in un momento in cui emanci-
pazione personale e trasformazione sociale erano concetti 
mobilitanti e indissolubilmente legati. In questo numero di 
madrugada porremo l’accento sull’uso o sul riuso di beni a 
vocazione collettiva che hanno la loro origine – remota o 
recente – in ambito comunitario/religioso/ecclesiale. 

Oggi, in maniera sempre più rapida, molte comunità par-
rocchiali stanno facendo fronte a importanti cambiamenti 
dovuti a una molteplicità di fattori, come il calo numerico 
dei preti e il mutamento del sentimento religioso. Si tratta 
di cambiamenti che in parte modificano l’ideale di comunità 
soggiacente, con ricadute di tipo anche eminentemente 
pratico, relative ai beni immobili costruiti nel tempo con 
la fatica e le risorse dei membri delle comunità. Che fare 
dei beni non più utilizzati o sottoutilizzati? Come gestire 
spazi e strutture concepiti a fini comunitari e di fatto pagati 
dalla comunità a fronte di strumenti di governo non neces-
sariamente collettivi (parroco come legale rappresentante, 
parere vincolante del collegio diocesano dei consultori...)? 

Su un’altra scala, i medesimi problemi si presentano an-
che per le congregazioni religiose, strette tra l’esigenza di 
mantenere i conti in ordine e il proposito di non tradire il 

carisma fondativo. Benché le congregazioni dispongano di 
strutture più imponenti e di modalità di governo diverse 
dalle parrocchie, talvolta la necessità di programmare di-
smissione o rilancio di alcune strutture ha natura simile.

Tali processi pongono all’attenzione domande importanti. 
Prima tra tutte, quali rappresentazioni di comunità sono 
in gioco? E poi, come evitare l’alienazione di quei beni 
che sono specificamente vocati all’uso collettivo? Come 
mantenere alimentato il concetto stesso di “collettivo” (o di 
“comunitario”) in tempi contrassegnati spesso da atomiz-
zazione, personalizzazione e privatizzazione?

Senza indugiare sul rimpianto di un’epoca storica che 
potrebbe anche non ripresentarsi più per come l’abbiamo 
conosciuta, questo numero di madrugada intende investi-
gare le innovazioni sociali che si stanno sperimentando in 
alcune realtà territoriali, laddove si crea qualcosa di nuovo 
per mantenere vivi i beni comunitari/collettivi. Gli articoli 
che seguono presentano quattro esempi che ci sembrano 
paradigmatici. Viaggeremo nel tempo, dall’antico lascito di 
un vescovo di una diocesi non più esistente (reinterpretato 
oggi in maniera innovativa) fino a progetti di recentissima 
concezione. E viaggeremo nello spazio, dal Delta del Po a 
Bassano del Grappa, da Padova fino alla città di Québec. 

Analizzando tali processi, quali pratiche innovative si 
delineano? Quali modelli di gestione vengono adottati? 
Quali partenariati si impongono? Quali competenze ven-
gono messe in campo? Quali nuove competenze vengono 
invece acquisite? L’auspicio è che alcune delle risposte a 
queste domande possano tracciare percorsi d’innovazione 
utili ad altri.

La comune bellezza di un lascito

di DAVIDE LAGO

pericoloso che ammalia gli adolescenti che contemplano il loro io 
ideale non alla fonte, ma online, o meglio onlife, non indagano e 
fanno esperienza vera e continua su quanto sia impegnativo fare 
i conti con l’io reale, che spesso vive in attrito con la vita, ma da 
questa non può scappare. Le bisettrici spazio-temporali su cui 
si poggia la relazione incarnata vengono destituite e sostituite 
dal tempo della connessione, veloce, volitiva e spesso casuale, dai 
codici del virtuale e del metaverso. La “relazione incarnata”, che si 
nutre di sapori e odori, di tocchi e visioni (fissati nella coscienza 
e parte integrante dell’esperienza nostalgica), ma anche di uno 
spazio e di un tempo della reciprocità, lascia spazio alla “relazione 
ologrammatica” che diventa tanto impalpabile dal punto di vista 
sensoriale, quanto dal punto di vista del contesto: chiusi in camera 
davanti al pc? distratti con un cellulare continuamente in mano? 
Uno spazio-tempo che può essere gestito a proprio piacimento, 
del quale non si deve rendere conto a nessuno, il tempo di un clic 
che apre o chiude il contatto, non la relazione, senza il vincolo 
ineludibile di una costante ridefinizione dell’esperienza della 
reciprocità, che deve tenere conto della reale presenza dell’altro 

e del mondo.
Questo presente, e ancora di più il prossimo futuro, sempre più 

virtuale, effimero, così poco incarnato, sarà così potente e gene-
rativo da suscitare poi ancora nostalgia in ognuno di noi? ricordo 
di qualsiasi “paradiso perduto” che ognuno porta dentro di sé? ci 
sarà dato di assaporare quella dolce tristezza di ciò che abbiamo 
gustato e che non torna più, se non nel ricordo? del profumo di 
una persona cara, dell’odore di una casa, dei colori di un paesaggio, 
dell’intensità di una relazione che ci ha s-velato? Non è che un 
simile futuro, che ci costringe a vivere in realtà sempre più di-
sincarnate, virtuali, rischi di portarci via la possibilità di vivere in 
pienezza un sentimento così affascinante, necessario e importante 
qual è la nostalgia?

Monica Lazzaretto
presidente di Macondo,

vive a Tramonte (Pd), lavora a Mira (Ve),

come responsabile del centro studi 

della Cooperativa Olivotti scs
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iper almeno dieci anni, con aiuti nell’affitto e/o 

nell’acquisto della casa.

Curare il territorio, rendere ospitale 
il futuro

Questa trasformazione dall’“io” al “noi”, come 
piace dire a Carlo Ragazzi, è avvenuta sia per la 
forza di volontà e di pensiero del presidente, ma 
anche per la scoperta negli anni ’90 di terre che 
si consideravano marginali (in quanto sabbiose) 
e che in realtà, se ben coltivate (radicchio, zucca 
violina…) diventavano molto fertili o adatte a 
una coltivazione di qualità e identitaria del luogo. 
Insomma, le “innovazioni” si fanno più facilmen-
te se siamo in presenza di una fase di sviluppo 
economico, ma anche se rispettiamo la vocazione 
del nostro territorio (genius loci).

Il premio europeo è venuto poi anche per la 
qualità del paesaggio creato e degli investimenti 
nella rete idrica ed ecologica. L’obiettivo è creare 
una campagna che sia sempre più anche un giar-
dino dove sia piacevole lavorare e vivere e una co-
munità multietnica aperta al mondo e non chiusa. 
Stiamo parlando di un’area periferica alla città, 
che dista 50 km da Ferrara, ma che può essere 
un luogo bello e accogliente dove vivere e dove 
non domina la logica finanziaria e individualista 
così diffusa oggi nelle nostre società malate. Qui 
si lavora insieme per un futuro comune e si di-
scute su chi, cosa e dove investire come comunità 
agricola, anziché farla lentamente morire com’è 
avvenuto quasi ovunque anche nei piccoli paesi, 
dove la globalizzazione e la finanziarizzazione 
hanno distrutto le comunità locali per favorire 
singoli individui consumatori, piccole élite o le 
nuove comunità nomadi in cui siamo finiti, con 
l’online e il digitale.

La prospettiva della comunità è sviluppare 
ora accordi con una ventina di grandi aziende 
agricole limitrofe (1.500 ettari) per migliorare il 
paesaggio dell’intero Delta del Po, mantenendo 
quel ruolo attivo di contadini custodi della terra 
e rendere attrattivo questo mestiere per le nuove 
generazioni, in un mondo che tende a trasformare 
le ragioni dei piccoli in “piccole ragioni”, mentre 
noi sappiamo bene che oggi la cura del territorio, 
della montagna, degli Appennini e della campa-
gna sono tra le professioni non solo più antiche 
ma anche più importanti per il futuro dell’umani-
tà. Lavorando per un cibo sano, con sempre meno 
pesticidi (se ne prevede una drastica riduzione, 
-50%, da parte della stessa Europa entro il 2030), 
per difendere e proteggere il territorio dai cam-
biamenti climatici, renderlo ospitale e vivibile e 
non quella desertificazione produttiva che oggi 
sono le colture industriali estensive.

Molte altre proprietà collettive (come la par-

2 Muhammad Yunus, autore di Un mondo senza povertà (Feltrinelli, 2008), ha ricevuto il premio Nobel per la pace nel 2006. Nel 1977 
ha fondato la Grameen Bank, istituto bancario che ha avuto un enorme successo in molti paesi poveri perché pratica il microcredito a 
bassissimi tassi di interesse e senza richiedere beni in garanzia ai propri clienti.

tecipanza agraria del ricco comune di Cento 
nell’alto ferrarese), hanno invece seguito la più 
“comoda” logica del profitto individuale, affit-
tando il proprio terreno a un esterno, senza co-
struire alcuna logica di comunità e tantomeno 
una cultura rispettosa del paesaggio, della terra 
e della biodiversità.

Capitalismo sociale ed esseri umani 
evoluti

Questa pratica si inserisce in quel filone del ca-
pitalismo sociale, social oriented – contrapposto 
a quello più tradizionale profit oriented – che si 
richiama a molte teorie e pratiche, tra cui in Ita-
lia la più famosa è quella di Adriano Olivetti e 
all’estero quella dell’economista bengalese Yunus2.

Questi approcci socio-economici si fondano su 
una concezione dell’antropologia umana che nega 
che l’appagamento di un “essere umano evolu-
to” sia prodotto dalla massimizzazione della sua 
soddisfazione economica, dei suoi consumi e dal 
senso di proprietà e che siano questi i moventi più 
profondi del suo agire. L’essere umano evoluto 
raggiunge la propria felicità se vive di buone rela-
zioni, di amore e sentimenti che danno felicità. In 
ogni caso, noi esseri umani siamo “multidimen-
sionali” e accresciamo il nostro benessere quan-
do con pensieri e azioni procuriamo vantaggi e 
benefici non solo per noi, ma per gli altri.  

Questo approccio agricolo è in netto contrasto 
con l’approccio iper-produttivista e speculativo 
di molta agricoltura convenzionale, specie delle 
grandi aziende che non concepiscono un sistema 
rigenerativo e organico ma sfruttano la fertilità 
del suolo e l’acqua (risorse scarse) e inquinano. Il 
CUM rappresenta bene queste nuove comunità 
di agricoltori che stanno crescendo in Italia e che 
si prendono cura della terra, dei valori del mondo 
rurale, di una cultura ecologica, con processi soste-
nibili volti alla rinascita del paesaggio, del territo-
rio e dell’occupazione con produzioni alimentari 
sane a favore dei cittadini (spesso inconsapevoli). 
E mentre fanno questo, tutelano non solo la bel-
lezza del paesaggio ma la manutenzione delle aree 
marginali (sempre più in via di spopolamento), 
rendendo il lavoro e la vita più meritevoli di es-
sere vissuti in comunità operose. Anche se sono 
“piccoli” e a volte sporchi, con le mani nella terra, 
sanno innalzare il cuore e la testa verso quel cielo 
(spirituale) e a quelle stelle a cui noi cittadini non 
guardiamo più. Questi sono i veri eroi del nostro 
tempo, non i vip o gli influencer.

Andrea Gandini
economista

Per saperne di più: www.uominidimassenzatica.it

Il Consorzio degli Uomini di Massenzatica 
(CUM) è una proprietà collettiva di circa 353 
ettari nel Delta del Po (Mesola, Ferrara), che ha 
vinto in Italia il primo premio per il paesaggio 
nel 2018-19 e nel 2020 il premio speciale eu-
ropeo. Primi in Europa! Ma la sua importanza 
non è dovuta al “paesaggio”, quanto invece alla 
straordinaria sperimentazione sociale che è in 
atto dal 1994. 

Siamo in presenza di una terza forma di pro-
prietà “collettiva” (né privata, né pubblica), dovuta 
a un lascito del vescovo di Pomposa di mille anni 
fa a poveri contadini di una terra allora inospitale 
e acquitrinosa. Potevano rimanerne proprietari 
solo però se lì abitavano. Nel Novecento i soci 
rimasti vivevano una fase sempre più difficile, i 
terreni erano mal coltivati, le zone marginali e la 
povertà cresceva. Negli ultimi trent’anni si andava 
poi estendendo il latifondo e sempre più contadi-
ni hanno venduto alle grandi imprese. Il timore 
era che anche questa terra venisse gradualmente 
affittata a esterni, com’è avvenuto in Italia sia per 
i piccoli contadini, sia per beni collettivi. 

Ridare corpo alla comunità

Nel 1994 avviene però una svolta. Il ventinovenne 
presidente Carlo Ragazzi scommette su un rilan-
cio della comunità, nella speranza di rinverdire 
gli antichi valori di fratellanza e bene comune. Si 
tratta di dare priorità al “noi” (comunità) sull’“io” 
dei singoli soci. Un primo passo è dare ruolo 
alle donne, che possono finalmente ereditare la 
proprietà dei padri e avere voto sia attivo che 
passivo ogni quattro anni. Ragazzi poi scommette 
sul fatto che, oltre agli ettari assegnati a una ven-
tina di soci, il Consorzio dispone di nuove terre 
per finita locazione che può gestire nel modo 
migliore a favore di una comunità formata da 
600 famiglie (oltre duemila persone). Che fare? 

1 Dal 2000 il CUM ha sempre aumentato gli investimenti, a dimostrazione di una sempre maggiore efficacia nel rispondere ai bisogni 
sociali esterni, della collettività e dei suoi soci e dal 2000 in poi l’utile aziendale viene letteralmente “ribaltato” sulla comunità, con 
investimenti per l’intera comunità e i soci più poveri (contributi per difficoltà familiari e con un banco alimentare; sostegno del reddito 
e dell’occupazione bracciantile con la messa a dimora di colture ortive (asparago, cocomero, cavoli, radicchio, zucche, ecc.), che, pur 
causando perdite economiche al Consorzio, potevano assicurare redditività, protezione assicurativa e previdenziale a molti consorziati; 
acquisto dal Comune di Mesola e ristrutturazione della nuova sede del Consorzio; riqualificazione dei locali adiacenti per consentire 
che le Poste rimangano nella frazione di Massenzatica; contributi di sostegno per attività sportive, culturali, folcloristiche, ecc.; soste-
gno all’attività didattica della locale scuola elementare, con il finanziamento di visite di istruzione; finanziamento delle vacanze marine 
(durante il periodo estivo) per i ragazzi della comunità; sostegno alla Comunità amministrata attraverso l’erogazione di contributi eco-
nomici alle varie associazioni culturali, sportive, dilettantistiche; realizzazione di un bosco permanente come opera di risanamento di 
un’area che presenta criticità ambientali ai fini della rinaturalizzazione per la conservazione della biodiversità, rifugio per la fauna selva-
tica, riduzione degli impatti ambientali e visivi; sostegno economico alla locale scuola materna; attività culturali, di ricerca e formazione.

La scelta non sarà economica ma di valori: come 
ritornare a dare importanza al “noi” (comunità)?

Una prima scelta è quella di negoziare con 
una grande azienda privata (Mazzoni) non solo 
l’ammontare dell’affitto di una parte di queste 
terre, ma il dare priorità nell’assunzione del lavoro 
(stagionale e non) alle donne disoccupate della 
comunità, in modo da favorire le famiglie più 
povere. Una sorta di “imponibile di manodopera” 
a favore della comunità locale (e delle donne) che 
produce una maggiore uguaglianza e favorisce le 
famiglie più povere. Un secondo effetto è dare ai 
propri soci una sorta di benchmark (di confronto, 
di come coltiva il privato) per far capire ai soci 
che queste terre sabbiose possono avere un’alta 
resa e che sarà favorito nell’assegnazione delle 
nuove terre non chi (tra i soci) offre di più come 
prezzo (secondo un vecchio sistema delle aste) 
ma ha poi una gestione da rendita (non investe, 
non assume), ma chi, per esempio pur essendo 
giovane o donna ha idee, intrapresa e sa come far 
fiorire le terre con un’agricoltura non tanto esten-
siva, a basso rischio (900 euro di investimento 
per ettaro) con colture tradizionali (cereali), ma 
con colture intensive, ad alto investimento (7mila 
euro per ettaro), che generano maggiore occu-
pazione, con due cicli di orticole all’anno, fino a 
11mila euro nel caso del radicchio primaverile. 

In sostanza il Consorzio assegna le terre che 
si liberano a chi è disposto a questo percorso 
di qualità. In cambio pagherà un affitto minore 
(40% rispetto al sistema delle aste) e potrà an-
che contare su investimenti del Consorzio per le 
reti comuni dell’acqua, la cura e fertilità del suoli 
ma anche su investimenti sociali a favore della 
comunità. Della serie se investi tu, investo anch’io 
nella comunità1.

Infine, poiché si tratta di aree marginali a 
forte declino demografico che necessitano di 
manodopera, vengono favorite i lavoratori/trici 
(spesso immigrate), che si impegnano ad abitarvi 

Un altro modo di possedere
Il Consorzio degli Uomini di Massenzatica

di ANDREA GANDINI
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i impresa sociale: si è aperta al pubblico con conti-

nuità, nel suo parco e nei suoi servizi commerciali, 
dove trovano inoltre impiego lavorativo decine 
di persone in situazione di difficoltà: donne vit-
time di violenze, persone straniere in richiesta 
di asilo, adolescenti cosiddetti “neet”, adulti in 
difficoltà per disoccupazione, uomini e donne 
segnalate dalla psichiatria o dai servizi contro le 
dipendenze, provenienti da percorsi di giustizia 
riparativa legati all’ambito penitenziario (messa 
alla prova, lavori di pubblica utilità…).

La ristorazione prevede due funzionamenti 
differenti: d’estate nel grande giardino storico, 
d’inverno all’interno dell’ampia “barchessa” otto-
centesca. Si tratta di un servizio che prevede caf-
fetteria, ristorazione, pizzeria e bar per aperitivi 
e feste, impegnandosi a utilizzare materie locali 
e di autoproduzione, per valorizzare il territorio 
e sostenere filiere etiche. 

La ricezione turistica prevede l’accoglienza di 
40 ospiti in 27 camere da letto singole o dop-
pie. Il piano primo ha inoltre previsto la tra-
sformazione di tre luoghi per la preghiera e la 
meditazione in altrettante aule, sale riunioni e 
conferenze, destinate a imprese o enti esterni che 
volessero un ambiente per convegni, workshop o 
eventi artistici e culturali.

Il terzo ambito dell’imprenditoria sociale è 
quello dell’agricoltura e della cura e manuten-
zione del parco esterno, che si estende per oltre 
quattro ettari e costituisce la seconda area ver-
de più grande nel contesto del centro storico di 
Bassano. Anche il parco ha subìto un’importante 
riqualificazione: dal punto di vista agricolo, si 
è realizzata una nuova fascia orti di circa 1500 
metri quadri, si è sostituito l’intero vigneto e si 
è ripristinato l’oliveto. Dal punto di vista paesag-
gistico sono stati restaurati il giardino storico, 
l’area verde di fronte all’Orangerie (con un settore 
destinato in particolare all’infanzia), un sentiero 
lungofiume che si snoda per tutta la proprietà e 
infine, nell’ettaro del parco a nord, si è avviato 
un grande progetto in fase di completamento 
denominato Urban Jungle Angaragan.

L’attenzione artistica-culturale ha permesso di 
sviluppare molteplici esperienze che arricchisco-
no con continuità 
questo luogo, tra cui: 
l’Atelier F, un ambi-
to dedicato all’arte 
con corsi, laboratori 
e rassegne artistiche; 
la scuola di scrittu-
ra ri-creativa Alba 
Pratalia, con corsi 
di scrittura e in-
contri letterari; Las 
Flaviadas, rassegna 
di ascolti di dischi; 
Oltrevia, una scuola 
di formazione po-
litica, ambientale e 
socio-culturale per 

giovani dai 16 ai 29 anni; Walkabout, spettacoli 
immersivi di reading tra letteratura e musica; 
People First Park, un grande festival variegato 
durante l’estate costruito “con” e “per” la città.

Complessità, sinergia, lentezza, 
benessere

La varietà complessa delle attività di Villa si 
sviluppa in maniera sinergica e lenta all’inter-
no del progetto: non tutti “sanno” tutto, ma tutti 
ne sono parte, in un funzionamento “a bosco” in 
cui la funzione è più importante del ruolo, e in 
cui il lento e simultaneo crescere e germogliare 
avviene grazie a una governance diffusa e a una 
condivisione dei processi.

La riqualificazione di Villa Angaran San Giu-
seppe ha permesso di creare forti collaborazioni 
tra differenti compagni di viaggio che, accomuna-
ti da una visione etica profonda e da un impegno 
lungimirante, hanno accompagnato attivamente 
questa realizzazione: il quartiere, gli abitanti bas-
sanesi che hanno supportato finanziariamente ed 
emotivamente questo importante processo e che 
accompagnano – anche grazie a un “Consiglio 
di consulenza e indirizzo” – tutte le trasforma-
zioni del progetto, le amministrazioni comunali, 
le scuole e le università, le venti ditte coinvolte 
nel cantiere, i Gesuiti e le cooperative del con-
sorzio Rete Pictor, realtà attivatrici e tessitrici di 
inclusione sociale colta, non banale né rigida ma 
che possa portare davvero un benessere diffuso a 
tutto il territorio.

Per saperne di più: www.villangaransangiuseppe.it

* NIÑE è l’ufficio coordinamento di Villa Angaran San 

Giuseppe e si occupa della trasversalità della vita in 

Villa. È caratterizzato dallo sguardo ampio e diffuso 

in cui le formazioni e le occupazioni dei partecipanti 

sono molto differenti: Lele ha una laurea in scienze 

naturali e si occupa di imprenditività; Marzia è pe-

dagogista e gestisce il centro diurno e il progetto 

DRAA per persone con disabilità; Paolo è laureato in 

scienze forestali e si occupa di turismo sociale; Silvia 

è pedagogista e coor-

dina l’uso promiscuo 

delle attività in Villa; 

Tania, di formazione 

assistente sociale, si 

occupa di educative 

domiciliari e politiche 

giovanili; Tommaso 

è ingegnere e con-

servatore dei beni 

architettonici. L’uffi-

cio è accompagnato 

dalla supervisione di 

Riccardo, laureato in 

statistica e presiden-

te del consorzio Rete 

Pictor.

Villa Angaran Morosini Favero detta “San Giu-
seppe” è un complesso monumentale originario 
del XVI secolo, commissionato da quel Giacomo 
Angaran del Sole destinatario dei primi due vo-
lumi dei famosissimi Quattro libri dell ’architet-
tura di Andrea Palladio. Dopo una “prima vita” 
da residenza nobiliare nella (allora) campagna 
veneta, la villa fu acquisita dai Gesuiti nel 1921, 
diventando una fiorente casa per esercizi spiri-
tuali dal 1924. 

Occupare spazi o sviluppare 
processi?

All’inizio degli anni Duemila, la villa ha subito 
quella perdita di identità che molti beni monu-
mentali si trovano ciclicamente ad affrontare: la 
sua seconda vita dedicata alla formazione reli-
giosa, con oltre duecentomila persone transitate 
nei novant’anni di attività spirituale, era giunta al 
termine e i Gesuiti si trovavano di fronte all’enor-
me opportunità di un bene di grande pregio a due 
passi dal centro storico di Bassano del Grappa e 
al gravoso impegno economico della sua gestione 
e conservazione.

Spinti dall’invito di papa Francesco di «non 
occupare spazi ma sviluppare processi» e quindi 
di destinare i beni della Chiesa ai poveri anche 
attraverso il coinvolgimento dei laici, nel 2015 
la villa è stata affidata in comodato gratuito a 
un consorzio di imprese sociali, Rete Pictor, per 
farne un luogo di inclusione sociale e sviluppo di 
cittadinanza, a partire dalle persone in condizione 
di maggior vulnerabilità.

In questi otto anni, la villa si è animata di sana 
inquietudine e spontanea bellezza, accogliendo 
storie di fragilità ed esperienze di riscatto, ma 
soprattutto aprendo le sue porte alla città, evol-
vendo da “oasi di inclusione” a “porto di diversità”, 
diventando sempre più un’intrapresa comunitaria 
e un bene comune riconosciuto da tutti.

La cura del luogo è strettamente legata alla cura 
delle persone che poi quel luogo visiteranno o 
abiteranno. Nei lunghi anni di cantiere (finora 
otto, ma ancora in corso) si è andati a coltivare 
un approccio alla riqualificazione, affrontando 
la progettazione nell’ampiezza del suo campo 
d’indagine: come un dialogo tangibile tra l’u-
manità e il mondo. 

Quando una struttura si fa 
ecosistema

Uno dei valori trasversali che ha permeato il pro-
getto di riqualificazione di Villa Angaran San 
Giuseppe è stato l’impatto ambientale e il valore 
ecosistemico che il funzionamento di una strut-
tura così complessa avrebbe avuto sull’ambiente 
circostante. Fin dal primo anno si è studiato un 
progetto di efficientamento energetico che por-
tasse a ridurre gli sprechi e a termoregolare (sia 
d’estate che di inverno) ogni singola stanza della 
struttura, tenendo conto delle differenti esigenze 
di abitanti, ospiti, clienti.

A oggi le strutture sociosanitarie all’interno di 
Villa Angaran San Giuseppe sono tre e trovano 
casa negli spazi di maggior pregio dell’edificio: 
il centro diurno per persone con disabilità “Le 
Carubine”, la comunità diurna per minorenni 
“Ramaloch” e l’appartamento per esperienze 
abitative per persone con disabilità “Dalle Ra-
dici Alle Ali”. Le tre strutture, molto differenti 
per utenza, necessità, numero di ospiti, hanno 
sviluppato i propri ambienti secondo le logiche 
della bellezza complessa (se percepisco bellezza, 
creo bellezza) e della contaminazione degli spazi 
(nessuno spazio è esclusivo e ogni spazio si con-
fronta con gli ambienti circostanti).

Inoltre, tantissimi ragazzi e ragazze vivono la 
villa partecipando ai “microlab” tematici settima-
nali (laboratori per pre-adolescenti e adolescenti 
nell’ambito artistico, digitale, musicale, sportivo, 
dei giochi in scatola, dell’accompagnamento la-
vorativo, della cucina) o alle variegate esperien-
ze e progettualità attivate con scuola e territorio 
(peer education, esperienze di cittadinanza, social 
day), contribuendo a rendere la villa un punto di 
riferimento per le scuole del territorio, le ammi-
nistrazioni e i servizi socio-sanitari.

Imprenditività e beni comuni

Le aree imprenditive si muovono attorno e as-
sieme alle strutture sociosanitarie. Per impren-
ditività si intende il lavorare con spirito e com-
petenze imprenditoriali anche in imprese non 
proprie, quindi senza la finalità di arricchimento 
personale, ma con lo scopo di sviluppare lavoro, 
produzione, benessere e bellezza.

Villa Angaran San Giuseppe è gestita come 

Tra umanità e mondo
Villa Angaran San Giuseppe a Bassano del Grappa

a cura del NIÑE*
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imatrimoniali, sei bagni, ampia sala colazione, 

cucina e ingresso-reception. 
Patrizia Tolot, presidente della Cooperativa Vi-

te Vere, che ci ha accompagnati per raccontarci di 
questa avventura, è tanto chiara quanto caparbia: 
ogni passaggio è stato fatto nella massima traspa-
renza possibile, sul piano finanziario e giuridico. 
Viene in mente Ernesto Olivero: fare bene il bene. 

Un Bed&Breakfast non può essere realizza-
to, perché per normativa regionale va condotto 
dagli inquilini. Non è questo il caso. E allora si 
immagina una Casa vacanze intesa come luogo 
di ospitalità a pagamento e nel contempo come 
scuola di formazione per i ragazzi e le ragazze 
sulla via dell’autonomia. 

Ma i problemi non sono finiti: per dichiararne 
l’agibilità vanno riviste le misurazioni di tutti i 
locali parrocchiali adiacenti; per trasformare la 
destinazione d’uso (“opere parrocchiali”, inadatte 
alla fatturazione) va atteso l’intervento del Co-
mune, che delibera l’uso a commerciale legandolo 
strettamente al progetto di empowerment. I par-
rocchiani vengono coinvolti con le presentazioni 
in chiesa, nel sostegno economico, nel tamtam per 
richiamare clientela futura: all’inaugurazione la 
festa è di tutte e di tutti.

Non è un mistero

Scelti tra gli utenti della cooperativa che sug-
geriscono una certa proattività sociale, vengo-
no impiegati cinque giovani per volta, con una 
permanenza massima di tre anni. Due di loro 
hanno già trovato occupazione fuori. Si occupano 
di preparare e servire le colazioni (con cornetti 

veri!) e del riassetto delle camere, un servizio che 
ormai non viene sempre garantito nemmeno nei 
migliori alberghi stellati. I clienti arrivano: non 
solo turisti, ma studiosi e ricercatori impegnati 
in ospedale e nell’università. E molti stranieri. 
Intendiamoci: senza il sostegno del Progetto re-
gionale di formazione e la quota a carico delle 
famiglie dei ragazzi, Dadi Home – questo il no-
me della struttura – non si sosterrebbe. 

Il valore dell ’incontro è la frase che, nel sito e 
nel cuore di chi ci sta credendo, accompagna la 
denominazione della casa di via Santa Sofia 100. 
Dove sta, questo valore? Come questo progetto, 
come la ricerca di autonomia di queste persone, 
l’incontro non rientra nelle esperienze program-
mabili, di cui si conoscano i dettagli, quelle che 
consentono di sentirsi protetti. Come questo 
progetto, ogni incontro è precario, è aperto alla 
sorpresa di uno sguardo, alle intemperie delle 
emozioni immediate; l’incontro si affida al prin-
cipio del “Cantico nuovo” – è ancora Turoldo a 
parlare: nulla vi è di profano nell ’opera dell ’uomo. 
Ed è per questa innata consapevolezza di quanto 
sia sacro che nessuno, tra le ospiti e gli ospiti di 
Dadi Home, si è fatto un cruccio dei ragazzi e 
delle ragazze con la Sindrome di Down a loro 
disposizione nella permanenza. Il perché non è 
un mistero: il servizio è impeccabile.

Giovanni Realdi
insegnante di storia e filosofia,

liceo scientifico statale “G. Galilei”

Selvazzano Dentro (Padova),

componente la redazione di madrugada

Per saperne di più: www.dadihome.it

La chiesa di Santa Sofia porta i segni del tempo. 
Secondo alcuni storici, il primo documento che 
cita questo luogo di culto, dedicato alla Divina 
Sapienza, data il 1123: il vescovo Sinibaldo sol-
lecita il completamento dei lavori di un cantiere 
aperto molti anni prima. La facciata, leggermente 
panciuta verso l’esterno e trattenuta da possenti 
tiranti, appare seduta su sé stessa, quasi una meta-
fora della pazienza: una vecchia signora elegante 
capace di leggere il libro del mondo, perché ne 
ha viste tante. 

Solo pochi decenni fa le parrocchie del centro 
cittadino vantavano ancora una vita pastorale 
indipendente, gruppi cospicui, iniziative di un 
cattolicesimo di massa che non sembrava poter 
declinare. Ma già al tempo, con una certa pro-
babilità, laici e preti accorti iniziavano a doman-
darsi quale sarebbe stato il destino delle strutture 
parrocchiali: spazi vari, spesso ampi – sale, campi 
da basket, cinema, oratori – che richiedono ma-
nutenzione e vitalità per non degenerare. 

Già al tempo, probabilmente, qualcuno si chie-
deva cosa ne sarebbe stato della casa del sagresta-
no, figura ormai mitica per i praticanti odierni, 
che occupava il primo piano di una palazzina 
di fianco alla chiesa. Al numero 100. Al di là 
delle riflessioni, tuttavia, gli impegni quotidiani 
hanno sempre la meglio: l’appartamento rimane 
chiuso per 25 anni, i segni della rovina si fanno 
evidenti, qualche calcinaccio cade. Accanto alla 
preoccupazione per il pericolo, c’è la pena per un 
bene inutilizzato.

E qui entra in gioco la pazienza.
È la pazienza di chi conosce quanto sia 

complesso accompagnare ragazze e ragazzi 
all’autonomia, di chi crede che una qualche forma 
di indipendenza non solo sia possibile, ma diventi 
il modo per riempire di significato un’esistenza.

Sogni e bisogni

L’intuizione iniziale è trasformare l’appartamen-
to del sagrestano in una casa per chi possa provare 
a uscire dalla famiglia. A muovere le cose è l’at-
tenzione per i bisogni di chi ci sta vicino. Questa 
cura spinge a cercare soluzioni, è creativa. Dona te 
stesso, dice Paul Eluard, le tue mani si aprono come 
occhi. Se la prima idea non trova subito spazio, ne 
nasce una seconda: siamo a poche centinaia di 
metri dal policlinico, perché non aprire un luogo 

per i famigliari dei degenti? Ma chi gestirebbe 
la casa? Come sono andate le esperienze simili? 
Ma poi, in primo luogo: in che modo finanziare 
il restauro?

L’analisi dei bisogni è un luogo di domande, 
anche di smarrimento. E qui, nel pieno dei dubbi, 
è necessario introdurre un’altra figura, essenzia-
le, perché capace di porre domande e di cercare 
risposte. E di cercarle insieme. 

Si tratta di don Giorgio, parroco di Santa Sofia. 
Non nascondiamocelo: la struttura, anche giuri-
dica, delle nostre comunità parrocchiali è gerar-
chica, come la Chiesa cattolica tutta. Questo può 
far storcere il naso agli ultras della democrazia, e 
tuttavia è possibile leggere una certa sapienza nel 
realismo di chi sa che anche la libera discussione 
richiede un moderatore, e che se ciascuno ha il 
diritto di prender la parola, chi poi agisce deve 
sapersi assumere ogni responsabilità. In altri ter-
mini, come diceva Turoldo in una riflessione su 
Lorenzo Milani, nella forma della paternità l’au-
torità si esercita rinunciando al potere, perché la 
prima fa crescere, il secondo schiaccia. E il ruolo, 
radicalmente pastorale, di don Giorgio, si è rive-
lato paterno nella sapienza di gestire il dialogo in 
seno ai consigli parrocchiali, nella misurazione 
delle esigenze e delle aspettative di chi avverte i 
locali comunitari come parte della propria storia 
personale. La pazienza e la sapienza del sogno 
comune portano a un’idea: realizzare un B&B.

La scala segreta in un luogo senza 
segreti

E nella misura in cui si dice di sì, allora si diventa 
esplosivi e rivoluzionari – scrive ancora Turoldo. Si 
comincia. Se il primo passaggio era stato quello 
di mobilitare la comunità come soggetto custode 
del proprio spazio, il secondo è quello di mobi-
litarne il capitale sociale, cioè la rete potenziale 
di relazioni, con altre persone e con le istituzio-
ni – l’amministrazione comunale, la Regione, la 
Fondazione Cassa di Risparmio. Si trova, non 
senza fatica, il denaro; iniziano i lavori di ripri-
stino dell’appartamento, grazie a professionisti 
volontari. E proprio durante i lavori si scopre 
che una scala, da tempo immemore inutilizzata, 
conduce a una soffitta, che si rivela più ampia 
del previsto e con le altezze adeguate. Lo spazio 
si moltiplica: il progetto parla di cinque camere 

Una divina pazienza
Casa vacanza Dadi Home a Padova

di GIOVANNI REALDI
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i poranee, valorizza la percezione di spazi e luce. 

Le camere sono le antiche celle monastiche. 
Restaurate filologicamente – pur con alcune in-
cursioni contemporanee, specialmente nei bagni 
lungo i corridoi – sono silenziose e luminose. 
In camera non c’è la tv. Lungo i corridoi, pavi-
mentati con assi di legno massiccio, numerose 
opere d’arte sono esposte alle pareti. Quando si 
rientra in albergo dopo una giornata di lavoro 
o di turismo, per raggiungere i propri ambienti 
si cammina in un autentico percorso espositivo. 

È possibile visitare la chiesa, in cui le suore 
della piccola comunità superstite si ritrovano a 
pregare. 

La luminosa sala da pranzo è arredata con gusto 
e arricchita da sedie tutte diverse. Erano le sedie 
che le suore avevano in stanza, nei parlatori, nei 
luoghi di lavoro o ricreazione, accumulate negli 
anni. Alla prima colazione si viene accolti da al-
cuni brani musicali in sottofondo e quasi tutti 
osservano spontaneamente un profondo silenzio. 
È un modo tipicamente monastico – ma molto 
apprezzato dai fruitori – di iniziare la giornata. 

Come si è detto, è possibile visitare il museo 
della congregazione religiosa (che coincide con 
lo sviluppo della città e della provincia) e dell’arte 
medica dal XVII secolo in poi. Nei locali al pia-
no terra, muri spessi, soffitti bassi e molto legno 
sono una costante. Rumori ovattati, scricchiolii 
e luce dalle tante finestre accompagnano il sog-
giorno. Per chi ha frequentato monasteri non c’è 
forse nulla di nuovo. Ma per molti è una prima 
esperienza ricca di fascino, un’immersione in un 
altro modo di costruire, di concepire gli spazi 
e di prendersene cura, di programmare gli ora-
ri della giornata e, tutto sommato, lo scopo di 
un’intera vita.

Scelte etiche e sostenibili

Il restauro del Monastère des Augustines ha richie-
sto risorse ingenti, frutto in parte del capitale 
della congregazione e in parte di finanziamenti 

pubblici e privati. Nella progettazione si è posta 
molta attenzione allo sviluppo sostenibile, re-
staurando il più possibile l’esistente e realizzan-
do un impianto geotermico per riscaldamento e 
climatizzazione. Per gli arredi si è fatto ampio 
ricorso al riuso di materiali e mobili esistenti nel 
monastero, come pure all’uso di materiali repe-
riti localmente, scegliendo materiali di qualità 
e durevoli. Si è fatto questo anche per ridurre 
l’emissione di composti organici volatili derivanti 
da colle, solventi e pitture. Per favorire un mag-
giore isolamento, alle finestre originali è stata 
aggiunta una seconda finestratura. L’illumina-
zione è a led, e nel parcheggio è presente una 
colonnina di ricarica per auto elettriche. Negli 
spazi esterni sono stati posizionati alcuni alveari, 
aderendo a un’iniziativa di apicoltura urbana. Il 
Monastère ha inoltre firmato la dichiarazione di 
intenti dell’economia solidale, in quanto attore di 
innovazione sociale. Infine, gli acquisti quotidiani 
tendono a evitare gli imballaggi eccessivi.

Il baule a tre chiavi descritto all’inizio è un ogget-
to reale, giunto fino a noi. Ed è al tempo stesso 
una metafora. Affinché alcuni obiettivi vengano 
perseguiti nel tempo, senza scivolare verso me-
ri interessi personali, è necessario che il legame 
sociale sia solido, tanto a livello di intenzioni che 
nella praticità dell’azione. A sua volta, questo non 
basta. Perché un tale legame non sia vissuto so-
lo come costrizione, deve saper prendere forme 
nuove, anche clamorosamente inedite. E tutta-
via, inalterata rimane la scelta di fondo: offrire a 
tutti spazi e occasioni di riparo, riposo, conforto, 
rinvigorimento, benessere. Oggi come ieri, que-
ste dimensioni toccano nel profondo le esigenze 
delle persone e nutrono le loro vite.

Davide Lago
docente di pedagogia generale,

formatore in percorsi autobiografici,

componente la redazione di madrugada

Per saperne di più: www.monastere.ca

Un antico baule di legno con tre serrature. È 
questo il cuore del museo permanente ospitato 
al piano terra del Monastère des Augustines, un 
albergo-museo nel cuore antico della città di 
Québec, in Canada. 

Un po’ di contesto

Posta sulle alture che costeggiano il fiume San 
Lorenzo, Québec (Quebec City per gli anglofoni) 
è la capitale dell’omonima provincia canadese. 
È l’unica città americana a nord del Messico a 
conservare intatto l’apparato di mura e fortifica-
zioni. Grande cinque volte l’Italia, la provincia 
del Québec è di fatto una nazione con una va-
sta autonomia, in cui l’unica lingua ufficiale è il 
francese. 

I primi sparuti gruppi di coloni iniziarono a 
risalire il San Lorenzo nel 1534, a seguito dell’e-
sploratore Jacques Cartier. Da subito la priorità 
era sopravvivere ai rigidi e lunghi inverni nei 
piccoli accampamenti-città che si andavano for-
mando. Per questo divennero centrali gli ospedali, 
gestiti da alcune congregazioni religiose femmi-
nili. Per fondare l’ospedale della città di Québec, 
nel 1639 furono inviate oltre oceano – il viaggio 
durò tre mesi – tre giovanissime religiose fran-
cesi: Marie Guenet (29 anni), Anne Le Cointre 
(28 anni) e Marie Forestier (22 anni). 

Il baule custodito nel museo è il loro, caricato 
sulla nave Saint-Joseph e contenente beni comu-
ni e strumenti di lavoro. Nessuna avrebbe potuto 
aprirlo senza le chiavi delle altre due. Non era 
prevista alcuna maggioranza qualificata: c’era solo 
il consenso oppure il fallimento della missione. 
Secolarizzato e trasportato ai nostri giorni, un 
tale processo è quello che normalmente gover-
na un’associazione o una cooperativa allo stato 
nascente.

Queste tre donne fondarono l’ospedale Hôtel-
Dieu, lo animarono e coinvolsero altre giovani 
religiose nell’avventura. La congregazione delle 
Augustines ha gestito l’ospedale ininterrottamen-
te fino al 1962, superando la conquista inglese 
del 1759 e molte altre traversie. Nel corso dei 
secoli ha istituito dodici monasteri-ospedali, oggi 
parte integrante del sistema sanitario pubblico. 
Altra parentesi: fino alla Rivoluzione tranquilla 
(anni Sessanta), sanità e istruzione in Québec 
erano affidate integralmente alle congregazioni 

religiose. Solo dopo iniziò un processo di rapi-
da secolarizzazione, con la presa in carico di tali 
settori da parte del governo provinciale. Si assi-
stette a un rapido spopolamento delle strutture 
religiose (l’éclatement d’un monde – lo scoppiare 
di un mondo –, come ebbe a definirlo nel 1981 
il sociologo Paul-André Turcotte), che il governo 
in parte acquistò, trasformandole in scuole e uni-
versità pubbliche e passando la gestione diretta 
degli ospedali a personale laico.

Sguardo realista e atteggiamento 
proattivo

Di fronte al declino numerico della congrega-
zione, negli anni Duemila le Augustines adot-
tano un processo proattivo. Anziché attendere 
l’inevitabile, si prendono per tempo e iniziano 
a progettare la graduale dismissione del grande 
monastero annesso all’Hôtel-Dieu, riservandone 
per loro solo una parte. La scelta finale è quella di 
istituire nel 2009 una f iducie d’utilité sociale (un 
trust, un’amministrazione fiduciaria), in grado di 
garantire la perennità della struttura e al tempo 
stesso di permetterne la fruizione alla collettività. 
Oltre al monastero, la f iducie acquisisce anche gli 
archivi dei dodici ospedali un tempo gestiti dalla 
congregazione e sparsi per l’intera provincia.

Di seguito nasce quindi l’hotel Le Monastère 
des Augustines, gestito da un’omonima organiz-
zazione senza fini di lucro, basata sui valori e le 
volontà delle religiose. Lo scopo è quello di ren-
dere fruibile a tutti il patrimonio, con un occhio 
di riguardo per i professionisti e i volontari della 
cura. A questo sono finalizzate tanto la program-
mazione culturale ed educativa dell’hotel-museo, 
che l’apertura ai ricercatori degli archivi, che la 
politica tariffaria. Accompagnatori, badanti, la-
voratori e volontari dell’ambito sanitario o dei 
servizi sociali possono contare su politiche di 
alloggio e su iniziative di formazione dedicate.

Offrire spunti per un benessere 
maggiore (mieux-être)

Oggi l’hotel permette un soggiorno oggettiva-
mente speciale. Già dall’arrivo alla reception si 
coglie la particolarità del luogo. Lo stabile storico 
monumentale, completato da aggiunte contem-

Un patrimonio a servizio di tutti
Il Monastère des Augustines nella città di Québec

di DAVIDE LAGO
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tire svilito. In questo senso Matilde apprezza l’atteggiamento dei 
genitori: «Le maestre mi possono valutare con le verifiche, invece 
a casa non mi valutano ma mi dicono di impegnarmi al massimo 
per non prendere un brutto voto». 

Per altri bambini la valutazione è più o meno rilevante a seconda 
dell’oggetto a cui si rivolge. Per Raffaele, ad esempio, la scuola è 
molto importante, molto più dell’aspetto esteriore: «Quando a 
scuola prendo 10 sono veramente euforico, mentre quando prendo 
5 sono veramente triste; quando mi dicono che sono brutto li igno-
ro». Anche Leo contrappone la scuola al privato – in questo caso le 
relazioni familiari – e valuta sé stesso in modo differente secondo i 
casi: «A scuola vado abbastanza bene, invece a casa non vado molto 
bene perché faccio un po’ arrabbiare». Danilo si esprime in modo 
simile: «Quando mi valutano a scuola mi sento orgoglioso, felice 
di quello che ho fatto perché sono sempre molto bravo. Invece a 
casa potrei andare meglio: da un po’, un po’ molto, dò fastidio a 
mia sorella, ma sono migliorato e voglio migliorare ancora di più!».

Ma che cos’è, poi, la valutazione? Sempre secondo Danilo «è 
un’azione che indica se possiamo migliorarci, impegnarci di più, 
o se siamo già abbastanza bravi e dobbiamo continuare così». Fe-
derica invece prende le distanze dall’idea stessa che qualcuno al 
di fuori di noi debba o possa intervenire per misurarci. A suo 
modo di vedere, la verifica più importante si svolge nel rapporto 
con sé stessi; il voto che altri possono darci non aggiunge niente e 
forse non dovrebbe neppure esistere: «Per me la valutazione, anche 
quella scolastica o sportiva, non serve a niente, perché siamo noi 
che dobbiamo essere fieri e non dobbiamo essere condizionati 

da una valutazione altrui. Soprattutto con i voti scolastici, non 
dobbiamo condizionarci per un numero ma dobbiamo essere noi 
fieri di quello che abbiamo fatto. Oppure, se non lo siamo, dob-
biamo comunque essere consapevoli del nostro sbaglio, quindi le 
valutazioni sono completamente inutili!».

Camilla fa a pugni con la valutazione, ma solo quando riguarda 
la persona nella sua interezza. Rivendica il diritto di essere sé stessa 
senza essere sottoposta a giudizio: «La valutazione a scuola può 
essere positiva perché aiuta a capire i propri errori, mentre sono un 
po’ contraria alla valutazione umana, perché mi fa sentire giudicata. 
Vorrei essere apprezzata sia per i miei pregi sia per i miei difetti, 
qualunque essi siano». 

Andrea, 9 anni, parla di valutazione e quasi inconsapevolmente 
la applica a sé stesso in modo poco generoso. Dispiace sentirlo 
concludere con una frase che getta un’ipoteca sul suo successivo 
rapporto con la scrittura e sulla sua autostima: «Non so più di 
cosa parlare. Io parlo tanto con la bocca ma scrivendo non sono 
un granché».

P.S. tutti i nomi dei bambini e delle bambine sono di fantasia.

Elena Buccoliero
sociologa, componente la redazione di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante 

Renata Cavallari e degli alunni 

della scuola primaria dell’Istituto 

Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara) 

«Quando mi dicono cose belle sono felice, quando mi dicono cose brutte sono triste». Con 
queste parole Mia, 9 anni, riassume un pensiero che appartiene a molti bambini e bambine 
dell’Istituto Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara, interpellati dalla maestra Renata Ca-
vallari nelle sue ore di religione per una complicità ormai consolidata con la nostra rivista.

Sull’argomento si interrogano gli alunni di una quarta e due quinte e Mia condensa la 
posizione della maggior parte dei compagni. Il suo testo è semplice, ma non banale. Mette 
in evidenza il vissuto emotivo che conosciamo quando siamo oggetto di valutazione, una 
condizione che sin dalla scuola primaria – e ancor prima in famiglia – ognuno di noi speri-
menta. La nostra felicità, dice Mia, dipende anche da quanto ci sentiamo “sufficienti”, cioè 
accettati e apprezzati dagli altri. Una valutazione negativa mette in discussione il nostro 
posto nel mondo. L’attesa del responso, secondo i compagni, fa sentire tristi, arrabbiati, 
giudicati e in ansia.

La valutazione però non è sempre ugualmente importante. Lo stesso giudizio assume 
un penso differente a seconda di chi lo esprime. Ad esempio scrive Asia, 10 anni: «La mia 
famiglia mi valuta molto bene e comunque questa non è una cosa brutta, mia madre è gen-
tilissima. Le mie sorelle hanno molto da valutare, ma non mi interessa». Questa bambina 
ha un’esperienza serena del voto, che considera il giusto risultato del proprio impegno: «A 
scuola, se prendo un bel voto, comunque mi sono impegnata; se prendo un brutto voto 
vuol dire che non mi sono sforzata molto». Concorda Rachele: «La valutazione scolastica 
è un voto che dice come ti comporti». 

Torniamo ad Asia. Il passaggio più denso è dedicato ai coetanei: «I miei compagni non 
mi valutano perché sono veri amici». Le fa eco Giulio, 9 anni: «Quando mi valutano le 
maestre mi sento felice. Quando mi valutano in famiglia mi sento normale. Quando con 
un sorriso mi valuta il mio migliore amico mi sento sorpreso».

Per alcuni bambini i giudici più severi sono i genitori. Michele, 9 anni: «Per me la va-
lutazione è quando i genitori mi sgridano o si arrabbiano». Francesca, 10 anni: «Quando 
qualcuno mi dice che sono brava sono molto contenta, ma quando mia madre dice che 
non riesco a fare niente è una cosa brutta». Sentirsi dire «non riesci a far niente» è per lei 
una sorta di condanna senza appello, una generalizzazione che le toglie speranza. Proprio 
il contrario di quello che gli stessi bambini si aspettano dalla valutazione.

Diversi alunni la considerano un orientamento per migliorare. Per Beatrice, 10 anni, 
ricevere un feedback è importante, indipendentemente dal fatto che sia positivo o negativo. 
«Quando mi valutano mi sento felice, perché capisco che posso fare meglio quello che so 
fare». Antonia preferisce i complimenti ma non è tipo da perdersi d’animo: «Quando mi 
dicono che sono brava sono felice, contenta e fiera di me; quando mi dicono che non sono 
brava penso a cosa potrei fare per migliorare». 

Diversi bambini vorrebbero che il voto non si basasse sul risultato ma sull’impegno. «Se 
prendo 6 a scuola e i miei genitori si arrabbiano, io penso che se mi sono impegnata è come 
un 10», protesta Carola. «Quando mi valutano mi sento sottovalutato – scrive Omar – 
perché mi dicono sempre che potevo fare di meglio, ma io mi sono impegnato al massimo 
per fare ciò che potevo». Carola e Omar non lo sanno, ma fior di studiosi si domandano 
quanto la valutazione debba rispondere a requisiti di oggettività – che assicurano traspa-
renza e riduzione del conflitto con alunni e famiglie – o debba tenere in considerazione 
il punto di partenza di ciascuno e la sua evoluzione nel tempo. 

Su questi temi interviene anche Artur, 10 anni, introducendo un argomento in più: «Se 
m’incoraggiano o mi dicono che sono bravo mi sento felice e penso che le persone che 
me lo dicono mi vogliono bene. Se mi dicono che potevo fare di più mi sento arrabbiato 
perché io faccio sempre il massimo». Ciò che lo fa stare bene non è il complimento punto 
e basta, anche una correzione incoraggiante funziona perché denota affetto e attenzione; 
la valutazione può fargli presente che deve ancora migliorare, ma non dovrebbe farlo sen-

I miei compagni non mi 
valutano, sono veri amici

di ELENA BUCCOLIERO
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L’ultima monarchia assoluta africana

Il Regno di eSwatini fino al 2018 si chiamava Swaziland e ancora oggi è noto più con 
questo nome. Il regno è un piccolo Stato nell’Africa sud orientale che ha ottenuto l’indi-
pendenza dagli inglesi nel 1968; l’inglese è una delle sue due lingue ufficiali ancora oggi, 
insieme allo swati, lingua molto diffusa in Africa meridionale. Il regno, che conta meno di 
due milioni di abitanti, affonda le sue radici nel fenomeno storico del “Mfecane”, che ha 
interessato l’Africa meridionale negli anni 1820-30. In lingua zulu significa “devastazione”, 
fu una serie di stravolgimenti sociali e migrazioni non senza vittime. La popolazione zulu 
si affermò come etnia dominante in una parte d’Africa, alcuni stati si smembrarono e ne 
nacquero altri e fra questi l’ex Swaziland. Il padre del regno è considerato re Sobhuza I, 
che visse a cavallo fra il XVIII e il XIX secolo. Era un coraggioso capotribù, che riuscì a 
proteggere le sue genti dagli Zulu, facendole migrare negli attuali territori di eSwatini, 
a nord del fiume Usutu. Ma fu suo figlio Mswati II a dare alla futura nazione la forma 
che ha oggi. Anche se in realtà il territorio (si tratta di una terra perlopiù montagnosa) è 
abitato da millenni, come testimoniano alcuni resti umani vecchi di oltre 100mila anni, 
rinvenuti ai piedi dei monti Lebombo.

Il regno viveva relativamente in tranquillità, senza una minima riflessione sui diritti delle 
persone, almeno fino all’estate del 2021, quando si sono accese nelle principali piazze del 
paese proteste per la democrazia. All’indomani della decolonizzazione, quasi tutti gli Stati 
africani hanno avuto problemi nello stabilizzare la forma di governo e garantire la democrazia, 
ma il caso di eSwatini è peculiare: si tratta dell’ultima monarchia assoluta del continente e 
a breve, forse, sarà costretta a modernizzarsi. Gli altri due regni sono il Marocco e il meno 
famoso Lesotho, ma stiamo parlando comunque di monarchie che sono costituzionali o 
parlamentari, che hanno vissuto l’assolutismo solo come fase. Come si legge su Africarivista.
it, dal 2006 il re governa per decreto, mentre il parlamento ha solo un ruolo consultivo. Un 

Regno di eSwatini

di CECILIA ALFIER

Nel tempo dell’anno in cui il dì si contrae, il Sole arretra, dal 
profondo dei secoli ci giunge il timore che la notte vinca, che non 
torni la luce. 
Si accendono i lumi nella festa ebraica dell’Hanukkah; file di luci 
abbracciano gli alberi di Natale, a festoni ricoprono le vie.

Quest’anno è diverso: ci sono meno luci, e alcune sono cattive.

Abbagli. Non voglio luci f inte, voglio solo le stelle e il riflesso di 
uno spicchio di Luna.

Il buio è pesto. 

Le stelle, voglio solo le stelle.

L’oscurità ricopre città intere, senza elettricità e riscaldamento, 
dove le uniche livide luci sono le tracce nel cielo dei missili e dei 
droni, e il bagliore delle esplosioni. Non qui, ma ora. Non distante 
dalle nostre frontiere, in Europa, nel nuovo millennio.
Inquietanti si accendono le candele nelle chiese dove patriarchi, 

che dovrebbero essere saggi, benedicono armi e soldati: non sempre 
la luce è buona. Quei lumi proiettano ombre funeste.

Non voglio chiese, non voglio sacerdoti del potere. Voglio madri 
che cullano, benedicenti, donne che cantano nenie, 

che aff idano il cuore.

Altre luci sono buone, e consolano. Nel buio della notte una can-
dela è più brillante del Sole, cantava Sting. Nel freddo più intenso 
anche un piccolo lume acceso permette di scaldarsi, e di sopravvi-
vere. Ai meli di non gelare e di portare frutto a primavera.

Voglio mani che seminano, 
speranze che attendono piccoli germogli di bene.

Accendiamo piccole, dolci luci. Che le tenebre non prevarranno. 
Così è stato promesso.

(Ap/Ps)

Buio, luci
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Un incontro straordinario

A Monterchi, vicino ad Arezzo, ma a pochi passi dal confine umbro e a una manciata di 
chilometri da Città di Castello, chi volesse fare una sosta avrebbe la possibilità di avvertire 
una presenza particolare, la Madonna del Parto di Piero della Francesca. Si tratta di uno 
degli affreschi più celebri del Rinascimento, databile attorno alla metà del Quattrocento, 
e vale davvero la fermata.

Lo aveva capito anche Piero Calamandrei, il grande giurista, noto come autorevole 
studioso del processo civile, celebre avvocato, membro di spicco del Partito d’Azione, 
padre costituente. 

Egli ricorda di aver rivolto spesso il proprio animo alla preziosa opera di Monterchi e di 
averlo fatto nelle fasi più acute della guerra e dell’occupazione nazifascista. Lo rammenta, 
in particolare, nel discorso di riapertura dell’Università di Firenze, pronunciato, da Rettore, 
il 15 settembre 1944: «Non è passato un giorno che io non abbia pensato, come pensavo 
ai miei parenti e ai miei amici in pericolo, a quel quadro abbandonato ai tedeschi».

Del forte, straordinario impatto che l’affresco di Piero ha avuto sulla sua sensibilità, 
Calamandrei scrive anche in un articolo pubblicato nel 1954 nella rivista che ha fon-
dato e diretto a lungo, Il Ponte (e oggi riproposto in un raffinato libretto, Incontro con 
Piero della Francesca, pubblicato dalle Edizioni Henry Beyle). Calamandrei era giunto 
a Monterchi durante una delle scampagnate con cui, tra il 1935 e il 1941, aveva girato 
assieme ad alcuni amici tra i borghi della Toscana e del centro Italia, scattando perso-
nalmente diverse foto.

In quell’articolo, peraltro, si narra di una storia quasi comica, eppure molto interessante.
Nell’estate del 1944 alcuni storici dell’arte erano arrivati a Monterchi da Firenze, 

per esaminare l’affresco e valutarne le modalità di conservazione, al fine di metterlo in 
sicurezza. Dapprima assecondati, in un secondo momento sono stati aggrediti dalla po-

polazione locale, che temeva che fossero 
tedeschi travestiti, giunti sul posto per 
sottrarre la Madonna alla sua comuni-
tà, che ne aveva sempre fatto oggetto di 
una spontanea devozione. Convinti che la 
Madonna fosse in pericolo, i locali hanno 
addirittura gridato all’insurrezione con-
tro gli sconosciuti. Soltanto l’intervento 
dei carabinieri ha permesso che i due 
studiosi potessero rientrare a Firenze in 
sicurezza.

Ebbene, il mistero di tanto attaccamento 
è spiegato, da Calamandrei, con l’energia 
empatica dell’opera d’arte. Giacché gli 
abitanti di Monterchi si sono sempre 
specchiati in quella figura di donna, «una 
donna del contado, sorella di tutte le don-
ne del contado, che quando sono incinte 
non hanno da mettersi nuove vesti più 
larghe, e quando il giorno s’approssima, si 
trovano a doverle lasciare slacciate così». 
Sapevano, i monterchiesi, che, se avessero 
perso quell’immagine, anche una parte di 
loro stessi se ne sarebbe andata. 

A chi appartiene la 
bellezza?

di FULVIO CORTESE
parlamento molto diverso dalle democrazie, poiché non è espres-
sione di volontà popolare e partiti, illegali a eSwatini dal 1973. In 
quell’anno, infatti, venne abrogata la prima costituzione che, da una 
parte era opera dei coloni inglesi, ma dall’altra era decisamente più 
democratica. Anche il nuovo re ha fatto sua la politica di distacca-
mento dal colonialismo; è stato lui a volere il nuovo nome, come 
ritorno all’epoca precoloniale e per evitare ogni confusione col nome 
inglese della Svizzera. La “e” iniziale è tipica della lingua swati, per 
allontanarsi ulteriormente dall’inglese.

Il re tiene mogli

Ma essere indipendentisti dagli europei non basta per essere un 
buon capo di Stato. Le proteste, cominciate a causa dell’uccisione 
di uno studente nel maggio 2021, sono state represse nel sangue, 
nonostante il vicino Sudafrica avesse chiesto al governo di nomi-
na regia di fermare le violenze sui manifestanti. Ma il monarca 
Mswati III tira dritto come un carrarmato, facendo solo piccole 
concessioni ai manifestanti, senza avviare il processo di riforme 
auspicato. Siede sul trono da trentacinque anni (cioè da quando 
aveva 18 anni) e non vuole cedere un grammo di potere. Il suo è 
un governo molto duro per la popolazione e talvolta insensato. Fra 
il 2001 e il 2006, nel tentativo di arginare il diffondersi dell’HIV, 
Mswati vietò per decreto ai minorenni (ma comunque adolescenti 
nell’età del consenso) di avere rapporti sessuali per cinque anni. 
Lui stesso violò tale divieto, sposando una diciassettenne. Il Re 
ha attualmente undici mogli; contando due mogli decedute e due 
dalle quali ha ottenuto il divorzio, si arriva alla ragguardevole cifra 

di 15 mogli e 35 figli, una delle quali compare tra i ministri del 
governo. Questa grande famiglia viene mantenuta con i soldi delle 
casse, già povere, dello Stato, senza contare gli hotel di lusso dove 
alloggia il re, gli aerei privati e lo stuolo di cortigiane e cortigiani, 
che ricordano tanto il film “Il principe cerca moglie”. Lo sperpero 
di soldi pubblici, molto più grande dei costi della nostra politica, 
ha contribuito a far montare le proteste nell’anno trascorso, in un 
Paese grande come l’Abruzzo dove nessuno protesta mai e l’unico 
partito d’opposizione è stato dichiarato organizzazione terroristica. 
I giovani e gli studenti si sono arrabbiati dopo l’uccisione del loro 
collega Nkomonye a opera della polizia che nega, naturalmente, 
ogni coinvolgimento.

Mentre Mswati III è impegnato a godersi la sua corte e le sue 
mogli, la popolazione vive in condizioni di povertà estrema, aggra-
vata dal difficile accesso alla rete idrica. Spesso tocca alle donne e 
ai bambini percorrere a piedi i chilometri che separano la loro casa 
dal pozzo più vicino. Spesso l’acqua è in condivisione col bestiame 
e questo naturalmente favorisce il diffondersi di malattie, che noi 
non conosciamo più. La popolazione ha a disposizione solo il 
3% dell’acqua potabile disponibile, mentre il 95% viene usato in 
agricoltura, con enormi sprechi, e solo il 2% nell’industria. Inoltre 
il re possiede, da solo, molte miniere di diamanti e il 25% delle 
miniere di carbone.

Cecilia Alfier
laureata in scienze storiche, aspirante giornalista,

giocatrice di scacchi da 18 anni e di bocce paralimpiche da 4,

componente la redazione di madrugada,

vive a Settimo Torinese (To)
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Una latitanza domestica

Hanno preso Matteo Messina Denaro: il mafioso, il superlatitante, il numero 2 di Cosa 
Nostra, che dopo la cattura di Salvatore (Totò) Riina era diventato il numero 1. Messina 
Denaro non è solo un potente boss mafioso, un pericoloso delinquente, è un uomo re-
sponsabile di episodi atroci, la strage di Capaci, l’uccisione di un bambino innocente che 
ha fatto sparire sciogliendolo nell’acido. L’incarnazione della cattiveria allo stato puro. Chi 
può, quindi, non gioire che sia stato finalmente consegnato alla giustizia? Infatti anche io 
sono contento, anche io ho gioito quando ha incominciato a circolare la notizia del suo 
arresto davanti a una clinica privata dove andava a fare chemioterapia per un tumore allo 
stomaco. Appena dopo però, e nelle successive 48 ore, la reazione del governo (diciamo 
pure, dello Stato), dei leader di partito e della stampa non mi è piaciuta per nulla. Il trion-
falismo mi è sembrato totalmente fuori luogo. Ci sono infatti voluti 30 anni per catturarlo 
(e sempre 30 ce n’erano voluti per catturare Totò Riina). Entrambi erano nascosti non in 
Nuova Zelanda o in Tibet, ma a casa loro, nel loro paese o a pochi chilometri di distanza. 
Insomma, una latitanza domestica che magistrati, inquirenti e forze dell’ordine non hanno 
saputo (o voluto?) interrompere prima.

Il momento culminante del tripudio generale per la cattura del boss mafioso, è stata una 
conferenza stampa (in diretta televisiva) di una schiera di generaloni. Una scena molto buffa, 
se non risultasse offensiva per i parenti delle vittime, e per tutti noi, che ci aspettavamo 
che Messina Denaro fosse individuato e catturato in tempi meno biblici.

Una cattura a orologeria?

Se non fossimo in Italia una domanda del genere non si porrebbe. Ma siamo in Italia, e 
la storia d’Italia è piena di avvisi di garanzia 
e di sentenze a orologeria. Perfino di bom-
be e di stragi a orologeria. Così qualcuno 
ha scritto che, molto stranamente, Matteo 
Messina Denaro, che era un fantasma im-
prendibile, è stato preso proprio quando 
Giorgia Meloni aveva appena iniziato il suo 
mandato. Purtroppo, non me ne voglia la 
Giorgia Nazionale, il sospetto di una cattu-
ra programmata è tremendo, ma purtroppo 
lecito. Se così fosse, non saremmo di fronte 
a un’eccezione, ma a una replica dei vizi ita-
liani di sempre: protezioni, connivenze, forze 
armate e servizi infiltrati.

Se invece è tutto “regolare”, se è stato un 
caso, un colpo di fortuna, la chemioterapia a 
favorire il clamoroso arresto di Messina De-
naro, rimane sempre il fatto che trent’anni 
sono un tempo infinito. Direi vergognoso. 
Quindi capisco la soddisfazione generale, 
compresa quella del presidente del consiglio, 
ma avrei voluto sentire qualcuno, almeno un 
generale dichiarare: «Mi scuso con tutti per 
il ritardo, la prossima volta faremo meglio».

Orologi e montagne russe

di FRANCESCO MONINI
Una storia che si ripete

La vicenda merita qualche osservazione, perché chiama in gioco 
il tema delicatissimo del bene culturale e del suo regime giuridico, 
visto nel rapporto che esso deve necessariamente avere con i suoi 
fruitori, con quella «Nazione» il cui «patrimonio storico e artistico», 
assieme al «paesaggio», dev’essere tutelato dalla Repubblica, così 
come recita l’art. 9, comma 2, della Costituzione.

Che non si tratti di un rapporto semplice è testimoniato dalla 
circostanza che i fatti raccontati da Calamandrei si sono sostan-
zialmente ripetuti, trovandosi a lungo opposti, in una complessa 
e combattuta avventura giudiziaria, il Comune di Monterchi e il 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali (ora Ministero della 
Cultura). Questa volta i tedeschi c’entrano poco.

Giova sottolineare che, già nel 1944, l’affresco di Piero della 
Francesca non si trovava più nel luogo in cui era stato origina-
riamente concepito e dipinto. Dapprima, alla fine del Settecento, 
l’opera era stata riadattata al nuovo complesso di culto che era stato 
costruito in occasione della realizzazione del cimitero. Quindi, 
nel 1911, è stata staccata e restaurata, ed è ritornata alla Chiesa di 
Momentana nel 1922, dove l’ha vista Calamandrei e dove è rimasta 
fino al 1992, anno in cui l’affresco è stato nuovamente staccato per 
consentire il restauro dell’altare, in cui si trovava inserito. 

Da quel momento in poi, la Madonna del Parto è stata oggetto 
di rivendicazioni di vario genere: il Comune di Monterchi, infatti, 
aveva colto l’occasione del restauro per collocare l’affresco in un 
altro complesso, realizzare una mostra e renderlo in generale più 
fruibile anche dai turisti (questa è tuttora la situazione); l’ammini-
strazione per i beni culturali, invece, aveva insistito per un progetto 
di ricollocazione dell’opera nella chiesa di Momentana; la locale 
diocesi, da parte sua, aveva pure avanzato pretese sulla proprietà 
del bene – affermata, del resto, anche dal Comune – insistendo 
anch’essa per la ricollocazione, ma 
arrestandosi allorché, nel 2002 si 
era mobilitato (non c’è di che sor-
prendersi, stando alla storia riferita 
da Calamandrei) un comitato di cit-
tadini, denominato La Madonna dei 
monterchiesi.

Nel 2022, a ogni modo, al termine 
di una serie di contenziosi tra loro 
intrecciati, il Consiglio di Stato ha 
accolto le tesi del Ministero della 
Cultura: ha ricordato (corretta-
mente) che il tema proprietario è 
indifferente; che sono in gioco i poteri 
amministrativi posti a tutela del bene, 
dunque valutazioni tecniche sul cui 
contenuto il giudice nulla può dire, 
se non in casi di irragionevolezza o 
illogicità; che bene ha fatto l’ammi-
nistrazione titolare di quei poteri a 
intervenire, per garantire la conserva-
zione e la valorizzazione del dipinto, 
concetti che di per sé non coincido-
no con il suo sfruttamento in dire-
zione economico-commerciale; che, 
comunque, il Ministero ha accertato 
«il forte legame dell ’affresco con il sito 
di Momentana, legato al culto delle 
acque e alla devozione della Vergine 
preesistenti all’affresco» (più preci-
samente: «al culto delle acque si era 

sostituita la devozione alla maternità di Maria, già testimoniata 
dall’immagine trecentesca della Madonna del Latte (tuttora esi-
stente e rinvenuta nel 1911 in occasione dello stacco della Madon-
na del Parto), al di sopra della quale Piero della Francesca eseguì, 
apponendo un nuovo strato di intonaco, la Madonna del Parto. 
Pertanto, la funzione identitaria del contesto e la memoria storica 
ad esso legata giustificano la contestata dichiarazione di interesse 
storico/artistico, benché le intercorse modifiche dello stato dei 
luoghi abbiano soppresso il legame materiale dell’affresco con 
l’originaria chiesa»).

La morale della favola

La pronuncia ora brevemente sintetizzata ci aiuta a ragionare. 
Un po’ perché pone senz’altro ordine in alcuni concetti basilari. 
Il proprietario, anche se pubblico, di un bene culturale non può 
goderne secondo un interesse egoistico: dovrà utilizzare il bene in 
armonia con l’esigenza che esso sia conservato e valorizzato, nel 
modo evidentemente più consono alla sua storia, specie se questa 
si può ancora ricostituire e non comporta (come nel caso di specie) 
una frattura reale con la comunità che con essa ha costruito un 
legame duraturo. 

La bellezza dell’arte, dunque, non appartiene a qualcuno; è patri-
monio di tutti, ed è a presidio di ciò che esiste un’amministrazione 
che se ne cura.

Ma la morale della favola deve proseguire, almeno per un ulte-
riore, piccola precisazione. 

Perché se è del tutto vero che la visione descritta corrisponde 
all’istanza che la conservazione di un bene culturale sia garantita, 
è altrettanto vero che lo dev’essere anche la sua valorizzazione. 
Pur risultando incontestabile che quest’ultima non può coinci-

dere con lo sfruttamento turistico, 
è altrettanto vero che essa non può 
neanche coincidere con la ricosti-
tuzione della sola funzione devo-
zionale, anche laddove restituita nel 
più filologico dei ricollocamenti. 
Né può esprimersi a favore di una 
comunità solo confinata e presunta, 
poiché il riferimento dell’art. 9 della 
Costituzione alla Nazione altro non 
è che il rinvio a un interesse generale, 
che andrebbe verificato e adeguato 
sul campo, e mediato con tutte le 
iniziative che lo possano ottimizzare. 
Anche il Ministero della Cultura, in 
definitiva, deve aprirsi ai contributi 
altrui.

La speranza, paradossale se si 
vuole, è che la storia della Madon-
na del Parto continui, e che la vi-
cenda giudiziaria altro non sia che 
l’opportunità illuminante affinché le 
parti ricordino quanto sia essenziale 
condividere la gestione di tesori così 
strabilianti.

Fulvio Cortese
professore ordinario di diritto 

amministrativo,

preside della facoltà di giurisprudenza,

università degli studi di Trento
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O Brasile, un paese sulle montagne russe

 
Dopo 4 anni di Bolsonaro, il premier più fascista e antifemminista 
del terzo millennio, in Brasile finalmente arrivano le elezioni e 
Luiz Inácio Lula da Silva, il vecchio campione della sinistra, anzi 
l’unico, è in campo: fuori dal carcere, libero dalle accuse, quindi 
eleggibile. Grande entusiasmo, nei sondaggi Lula appare favoritis-
simo sull’ex presidente, ma al primo turno non riesce a ottenere la 
maggioranza assoluta. Devono passare quattro settimane, una qua-
resima di passione, per arrivare alla sfida decisiva. E Jair Bolsonaro 
rimonta, fino ad annullare lo svantaggio. Il 30 ottobre, quando si 
tiene il ballottaggio, tutti i sondaggisti prevedono un testa a testa, 
una battaglia all’ultimo voto; crescono l’ansia e la preoccupazione. 
Alla fine Lula vince, e scoppia la gioia, la festa, la danza: una folla 
immensa assiste alla cerimonia di insediamento alla presidenza: 
il vecchio carismatico leader della sinistra torna per la terza volta 
a guidare il Paese.

Ma ancora non è finita; centinaia di accaniti sostenitori di Bolso-
naro (ripetendo pari pari le gesta dei seguaci di Trump) assaltano 
il Parlamento, la Corte Suprema e la sede della Presidenza della 
Repubblica. Tornano l’ansia per la democrazia, la paura del colpo 
di Stato. La tensione si scioglie solo dopo qualche ora, quando 
la polizia e i reparti dell’esercito, fedeli al nuovo governo, inter-
vengono a sedare i disordini e liberano le sedi istituzionali. Tutti i 
brasiliani hanno seguito l’evolversi della situazione dall’inizio alla 
fine, tutto in diretta televisiva: la sorpresa, lo sconcerto, l’ansia, la 
paura. E finalmente un grande sospiro di sollievo.

Non solo loro, anche io, appassionato amante del continente 
Brasile, ho seguito in diretta tutti i capitoli della storia, attaccato 
al cellulare, fino a notte fonda, in videochiamata con gli amici di 
Rio de Janeiro e Niterói. Dopo il golpe fallito, il presidente Lula 
sembra essere completamente padrone della situazione. Anche 
se il pericolo per la stabilità democratica non è scongiurato per 
sempre. In futuro il popolo brasiliano potrebbe rivivere l’esperienza 
delle montagne russe.

Viva la stabilità? Certo, non si discute. Però confesso di provare 
un po’ di nostalgia. A questa Italia ingessata nel governo Meloni, 
con una destra arrembante e una sinistra allo sbando, forse fareb-
bero bene un po’ di montagne russe.

Rosy Bindi e nessun altro
 

Domenica 15 gennaio, su Rai 3, c’era Lucia Annunziata – per me 
la più brava giornalista che potete trovare sul video – con il suo 
programma Mezz’ora in più. Dopo un benzinaio (ragionevole ma 
arrabbiato) e dopo Gianfranco Fini (in qualità di commentatore 
delle varie destre italiane), Lucia si dedica al Pd e alla sua crisi di 
voti e d’identità. E per farlo sceglie una domanda impegnativa per 
i suoi ospiti, non un commento o una previsione sulle prossime 
(abbastanza scontate) primarie di un ex grande partito da tempo 
in caduta libera, ma un quesito più radicale. La domanda di Lucia 
suona più o meno così: «Cos’è che non va oggi nel partito, cosa gli 
manca, quando e perché ha smarrito la diritta via?».

A rispondere, 3 pezzi importanti della storia del partito: Mario 
Tronti (91 anni), esponente dell’area operaista, da sempre in 
polemica con l’altro operaista illustre, Alberto Asor Rosa, morto 
nei giorni precedenti lo scorso Natale; Claudio Petruccioli (81 
anni) erede dell’ala migliorista di Giorgio Amendola e Giorgio 
Napolitano, giornalista, superdeputato e dirigente del Partito 
Comunista (e seguenti sigle) dagli anni ’70 in poi; e infine Rosy 
Bindi (71 anni), ex democristiana con in mente Giuseppe Dossetti, 

Giorgio La Pira e Tina Anselmi, quindi tra i fondatori dell’Ulivo 
di Romano Prodi e del Partito Democratico, lanciato in pompa 
magna da Walter Veltroni nel 2007.

Poco mi aspettavo, e niente di nuovo e interessante è arrivato dai 
primi due ospiti. Sia Tronti, sia Petruccioli, baldanzoso e sempre 
un po’ arrogante, hanno raccontato qualche pezzo di storia del 
partito (la loro storia soprattutto) ed evitato di rispondere alla 
domanda di fondo. Rosy, invece, di cose da dire ne aveva eccome. 
E sono cose scomode. Sembra così tranquilla e rilassata, ripresa 
nel salottino di casa sua con un vaso di fiori alle spalle, ma, appe-
na Lucia Annunziata le cede la parola, torna in campo la leader 
appassionata e coraggiosa di sempre; e questa volta la sua analisi 
degli errori e dei tradimenti del Pd è implacabile, quasi crudele. Il 
suo partito l’ha già messa in pensione, ma è da lei – purtroppo solo 
da lei, non vedo nessun altro – che dall’interno del partito viene 
una critica capace di interpretare il sentimento diffuso, il grande 
sconcerto di milioni di ex elettori.

In fondo, a sinistra

Rosy Bindi parla a ruota libera. Dell’incapacità del Pd di rappre-
sentare il nuovo. Della tiepidezza del partito a dare battaglia sui 
diritti. Della sua lontananza dai nuovi bisogni e nuovi movimenti, 
in particolare da quel grande moto di coscienza che si esprime 
nel movimento per la pace (c’era anche lei il 5 novembre a Roma, 
confusa in mezzo ad altri 140.000, e subito riconosciuta, accolta, 
applaudita da tutto il corteo). E ricorda l’impegno quotidiano di 
migliaia di volontari – tantissimi i cattolici democratici – contro 
i respingimenti, per l’accoglienza e i diritti di cittadinanza. Di 
come il partito anche sull’immigrazione abbia traccheggiato, 
senza il coraggio di scegliere la parte dei deboli. Di come anche 
la lotta alla povertà e contro l’ineguaglianza sia stata messa in 
sordina, derubricata dalla lista degli obbiettivi. E il partito? Dice 
Rosy Bindi: «Quello che impressiona in questa fase “congres-
suale” è che si discuta di regole e di voto online ma non si ha il 
coraggio di chiedere ai candidati se questo Pd hanno intenzione 
di riformarlo o rifondarlo […] E se lo rifondano che partito 
vogliono fare? Da che parte vogliono stare? In nome dell’unità, 
che è un valore sacrosanto, si rischia ancora una volta di non 
fare alcuna scelta».

Quale scelta? La scelta di stare a sinistra, di fare la sinistra. Di 
raccogliere e interpretare quella diffusa domanda di cambiamento, 
di giustizia, di sinistra che cresce nel Paese e che invece il Partito 
Democratico nemmeno riesce a vedere. Con grave danno per tutti, 
perché, conclude Rosy Bindi, «io so che senza il Pd non si fa la 
sinistra in Italia». Per ora il Pd, la sua classe dirigente, non sembra 
avere nessuna intenzione di cambiare. Oppure la cosa è ancora più 
deprimente: interpreta e riduce il cambiamento alla scelta di un 
ennesimo segretario. Che sarà, con ogni probabilità, Stefano Bo-
naccini, o in alternativa Elly Schlein, oggi contendenti ma fino allo 
scorso ottobre presidente e vicepresidente di un’Emilia Romagna 
governata in unità d’intenti e perfetto accordo. Ma allora a cosa 
servono le primarie, per scegliere cosa? Così Rosy Bindi, la piccola 
donna che non rinuncia alle sue idee e non fa sconti a nessuno, 
ha dichiarato che questa volta diserterà le primarie. Nemmeno io 
ci andrò, non mi sono mai piaciute le primarie, così veltroniane e 
americane. Non ci sono mai andato. Tranne una volta, una quin-
dicina di anni fa, per dare il mio inutile voto a Rosy Bindi.

Francesco Monini
direttore responsabile di madrugada

5 novembre 2022 - Semonzo di Borso 
del Grappa (Tv). Alle pendici del Monte 
Grappa, Stefano Benacchio e Gaetano Fa-
rinelli incontrano Alessandro Bruni, per 
analizzare insieme le prospettive del blog, 
tenendo conto delle condizioni familiari 
di Alessandro e insieme le modalità di 
conduzione. Ci accolgono umili e devoti 
i monaci dell’Antica Abbazia. La conver-
sazione conviviale si conclude con l’augu-
rio di dare seguito all’attività del blog pur 
nei limiti sovra accennati; poi passiamo in 
foresteria per depositare l’obolo.
• • •
8 novembre 2022 - Venezia. Carla Ri-
goni, nipote di don Giuseppe Stoppiglia, 
approfittando di un allentamento delle re-
strizioni della pandemia, è scesa in Italia 
per fare visita alle zie che i disagi dell’età 
rendono fragili ed esposte. Ospite di zia 
Giacomina, oggi ritorna in Australia, dove 
è nata, figlia di migranti italiani. Secon-
da generazione. Negli anni precedenti ha 
tenuto rapporti culturali e commerciali 
con l’Italia. Non mi dilungo nella con-
versazione, già sento il richiamo ultimo 
dell’aereo in partenza.

• • •
11 novembre 2022 - Rio de Janeiro, Bra-
sile. Al termine delle attività promosse 
dall’associazione “Anjos da Tia Stellinha”, 
abbiamo presentato il video “Morena não, 
pretinha” (non sono morena, sono negra); 
tra i protagonisti compare Milse, che as-
sieme alle altre ha seguito, indicato il cam-
mino di recupero della propria identità. Il 
documentario mostra gli effetti negativi 
del razzismo sull’immagine propria del-

le bambine di pelle nera e ne racconta il 
processo di riscatto affrontato dalle donne 
in un contesto razzista.
• • •
11-12-13 novembre 2022 - Torino e 
provincia. Prima tappa, Settimo Torine-
se: Gaetano Farinelli e Stefano Benac-
chio incontrano Cecilia Alfier e Simone 
Macchioni per la consegna di un quadro 
d’autore. Cecilia, che fa parte attiva della 
redazione di madrugada e cura la rubrica 
carte d’Africa, lavora per conto di una ca-
sa editrice che apre adesso i battenti con 
il lancio di un libro sul regista Andrej 
Tarkovskij, curato da una collaboratrice 
del regista russo scomparso a Parigi nel 
1986. Cecilia ha conosciuto Simone a un 
incontro del Partito Democratico e hanno 
iniziato la loro strada assieme su due 4x4, 
in fila per 1, ma sempre avanzando in 2. 
Simone lavora all’Istituto Zooprofilatti-
co di Torino e si occupa di trasparenza e 
comunicazione. Abbiamo consumato il 
pranzo al ristorante Casa Cioncio, ospiti 
di Simone. Il signor G s’è portato a casa 
gli avanzi (per il cane, ha detto).
Al sabato mattina avevamo in programma 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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città, una metropoli fuori misura e tra-
scorrere alcuni giorni di relax prima degli 
esami di fine anno. Dopo aver superato 
la diffidenza iniziale e la paura di Rio de 
Janeiro, cidade maravilhosa e perigosa (pe-
ricolosa), le ragazze hanno saputo godere 
di tutte le cose belle che questa città esu-
berante sa offrire.
• • •
25 novembre 2022 - Huitepec los Alcan-
fores, Chiapas, Messico. Nel giorno inter-
nazionale per l’eliminazione della violenza 
contro le donne, abbiamo concordato un 
incontro presso la Scuola di Medicina 
Naturale, in un villaggio poco lontano da 
San Cristóbal de Las Casas, assieme a 40 
indigene provenienti da varie regioni del 
Chiapas. Il tema, filo conduttore dell’in-
contro, partiva da alcune situazioni ed 
episodi di violenza sulle donne, cercando 
di individuare le opportunità, le modalità 
utili a trasformare in nuova forza e guarire 
le violenze subite con l’ausilio della poesia, 
della musica, della pittura e delle piante 
medicinali. Insieme abbiamo raccolto te-
stimonianze, intrecciato scambi di opinio-
ni, sguardi, risate e anche pianti attraverso 
il teatro popolare, i canti e la condivisione 
di ricette naturali utili a guarire, alleggerire 
il cuore e trasmettere serenità e allegria. È 
la somma che fa il totale, disse Totò. Ed è 
insieme che si costruisce la casa.
• • •
27 novembre 2022 - Valdagno (Vi). L’as-
sociazione “US NOI” un pronome plurale, 
che rompe lo schema competitivo, propo-
ne un saggio di danza che raccoglie e ge-
nera un corpo di ballo dove si intrecciano 
abili e meno abili, accomunati e diversi 
nei passi e nel ritmo, che è pausa e mo-
vimento; i componenti sono affratellati 
sempre da una bellezza, da un’armonia e 
da una diversità accogliente, suggestiva, 
non trionfale. La partecipazione emoti-
va del pubblico è intensa; tra il pubblico, 
invitati da Silvia Fontana, ci stanno Ga-
etano Farinelli e Paolo Costa. Alla fine 
dell’esibizione tutti scendono in pista per 
ballare, danzare a ritmo o fuori fase, che 
importa? mentre la musica continua a 
suonare e a sorridere fuori campo melo-
diosa e soave.
• • •
3 dicembre 2022 - Rio de Janeiro, Brasi-
le. Abbiamo allestito Saraú, che è la festa 
di conclusione delle attività svolte nella 
“Casa de Maria” e realizzate durante l’an-
no 2022. Una serata che anticipa il Na-
tale, per celebrare un altro anno ricco di 
emozioni e nuovi traguardi nel tracciato 
della nostra storia personale e collettiva, 
scrive Milse Ramalho. Assieme agli ami-
ci, in compagnia della musica, la danza e 

la poesia, abbiamo rallegrato una serata 
semplice e giocosa, per guardare avanti. 
E non abbiamo tralasciato di ricordare il 
sostegno ricevuto da Macondo, presente 
nella nostra umile, gioiosa impresa.
• • •
9 dicembre 2022 - Povolaro di Dueville 
(Vi). Si è spenta nell’ospedale di Vicenza, 
in tarda età, dopo breve malattia, Anna 
Dal Lago vedova Tadiello. Il giorno prima 
di morire aveva ricevuto la visita di Sara 
ed Elia, proveniente dalla Svizzera, figli di 
Bertilla Tadiello di Vittorino Deganello 
e insieme avevano scherzato; il filo della 
vita a volte si spezza, a volte si allenta, a 
volte si scioglie lentamente come neve a 
primavera. Così se ne è partita Anna. Og-
gi si celebrava il suo funerale nella chiesa 
parrocchiale, gremita, nel ricordo di una 
donna operosa e attenta ai bisogni e alle 
domande degli altri. 
• • •
Dicembre 2022 - Huitepec los Alcanfo-
res, Chiapas, Messico. Durante il mese di 
dicembre ci siamo riuniti, con gli abitanti 
della montagna in cui viviamo, nel Centro 
Cerimoniale di Nahualja (casa dell’acqua, 
in lingua maya) per la cerimonia di ringra-
ziamento alla Madre Terra e al Creatore, 
per i doni ricevuti durante tutto l’anno 
2022, per le cose belle, ma anche per le 
sorprese inaspettate, un po’ meno belle, 
aggiunge Chiara Beltramello, ma necessa-
rie per crescere e imparare a vivere la vita 
in pienezza. La cerimonia si è svolta con 
canti, preghiere, balli, formulando propo-
siti e buone pratiche per l’anno che sta 
arrivando. Al termine del rito di ringra-
ziamento abbiamo condiviso nel pranzo 
comunitario quello che ogni partecipante 
aveva portato con sé: frutta, pane, miele, 
dolci, cacao, ecc.
• • •
14 dicembre 2022 - Incontro on line con 
Damien Farma dal Burkina Faso. È stato 
ospite di Macondo alla festa di maggio 
nel 2015, ha tenuto rapporto con l’asso-
ciazione fino a oggi; abbiamo finanziato 
il suo progetto Radio Soleil tramite il 
concorso Social Day della cooperativa 
Vulcano (nome registrato, ma senza ri-
ferimento all’isola omonima). Per posta 
abbiamo seguito le avventure dolorose e 
la resistenza di un paese che ha una sto-
ria democratica viva alle spalle. Sul tema 
Tra paure e speranze: la situazione sociale e 
politica del paese, Damien ha risposto alle 
domande e ha raccontato del grande disa-
gio sociale, la scarsità alimentare, la denu-
trizione di gran parte della popolazione; 
dei continui colpi di Stato, a causa della 
fragilità del paese assediato da terroristi 
che si dicono musulmani, sconfessati dalle 

autorità musulmane del paese, che hanno 
sempre mantenuto la concordia tra le va-
rie religioni. Oggi Damien collabora con 
un’associazione tedesca in campo sociale. 
Se vuoi saperne di più sul Burkina Faso, 
esplora il nostro sito www.macondo.it, 
nel blog Melquíades trovi l’intervista di 
Damien Farma dal titolo: Vi racconto il 
mio Burkina Faso.
• • •
8 gennaio 2023 - Brasilia. Giornata 
drammatica in Brasile. Ce ne riferisce 
padre Edilberto Sena da Santarem (Pará): 
attacco al Planalto che è la sede del Pre-
sidente Lula, da parte dei bolsonaristi 
(Bolsonaro) che contestano l’elezione di 
Lula a presidente. Una folla ha invaso i 
palazzi del parlamento e della presidenza 
della repubblica, devastando e saccheg-
giando, perché non riconoscono la rego-
lare elezione democratica di Luiz Inácio 
Lula da Silva e la sconfitta del presiden-
te uscente Jair Bolsonaro. È intervenuta 
la polizia che ha fermato milleduecento 
manifestanti. Il presidente Lula, che non 
era presente in Brasilia, ha condannato 
l’azione violenta dei manifestanti, che 
saranno perseguiti per la violazione delle 
leggi dello Stato.
• • •
12 gennaio 2023 - Incontro on line del-
la presidente Monica Lazzaretto con la 
Segreteria Generale e il Comitato festa 
nazionale; all’ordine del giorno il conve-
gno e la festa di maggio. Monica presenta 
l’ipotesi di celebrare il convegno/festa di 
Macondo nel complesso della comunità 
di Olmi (Tv), che ha spazi ampi e dispo-
nibilità di sala per il convegno e di una 
cucina per il pranzo; la parrocchia attual-
mente è gestita da un gruppo molto attivo 
di volontari, uomini e donne. Monica di 
seguito propone alcuni titoli per il conve-
gno, ne viene scelto uno con la possibilità 
di modificarlo nella forma ma non nel 
suo senso, che contiene varie tematiche: 
la solidarietà, la responsabilità, il rispetto 
della Terra, le relazioni tra i viventi, la so-
stenibilità. Poi accenna ai nomi di relatori 
possibili, alcuni noti, altri meno, ma tutti 
referenti possibili delle tematiche sopra 
elencate. Monica chiude la conversazione 
e si apre la “caccia” ai relatori.
• • •
14 gennaio 2023 - Mira (Ve). La coopera-
tiva Olivotti ha organizzato al teatro Villa 
dei Leoni un incontro sul tema Donne coi 
capelli al vento. La resistenza femminile in 
Kurdistan, Afghanistan e Iran. Al tavo-
lo della presidenza sono invitate donne 
dell’Afghanistan, dell’Iran e donne cur-
de; i loro nomi e i loro volti restano nella 
memoria di chi ha partecipato all’evento. 

un incontro a Torino con Corrado Borset-
ti, socio di Macondo, nella seconda metà 
degli anni novanta membro della reda-
zione di madrugada, ai tempi in cui ci si 
incontrava nella sede della cooperativa Le 
Pagine. L’incontro è sfumato causa covid e 
ci ha costretti a una deviazione in Egitto, 
con i faraoni.
A Pralormo abbiamo trascorso la serata 
del venerdì e del sabato, ospiti del nostro 
caro amico Dino Mazzocco, della moglie 
Elena e del figlio Luca, per rendere conto 
dell’attività della Casa di Maria, ora ge-
stita da Milse Ramalho e Mauro Furlan.
• • •
19 novembre 2022 - Ferrara. L’incon-
tro di oggi, convocato dalla presidenza, 
riguarda in particolare la comunicazione 
all’interno di Macondo. La presidente 
Monica chiede che rapporto c’è degli 
strumenti di comunicazione tra di loro e 
le attività di Macondo. Madrugada, pur 
nella sua autonomia e indipendenza, do-
vrebbe dedicare almeno una pagina in cui 
si presenti un progetto o una nuova pro-
posta dell’associazione. Quanto al sito ci 
sarà una ripresa, grazie alla disponibilità di 

Alberto Camata. Il direttore di madrugada 
dà la disponibilità sua alle richieste della 
presidente di offrire spazio alle attività di 
Macondo sulla rivista.
Segue l’intervento di Gandini Andrea 
che vede in Macondo un’associazione 
del pensare e del dire, non del fare. Sa-
rebbe utile dare inizio a buone pratiche 
che coinvolgano direttamente i soci e gli 
amici e riprendere la formazione con una 
funzione insieme ideale e pratica. In effetti 
la nostra associazione ha molti progetti, 
coltivati indirettamente da Macondo. Vale 
a dire che non c’è un’attività in Italia e 
all’estero che stia completamente sotto 
la direzione e nelle mani di un gruppo 
di Macondo. D’altra parte, Macondo ha 
sempre rifiutato di svolgere questo tipo 
di servizio, pur finanziando progetti im-
portanti. Macondo è un movimento, non 
è una comunità raccolta e i suoi soci sono 
sparsi per il Paese. Alla obiezione che non 
abbiamo un seguito nei giovani, Monica 
risponde che non siamo attrattivi. Andrea 
Gandini in ripresa dice che la cosa sarà 
possibile se riusciremo a usare il loro lin-
guaggio, attraverso le buone pratiche che 

abbiano un’incidenza sociale e politica.
Sul blog prende la parola Alessandro 
Bruni, che gestisce questo mezzo di co-
municazione ma chiede collaborazione. 
L’ipotesi di affiancamento nel servizio 
del blog non è possibile per il motivo che 
l’operatore lavora solo di notte; su di una 
seconda ipotesi collaborativa afferma che 
è tecnicamente impossibile una redazio-
ne collettiva per il blog. Serve invece una 
collaborazione che invii materiale, articoli, 
segnalazioni. Alessandro ridurrà la sua at-
tività, ma dedicherà particolare attenzione 
alle marginalità sociali. Si chiude qui la 
conversazione. Un varco e un ponte sono 
lanciati e richiedono visione e collabora-
zione. Il ponte sullo stretto di Messina 
insegna.
• • •
24 novembre 2022 - Rio de Janeiro, Bra-
sile. Sono arrivate nella “Casa di Maria” 
due studentesse italiane, Carlotta Sabatini 
di Venezia e Sara Colombo di Concorez-
zo (Monza), che frequentano e studiano 
grazie a un progetto di scambio culturale, 
a Curitiba, nel sud del Brasile. Hanno rag-
giunto Rio de Janeiro per conoscere una 
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Gulala Salih, curda, fondatrice dell’Unione 
donne italiane e curde, attivista per i bambi-
ni e per le donne curde; Hazal Koyuncuer, 
curda, risiede a Milano, attivista, portavo-
ce della comunità curda milanese; Aqelah 
(Nazari) Hossain Dad, attivista afgana, 
si è laureata in Italia; Maria Xorosani, 
imprenditrice, attivista afgana; Sanam 
Naderi, attivista iraniana, attrice teatrale 
indipendente; Maral Anjomanibenisi, at-
tivista iraniana. Già il fatto che si trovino 
assieme è un evento grande. La presidente 
Monica dottoressa Lazzaretto introduce la 
testimonianza delle donne, che racconta-
no la condizione di inferiorità in cui sono 
costrette nei loro Paesi; la impossibilità di 
accedere agli studi, la sottomissione a nor-
me che umiliano la persona e ne rifiutano 
la corporeità, le torture e le condanne a 
morte. A noi italiani chiedono di tenere 
viva la loro memoria di lotta per la vi-
ta. Le loro testimonianze suscitano forti 
emozioni che le parole, i silenzi, la fatica 
del racconto accentuano. Centoventi le 
persone partecipanti in sala di Villa dei 
Leoni, trenta sono rimaste fuori per ri-
spetto delle norme di sicurezza. Ci sono 
stati interventi da parte del pubblico per 
capire, per saggiare, per partecipare alle fa-
tiche delle donne afgane, curde e iraniane, 
ospiti della serata. Molti sono quelli che 
hanno seguito l’evento in streaming (45) 
e su Zoom (35).
• • •
21 gennaio 2023 - Olmi di San Biagio di 
Callalta (Tv). I responsabili della Comu-
nità di San Floriano raccontano l’arrivo 
di un drappello di macondini provenienti 
dall’occidente, giunti per conoscere l’orga-
nizzazione della parrocchia e incontrare 
i responsabili, ai quali chiedono e pro-
pongono di celebrare la festa convegno 
di Macondo ai 21 di maggio. La “supplica” 
è stata benevolmente accolta dalle donne 
che li hanno accompagnati nei vari settori 
del complesso parrocchiale.
Caro lettore, qui si ferma la mano del cro-
nista immemore e tu prendi nota della 
festa convegno, data e luogo. Altri tempi 
e altre sorprese ci attendono.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza di

Mauro Furlan e Milse Ramalho 

da Rio de Janeiro,

Chiara Beltramello 

da Huitepec los Alcanfores, Messico

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com

Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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Per scrivere a Macondo e a madrugada: 
Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa (Vi)
telefono/fax +39 (0424) 808407

info macondo.it
www.macondo.it

madrugada.blogs.com

Per abbonarsi a madrugada:
Abbonamento ordinario € 12,00

Abbonamento sostenitore € 25,00
Abbonamento + Adesione Macondo € 42,00

Per contribuire a Macondo e a madrugada: 
c/c postale 67673061

bonifici a mezzo c/c - poste italiane
IBAN IT41 Y 07601 11800 000067673061

carta di credito > www.macondo.it

Dona il tuo 5‰ a Macondo scrivendo 
il nostro codice fiscale 91005820245 
e apponendo la tua firma nell’apposito 

spazio in sede di presentazione 
della tua dichiarazione dei redditi.
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Una nuova collaborazione quella di Claudio Rizzi, fotografo professionista freelance, che 
ha proposto alla redazione di madrugada diversi suoi reportage di viaggi con l’intenzione 
di testimoniare, attraverso i suoi scatti, frammenti di mondi ancora legati alle origini, alle 
tradizioni o a ciò che rimane di una società che è lanciata verso l’omologazione, in tutto e 
per tutto, perdendo così i connotati di popoli, tradizioni e luoghi destinati oramai sempre 
più alla scomparsa.

Scomparsa di gesti, usi, costumi e stili di vita; inevitabilmente vengono rotti gli equilibri 
e tutto si modifica. Si rischia così l’emarginazione forzata della povera gente, che non 
sarebbe altrimenti povera se solo non venisse depredata della propria ricchezza composta 
dai loro doni naturali: l’umiltà, la dignità, le origini, le tradizioni, i saperi tramandati, in 
cui le minoranze etniche si identificano.

Questo primo reportage è sull’Albania, un collage di immagini che cerca di cogliere la 
stimmung di un popolo: volti di donne e bambini dall’espressione profonda, manufatti 
prodotti dall’abilità di mani femminili, gesti tramandati da generazioni: disegni, orlature, 
ricami d’altri tempi, opere d’arte raccolte nel Museo Onufri ospitato nella chiesa della 
Dormizione di Maria del 1797, con la splendida iconostasi del 1807, scene di mercato 
con l’essenzialità, la sobrietà e la genuinità dei suoi prodotti, foto di incontri, paesaggi e 
centri urbani ancora arroccati, monasteri…

Claudio Rizzi - fotogiornalista professionista freelance collabora con Bell ’Italia, Bell ’Eu-
ropa, Papageno, membro del GIST (Gruppo Italiano Stampa Turistica), coautore di: Tutti 
gli Alberghi d’Italia-Superguida 2004 (Dossier), 100 Spiagge (Rcs Libri). Settori di spe-
cializzazione: reportage, folclore, tradizioni, cultura, enogastronomia. Paesi di specializ-
zazione: Veneto, Trentino-Alto Adige, Friuli-Venezia Giulia, Toscana, Francia, Austria, 
Germania, Ungheria, Slovenia, Croazia, Repubblica Ceca.

PER IMMAGINI

Albania
Le fotografie di questo numero di madrugada

21 MAGGIO 2023

FESTA NAZIONALE DI MACONDO

San Biagio di Callalta (Tv)

Parrocchia di Olmi San Floriano

Via Claudia Augusta, 2

sul tema:

La più grande minaccia al nostro pianeta

è la convinzione che lo salverà qualcun altro
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