
Prendete e mangiatene tutti.

Questi sono i corpi planati

a braccia aperte sul fondale.

In terra sono stati crocefissi.
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Prendete e mangiatene tutti.

Questi sono i corpi planati

a braccia aperte sul fondale.

In terra sono stati crocefissi,

ora sono del mare e di voi pesci.

Prendete e mangiatene tutti,

che non avanzi niente,

nessuna delle corde vocali

che hanno gridato a vento.

Erri De Luca PER I PESCI DEL  MEDITERRANEO

S O M M A R I O

Fate questo in memoria di noi

che rimaniamo a riva.

Lasciatevi afferrare dalle reti

per essere venduti sul banco del mercato,

dove i sopravvissuti furono venduti.

Sarete sulle nostre tavole imbandite. 

Di voi, sazi di loro, mangeremo tutto.

Conservate una spina per le nostre gole,

toglietela dalla corona dei perduti.

(pubblicata sul quotidiano La Stampa il 15/03/2023)

Scrivere dei tanti romanzi, poesie, prose poetiche, 
traduzioni, saggi, interventi sui giornali di Erri De 
Luca (Napoli, 1950) prenderebbe troppo spazio e 
sarebbe un esercizio inutile per un autore con una 
cifra stilistica originale, conosciuto e apprezzato dal 
grande pubblico. 
Più importante dire delle tante vite (curiosità, 
passioni, sfide) che Erri De Luca ha attraversato. 
Militante e dirigente di Lotta Continua, muratore, 
lavoratore agricolo stagionale, alpinista scalatore, 
studioso delle antiche lingue (greco, aramaico, 
ebraico), traduttore dell’Ecclesiaste e di altri libri 
del Vecchio Testamento. Poeta e narratore in prosa, 
ma anche giornalista e polemista sulle pagine dei 

quotidiani, facendosi difensore dei diritti degli 
ultimi e promotore di cause civili e campagne 
umanitarie. 
Le sue opere edite superano la cinquantina. Io ho 
amato soprattutto quelle del suo primo periodo, 
Una nuvola come tappeto (1991), In alto a sinistra 
(1994), Alzaia (1997), tutte e tre edite da Feltrinelli, 
Ora prima (Qiqajon 1997) e Montedidio (Feltrinelli 
2001). Molto personali, ma bellissime le sue 
traduzioni dalla Bibbia uscite dal 1994 al 1996 per i 
tipi di Feltrinelli: Esodo/Nomi, Giona/Ionà e Kohèlet/
Ecclesiaste.

Effe Emme

Erri De Luca
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di ADRIANO CIFELLI
con GAETANO FARINELLI

Interconnessi e soli
La vita non si arrende

«Essere liberi non significa solo
sbarazzarsi delle proprie catene,
ma vivere in un modo che rispetta
e valorizza la libertà degli altri».
[Nelson Mandela]

Altri tempi

La barca esce dal porto ed è notte. Calano le reti, poi attendono. E intanto, d’improvviso, 
si alza il vento. Si scuotono dal sonno i marinai. Le onde sono già alte. Sono distanti 
dal porto, dalla riva. S’affrettano a salpare le reti per rientrare. S’accendono le prime luci 
del mattino. Si muovono verso il faro. Da terra avvistano la barca in difficoltà, il porto è 
molto stretto. Attenzione a infilare la bocca del porto e non lasciarsi andare alla deriva. 
Accorrono al molo le donne, i ragazzi e gli uomini per vedere e per soccorrere. La barca 
galleggia di fronte alla bocca del porto, un’onda alta la alza e poi la spinge verso il basso. 
Sul fondo dell’onda, il motore si inceppa e si spegne. Ora i marinai si sentono inghiottiti e 
sulle banchine del porto scende il silenzio. Gli uomini si sono legati con le funi alla barca. 
I loro volti sono spauriti. Nell’angoscia piano piano la barca risale e lentamente riemerge 
dal fondo e sta dentro la bocca del porto. Salvi. Dalle banchine, la folla grida, batte le mani. 
Ora i pescatori scendono, abbracciati dai loro cari.

Lasciare andare

Qualcuno dei nostri lettori conosce questa frase. Un modo per evitare lo scontro, un 
modo anche per respirare. Una necessità. Lasciare andare. Le vecchie case si spopolano e 
i figli se ne vanno, liberi di partire. Le case tornano nel silenzio. Partono e trovano lavoro 
altrove; partono e formano famiglia. E chi resta, li aspetta ma bisogna lasciarli andare. 
Rassegnarsi. Lasciare andare è anche tenere dritto il timone, ma sapere che non siamo 
padroni della verità, che non è cosa astratta. Ma nasce dall’incontro con gli altri, e nasce 
dall’attenzione che poniamo alle voci altrui. Lasciare andare non vuol dire cedere il passo 
e lasciarsi travolgere dall’onda. Lasciare andare è smussare gli angoli, per accogliere nuove 
presenze, nuove proposte.

Nuovi lavori, nuove idee, nuove presenze. Gli stranieri in Italia. Vogliamo parlarne? No, 
ché di parole se ne sono dette tante. E invece si può. Ci sono stranieri che non sono più 
stranieri, sono nati in casa nostra e sono cittadini a tutti gli effetti. La nostra preoccupazione 
è che si integrino con noi, che accolgano le nostre leggi, il nostro ordine. Ecco partiamo 
dall’ordine. Mettersi in fila, alzare la mano per prendere la parola, iscriversi al collocamento. 
Imparare la nostra lingua, conoscere la Costituzione, osservare le leggi. L’ordine è la nostra 
preoccupazione, il baluardo della nostra cultura che crediamo monolitica e non lo è, perché 
fatta di tante genti, di tante lingue e interpretazioni del vivere. E dunque l’integrazione 
avviene se si accoglie la cultura dell’altro come cultura articolata, che si è formata nel 
tempo e nelle vicissitudini della storia e dei rapporti tra i popoli. Per sfatare l’idea che il 
rapporto con gli stranieri abbia a essere unidirezionale; e non invece articolato, complesso, 
un incrocio articolato (e questa è la forte affermazione oggi di alcuni degli afroitaliani) 
come articolata è la cultura di ogni paese. Altrimenti si cade nella omologazione di una 
cultura dominante; come se chi proviene da altrove non abbia un modo di pensare e di 
decidere, di organizzarsi e di seguire la tradizione e i cambiamenti; un modo diverso, ma 
complesso, articolato, come lo è ogni cultura, che rispetta e vive nella storia e nel presente.

Gerarchie intoccabili

Lasciare andare. Non mettere steccati. I pregiudizi, ad esempio. 
A ciascuno il suo lavoro e al vilan la carriola. A scuola quando un 
ragazzo non riusciva nel profitto scolastico, gli si diceva: le tue 
sono braccia sottratte all’agricoltura. Come se l’agricoltura non 
fosse un’arte e il contadino un asino da soma. Le stagioni, il tempo 
delle semine, il momento della potatura, il linguaggio delle piante 
e le loro necessità. E così nell’azienda l’ordine spesso diventa un 
pregiudizio. L’ordine diventa una gerarchia intoccabile. L’operaio 
ha il dovere di seguire il programma della ditta. Suggerimenti non 
se ne accolgono. La produzione, la concorrenza, il profitto sono 
paletti fermi, intoccabili. Le dinamiche di gruppo vanno controllate 
in funzione del profitto. Ma noi siamo corpi. Organismi perfetti, 
ma anche fragili, timorosi e protesi in avanti, gregari e intrapren-
denti. I corpi hanno i loro ritmi: e se non li rispetti, si ribellano, 
si ammalano, cercano surrogati al disagio. Non tenere conto dei 
corpi significa costruire un’economia senza umanità.

Ricordi

Qualcuno di voi forse ricorda il signor Seinde. Era un esperto di 
agricoltura. Veniva dalla Nigeria. Era uno scienziato. Coordinava 
l’attività dei contadini nel suo paese. La sua era un’attività concreta 
di lavoro, di produzione, di semina e di raccolta. Venne in Italia su 
invito di Macondo. Lo mandammo a visitare le cooperative agri-
cole del Veneto. Quando rientrò a sera, gli chiesi come era andata, 
se era stato contento, quali fossero le sue impressioni. E se avesse 
appreso qualcosa di nuovo. Disse che aveva visto delle macchine di 
produzione e di servizio grandi, costose, che avrebbero impegnato 
anni di lavoro solo per ripagarne il costo. E aveva notato i corpi; 
sì, i corpi degli operai delle cooperative, invecchiati anzi tempo, 

consumati dal lavoro. Noi diciamo che il lavoro nobilita l’uomo. 
Potremmo anche dire che i corpi, questa materia che consideria-
mo inerte, involucro dell’anima, si ribella. E noi siamo corpi. La 
malattia, l’invecchiamento precoce diventa una ribellione dei corpi. 
Organismi perfetti, che richiedono una attenzione complessa. 
Non basta il salario e non basta il beneficio della produzione e del 
mercato. Da noi – diceva Seinde – usiamo macchine più semplici, 
meno costose, per fare lo stesso servizio.

Il neoliberismo ha fallito, scriveva un amico. Mi colpiva il titolo. 
Le conseguenze le vediamo nei cambiamenti climatici, nell’inqui-
namento, nei conflitti e nelle guerre. Ma come annotavo sopra, le 
conseguenze si vedono già nei corpi che lavorano, a un ritmo e a 
un ordine che non tiene conto della complessità della materia, e 
per materia mi riferisco non solo alla terra, al mare, ma anche ai 
corpi, che non sono involucro di uno spirito, ma sono unione e 
insieme distinzione delle parti. E le conseguenze sui corpi sono 
i primi passi del degrado, di una città, di una società, che perde i 
riferimenti della complessità della materia, su cui poggiamo i piedi, 
ma di cui facciamo parte, pur nella distinzione delle parti. I nostri 
corpi sono materia, che può essere degradata, ma le conseguenze 
sono deleterie.

Dicono che sapevano, ma non li hanno visti 
arrivare

Altrove, dove? sullo stesso mare, quale? Alla fine della notte, 
quando ancora non albeggia, una barca si squarcia su di un banco 
di sabbia e rigurgita nell’acqua tutto l’equipaggio. Sono donne 
bambini, uomini che provengono da terre sconosciute, lontane. 
Il mare è cattivo, alte le onde, qualcuno raggiunge la riva. Altri 
corpi, sommersi dalla furia delle onde, non resistono e il mare li 
porta alla riva. Un pescatore sta per lanciare le sue reti. E sente 

Carlo Cecchi
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di MONICA LAZZARETTO

Salvare

Oggi, nell’era tecnologica dei computer, si usa spesso il termine “salvare” per “memorizzare” 
inteso come mettere da parte, tenere classificati e a disposizione informazioni, pensieri, 
appunti, materiali posti in spazi che non sono più mentali ma virtuali, digitali, compressi, 
zippati, in file o cartelle.

Ma “salvare” o “fare memoria” non sono esperienze così sovrapponibili né dal signifi-
cato così riduttivo, queste due parole non possono cadere vittima, nel giro di una sola 
generazione, di un impoverimento di senso dato da una sbrigatività e banalizzazione 
dell’uso, dall’omologazione dei tasti delle nuove icone digitali e degli invii, che riducono 
la potenziale evocatività dei possibili universi semantici di riferimento a un mero “tenere 
da parte”, archiviare.

Serve anzitutto tempo, motivazione, passione e coscienza per fare memoria, per salvare ciò 
che vale, a volte non basta tutta un’esistenza; è evidente, allora, che non è certo sufficiente 
il clic di un mouse. Salvare e fare memoria sono esperienze complesse e interdipendenti, 
hanno a che fare con le parti più profonde della vita, con le istanze del passato, le attese del 
futuro, con l’identità e la rappresentazione, con le possibili narrazioni e l’interpretazione, 
con i significati e le priorità, con la stasi e l’evoluzione, con l’essere, assieme ad altri, creature 
vulnerabili e fragili, in cammino. Tutto questo non si archivia, non si scheda o classifica, 
perché è vita dialogante, che interpella sé e il mondo, il presente e la storia. 

Memorizzare e salvare

Memorizzare, fare memoria è tenere a mente, trovare occasioni per ricordare, non è solo 
un mettere via, ma un portare dentro, un tenere con sé, un continuare a rimettere in gio-
co, elaborare, nel tentativo di dare nuovamente forma, restituire con la parola, il segno, la 
rappresentanza.

E salvare è ancora di più: è uno “starci” in prima persona, è un mettersi “dalla parte di”, 
scoprire ciò che vale e mantenerlo protetto, salvo, appunto. Salvare è un’azione intima, 
appartiene non tanto al dominio della mente ma alla profondità dell’anima quando sa 

riconoscere ciò che ha senso, ciò di cui 
non si può fare a meno, ciò che conquista 
la nostra fedeltà e la nostra fiducia. 

Salvare non è, poi, una pretesa ingenua 
e infantile di onnipotenza, non è nemme-
no un’esperienza di dominio, di possesso, 
non si salva se si blinda in cassaforte, né 
se si lascia incontaminato, se si mantiene 
asetticamente lontano dalle emozioni e 
dalle contraddizioni del sé e del mondo 
circostante. Salvare è un desiderio del 
cuore, umile e segreto, è un’adesione si-
lenziosa, è un esserci con gli altri. Si salva 
ogni volta che si riesce a tenere dentro una 
storia, una vita, un incontro, un amore, 
una domanda, ogni volta che si mantiene 
non solo conservato, ma anche fecondo, 
ciò che va fatto salvo, il dono, la scoperta, 
facendolo divenire esperienza di profonda 
ri-generazione. 

Siamo sempre più pieni di dati e mate-

voci, lamenti come di delfini e vede corpi sulla cresta delle onde. 
Si immerge per salvare e per raccogliere i naufraghi che vengono 
da terre sconosciute. Cercavano buona sorte in terre ospitali; ma 
non c’era nessuno ad accoglierli. Solo le mani di un pescatore.

Amore per la vita

Sapere non è sentire. Sapevano, ma non li hanno sentiti. Noi 
siamo corpi e non ordine e ragione. E i corpi hanno un cuore, 
un cuore intelligente, che tace, anche se batte. Tace, se non lo 
ascolti. E allora, che fare? Serve un cielo stellato, come quello 
meraviglioso dipinto dal genio di Van Gogh e una legge morale 
nel cuore, l’unica possibile per tutta l’umanità: amore per la vita. 
L’unico bene indisponibile che ci resta dopo aver privatizzato 
tutto, anche l’acqua.

Un cielo stellato libero di essere ammirato in ogni angolo della 
Terra, capace di ridestare sogni e desideri di libertà.

Il narcisismo imperante non permette ascolto vero, male del 
secolo amplificato dai social.

Dentro l’ascolto si apre un nuovo orizzonte solidale. Solido e 
articolato come i nostri corpi; per curare la solitudine non basta 
l’interconnessione, che spesso produce una palese contraddizione, 
un ossimoro: che siamo interconnessi e soli.

Adriano Cifelli
componente la Segreteria Generale di Macondo,

prete, svolge il suo ministero

a san Giuliano nel Sannio (CB)

dove si confonde con il mondo

nell’accoglienza dell’altro e nel dono di sé

Gaetano Farinelli
componente la Segreteria Generale di Macondo

e il comitato di redazione di madrugada,

vive a Pove del Grappa (Vi)

Bob Wilson Daniele Abbado
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DENTRO IL GUSCIO
sulla valutazione

Un’incauta osservazione in una riunione di redazione – «Mi 
pare che la valutazione, in nostre attività pur rilevanti, sia 
carente, quando non assente, pur proclamandosene la neces-
sità» – provoca una discussione e mi porta a scriverne. Sul 
vocabolario trovo: «Valutazióne: determinazione del valore 
di un bene ragguagliato in moneta. Calcolo approssimativo 
e determinazione del valore di cose e fatti di cui si debba 
tenere conto ai fini di un giudizio o di una decisione, di 
una classifica o graduatoria».

La pronuncia corretta è io valùto e non io vàluto, come 
dico sempre. Per ogni nostra azione è decisivo conoscere chi 
fa esattamente cosa, in che circostanze, in che tempi, con 
quali finalità e con quali strumenti: who (chi), what (cosa), 
where (dove), when (quando), why (perché) e how (come). 
Questo è vero, dunque, anche per la valutazione. Ci sono 
azioni e correlate valutazioni che tutti ci riguardano.

Siamo in una situazione che Ferrajoli sintetizza nella 
premessa alla proposta di Costituzione della Terra: «Noi, 
abitanti della Terra, che nel corso delle ultime generazioni 
abbiamo accumulato armi micidiali in grado di distruggere 
più volte l’umanità, abbiamo devastato l’ambiente naturale 
e messo in pericolo, con le nostre attività produttive, l’abi-
tabilità del nostro pianeta;
consapevoli della catastrofe ecologica che incombe sulla 
Terra, del nesso che lega la sopravvivenza dell’umanità e la 
salvaguardia del pianeta e del rischio che, per la prima volta 
nella storia, il genere umano, a causa delle nostre aggressioni 
alla natura, possa avviarsi all’estinzione;
decisi a salvare la Terra e le generazioni future dai flagelli 
dello sviluppo insostenibile, delle guerre, dei dispotismi, 
della crescita della povertà e della fame, che hanno già 
provocato devastazioni irreversibili al nostro ambiente na-
turale, milioni di morti ogni anno, lesioni gravissime della 
dignità delle persone e un’infinità di indicibili privazioni 
e sofferenze;
decisi a vivere insieme, nessuno escluso, in pace, senza armi 
mortali, senza fame e senza muri ostili, a garantire un futuro 
alla specie umana e alle altre specie viventi, a realizzare 
l’uguaglianza nei diritti fondamentali e la solidarietà tra 
tutti gli esseri umani e ad assicurare loro le garanzie della 
vita, della dignità, delle libertà, della salute, dell’istruzione 
e dei minimi vitali, promuoviamo un processo costituente 
della Federazione della Terra, aperto all’adesione di tutti gli 
Stati esistenti e finalizzato alla stipulazione di questo patto 
di convivenza pacifica e di solidarietà».

È un progetto improbabile e assieme necessario e urgente, 
al quale tutti gli abitanti della Terra, con diversa capacità e 
responsabilità, sono chiamati a contribuire. Le loro azioni, 
individuali e collettive, saranno da valutarsi, quindi, per il 

contributo che possono dare alla diffusione della conoscenza 
della situazione, alla consapevolezza delle catastrofi in ar-
rivo, alla decisione di salvare le generazioni future e vivere 
insieme nessuno escluso in coerenza a tali obiettivi e nel loro 
perseguimento.

Se richiamiamo anche solo i diritti fondamentali, come 
riconosciuti dal diritto internazionale e dalla nostra Costi-
tuzione, si apre un campo di grande portata per i processi 
di valutazione. Sono infatti diritti fondamentali i diritti di 
libertà, i diritti sociali, i diritti politici e i diritti civili. Tutti 
sono soggetti a valutazione, quanto a garanzie ed effettività. 
Mi limito a richiamare i diritti sociali, avvalendomi ancora 
di formulazioni tratte da Ferrajoli: I diritti sociali compor-
tano, a carico delle istituzioni, l’obbligo di fornire gratuita-
mente a tutti le prestazioni che ne formano l’oggetto. Diritto 
alla salute: Tutti hanno diritto alla salute. Il diritto alla 
salute comporta l’obbligo, a carico delle istituzioni sanitarie 
di prevenire le malattie e di fornire a tutti, gratuitamente, 
le cure e i farmaci necessari. Nessuno può essere obbligato 
a subire trattamenti sanitari contro la sua volontà, se non 
per disposizioni di legge consentite unicamente a garanzia 
dell’incolumità e della salute pubblica. Diritto all’istruzione: 
Tutti hanno diritto all’istruzione, impartita gratuitamente 
dalla scuola pubblica, obbligatoria per almeno dieci anni e 
senza tasse scolastiche o universitarie negli studi successivi. 
L’istruzione è finalizzata al pieno sviluppo della personalità 
e all’educazione al rispetto dei principi della pace, della 
dignità e dell’uguaglianza delle persone, dei loro diritti fon-
damentali e dei beni comuni. I capaci e i meritevoli hanno 
diritto a essere forniti dei mezzi necessari a raggiungere i 
gradi più alti degli studi. Diritto all’alimentazione: Tutti 
hanno diritto a un’alimentazione sufficiente ad assicurare 
un sano sviluppo fisico e psichico della persona. Diritto a un 
reddito minimo: Tutti hanno diritto a un reddito sufficiente 
a garantire a ciascuno una degna sopravvivenza. In caso di 
infortunio, o di malattia, o di invalidità o di vecchiaia, tutti 
hanno diritto a mezzi di vita idonei a garantire un’esistenza 
libera e dignitosa. Diritto all’abitazione: Tutti hanno diritto 
all’uso di un’abitazione decorosa e sicura.

Ci sono, o ci dovrebbero essere, valutatori istituzionali, 
addetti a tale compito, perché è alle istituzioni che spetta 
garantire questi fondamentali ed elementari diritti, disattesi. 
Garantiti a livelli accettabili i diritti, si possono trovare le 
migliori forme di valutazione, per migliorarne l’esercizio. 
Tale è infatti lo scopo della valutazione. Ci debbono essere 
procedure aperte al contributo dei titolari dei diritti. Stru-
menti ed esperienze non mancano. La miglior valutazione, 
ad esempio, della scuola dell’obbligo resta ancora, forse, 
Lettera a una professoressa.

Conoscenze, capacità, competenze

di DANIELE LUGLI

riali immagazzinati, classificati nei nostri computer che diventano 
sempre più velocemente obsoleti e inutilizzabili, ancoraggi e rife-
rimenti spesso superficiali che non risolvono le nostre insicurezze, 
poco dialogano con i nostri saperi, poco stimolano e mantengono 
vivo il nostro cercare, il nostro tentare di com-prendere, inteso come 
prendere ogni giorno con sé, portare dentro e non lasciare nella 
memoria di un hard disk. 

E allora si scoprono altre parole importanti che evocano questi 
compiti dell’anima, che danno ragione della nostra umanità adulta: 
fare memoria, salvare, implicano anche la capacità di con-servare, 
inteso proprio come serbare dentro di sé, custodire, vegliare, ma 
anche difendere, liberare.

Salvare significa fare salvo e deriva da una parola antichissima, 
dal sanscrito sarvas, che originariamente significa tutto, intero.

Mettere insieme narrazioni possibili

Ma come poter far salvo tutto ciò che conta, tentare di fare 
memoria nella sua interezza? Scartato il pensiero onnipotente, 
e nel qual tempo ingenuo, che insinua la possibilità di avventu-
rarsi da soli in questa impresa impossibile, di poter dar ragione 
da soli dell’esperienza, dell’incontro, del senso, della storia che 
si vuole salvare, si scopre che si può preservare questo desiderio 
di interezza, di compiutezza, attraverso la partecipazione attiva 

degli altri. 
Si scopre, così, che è essenziale l’apporto di tutti, che solo dall’in-

trecciarsi delle diverse narrazioni, punti di vista, risorse, energie, 
memorie, parole, silenzi, emozioni e volti di ognuno è possibile 
cogliere la complessità e l’interezza dell’esperienza che si vuole 
salvare, di cui si vuole continuare a fare memoria. Così facendo 
scopriamo una dimensione fondante la relazione autentica: quella 
di sentirsi consegnati gli uni agli altri, dentro a una dimensione 
concreta ed evidente almeno di veglia, di reciprocità, complementa-
rietà, interdipendenza. Solo così, assieme, forse è davvero possibile 
salvare, nella sua interezza, ciò che ci sta a cuore. 

E questa è certamente un’esperienza di comunità; solo all’interno 
di un gruppo, di una comunità allargata è possibile fare memoria, 
salvare le cose belle e buone; questo aiuta a continuare, a perseve-
rare, indica la strada, rinsalda i legami, evita la banalizzazione o, 
peggio ancora, la deformazione, l’ideologizzazione, rende vicino, 
comprensibile un fatto, un’esperienza, ne spiega le ragioni, ne riatti-
va la passione e la ri-conoscenza, in quanto possibilità di continuare 
a conoscere, a tornare a conoscere ed essere grati.

Monica Lazzaretto
presidente di Macondo, insegnante,

vive a Tramonte (Pd), lavora a Mira (Ve),

come responsabile del centro studi 

della Cooperativa Olivotti scs

Luca Ronconi
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strumenti essenziali per i cittadini del futuro, sia 
nel lavoro che nella vita: mani abili aprono il 
cuore e danno le basi per un pensiero flessibile, 
creatività, immaginazione e uno sguardo estetico, 
rispetto e apprezzamento della natura e di ciò che 
ci circonda, stimolano la cooperazione, inclusione 
sociale e responsabilità, oggi fondamentali sia per 
il lavoratore che il cittadino.

La valutazione sulle organizzazioni

Se la valutazione sugli individui è problemati-
ca, quella sulle organizzazioni è più affidabile. 
Quelle che operano nel mercato sono valutate in 
termini di performance (ricavi, occupati, profit-
ti…) e, per fortuna, sempre più spesso con nuovi 
indici (soddisfazione dei clienti, dei lavoratori, 
riduzione delle gerarchie, lavorare in team, ri-
durre i rifiuti, produrre senza inquinare, usare 
il profitto anche per aiutare la società e i pove-
ri…). Suggerisco la lettura del libro di Laloux, 
Reinventare le organizzazioni, che mostra come 
sia possibile fare anche più profitti, lavorando 
in modo diverso e più fraterno nell’interesse di 
tutti (clienti, lavoratori, natura…). Questo tipo 
di auto-valutazione delle organizzazioni aiuta a 
“migliorarsi” e a essere più trasparenti. Per que-
sto sono nati i bilanci “morali”, di sostenibilità 
accanto a quelli economici. Anche a livello di 
società, indicatori come il PIL sono stati messi 
in discussione da tempo.

A livello sociale la valutazione consente di sape-
re, per esempio, quante risorse ogni paese assegna 
alla scuola (si veda lo sfacelo italiano nella figura 
allegata), alla sanità, alle pensioni, alle famiglie 
povere con figli (spesso donne single), per es. in 
quest’ultimo caso Germania, Francia e Inghilter-
ra assegnano il 2% del Pil, mentre l’Italia 1,6%, 
che dedica anche meno risorse degli altri paesi 
europei a sanità e scuola (ma di più alle pensioni).

Italia, un paese a quasi democrazia

Sappiamo che l’eredità in Italia non è tassata fino 
a un milione di euro, per cui lo Stato raccoglie, 
dall’imposta sulle successioni, solo 830 milioni 
all’anno, mentre lo è in Germania, Inghilterra, 
Francia, Usa. Rapporti di istituzioni internazio-
nali specializzate valutano il grado di democrazia, 
di inclusione sociale, dei diritti umani (come il 

Rapporto UNDP): ci sarebbero solo 24 paesi a 
“piena democrazia” (di cui 14 in Europa), mentre 
l’Italia è un paese “a quasi democrazia”. Ci sono 
istituzioni che valutano i diritti umani (Amnesty 
International), la libertà di stampa (non siamo 
messi bene neppure qui) e molti studi sulla di-
stribuzione del reddito, del lavoro, della povertà, 
ecc., che indirettamente dicono quanto ampi 
sono i diritti umani e sociali e il livello di disu-
guaglianza.

La valutazione si presta anche per far passare cer-
te narrazioni favorevoli a noi occidentali, in quan-
to i maggiori organismi internazionali (Banca 
Mondiale, FMI, OMS, WTO…) sono stati creati 
dai paesi occidentali (spesso anglosassoni) e sono 
ancora oggi finanziati in grande maggioranza 
dagli Stati Uniti, UK ed Europa o, come nel caso 
(clamoroso) dell’OMS, da fondazioni private di 
miliardari (come Bill Gates), che quindi sono in 
grado di orientare le politiche pubbliche sanitarie. 
Ogni valutazione deve essere quindi presa con le 
molle, ma senza valutazione, senza indici, senza 
trasparenza non si può neppure avviare una di-
scussione e oggi, per fortuna, ci sono molti esperti 
indipendenti che sono in grado di fare le pulci a 
valutazioni ufficiali ma grossolane. 

I professionisti del tennis hanno una valuta-
zione ATP in base ai risultati che ottengono nei 
singoli tornei, ma c’è una classifica diversa (UTR) 
da quella ufficiale ATP. Quest’ultima premia co-
loro che fanno più tornei e ottengono più punti. 
UTR (Universal Tennis Rating) calcola invece la 
qualità di un tennista in base ai risultati ottenuti 
da ciascun giocatore nelle ultime 30 partite e 
tiene conto anche della qualità dell’avversario. 
Djokovic in questa classifica UTR è 1° (mentre 
in Atp è 5°), seguito da Kyrgios (22° ATP, 2° 
UTR), Medvedev (7° ATP, 3° UTR). Alcaraz 
che è 1° in ATP sarebbe solo 7° in UTR. ATP ha 
deciso di non assegnare i 2mila punti al vincitore 
di Wimbledon (che è stato Djokovic) poiché gli 
inglesi hanno escluso i giocatori russi e bielorus-
si dal loro torneo. Djokovic che ha accumulato 
4.820 punti sarebbe arrivato solo con Wimbledon 
a 6.820 punti, come Alcaraz, pur essendo stato 
escluso, in quanto non vaccinato, da molti tornei. 
È quindi del tutto discutibile che Alcaraz sia il 
numero 1 nel 2022.

La valutazione varia dunque molto in base ai 
parametri che usi. Io critico, per esempio, come 
viene calcolata la qualità della vita nelle pro-
vince italiane da Il Sole 24 Ore e da Italia Oggi 
(che danno molto peso ai fattori economici) e 
ho elaborato una metodologia (a mio avviso) 
più corretta (A. Gandini, Ascesa e declino della 
qualità della vita in Italia, Cds 1993) che tiene 
conto non solo degli aspetti economici (reddito 
e occupazione) ma del welfare e degli svantaggi 
(disamenities) prodotti dalla modernizzazione. 
30 anni fa previdi (con questa metodologia, a 
mio avviso più corretta) che la qualità della vita 
sarebbe peggiorata per la maggioranza dei cit-

 Prima di entrare nel merito della valutazione 
(e di quella nelle scuole), vorrei premettere che 
considero la valutazione un aspetto positivo, se 
però è completa o valuta molti aspetti, viceversa 
si presta a notevoli manipolazioni. È anche vero 
che senza valutazione nella notte tutti i gatti sono 
neri. «Non giudicate, e non sarete giudicati» (Lu-
ca 6, 37) non significa che un maestro non possa 
valutare o dare un voto al compito dell’allievo, ma 
che dovrà valutare lo sforzo dei singoli. Se due 
studenti fanno un compito da 6, non significa che 
necessariamente abbiano fatto lo stesso sforzo: se 
uno studente partiva da livello 2 e l’altro da livello 
5, lo sforzo è stato diverso. Questo (forse) è il 
significato del passo evangelico. Un buon maestro 
dovrà quindi, a parità di risultato, valutare anche 
lo sforzo e la “posizione di partenza” del singolo 
studente (contesto sociale e famigliare, ecc.) e 
distinguere la persona dal risultato.

Testa, mani e cuore

I test Invalsi (così importanti per un confronto 
internazionale delle scuole) testano i nostri stu-
denti su tre competenze: matematica, letteraria 
(italiano) e linguistica (inglese), secondo un ap-
proccio educativo in cui queste materie sono di 
serie A e quelle manuali e artistiche di serie B. 
Credo invece che, soprattutto per i più picco-
li, ma anche per gli adolescenti, un’educazione 
astratta e concettuale non porti a un’armonica 
integrazione tra testa, mani e cuore, fondamentale 
per l’apprendimento anche concettuale e per svi-
luppare creatività, qualità morali e responsabilità 
oggi in declino (forse non a caso).

Questo modo di apprendere è stato propo-
sto da moltissimi educatori, tra cui: Pestalozzi, 
Dewey, Montessori, Steiner, FrÖbel, Freinet, 
Rabhi, Vygotskij, gli psicologi di Palo Alto (Lave, 
Wenger…), Gardner con le sue otto forme di in-
telligenza. Molte scuole pubbliche in Germania, 
Finlandia, Danimarca, ecc. hanno assunto queste 
impostazioni (in parte o completamente) miglio-
rando nettamente i risultati dei loro studenti an-
che in matematica, lingua (nazionale e straniera), 
ma soprattutto scoprendo che le materie manuali 
e artistiche favoriscono le connessioni cerebrali, 
l’immaginazione e il pensiero riflessivo che sono 
alla base della modernità. Anche in Italia si so-
no diffuse molte esperienze di scuola all’aperto 

(outdoor) che ha visto proprio in Italia uno svi-
luppo enorme dal 1900 al 1987 scoprendo che 
si impara di più e che nell’apprendimento dalla 
Natura si sviluppano l’osservazione, le domande 
che sono alla base del pensiero, la responsabilità 
individuale e sociale, la cooperazione.

Credo che la mancanza di queste innovazio-
ni sia alla base dello sfacelo della nostra scuola 
pubblica italiana che si riflette nel vertiginoso 
aumento di problemi sia nelle scuole che nella 
società. La disconnessione tra testa, mani e cuore 
si rispecchia nella difficoltà a motivare i giovani, 
nel tradurre in pratiche concrete la conoscen-
za astratta. Non è un caso, per esempio, che si 
protesti per il cambiamento climatico ma poi 
quasi tutti gli atti di consumo, i comportamenti 
portano al collasso ambientale. Conosciamo ma 
siamo incapaci di intraprendere azioni concrete 
per affrontarlo. 

Il nostro modello di scuola è poi “industriale”, 
standardizzato, non personalizzato. È mai pos-
sibile educare in classi “pollaio” di 27-30 ado-
lescenti? È pervaso da una logica competitiva 
“finto-industriale”, perché sul lavoro vero c’è un 
massimo di cooperazione e un problema può ave-
re varie soluzioni… a scuola la domanda ha una 
sola risposta giusta, come nei test.

Materie manuali e artistiche in serie 
B

A scuola non si insegna la cooperazione se non in 
teoria, né permette di ri-connettersi con la natura 
lo stare sempre seduti sui banchi, specie per gli 
studenti che oggi vivono in maggioranza in città. 
Non sviluppa nuovi sensi come la meraviglia e il 
rispetto che quasi sempre vengono dalle materie 
manuali e artistiche, impedendo così quella gioia 
nell’imparare e respingendo quegli elementi che 
portano paura e competizione. Le materie ma-
nuali e artistiche considerate di “serie B” consen-
tono invece di costruire significati e valori e non 
di annegare in un sovraccarico di informazioni, 
teorie e frammentazioni di pensieri indotto dai 
telefonini e dal digitale. Un aspetto è anche quel-
lo di valorizzare la coscienza e non solo l’astrazio-
ne e si deve imparare a sperimentare e provare 
anche a costo di non far bene la prima volta. 
Per questo credo che outdoor, arte, artigianato, 
lavori manuali contribuiscono a sviluppare quegli 

Valutazione: limiti e potenzialità

di ANDREA GANDINI
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criteri fisici della soglia minima accettabile. Si 
prevedeva, infatti, che dopo 3 anni di valutazio-
ni insufficienti sulla maggioranza degli indica-
tori (che è una cosa gravissima), quella scuola 
non avrebbe più avuto finanziamenti pubblici 
sia che fosse privata o pubblica, come avviene 
in Germania, Inghilterra, Francia e nei paesi 
nordici, dove tutte le scuole (sia pubbliche che 
private) sono valutate. La mancata valutazione 
ha prodotto così in Italia una discussione sur-
reale dove ci si scontra tra chi è favorevole alla 
scuola pubblica e chi alla scuola privata, mentre 
sappiamo che ci sono scuole pubbliche ottime e 
scuole pubbliche pessime, scuole private ottime 
e altre pessime.

Sono convinto che una valutazione ben fatta 
aiuterebbe tutte le scuole a conoscersi e miglio-
rarsi nei punti deboli. Dovrebbe essere un obiet-
tivo anche del singolo individuo (conosci te stesso), 
ma certamente lo è per un’organizzazione che 

eroga un servizio pubblico. Del resto, se lo si fa 
in tutta Europa una ragione ci sarà. La mancanza 
di una valutazione indipendente pubblica porta 
poi a sviluppare valutazioni private come quelle 
della Fondazione Agnelli che ha sviluppato un 
sistema di valutazione (usato da molte famiglie) 
che si basa sui voti del primo anno dell’Univer-
sità e che, a ritroso, valuta le scuole superiori, 
con tutti i limiti di questo approccio che di fatto 
esclude tecnici e professionali. In conclusione: 
la valutazione va presa con le molle ma, se è ben 
fatta, aiuta a conoscersi, a migliorarsi, anche nella 
trasparenza, che è un valore.

Andrea Gandini
economista, già docente di economia aziendale,

università di Ferrara,

con la quale collabora per la transizione al lavoro 

dei laureandi,

componente la redazione di madrugada

tadini con l’attuale sistema.
Il governo dice che nel 2022 l’occupazione in 

Italia è cresciuta di quasi 500mila unità (fonte 
Istat), ma non dice (sempre fonte Istat) che negli 
ultimi 15 anni abbiamo perso centinaia di mi-
lioni di ore lavorate. Ecco perché la valutazione 
dovrebbe essere più completa possibile e non 
limitarsi agli indicatori che interessano. Quindi 
ben venga la valutazione, se ben fatta, da parte di 
autority indipendenti e trasparente. Tutti ricorde-
ranno il Rapporto OMS Italia (fatto da un team 
di esperti indipendenti dell’OMS) di valutazione 
su come era stata gestita la pandemia in Italia. 
Un ottimo rapporto autorizzato dalla stessa Oms 
Europa e pubblicato per 24 ore. Quando il nostro 
governo lo ha visto è… sparito. «Xe pèso el tacòn 
del buso» (è peggio la toppa del buco) – dicono 
i veneti, perché essendo rimasto in rete 24 ore è 
comunque disponibile…

Negli ultimi dieci anni è stato introdotto in Italia 
un istituto indipendente (Ufficio Parlamentare 
di Bilancio, UpB) che svolge analisi e verifiche 
sulle previsioni macroeconomiche e di finanza 
pubblica del governo, che non piace affatto ai 
governi che vorrebbero essere sempre assolti per 
le loro politiche. Nella Sanità non c’è un istitu-
to analogo indipendente dal governo (come per 
esempio in Svezia), però abbiamo vari istituti 
(Istituto Superiore di Sanità, Agenas, Aifa…) 
che pubblicano rapporti annuali da cui si possono 
desumere molti indicatori e valutare le prestazio-
ni fornite anche dai singoli ospedali con dati e 
indicazioni sulla qualità degli ospedali, delle cure 
svolte, del livello di specializzazione. Agenas fa 
un rapporto (Esiti) sui ricoveri, Aifa svolge rap-
porti sui farmaci, dai quali si può desumere che la 
ricerca è largamente condizionata dai privati che 
si guardano bene dallo studiare (per esempio) gli 
effetti collaterali dell’assunzione di più farmaci, 
pur sapendo che gli anziani over 70 assumono in 
media 5-7 farmaci al giorno. Insomma, abbiamo 
molte informazioni e confronti internazionali 
che ci dicono per esempio che la nostra Sanità 
era ai primi posti una decina di anni fa e oggi è 
molto peggiorata.

La grande assente nella scuola-
università

Il settore che avrebbe (a mio avviso) più bisogno 
di una valutazione in Italia è la scuola-università, 
dove esiste poco perché c’è stata nei decenni una 
forte resistenza a essere valutati, avvalendosi della 
buona scusa (vera) che, in questo settore, la valu-
tazione è complicata e non può limitarsi al livello 
di apprendimento degli studenti delle tre princi-
pali materie, senza valutare il contesto sociale e 
famigliare di partenza, il patrimonio dei docenti, 
la struttura fisica, le attrezzature in dotazione 
della scuola, la numerosità delle classi, ecc.

La valutazione sulle scuole fu introdotta dal-

la ministra Letizia Moratti e fu subito criticata 
perché aveva risorse insufficienti (10 milioni 
di euro), quando – disse Luigi Berlinguer nel 
1999 – ne occorrono almeno 10 volte tante. Ciò 
spiega perché alla fine è stata poco efficace, pur 
diventando una sorta di auto-valutazione delle 
scuole stesse, basata sulla volontarietà che può 
essere però molto utile (ad esempio nella pro-
vincia autonoma di Trento, l’auto-valutazione è 
normativamente prevista dai primi anni Novan-
ta) ma che, mancando di una verifica esterna e di 
un confronto con le altre scuole, non dava quel-
la completezza e solidità alla valutazione stessa 
che necessita di entrambi gli aspetti (interna ed 
esterna). Ovviamente senza risorse adeguate (coi 
fichi secchi) non si fa alcuna riforma e su ciò i 
sindacati avevano ragione.

Nella scuola abbiamo oggi le valutazioni Invalsi, 
che ci dicono (in base a un progetto internaziona-
le) quali sono le capacità di lettura, di matematica 
e lingua straniera dei nostri studenti per singola 
scuola (riservati ai docenti), confrontabili con 
quelle degli altri paesi. «Il problema non sono 
però le prove, quanto quello che non fa segui-
to a quei risultati… specie nelle scuole a forte 
deprivazione economica e sociale che avrebbero 
bisogno anche di altro» (vedi l’articolo a seguire 
di Anna Maria Anjello in questo monografico). 
Nulla vieta infine che i docenti come professionisti 
riflessivi agiscano per mettere in valore gli ap-
prendimenti informali come hobby, sport, musica, 
e i rapporti col territorio, superando il concetto 
della valutazione come mero controllo e usandolo 
come base per il miglioramento.

Ma nulla sappiamo sul “resto” delle scuole, 
come invece prevedeva il progetto del ministro 
Luigi Berlinguer del 1999, bocciato da sindacati 
e regioni. Il progetto prevedeva la formazione di 
1.500 valutatori che si sarebbero recati (almeno 
in due) per varie settimane, presso tutte le scuole 
italiane, sia pubbliche che private, al fine di dare 
indicazioni su una ventina di parametri e così ca-
pire quali erano i punti di forza e debolezza della 
singola scuola. Parametri che tenevano conto an-
che del contesto da cui provenivano gli studenti, 
delle classi sociali, del tipo di famiglie e quindi 
della situazione di “partenza” degli allievi. La 
valutazione sarebbe stata su quasi tutto, a partire 
dalle strutture fisiche della scuola (le scuole in 
Italia ricevono circa 8.700 euro per studente, sia 
se ubicate in Sicilia che in Lombardia). Avendo 
fatto parte della commissione dei 12 esperti, so 
perché questo progetto di valutazione non pas-
sò: Cgil-Cisl-Uil non volevano che ci fosse una 
spesa di 150 milioni di euro (pari a 0,4% del 
budget della scuola) per questa valutazione e che 
tutti i soldi disponibili fossero invece usati (come 
avvenne) per gli aumenti salariali. Motivazione 
seria, visto che i docenti italiani sono tra i peggio 
pagati in Europa, ma che non doveva affossare 
la riforma sulla valutazione. Le regioni (specie 
del sud) non la volevano perché sapevano che 
un quarto delle scuole non avrebbe superato i Chiara Guidi
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La valutazione a validità locale

Vi è poi un altro versante, quello della “valuta-
zione a validità locale” che riguarda le valutazioni 
che i docenti conducono nelle loro classi; que-
sto versante è solitamente utilizzato in funzione 
polemica per contrastare la funzione delle prove 
standardizzate, in particolare di quelle INVAL-
SI. Non viene invece considerata la caratteristica 
peculiare di quel tipo di valutazioni, che è sostan-
zialmente la grande libertà dei docenti nell’usare 
situazioni e strumenti che potrebbero essere a 
loro disposizione per mettere a punto diverse 
modalità di verifica.

I docenti, infatti, possono valersi della cono-
scenza, per così dire clinica, della situazione della 
classe per la quale i dati standardizzati costituisco-
no soltanto una delle fonti, ma non esauriscono 
affatto le loro possibilità di documentare in modo 
più analitico e puntuale le diverse fasi dei processi, 
educativi e didattici, che hanno innescato nei loro 
studenti. In tal senso, il dibattito sulla valutazione 
non coglie questo aspetto, che orienta invece verso 
la considerazione della complessità del fare scuola 
quotidiano e delle diverse sfaccettature dell’ap-
prendimento che nella quotidianità si dispiegano. 

I docenti possono far riferimento a tali sfaccet-
tature nei processi di apprendimento perché sono 
implicati aspetti formali, relativi a contenuti e 
procedure tipicamente appresi a scuola, ma anche 
ad aspetti non formali e informali che costitui-
scono una fonte insostituibile per la motivazione 
degli studenti. Gli apprendimenti propri delle 
situazioni non formali – come, ad esempio, la 
pratica di un hobby, di una attività sportiva, di 
attività musicali o altro ancora – sono realizzati a 
partire dalla scelta autonoma di coloro che vi par-
tecipano e quindi si fondano sulla spinta emotiva 
e sulla persistenza che la motivazione induce. Un 
altro elemento di cui il/la docente si può valere si 
riferisce agli apprendimenti informali realizzati 
nella quotidianità, che si caratterizzano per la 
loro persistenza e sedimentazione: sono quegli 
apprendimenti di cui si deve comunque tener 
conto e sono le conoscenze con le quali vanno 
integrate le nuove in ingresso, se si vuole garantire 

efficacia all’intervento didattico.
Proprio l’articolazione della nozione di ap-

prendimento indica che anche la misurazione 
e la verifica dovrebbero rivestire un’analoga ar-
ticolazione; ciò vuol dire che gli strumenti usati 
dai docenti possono essere vari e diversi e più 
direttamente riferiti alla loro specificità; intendo 
in tal modo alludere anche all’uso del digitale, 
con video e registrazioni, che possono dare una 
maggiore visibilità all’apprendimento realizzato. 
Non si può negare tuttavia, la maggiore difficol-
tà di questo tipo di valutazione, che richiede in 
primo luogo la messa a punto di criteri intersog-
gettivamente condivisi tra docenti, dal momento 
che non si può contare su procedure consolidate; 
ciò rimanda al funzionamento dei docenti co-
me comunità professionale che implica il lavoro 
insieme, lo scambio di opinioni e di pareri e il 
raggiungimento di una rappresentazione condivi-
sa per poter utilizzare criteri coerenti e solidi nel 
valutare processi e prestazioni dei loro studenti.

Questo versante della valutazione a validità lo-
cale è più impegnativo per i docenti, ma è anche 
quello che si fonda sulla loro libertà professionale 
e che fa superare le opposizioni solo ideologiche 
alla valutazione standardizzata; attestarsi su quella 
soglia significa avvalorare esclusivamente la con-
cezione della valutazione come mero controllo.
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Nel dibattito italiano sulla valutazione scolastica 
si possono riconoscere alcuni tratti comuni.

Un primo aspetto riguarda la focalizzazione 
sugli strumenti di misura, con riferimento alle 
interrogazioni orali, in cui intervengono anche 
aspetti verbali, emotivi, relazionali e interattivi 
che riducono l’attendibilità dello strumento di 
misura; con riferimento alla prevalenza dell’a-
spetto verbale nelle prove scritte, anche per con-
tenuti che potrebbero avere altre modalità di ve-
rifica; con riferimento, infine, ai test di profitto di 
cui si sono approfondite a lungo le caratteristiche 
psicometriche e la loro impossibilità di misurare 
altri elementi che intervengono comunque nei 
processi educativi e didattici. 

Quest’ultimo rilievo è stato rivolto, con mag-
gior frequenza, anche alle prove standardizzate 
condotte da INVALSI, delle quali si sono sotto-
lineate la scarsa aderenza a situazioni territoriali 
molto diverse e l’impossibilità per gli studenti 
fragili, residenti in zone con forti caratteristiche 
di deprivazione economica e sociale, di affrontare 
questo tipo di prove. Queste critiche, in real-
tà, eludono il problema del diritto a imparare di 
questi stessi studenti che richiederebbero sup-
plementi di interventi e misure compensative – e 
non la sottrazione alle prove – perché tali prove 
sono costruite agganciando ogni item alle In-
dicazioni Nazionali che sono prescrittive e alle 
Linee Guida per la scuola secondaria di secondo 
grado; prendere soltanto atto di quelle difficoltà e 
denunciarle implica la rinuncia a evidenziare quel 
diritto per una specifica fascia della popolazione. 
Il problema pertanto non sono le prove, quanto 
quello che non fa seguito a quei risultati.

Il controllo degli esiti raggiunti

La concezione di valutazione che soggiace a que-
sto dibattito, che in Italia ha impegnato soprat-
tutto i pedagogisti (Gattullo, Giovannini 1980; 
Benvenuto 2003; Castoldi 2012), è quella di un 
controllo degli esiti raggiunti dagli studenti, una 
concezione in realtà parziale e non aggiornata, 
rispetto alla funzione che la valutazione moder-
namente intesa può svolgere; quest’ultima con-
cezione è in realtà più ampiamente affrontata e 
discussa nei dibattiti dei sociologhi (Stame 2007; 
Stame 2017). 

Si deve aggiungere inoltre che la restituzione 

da parte di INVALSI degli esiti degli studenti 
in termini di descrizione delle prestazioni rag-
giunte, rappresenta uno strumento per indirizzare 
l’attenzione dei docenti e degli studenti su che 
cosa questi ultimi sono in grado di fare e che 
cosa potrebbero raggiungere ancora; in tal modo 
si indica indirettamente anche un’altra funzione 
che la valutazione può rivestire che è quella di 
costituire la base da cui avviare il miglioramento.

Connessa a quest’ultima accezione c’è l’indu-
zione di riflessività che la valutazione può pro-
muovere rivolgendosi quindi, direttamente, ai 
docenti come gruppo professionale; in tal senso, 
la valutazione diviene lo strumento per indicare 
l’efficacia della proposta didattica, di cui si posso-
no riconoscere le diverse caratteristiche e la loro 
diversa funzione nel favorire i processi di appren-
dimento degli studenti. In questa prospettiva, la 
valutazione si configura come il mezzo mediante 
il quale i docenti si comportano da “professionisti 
riflessivi” che agiscono, quindi, come comunità 
professionale e collaborano al raggiungimento 
di obiettivi comuni.

Suffraga questa concezione anche la proposta 
del Rapporto di Autovalutazione (RAV) che, sulla 
base dei dati forniti nel format da INVALSI, 
può sostenere l’analisi degli esiti degli studen-
ti, del curricolo realizzato, dei rapporti intessuti 
con la comunità territoriale ecc., individuando gli 
elementi da migliorare e gli obiettivi da raggiun-
gere. Anche le visite esterne condotte dai team, 
composti da un dirigente tecnico, un esperto di 
scienze sociali e un esperto di scuola, confer-
mano questa funzione della valutazione, poiché 
tali visite hanno mostrato l’interesse delle scuole 
al confronto e al dialogo quando interagiscono 
con interlocutori competenti. In tale prospettiva 
inoltre, l’autovalutazione riveste un ruolo fonda-
mentale perché viene considerata seriamente dai 
docenti – come testimoniano anche i rapporti 
delle visite esterne elaborati dai team – i quali 
esaminano i dati proposti nei format con grande 
attenzione; questo vuol dire che l’autovalutazione, 
contrariamente alle banalizzazioni che sono state 
indicate in alcuni dibattiti, costituisce un’attività 
fondamentale, se si vuole davvero indurre rifles-
sività e miglioramento nei processi educativi a 
scuola; d’altra parte, se non si punta sui docen-
ti come protagonisti attivi di questi processi di 
cambiamento positivo, non ci sono altre possi-
bilità di migliorare la scuola.

La valutazione scolastica al bivio: 
sviluppi e rischi

di ANNA MARIA AJELLO

Mario Martone
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per capire quali argomenti sono stati assimilati 
e quali dovranno essere ripresi magari con altre 
modalità; è una gabbia se classifica le persone, se 
le appiattisce sul voto, se non dichiara in premessa 
la propria parzialità (qui valuto la tua capacità 
mnemonica, non dico niente sulla tua manualità, 
razionalità, empatia…). È una gabbia se, invece 
di intenderla con riferimento a una espressione 
del sé, o a una singola prestazione, viene estesa al 
valore dell’individuo. L’ansia sempre più diffusa 
in questa generazione di studenti, in relazione alla 
scuola, mi chiedo quanto non si generi nello scon-
tro tra un’autostima a volte persino gonfiata ma 
con radici troppo corte – i figli unici sono spesso 
geniali, se non altro perché sono i primi e i soli 
bambini con cui quei genitori hanno quotidiana-
mente a che fare – e un approccio alla valutazione 
che in tanti docenti è poco esplicitato e lascia 
ampio spazio alle interpretazioni, facilmente le 
più accanite e tempestose. «Il prof ce l’ha con me» 
è una versione rancorosa e meno colpevolizzante 
di «Non sono capace», poco utile, o di «Non ho 
ancora capito», più utile perché non schiaccia e 
descrive un processo in divenire. Ragionare su 
quale messaggio i nostri gesti impliciti – di inse-
gnanti, educatori, genitori – trasmettono ai più 
giovani è qualcosa su cui fare, sì, valutazione, per-
sonalissima e periodica, o quando accade qualcosa 
che non capiamo. Una chiusura apparentemente 
immotivata, una reazione fuori controllo. 

La valutazione della società

Se di valutazione sulle 
persone se ne vede fin 
troppa, la valutazione 
come strumento di ricer-
ca e di conoscenza della 
società mi pare scarseggi. 
Ero alla prima esperienza 
di lavoro in un servizio 
pubblico e il direttore ci 
abituava a valutare i pro-
getti che mettevamo in 
piedi registrando quello 
che facevamo, il numero 
di persone coinvolte, le 
copie distribuite di una 
certa pubblicazione… ma 
rilevando, se possibile, 
l’effetto prodotto, anche 
tenendo conto del fatto 
che il nostro intervento 
non si svolgeva in vitro, 
ma in un contesto di re-
lazioni nel quale accade-
vano anche altre cose, si 
riversavano messaggi e 
influenze al di fuori del 
nostro controllo. Ma il 
mio responsabile era bra-
vo e lungimirante, pochi 

altri che ho conosciuto hanno la stessa attenzione. 
È una delle ragioni per cui sembra difficile in-
serire i progetti educativi o nel sociale made in 
Italy nei programmi europei, dove la valutazione 
è un passaggio ineludibile.

Una cultura della valutazione letta in questo 
senso, come conoscenza del reale che, se ripetuta 
a cadenze regolari, aiuta anche a valutare l’anda-
mento di un fenomeno sociale, manca al nostro 
Paese e ce ne accorgiamo a ogni passo. Di più 
lo vedo nei settori di cui mi occupo, quando mi 
accorgo che non ci sono banche dati affidabili e 
percorsi di rilevazione periodici su temi fonda-
mentali per il nostro vivere insieme.

Mi si chiede se la violenza in adolescenza è 
davvero in aumento e prendo atto che non lo so, 
per saperlo bisognerebbe misurarla nel tempo con 
strumenti omogenei, scientificamente attendibili, 
e allora lo potremmo dire davvero nel confronto 
tra un prima e un dopo. Non sappiamo molto di 
più sulle crisi familiari, sui maltrattamenti all’in-
fanzia, sui bambini spettatori di violenza, sull’ac-
coglienza dei minori migranti che arrivano soli in 
Italia, sulla buona riuscita di percorsi impegnativi 
che accompagnano le persone nell’apprendimen-
to o nel cambiamento personale.

Sulla violenza contro le donne manca una visio-
ne complessiva mentre, da pochi anni e per legge, 
l’Istat ha tra i suoi impegni quello di rilevare il 
fenomeno, cosa che fa riunendo al meglio i dati 
che riceve da tribunali, centri antiviolenza, forze 
dell’ordine, presidi sanitari… che li raccolgono 
ognuno a modo proprio e senza dialogare tra loro, 
ma già il fatto che i dati ci siano rappresenta un 

passo avanti rispetto an-
che solo a cinque anni fa.

Aspettarsi che il no-
stro Paese sia attento 
a monitorare, valutare, 
confrontare, basare le 
proprie scelte su dati 
certi sembra una pretesa 
utopistica mentre molto 
di più governano l’emer-
genza, l’impatto emoti-
vo, i titoli a sei colonne 
o i social. Immaginare 
che l’opinione pubblica 
lo pretenda è un atto di 
fiducia che non mi sen-
to di fare. Una speranza 
però io ce l’ho: che un 
buon uso della raziona-
lità e dell’intelligenza si 
affermi anche dalle no-
stre parti, per un disegno 
più equo, più fondato e 
più lungimirante della 
società in cui viviamo.

Elena Buccoliero
sociologa, componente la 

redazione di madrugada

Mi trovavo a una cena con due medici, uniti da 
stima e affetto di lunga durata. La discussione 
verteva sull’opportunità o meno di impiegare 
negli ospedali dei criteri di valutazione della 
produttività. 

«È inaccettabile!» – si stizziva il primo, da poco 
in pensione – «Bisogna dedicare a ogni paziente 
il tempo che occorre, non si può concepire che 
l’azienda sanitaria prescriva la durata di una visita 
o di un intervento chirurgico. Non si può lavorare 
con l’orologio fisso in testa».

«Non sono d’accordo» – rispondeva il secon-
do, un chirurgo ancora in servizio e con, tra i 
suoi compiti, anche l’organizzazione del lavo-
ro del suo reparto – «È vero che la prestazione 
sanitaria deve essere commisurata ai bisogni 
del paziente, ma si deve poter dire prima, sulla 
base dell’esperienza, quanto tempo ci vorrà per 
un’appendicite o per un intervento a cuore aperto, 
altrimenti è impossibile strutturare il lavoro 
delle sale operatorie. Questo non esclude che 
in caso di necessità ci si debba muovere secondo 
i bisogni del malato, ma sarà l’eccezione e dovrà 
essere documentata. Un intervento che dura il 
triplo per salvare un paziente è indubbiamente 
un buon intervento, si fa se occorre e lo si può 
spiegare».

La conversazione si è protratta a lungo intorno 
a questi concetti essenziali e, non è raro, sentivo 
di essere d’accordo con entrambi. Intanto riflet-
tevo che un discorso simile si adatta a qualsiasi 
ambito lavorativo: quanto tempo dedicare agli 
Etruschi, ad aggiustare un rubinetto che perde, 
a un’udienza per separazione in tribunale… e via 
e via, secondo i mestieri. Certo, era decisamente 
diverso, per me profana, sentirlo applicare a in-
terventi da cui può dipendere la vita o la morte 
di una persona, ma la sostanza rimane la stessa: la 
prevedibilità è uno strumento di organizzazione. 
Da qui – è il passo successivo – la capacità di 
rientrare in quei criteri organizzativi, o di perfe-
zionarli, come elemento su cui valutare il lavoro 
del professionista e a cui far corrispondere un 
premio.

Mi sto attenendo a una valutazione delle pre-
stazioni, vale a dire incentrata sulla quantità. La 
qualità non è poca cosa, in medicina e in ogni 
altro settore. Cento operazioni sbagliate non 
sarebbero un gran risultato. Anche la qualità bi-
sognerebbe valutarla.

Ma poi: bisognerebbe?

Il metodo MmE e la valutazione 
delle persone

Provo per un attimo a immaginare che la valuta-
zione sparisca dai nostri processi mentali. Avver-
to un senso di spaesamento. Forgiati dai voti della 
scuola – ma spesso prima ancora, dai commenti 
degli adulti rivolti a noi bambini – impariamo 
molto presto a esprimere giudizi che si riflettono 
e ci orientano in molteplici attività: organizzare, 
semplificare, mettere in scala, riunire il simile, 
stabilire rapporti di gerarchia, accantonare ciò 
che appare poco adatto o poco importante per 
concentrarsi sul resto.

Pat Patfoort, antropologa studiosa dei conflitti, 
dalle liti familiari alle guerre etniche, su questo ha 
impostato tutto il suo metodo MmE, maggiore 
minore equivalente. «Noi tutti siamo diversi» – 
spiega Pat nelle sue lezioni – «purtroppo però ve-
niamo educati a leggere la diversità introducendo 
sempre un elemento di valutazione, a cercare un 
meglio e un peggio. Facciamo fatica a concepire 
che entità differenti abbiano lo stesso valore». 
Come non pensare alla nostra Costituzione? 
«Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e 
sono eguali davanti alla legge, senza distinzione 
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condizioni personali e sociali» 
(art. 3). Diversi ma con pari dignità, riprendendo 
Pat Patfoort.

Non si possono valutare le persone. Io questo 
l’ho imparato con i bambini, consolidato insieme 
agli adolescenti e strutturato in lunghe forma-
zioni sull’ascolto non giudicante di esito più o 
meno efficace secondo i ruoli e le evenienze, ma 
prima sono venuti i bambini. Entravo in classi 
elementari per i laboratori di narrazione collet-
tiva e restavo meravigliata dalla loro bellezza, la 
ritrovavo in ogni bambino e in ogni bambina nel 
proprio modo unico e irripetibile di esprimersi. 
Per quanto la mia esperienza di alunna mi avesse 
predisposto – anche fuori dalla scuola – a cerca-
re il meglio, dunque a valutare, con stupore ho 
realizzato che mai mi sarei sognata di stabilire 
tra i bambini scale o gerarchie. Arrivava prima 
l’incanto.

La valutazione ci aiuta, forse è inevitabile, ma 
non dovrebbe essere applicata alle persone. Mi 
pare di essere arrivata fin qui. Ma poi: dipende da 
cosa ce ne facciamo. Nella scuola, se è intesa co-
me verifica dell’apprendimento, è utile al docente 

Cultura della valutazione come 
conoscenza del reale

di ELENA BUCCOLIERO

Leo De Berardinis
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liarizzare con il loro inevitabile trasformarsi in qualcosa d’altro, 
Desroche teorizzava tre stadi per l’utopia: l’utopia sognata, l’utopia 
scritta, l’utopia praticata. Nel primo stadio l’utopia corrisponde ai 
desideri e ai sogni delle persone. È lo stadio in cui un progetto di 
trasformazione “tiene” perché intercetta il sogno di altre perso-
ne, anche se è ancora poco comunicabile o trasmissibile. Questo 
sogno non è chimera, ma speranza. A un secondo stadio, invece, 
l’utopia chiede che si trovino le parole per raccontarla e iniziare a 
condividerla, con la faticosa sottomissione della creatività al “dire”, 
al “dirsi” e al “saper dire”. È la fase di elaborazione di un progetto. 
Il terzo stadio è poi quello della sperimentazione concreta, che 
funziona necessariamente “per prove ed errori”. In questo incontro 
complesso tra sogno e realtà sorgono inevitabilmente inconvenienti 
e disillusioni, ampiamente ripagati dal fatto che è questo il tempo 
dell’apprendimento (è anche il tempo dei cambiamenti che costa-
no: ma esistono cambiamenti che non costano?).

Saltare una generazione, consapevolmente

Quasi tutti i giovani coinvolti 
nel campus di cui si è parlato 
all’inizio rappresentavano la 
generazione del ritorno al-
la terra. Avevano quasi tutti 
conosciuto i campi e il lavoro 
contadino grazie ai nonni, ma 
avevano vissuto in contesti 
urbani o urbanizzati, per via 
della professione dei genitori 
che avevano lasciato la cam-
pagna. Molti di lavoro aveva-
no avuto esperienze plurien-
nali in contesti lavorativi con-
siderati all’avanguardia (pro-
gettazione di eventi culturali, 
aziende multinazionali...) 
dopo multiformi formazioni 
post-laurea. Tant’è, in loro 
rimaneva il ricordo della casa 
dei nonni, del tempo passato 
a giocare nell’aia, del convive-
re con gli animali, della rac-
colta della frutta spontanea. È 
quella che potremmo definire 
la ricaduta educativa sul lungo 
periodo di un modello socio-
economico-culturale. Molti 
di questi progetti, infatti, ave-
vano come fulcro il recupero 
della casa dei nonni ormai 
abbandonata o, in mancanza 
di questa, per lo meno il re-
installarsi nel paese degli avi.

Quando però la linea di 
successione è stata interrotta, 
si pongono almeno tre que-
stioni. I giovani non sanno 
concretamente come fare, 
perché nel frattempo i non-
ni non ci sono più o possono 
contribuire solo con i racconti 
e i ricordi. Occorre poi con-

vincere i genitori che è sensato tornare nei luoghi da loro stessi 
abbandonati perché non sembravano garantire un’idea di futuro. 
Necessariamente, poi, bisognerà accettare che quanto si farà sarà 
“in linea” ma al contempo “in rottura” col passato, con quel pas-
sato che nutre nostalgia e utopie ma non potrà più ripresentarsi 
tal quale. 

Le scoperte però non mancano. Meno legata al “si è sempre 
fatto così”, questa generazione è disposta al cambiamento, ma 
non a quei compromessi ai quali coloro che non hanno mai 
abbandonato la campagna a volte si prestano. Quando infatti 
un legame ininterrotto con la terra di famiglia è vissuto come 
una forma di condanna, si può rischiare di non amare davvero 
la madre terra in quanto essere vivente, con inevitabili corollari 
poco ecologici.

Mettere radici, storicamente

Al di là dei loro differenti progetti (birrificio agricolo, fattoria bio-
logica, elicicoltura, agriturismo, campeggio sociale, ecovillaggio...), 

con cosa hanno imparato a fa-
re i conti i giovani coinvolti 
nel campus? Soprattutto con 
l’idea che per vivere bene è 
importante che un luogo sia 
familiare, che parli, che offra 
significati. Questo luogo può 
essere legato a ricordi d’infan-
zia, a narrazioni di famiglia, a 
esperienze giovanili (uno dei 
progetti riguardava un luogo 
montano in cui si erano vis-
suti molti campeggi scout). 
E tuttavia, anche un luogo 
conosciuto di recente può 
entrare in questa dinamica, 
quando colpisce e fa scattare 
la molla dell’innamoramento.

Lo scoprire uno spazio fisi-
co e umano ricco, anche se si 
tratta di un luogo al momento 
semi-abbandonato, richiama 
alla graduale consapevolezza 
che altri prima di noi vi han-
no vissuto, vi hanno lottato, vi 
hanno lavorato. E questa con-
sapevolezza introduce in una 
sorta di staffetta, nella quale 
ciascuno è chiamato prima o 
poi a raccogliere il testimone 
e coprire un tratto di strada, 
corto o lungo che sia.

In fondo, l’utopia può esse-
re proprio questo: “come” io/
noi copriremo quel tratto di 
strada?

Davide Lago
docente di pedagogia generale,

formatore in percorsi 

autobiografici,

componente la redazione di 

madrugada

Alcuni anni fa ho avuto l’opportunità di lavorare come tutor formativo in un campus 
originale. Creato da una fondazione genovese, lo scopo di questo campus era quello di 
fornire sostegno all’avvio di progetti imprenditoriali di venti giovani scelti da tutta Italia 
che volevano investire la loro vita in regioni appenniniche. Una volta selezionati i venti 
progetti ritenuti più promettenti, ai giovani coinvolti venivano offerti tre mesi di forma-
zione intensiva e residenziale in un piccolo paese del Piemonte, al confine con la Liguria 
e poco lontano da Lombardia ed Emilia-Romagna. La formazione spaziava da nozioni 
geografiche ad analisi del turismo, da nozioni botaniche a studio dei processi di finan-
ziamento, da forme imprenditoriali possibili a studio di casi. A questo si aggiungeva un 
periodo di tirocinio in un’azienda del territorio e un laboratorio di creazione d’impresa 
che si è rivelato essenziale per rendere operativi i sogni di questi giovani. 

Dare corpo ai sogni, creativamente

Messo a confronto con studenti impegnati in progetti di ricerca-azione riguardanti il 
rilancio dei loro territori di provenienza, il sociologo della cooperazione Henri Desroche 
(1914-1994) ribadisce l’importanza di nutrire utopie. L’utopia è come un miraggio, amava 
ripetere. È vero, nessuna carovana nel deserto raggiunge mai il miraggio, ma è proprio 
il miraggio a mettere in moto le carovane. Le utopie sono mobilitanti, anche se non sa-
ranno mai realizzate per come le avevamo in mente noi. Per avverarsi hanno bisogno di 
essere “messe a terra”, e questo comporta un certo grado di trasformazione. Sognavamo 
di cambiare il mondo, e magari abbiamo cambiato un paese o un quartiere. Sognavamo 
di trasformare i processi politici del nostro paese, e infine abbiamo fondato una Ong. 
Volevamo risolvere il problema della denutrizione in un determinato territorio africano, 
e alla fine abbiamo realizzato delle scuole rurali di villaggio. 

Desroche era stato per molti anni sociologo delle religioni. Aveva studiato le peripezie di 
coloro che avevano deciso di sottrarsi all’autorità di una chiesa ufficiale – spesso alleata con il 
potere politico – per dar vita a un regime comunitario nuovo. Era il caso di molte comunità 

messianiche e millenaristiche installatesi 
nel “nuovo mondo” americano nel XIX 
secolo. Studiando queste comunità, aveva 
compreso come le correnti rivoluzionarie 
siano fenomeni di natura carsica. Spesso 
represse o incomprese, per sopravvivere 
assumono forme meno inquietanti per 
il potere o il pensiero dominante. Così 
facendo, molte formazioni socio-econo-
mico-comunitarie rimangono “in stato di 
veglia” e nel frattempo sperimentano, per 
ritornare in superficie in modo inatteso 
e apparentemente improvviso, solide più 
che mai. Spesso è così per i movimenti 
sociali «che non si sono visti arrivare». È 
forse per questo che il teorico della coo-
perazione Georges Faquet (1873-1953) 
riteneva che l’invenzione e l’eresia fossero 
gemelle. 

Per aiutare i suoi studenti a realizzare 
i propri sogni di cambiamento e fami-

Il ruolo mobilitante 
dell’utopia

di DAVIDE LAGO

Dario Fo Giorgio Barberio Corsetti
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litigano sempre e mi dà fastidio, cosa posso fare?».
Naturalmente ci sono i litigi tra i genitori, quelli quotidiani o 

quelli davvero seri, come nel caso di Gilberto, 7 anni, che vorreb-
be rimediare la situazione e non sa come comportarsi, perciò lo 
chiede all’insegnante: «Mamma e papà rischiano di lasciarsi, come 
faccio?». Alle separazioni seguono a volte nuove relazioni, parrebbe 
tutto risolto e invece…

Ascoltiamo Debora, 7 anni: «Lo sai che i miei genitori sono 
separati? Mia mamma si è innamorata di qualcun altro che adesso 
vive con noi, solo che mia mamma litiga sempre e a me dà fastidio». 
Oppure, Tommaso, 9 anni: «Cara Renata lo sai che domenica era 
il compleanno di mia mamma ed è stata la giornata più brutta 
perché il suo fidanzato l’ha lasciata?». È palpabile il dispiacere del 
bambino per questa festa saltata, indipendentemente dal fatto che 
la mamma sia triste per un uomo che non è il papà.

Bisogna dire che certe volte le separazioni tra i genitori hanno 
qualche risvolto positivo. Beatrice, 10 anni, in assenza del padre vive 
una maggiore intimità con la mamma. «Sai che io, mio fratello e 
mia mamma, da quando è andato via il papà dormiamo nello stesso 
letto, la mamma e il mio fratellino nel lettone e io nel lettino?». 
E, a volte, i nuovi incontri possono avere un carattere riparati-
vo dopo esperienze difficili 
pregresse, come fa intendere 
Ana, 10 anni: «Cara Renata, 
grazie per le tue lettere, mi 
fanno sentire molto bene e le 
tue preziose parole mi alzano 

molto il morale. Grazie che pensi a me. Purtroppo la mamma non 
ha amici e adesso fa tanti sacrifici per me. Ti devo dire una cosa 
importantissima... stasera è venuto un amico di mia madre, che 
sa la situazione e quando è andato via mi ha dato un bacio sulla 
fronte e allora ho sentito un caloroso abbraccio e ho pensato a 
mio padre che quando è andato in Inghilterra non mi ha nemme-
no abbracciata». Qualche volta gli abbracci ricevuti rendono più 
consapevoli della mancanza di altri, che spettavano, come quello 
di un “vero” papà, eppure è bello che Ana senta quel calore e lo 
accolga come un dono buono.

Anche con queste mamme presenti e nervose, in qualche mo-
mento si ritrova la quiete e si ridimensionano i problemi, come 
afferma Camilla, 7 anni: «La mia mamma a volte dà delle belle 
sgridate e fa molte discussioni ma è sempre buona!».

In fin dei conti, non ci si può lamentare. Scrive Laura, 9 anni, 
con un andamento che fa pensare a una filastrocca o a una formula 
magica: «La mamma sì sì fa tante cose belle, la mamma sì sì coccola 
molto il suo bambino e la sua bambina».

Elena Buccoliero
sociologa, componente la redazione di madrugada

(con la collaborazione 

dell’insegnante 

Renata Cavallari e degli alunni 

della scuola primaria 

dell’Istituto  Comprensivo 

“C. Govoni” di Ferrara)

Litigare stanca. I bambini della scuola primaria dell’Istituto Comprensivo “C. Govoni” 
di Ferrara, che da oltre dieci anni scrivono desideri e preoccupazioni alla maestra Renata 
Cavallari nel progetto C’è posta per Re, ne parlano spesso.

Tra tutti i contrasti, i più importanti sono quelli con i genitori. «Mia mamma ieri si 
è arrabbiata tanto» – racconta Marco, classe prima. E un coetaneo: «Ieri sera io e mia 
mamma ci siamo molto litigati».

È specialmente la mamma a essere citata come quella con cui si trascorre buona parte della 
giornata e ha il compito di far valere le regole familiari, ma non mancano richieste di aiuto 
su come calmare i rapporti con fratelli e sorelle, o su come evitare le ramanzine di papà.

«Perché mamma e papà mi sgridano sempre?» – domanda Federica, una piccolina di sei 
anni. Le sue semplici parole non sono troppo diverse da quelle di Lorella, 11 anni: «Volevo 
chiederti come potrei fare a non litigare con mia mamma».

Anita, 9 anni, sente di subire un’ingiustizia incomprensibile: «Mia mamma butta sempre 
i disegni che le faccio, cosa posso fare perché non me li butti più?». Per altri versi anche 
Francesca, 8 anni, quando scrive: «Cara Renata, io quando faccio male a mio fratello mia 
mamma mi sgrida, e invece quando mio fratello mi fa male mia mamma dice che non 
sono affari suoi».

Una differenza come questa è proprio un’ingiustizia fatta e finita, ma a volte ci sarebbe 
bisogno di capire l’origine di una sgridata, per imparare a comportarsi bene, e le spiegazioni 
non vengono, anzi i genitori sembrano comportarsi in modo incoerente, o quantomeno 
indipendente dai comportamenti dei bambini. Se ne lamenta Carlotta, dieci anni: «Cara 
Renata ti scrivo perché mia mamma si arrabbia con me anche per delle banali cose tipo 
perché ho dimenticato la luce accesa mi urla o anche se litiga con il papà mi mette in 
mezzo. Invece in certi momenti è felice e non riesco a capire».

Filosoficamente il compagno Antonio, stessa età, riporta tutto in una cornice più serena: 
«Io litigo con mia madre e spesso con mio fratello perché non ci vado d’accordo per mol-

te cose, e sono sicuro che anche tu ci sei 
passata a una certa età» – scrive il bimbo 
all’insegnante.

Certo, risolvere i problemi sarebbe più 
semplice se ci fosse ascolto. Al contrario, 
anticipando quello che probabilmente 
tra qualche anno questi stessi bambini si 
sentiranno ripetere dai genitori, in diversi 
scrivono messaggi come questo di Aurora, 
8 anni: «Come faccio con la mamma che 
sta sempre attaccata al telefonino, dimmi 
te». O come Vittorio, 7 anni: «Cara Re-
nata, io vorrei che mia mamma non stesse 
tutto il giorno attaccata al telefono e che 
quando le parlo lei mi ascolti».

Se non bastassero gli inciampi nei rap-
porti diretti, ci sono quelli a cui tocca as-
sistere, ugualmente defatiganti. «In questi 
giorni mio fratello e mia mamma litigano 
sempre e a me dà fastidio, vorrei rilas-
sarmi un po’. Come faccio a rilassarmi?» 
– chiede Martina, 9 anni. Oppure Anna, 
stessa età: «Mia mamma ha chiesto a un 
suo amico di lavoro se la può aiutare però 

Perché mamma e papà mi 
sgridano sempre?

di ELENA BUCCOLIERO

Marco Paolini Peter Stein
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Uno Stato dalle ceneri dello schiavismo

Nel novembre 1469, per una temporanea concessione, il privilegio reale della corona di 
Portogallo sulle scoperte e i commerci africani venne ceduto al ricco mercante F. Gomes. 
In cambio di favori commerciali al Portogallo, lui e i suoi agenti si erano assicurati un 
grande affare, decidendo di cominciare una proficua vendita in Europa di una particolare 
specie di pepe africano, la melegueta, che i bianchi ribattezzarono subito «grani di pa-
radiso». Quindi la parte dell’attuale Liberia, piccolo stato dell’Africa occidentale che dà 
sull’Oceano Atlantico, divenne la “Costa del Pepe”, insieme a territori di altri futuri Stati. 
Il tratto interessato ci mise molto tempo a diventare la Liberia: si cominciò a costruire la 
capitale Monrovia nel 1822 e la Repubblica di Liberia nacque ufficialmente solo nel 1847. 
La sua storia, purtroppo, è legata a doppio filo alla schiavitù: degli ex schiavi affrancati 
lasciavano gli Stati Uniti alla ricerca di una terra dove abitare.

L’abolizione ufficiale della schiavitù nel 1807 e 1808 fu naturalmente una grande con-
quista di civiltà, ma comportò anche degli strascichi negativi: la schiavitù sopravvisse (e 
sopravvive) in forme ufficiose e gli schiavi liberati, spesso, non sapevano che fare. Resi 
solidali dalla stessa esperienza, finivano per fare comunità. Per esempio, Freetown, sulla 
costa atlantica, divenne capitale della Sierra Leone perché lì la flotta inglese intercettava 
le barche degli schiavisti e li costringeva a sbarcare gli schiavi, affrancandoli dalla loro 
condizione. Per la nascita della Liberia il processo fu analogo, ma partì direttamente dall’A-
merica. Al centro di tutta la storia c’è il razzismo endemico statunitense e il conseguente 
problema dei neri liberi in USA: molti afroamericani ritenevano giusto rimanere in USA 
e combattere per l’uguaglianza, altri volevano fuggire via. Mentre moltissimi bianchi vo-
levano che loro se ne andassero, chi per puro disprezzo e chi pensando che sarebbero stati 
più felici in Africa o che in Africa avrebbero potuto portare i valori della cristianizzazione. 
Da questi intenti, nel 1817 nacque l’American Colonization Society, una società che si 
proponeva di riportare gli afroamericani in Africa, come alternativa all’emancipazione 
in quella che per molti di loro era la patria, a tutti gli effetti. Fu questa società a fondare 
Monrovia nel 1822. I nuovi insediamenti e i tentativi di insediamenti indisposero i 

capi africani che certe volte riuscivano, 
anche senza violenza, a respingere i nuovi 
arrivati. Nella maggior parte dei casi, i 
capi furono costretti con la forza e l’in-
timidazione a svendere le loro terre. Per 
questo motivo e per il divario culturale, 
gli ex schiavi non si integrarono mai con 
la popolazione indigena, gli indigeni li 
consideravano comunque dei “bianchi”, 
indipendentemente dal colore della pelle.

L’epoca delle guerre civili

La colonia riuscì comunque a svilupparsi 
abbastanza tranquillamente, anche grazie 
al florido commercio della pianta di cauc-
ciù, la cui esportazione, sebbene in crisi, 
è ancora oggi un pilastro dell’economia 
locale. I problemi legati a conflitti civi-
li iniziarono nel 1979, anno nero un po’ 

Liberia

di CECILIA ALFIER
ovunque. Il prezzo del riso aumentò paurosamente, portando a 
insurrezioni e ribellioni. Il presidente Tolbert venne fucilato, la 
Costituzione sospesa e il sergente Doe rovesciò il regime e pro-
mise democrazia. L’apertura democratica fu annunciata nell’aprile 
del 1980, in seguito alla firma di un accordo col Fondo Monetario 
internazionale. Questo non bastò a tranquillizzare la situazione: 
fra il 1980 e il 1989 ci furono ben nove tentativi di golpe che 
Doe riuscì a fronteggiare ed elezioni nel 1985, caratterizzate da 
violenze, brogli e corruzione, il cui risultato riconfermò Doe. Le 
persone erano sempre più povere e le tensioni all’ordine del giorno, 
fino a che l’opposizione guidata da Taylor decise di invadere mili-
tarmente il Paese, passando dalla Costa D’Avorio. Era il dicembre 
1989 e fu allora che cominciò ufficialmente la guerra civile. Le 
cose divennero ancora più drammatiche quando una parte dei 
seguaci di Taylor si staccò da lui: da questi ribelli dei ribelli sorse 
il Fronte Patriottico Nazionale Indipendente della Liberia, gui-
dato da Prince Johnson, che destituì e uccise Doe nel 1990. Nel 
1993, il Consiglio delle Nazioni Unite riuscì a fermare la guerra 
interna, assumendo il potere. Da qui è molto complicato seguire 
l’andamento della situazione, fra guerra, guerriglia e tentativi di 
giustizia e pace. Ricordiamo ad esempio il 1997, quando il leader 
della rivolta Charles Taylor instaurò un governo che usava la 
tortura, gli stupri, le uccisioni e i bambini soldato come strumenti 
di potere. Pagò parzialmente nel 2013 quando la Corte dell’Aja 
lo condannò per crimini contro l’umanità e crimini di guerra. 
L’ONU rimase fisicamente in Liberia ben oltre la fine ufficiale 
dei conflitti, con l’intento, non riuscito del tutto, di accompagnare 
la transizione democratica. Quindi, dal 2016 spetta a un governo 

democratico mantenere la stabilità e il rispetto dei diritti, in un 
Paese che, oltre a essere martoriato, è anche in una crisi economica 
dovuta al crollo delle sue esportazioni.

L’elezione di Weah e la lotta al razzismo

Da qui la grande valenza delle elezioni del 2017, che vedevano 
l’allora vicepresidente Joseph Boakai (del Partito dell’Unità, di 
orientamento liberale) vedersela contro George Weah, un po’ più 
a sinistra con il suo Congresso per il Cambiamento Democratico, 
nonché ex Pallone d’Oro del Milan. Anche se non del tutto demo-
cratiche le elezioni lo erano nella forma: si svolsero in tranquillità 
e con regole condivise da entrambi i fronti.

La vittoria di Weah non è dovuta solo al programma, ma anche 
agli scandali giudiziari legati alla corruzione, o presunta tale, del 
partito avversario. Il governo di Weah è deciso nell’affrontare il 
razzismo in Liberia, dove è più difficile diventare cittadino se sei 
bianco; inoltre si sta facendo il possibile per arginare i reati di 
violenza sessuale, che sono una piaga, probabilmente perché era-
no stati normalizzati dai capi precedenti. Le misure economiche 
non sono sufficienti, ma intanto si sta faticosamente uscendo dal 
susseguirsi di guerre civili.

Cecilia Alfier
laureata in scienze storiche, aspirante giornalista,

giocatrice di scacchi da 18 anni e di bocce paralimpiche da 4,

vive a Settimo Torinese (To)

Moni Ovadia Cora Herrendorf
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Le elezioni di ottobre 2022

Per il Brasile il 2022 è stato un anno difficile: posizioni radicali, difficile discutere, una 
guerra mediatica di disinformazione, odio, rabbia. Un paese diviso e lo si è visto nel risultato 
finale, che ha visto la vittoria di Lula con poco più di un milione di voti di vantaggio. Però 
a livello di elezioni di deputati e senatori sia a livello federale che negli Stati, la vittoria 
è stata del partito di Bolsonaro e dei partiti di centro-destra. Bolsonaro ha perso nella 
lotta per la presidenza principalmente per come si è comportato durante la pandemia: 
se lui avesse tenuto una posizione differente e avesse organizzato la lotta contro il virus, 
sarebbe stato rieletto.

Bolsonaro ha perso, ma sulla scena ci sono ancora i veri protagonisti del suo successo 
con le loro rivendicazioni: i militari, con la loro idea di essere i salvatori della patria e la 
loro purezza di fronte alla corruzione del Paese; le Chiese evangeliche con la loro sete di 
potere e di essere i difensori di Dio, Patria e famiglia contro la degenerazione culturale 
del mondo Lgbt; i grandi produttori agricoli con le loro esportazioni che garantisco-
no l’eccedenza della bilancia commerciale e vogliono aumentare il prodotto dilagando 
nell’Amazzonia; il mondo delle polizie, che combattono il sistema corrotto e la violenza 
che dilaga, e per ultimo quelli che usano il trasporto stradale e consumano gasolio che è 
diventato sempre più caro.

È finita da tempo l’era dei movimenti sociali, dei diritti delle popolazioni minoritarie, 
della forza dei sindacati, del pensare un Brasile egualitario con le riforme strutturali mai 
iniziate. Il capitalismo e l’individualismo hanno vinto e quello che oggi conta sono le reti 
sociali, che aggregano cavalcando paure e nuove rivendicazioni.

Bisogna dire che la destra per anni non ha avuto intellettuali che sapessero organizzare un 
pensiero in conflitto/dialogo con il pensiero di sinistra; in Brasile invece si è presentato un 
personaggio che ha cresciuto una scuola di pensiero da contrapporre al pensiero “comunista”: 
Olavo de Carvalho è stato il mentore intellettuale di Bolsonaro e di tutta la destra. Questo 

nuovo pensiero di destra, sistematico, si è 
diffuso attraverso una macchina di infor-
mazione che ha usato le reti sociali e che 
lavora contro la democrazia e accentua il 
radicalismo.

Il discorso di Lula nel giorno 
del suo insediamento

Lula nel giorno della “posse” (presa dei 
poteri), il primo di gennaio, ha fatto due 
discorsi (al parlamento e al popolo in piaz-
za) dove ha espresso il suo programma che 
si può riassumere nei seguenti punti: 1) 
lotta alla fame (in Brasile 33 milioni di 
persone non si alimentano in modo suffi-
ciente; 2) ricostruire le politiche pubbliche 
che i governi precedenti hanno distrutto 
(il sistema educazione, il sistema unico di 
salute; 3) difesa dell’Amazzonia e dei po-
poli indigeni (Lula ha istituito il ministero 
delle popolazioni indigene); 4) ridare im-

Brasile 2023, un futuro di 
speranza?

di MAURO FURLAN
portanza alla cultura, con politiche di incentivo al mondo artistico; 
5) diritti delle donne, lotta alla discriminazione e al razzismo; 6) 
rimettere il Brasile nel circuito internazionale.

Lula ha affermato che sarà il presidente di tutti i 215 milioni 
di brasiliani, rifiuta il radicalismo e ha invitato tutti all’unità e 
ricostruzione di un Brasile giusto, solidale, democratico.

Le grandi sfide del governo Lula

Davanti a sé il governo Lula ha una grande sfida sia politica che 
sociale. Politicamente sarà dura, perché la maggioranza di deputati 
e senatori eletti appartiene all’opposizione e Lula dovrà convincerli 
ad appoggiare il governo e le sue iniziative. Come potrà ottenere 
il loro appoggio? Il metodo antico che lui aveva usato era dividere 
tra i partiti i ministeri e la gestione delle grandi imprese statali. 
Strategia che lo ha portato a essere incriminato. Da un punto di 
vista economico, il Brasile non è preso bene, non ci sono soldi, 
ma bisogna far girare l’economia. Lula vuole fare investimenti 
nel sociale e riprendere le grandi opere pubbliche, come il pro-
gramma di case popolari per dare lavoro e far girare l’economia. 
I governi precedenti hanno iniziato un grande processo di priva-
tizzazione, riuscito in alcune 
aziende, ma Lula è contrario 
e sta bloccando il processo, in 
particolare per la Eletrobras 
che gestisce la produzione di 
energia elettrica.

Poi c’è la grande questione 
del caro carburanti, necessari 
per il trasporto che in Brasile 
è tutto su gomma. Da ultima, 
resta aperta la gestione delle 
reti sociali e del radicalismo 
che, assieme all’estremismo, 
hanno un grande successo 
sui social.

Il Brasile profondo e 
la sua complessità

Da un punto di vista sociale 
la grande domanda è quanto 
conservatore, fascista e radi-
cale sia il Brasile. Una stima 
di alcuni giornalisti dice che 
un 20% di brasiliani è fanati-
co bolsonarista e ne costitui-
sce lo zoccolo duro. Ma sarà 
proprio così? Un’inchiesta 

condotta recentemente per valutare il primo mese di governo 
di Lula rivela che il 40% valuta il governo in modo positivo, la 
maggioranza di chi lo apprezza vive nel nordest del Brasile, mentre 
nel sudest Lula è meno popolare. Le donne appoggiano Lula più 
degli uomini e gli evangelici nella maggioranza non lo apprezzano. 
Per dire quanto controverso sia il pensiero dei brasiliani, in una 
ricerca recente il 56% afferma che è dovere dei genitori picchiare 
i figli quando oltrepassano i limiti, solo il 25% difende la lega-
lizzazione dell’aborto, il 60% dice che il dibattito sui diritti delle 
donne nel lavoro è superato anche tra gli elettori di Lula, il 48% 
sostiene che non c’è nessun problema se due persone dello stesso 
sesso si baciano in pubblico, per il 90% si pagano troppe tasse. Il 
60% è contro l’idea che i politici occupino la direzioni di imprese 
statali, il 47% vuole privatizzare le aziende di acqua e fogne e il 
47% non vuole la privatizzazione dell’energia, il 92% è contro il 
disboscamento dell’Amazzonia, più del 60% pensa che l’inflazione 
crescerà e il 94% si è dichiarato contrario all’attacco compiuto l’8 
gennaio da una folla di manifestanti che ha occupato la sede dei 
tre poteri a Brasilia; tutti hanno approvato l’aiuto e la solidarietà 
del governo Lula al popolo Yanomami insieme alla lotta contro i 
cacciatori di oro illegale in terra indigena. Questo per dire quanto 
complessa sia la realtà, come pure non omogenea la formazione 

bolsonarista.

União e reconstrução

Unione e ricostruzione, que-
ste due parole sono il motto 
del governo Lula. Certamente 
si vive un clima di speranza 
e di sollievo. Le strutture de-
mocratiche hanno resistito 
al tentativo di colpo di Stato 
ma, come ha ricordato Lula, 
molte forze agiscono per di-
fendere gli interessi e i privi-
legi di quel 5% di brasiliani 
che detiene la quasi totalità 
della ricchezza del Paese. È 
questo a mio avviso il grande 
groviglio della struttura so-
cioeconomica del Brasile.

Mauro Furlan
coordinatore per i progetti 

nell’Associazione Amar 

di Rio de Janeiro,

con la moglie Milse 

è responsabile della Casa di 

Grajaú

Pier Luigi Pizzi Teresa Ludovico
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La congiura dei poeti
 

«Mi sono spesso chiesto, strada facendo, da dove sarebbe arrivata la soluzione al problema 
che affrontiamo, quello dell’umanità che mi sembra stia annaspando nella sua ricerca di 
una soluzione a quello che non va. Una volta, attraversando in nave lo stretto di Malacca, 
in una di quelle belle serate in cui si stava sulla tolda della nave a guardare il tramonto, 
vidi all’orizzonte decine di splendide isolette e mi venne la divertente idea che la soluzio-
ne sarebbe arrivata da una congiura di poeti. Perché soltanto la poesia mi pareva potesse 
ridarci una spinta di speranza. Identificai un’isola lontanissima, insignificante, che non era 
segnata su nessuna carta, ma in cui immaginavo crescesse una generazione di giovani poeti 
che aspettavano il momento di prendere in mano le sorti del mondo. Avevo in qualche 
modo il sentimento che non c’era una soluzione nei partiti, nelle istituzioni, nelle chiese, 
dove tutti ripetono le stesse cose».

Questo appunto di Tiziano Terzani fu trovato e pubblicato dopo la sua morte. Può 
sembrare un pensiero leggero, una nota di colore, una strana fantasia; io lo leggo come un 
piccolo testamento. Da prendere assolutamente sul serio.

Poesia nella madrugada

Madrugada ha compiuto 33 anni, 130 numeri usciti regolarmente ogni tre mesi, segnando 
il passaggio delle stagioni. Dal numero 100, 8 anni fa, abbiamo scelto di aprire la rivista 
con due pagine di poesia: un numero tutto dedicato a pensieri sulla speranza, la prima 
poesia era Sempre nuova è l ’alba del sindaco poeta Rocco Scotellaro.

Non è possibile, o almeno è fuori dalla mia portata, scrivere qui cosa sia la poesia, se sia 
sintesi o illuminazione o gioco, pianto, grido, profezia, o tutte queste cose e altre ancora. 

So però, credo di sapere, a cosa serva: la 
poesia non serve a niente. Non serve a nes-
suno, non procura soldi, status, onori. E 
non serve nessun potere. Non dobbiamo 
neppure fingere una dedica al mecenate, 
come Virgilio o Ariosto.

Così, nella madrugada, nella notte più 
nera che precede l’alba, cioè anche qui, 
dove anche io e voi siamo, dare spazio, la-
sciare il primo posto alla poesia, non è un 
vuoto ornamento, ma una piccola luce per 
il viandante nel buio del bosco del mondo. 
È un’intenzione, un’attenzione, un respiro 
profondo ed è anche un’azione politica, 
come racconta il sogno a occhi aperti di 
Tiziano Terzani.

Un popolo di poeti

«Un popolo di poeti, di artisti, di eroi, 
di santi, di pensatori, di scienziati, di 
navigatori, di trasmigratori». È il Duce, 
in un celebre discorso il 2 ottobre 1935, 

I salvati e i sommersi

di FRANCESCO MONINI
in risposta alla condanna delle Nazioni Unite inflitta all’Italia per 
l’aggressione all’Abissinia, a confezionare questa sintesi dell’ita-
lianità. La frase, a nostra perenne gloria e vergogna, è impressa a 
cubitali caratteri romani sul Palazzo della Civiltà Italiana all’EUR.

Mussolini le sparava grosse ma, adeguatamente corretta, la fra-
se non è poi così sballata. A patto di tradurre quel navigatori e 
trasmigratori con i milioni dei nostri emigrati (per fame) nelle 
Americhe o in Nord Europa. Eroi? Pochissimi, e non certo quelli 
delle nostre sanguinose campagne coloniali, di cui non chiederemo 
mai abbastanza scusa. Santi? Non ne vedo, anche se ogni nuovo 
papa è un santo assicurato. Artisti, pensatori, scienziati? Certo, ne 
abbiamo avuti di veramente grandi, e nello Stivale ne nasce ancora 
qualcuno, in Italia come a ogni latitudine.

Dove però il Duce ci ha preso in pieno è con quel popolo di poeti. 
Lo siamo, assolutamente. Me ne accorgo ricevendo a Periscopio, il 
quotidiano online che dirigo, decine e decine di mail poetiche… 
«con preghiera di pubblicazione».

Quasi tutti in Italia scrivono o hanno scritto poesie. L’Istat non 
se ne occupa, ma sono milioni i poeti in erba. Alcuni cercano un 
qualche alloro, anche secondario, pubblicano un librino, partecipa-
no a un premio di provincia, si fanno un blog su misura. Ma sono 
una minoranza; tutti gli altri, il popolo italiano dei poeti, scrive 
poesie perché non può farne a meno.

Un’associazione semiclandestina, di cui taccio il nome, ha pensato 
di stampare centinaia di queste poesie popolari e di incollare questi 
foglietti sui muri delle città. In periferia, perché i centri storici sono 
diventati come le sale di un museo, belli e intoccabili, senza vita. 
Le poesie murali non recano il nome dell’autore. È solo poesia 
diffusa. Libera, anarchica, fuorilegge. Forse il frutto della congiura 
dei poeti sognata da Terzani.

Un Paese di direttori

Per me c’è un solo presidente, Sergio 
Mattarella. Lui, da solo, all’indoma-
ni della tragedia di Cutro, è partito 
dal Quirinale ed è andato sulla costa 
calabrese per rendere omaggio alle 
bare dei profughi morti nel Mare 
Nostrum, vittime del mare e dell’i-
nefficienza (indifferenza?) della 
Guardia Costiera italiana e del no-
stro governo. 

Un solo presidente, ma tantissimi 
direttori. Se accendete il televisore e 
vi sintonizzate su un qualsiasi salotto 
politico, vi accorgerete che l’Italia è 
il Paese dei direttori. In studio ce ne 
sono sempre tre o quattro: diretto-
ri, o ex direttori ma ancora appel-
lati col titolo onorifico di direttore. 
Direttore di una rete televisiva, ma 
soprattutto direttori di un giornale, 
di un quotidiano, meglio se piccolo 
e invisibile.

Anche se sono rimasti in pochi a 
comprare il giornale in edicola, ogni 
giorno nasce un nuovo micro quo-
tidiano. Chi lo paga se non vende 
copie? Per ora soprassediamo.

Proprio in questi giorni aspetto, 
con poche speranze, l’uscita de l ’U-

nità che risorge per la quarta volta. Con un proprietario editore 
molto poco limpido e con Piero Sansonetti, ex comunista (dice 
lui), ospite fisso di Rete 4 e attuale direttore del mini quotidiano 
Il Riformista. Dal 3 maggio sulla poltroncina de Il Riformista si 
è seduto Matteo Renzi, vecchia conoscenza, in cerca di visibilità.

Ma il sottobosco dei quotidiani (e dei direttori) è davvero fittis-
simo. Alla Verità (mai titolo fu più audace) è direttore il perenne 
strafottente Maurizio Belpietro, mentre al Dubbio un Carneade 
qualsiasi, Davide Vari. Tommaso Cerno è invece direttore de L’I-
dentità (in passato, per qualche mese, aveva diretto un decaduto 
Espresso). A La Notizia Gaetano Pedullà, a Leggo Davide Desario, 
a Metro News Stefano Pacifici, a La Discussione Giuseppe Mazzei. 
Al Domani Emiliano Fittipaldi che ha appena sostituito il direttore 
Stefano Feltri (in attesa di nuovo incarico direttoriale).

A che servono tutti questi giornalini? chi li conosce? chi li legge? 
chi li paga? Io mi sono fatto questa idea: prima di tutto servono a 
fabbricare nuovi direttori. E i direttori a chi servono? Ai direttori 
stessi. A far strada, almeno un po’ di strada, nel Paese dei direttori.

E servono a una cosa molto più seria. Anche un microscopico 
giornale serve a far politica. Nessuno lo compra, ma il titolo viene 
visto e letto in tutte le rassegne stampa televisive. Se poi il titolo 
è forte, falso, fazioso, becero… ancora meglio: è un bel cazzotto in 
faccia alla parte e al partito avversario. Poi, a ribadire il concetto, 
in tivù ci andrà il direttore, in persona.

La sventura di sopravvivere

Primo Levi non è solo l’autore di Se questo è un uomo e La tregua, 
ma uno dei più grandi scrittori e poeti del secondo Novecento. Il 

suo ultimo libro, poco prima del sui-
cidio, ha un titolo potente e terribile, 
I sommersi e i salvati. Terribile, perché 
racconta il dolore inestinguibile dei 
sopravvissuti, di quelli che, invece di 
perire come i compagni vicini, sono 
stati risparmiati dalla morte, ma che 
non possono in nessun modo scam-
pare al ricordo dell’orrore.

Chi sopravvive, ci dice Levi, chi ha 
avuto questa strana fortuna, è solo 
temporaneamente, solo apparente-
mente, salvo. Vivo, ma in perpetua 
compagnia dell’orrore, fino al pun-
to – è la storia di Primo Levi – di 
scegliere, dopo più di quarant’anni 
dall’Olocausto, di darsi la morte, 
sommerso insieme ai sommersi.

Piangiamo le migliaia di vittime 
innocenti, gli annegati del Medi-
terraneo, i civili e i soldati periti in 
inutili guerre, i ragazzi morti di dro-
ga o della follia di un sabato sera. 
Ricordiamo, piangiamo i sommersi. 
I salvati ci interessano molto meno. 
Loro hanno avuto la sventura di 
sopravvivere, ma pensiamo stupida-
mente: «In fondo, hanno avuto una 
bella fortuna!».

Francesco Monini
direttore responsabile di madrugada

e del quotidiano online PeriscopioSilvio Orlando Horacio Czertok
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Febbraio 2023 - Tzimol, Messico. Oggi 
abbiamo vissuto un incontro luminoso 
nella scuola di herbolaria, dedicato alla 
salute femminile, presso il villaggio di Tzi-
mol, a pochi chilometri da San Cristóbal 
de Las Casas. La dinamica iniziale è stata 
quella di creare un serpente in ordine di 
età, dalle più giovani alle più anziane fino 
a occupare tutto il salone; il gruppo sta 
crescendo incontro dopo incontro, questa 
volta eravamo ben cinquanta donne e tre 
generazioni insieme: dalle ragazze di 16 
anni alle nonne di 80. Il tema riguardava 
le infezioni vaginali e le corrispondenti 
piante medicinali per la cura; come sem-
pre, abbiamo avuto uno scambio di idee, 
di esperienze e di saperi, poi abbiamo 
elaborato opportune medicine naturali 
per prevenire e curare sintomi ed episodi 
inerenti la salute femminile.
• • •
1 febbraio 2023 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Riparte in grande stile, dopo il mese di 
ferie, il progetto Jovem MotivAção (Moti-
vazione Giovani) con le animatrici Aman-
da, Carolina e Geovana che continuano a 
moltiplicare laboratori di arte e sogni per 
gruppi di studenti nelle loro comunità. Le 
ragazze operano a Nova Iguaçu, Maricá e 
Grajaú. Il progetto è coordinato da Milse 
Ramalho, che tiene regolarmente riunio-
ni di pianificazione e orientamento per le 
giovani donne che sono al loro secondo 

anno di attività come educatrici.
• • •
4 febbraio 2023 - Milano. Viaggio a 
Milano di Stefano Benacchio e Gaetano 
Farinelli. Incontro con don Giuseppe Bet-
toni, che ha raccontato dell’attività della 
fondazione Arché nata per i bambini ma-
lati di HIV e della casa sorta a Quarto 
Oggiaro a favore di famiglie fragili e ospi-
ta madri con i loro figli, perché possano 
trovare attraverso un percorso di cura e di 
accompagnamento quell’autonomia socia-
le, lavorativa e abitativa, che renda la vita 
possibile, dignitosa e gioiosa. Se ricordate, 
avevamo inaugurato nella casa di Arché 
di Quarto Oggiaro una sala dedicata a 
don Giuseppe Stoppiglia. In quella stes-

sa casa ha collaborato anche don Adriano 
Cifelli che, dopo l’esperienza, è tornato in 
Molise assumendo la responsabilità della 
parrocchia di san Giuliano del Sannio, 
per dare continuità alla sua attività pa-
storale. Alla sera, cena a casa di Valeria e 
Benito Boschetto, già direttore generale 
del consiglio di Borsa e che ha operato 
vari anni in Palestina per la creazione di 
fonti di energia biodegradabili. Il giorno 
seguente abbiamo incontrato a pranzo, 
assieme alla moglie Lorenza, Giovanni 
Colombo della redazione di madrugada, 
per vari anni presidente della Rosa Bianca; 
oggi collabora con noi a una rubrica che 
sostituisce l’editoriale di Giuseppe.
• • •
18/19 febbraio 2023 - Abano Terme (Pd). 
Siamo ospiti dei salesiani, presso la Casa  
San Marco a Monteortone. Saranno due 
giornate di analisi e confronto, sotto la 
direzione amabile di Barbara Marziali, 
consulente per lo sviluppo individuale e 
organizzativo e Sandra Marziali, formatri-
ce e consulente di arti visive. La due giorni 
è articolata su tre momenti. Il primo dedi-
cato all’individuo e alle sue decisioni che 
interagiscono con la realtà che lo circon-
da (intenzione e attenzione). Il secondo 
momento è dedicato alle prospettive di 
futuro nell’organizzazione, vissuto indi-
vidualmente e scambiato poi socialmente 
nel confronto con gli altri partecipanti. 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale

Al termine del confronto viene lanciata 
la domanda: quale futuro e cosa decido 
di lasciare da parte? Gli strumenti offerti 
per una risposta al quesito erano il disegno 
e la scrittura. Il terzo momento è dedi-
cato alla sintesi, tra quello che si è detto, 
sentito e pensato tra di noi partecipanti 
agli Stati Generali e sul nostro rapporto 
con l’organizzazione Macondo. In questa 
sintesi si evidenziavano le differenze di 
posizione, le proposte di intervento che 
non sono uguali e trovare tra di noi un 
confronto non distruttivo, pur senza ca-
dere nell’omologazione. Anche per questo 
il metodo si snodava su due linee, quella 
razionale volontaristica (l’intenzione) e 
quella intuitiva, che si pone a contatto con 
il tutto e quindi con le diversità (attenzio-
ne). Le facilitatrici hanno saputo tenere 
l’equilibrio, senza forzare e senza lasciarsi 
prendere dai momenti di tensione. Nel po-
meriggio della domenica, l’incontro con la 
presidente Monica è stato dedicato all’or-
ganizzazione della festa di maggio e alla 
programmazione degli anni 2022-2023. 
Un sondaggio sui progetti. Un’attenzione 
particolare sulla formazione, verso chi e 
con quale metodo. Della due giorni sono 
rimaste due indicazioni: lasciare andare 
e smussare nei rapporti il Drago Narciso 
che alberga in noi; contemperare le varie 
visioni di futuro associativo. Il tempo, le 
persone, le competenze formeranno la 
leadership. Poi le cose si faranno, se si 
sperimentano.
• • •
22 febbraio 2023 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Viaggiatori non si nasce ma si diventa. 
Alla Casa di Maria arriva Marcello Ratti, 
in viaggio per l’America Latina; vi sog-
giornerà fino al 14 marzo per prestare 
servizio di volontariato presso la casa di 
accoglienza per minori dell’Associazione 
Amar. Nella settimana precedente aveva 
intervistato José “Pepe” Mujica, ex presi-
dente dell’Uruguay, nella sua casa.
• • •
3 marzo 2023 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Diamo inizio al corso di danza per sti-
molare la relazione attraverso la scoperta 
del linguaggio del corpo ed è un contri-
buto allo sviluppo dell’apprendimento e 
del potenziale creativo dei ragazzi e delle 
ragazze. Questa nuova proposta nasce in 
collaborazione con il Progetto Trans-Borda 
e coinvolge i bambini e le bambine di età 
compresa tra i 9 e i 12 anni che vivono 
nella comunità di Borda do Mato, nel 
quartiere di Grajaú.
• • •
5 marzo 2023 - Correggioverde di Do-
solo (Mn). Continua il nostro viaggio in 
visita presso gli amici. Incontro con la fa-

miglia Pedrazzini. Una tavolata di tredici 
persone, raccontando gli ultimi incontri 
di Macondo e ascoltando le loro storie. I 
bambini facevano corona, poi sparivano 
all’inseguimento del cane o per improv-
visate bravure e rappresentazioni, arram-
picandosi su per i muri, come l’uomo ra-
gno. Nel pomeriggio siamo poi passati per 
Suzzara, presso la famiglia di Giorgio e 
Fiorella Benatti. Giorgio va lentamente ri-
prendendo le forze dopo il lungo ricovero 
di covid all’inizio della pandemia, durante 

la quale ha perso la vita suo fratello.
• • •
7 marzo 2023 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Siamo al via sul tappeto rosso. Guida-
te da Vania Lima, psicologa, docente di 
personal marketing, Model Course Co-
ordinator, alcune ragazze tra i 9 e i 14 
anni iniziano il corso per modella che si 
articola in fasi successive e complementari, 
dalla postura del corpo, alla preparazio-
ne del vestito fino al passo leggero sulla 
passerella che prepara la grande sfilata in 

Carmelo BeneToni Servillo
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volta la settimana e punta sull’obiettivo di 
valorizzare la corporeità femminile, col-
tivare l’autostima, decostruire gli schemi 
standard del settore moda e aumentare la 
fiducia nelle proprie capacità.
• • •
8 marzo 2023 - San Cristóbal de Las 
Casas, Messico. Oggi siamo state invita-
te nella Unich, Università Interculturale 
del Chiapas, creata dal governo per ra-
gazzi e ragazze indigene, dove possono 
frequentare il corso di laurea in medicina 
naturale. Nel giorno dedicato alle don-
ne, ai loro diritti, alla loro essenza e ruolo 
dentro l’umanità, abbiamo partecipato a 
una conferenza e laboratorio sulla salute 
femminile, tutti insieme uomini e donne. 
Grande soddisfazione e gradita sorpresa la 
partecipazione attiva di giovani e donne, la 
loro curiosità scientifica e la condivisione 
dei loro saperi ancestrali sulla medicina 
tradizionale messicana, ereditata dai loro 
nonni e nonne.
• • •
9 marzo 2023 - Onara di Tombolo (Pd). 
Funerale di Luigia Daminato, donna sem-
plice e generosa. Una lunga conoscenza e 
frequenza ci legavano alla famiglia già dal 
tempo di Giuseppe, collega in sindacato 
del marito Adolfo Berti; legame che poi 
si è consolidato con l’amicizia e la fre-
quentazione di Stefano Medea e Chiara 
Berti, genero e figlia di Luigia e Adolfo. 
Una lunga malattia debilitante l’ha resa 
sempre più fragile e dipendente, soste-
nuta e protetta dalla cura dei familiari; 
ma ha saputo conservare ancora gli occhi 
per indicare al marito e alle figlie la sua 
affettuosa riconoscenza.
• • •
18 marzo 2023 - Ferrara, parrocchia di 
santa Francesca Romana. Redazione di 
Madrugada. È stato un incontro molto 
ricco e complesso. Una conversazione 
molto animata, propositiva, che nasceva 
dall’osservazione della disparità di genere 
anche all’interno della redazione e prose-
guiva per indicazioni concrete sulla certi-
ficazione di genere in vari ambiti di lavoro, 
di scelte politiche e sociali; continuava sul-
la memoria di donne che hanno un pro-
filo spiccato, personale, femminile, non 
schiacciato dalla dominanza culturale del 
maschile. Sul disorientamento vengono 
ripresi alcuni temi: la paura, il suicidio di 
giovani vite, la difficoltà di mettere insie-
me le differenze, l’insicurezza dei genitori, 
la paura nei bambini e il fallimento del 
liberismo in economia che ha trasformato 
e incide ora sui nostri comportamenti so-
ciali, politici e culturali. Ultimo argomento 
riguarda su come riabitare l’Italia e l’im-

portanza dell’ambiente in cui viviamo, la 
sorte degli alberi. Abbiamo dato scadenze 
per i prossimi monografici e ci siamo poi 
ritrovati a cena ai Tri scalin per conversa-
zioni pacate, in punta di forchetta.
• • •
29 marzo 2023 - Incontro online della Se-
greteria Generale di Macondo. Ordine del 
giorno: bilancio annuale, programmazione 
di lavoro per gli anni 2022-2023, festa di 
maggio a Olmi di San Biagio di Callal-
ta. Dopo la presentazione del bilancio da 
parte di Stefano Benacchio, si apre una 
riflessione su quali progetti investire e una 
puntualizzazione sul che fare dell’avanzo 
di gestione e a chi destinarlo. Si fissa la 
data del convegno di formazione al secon-
do fine settimana del mese di settembre, 
nel comune di Teolo.
• • •
5 aprile 2023 - Incontro online tra la Se-
greteria di Macondo e alcuni rappresen-
tanti della parrocchia di san Floriano che 
ci ospiteranno a Olmi di San Biagio. La 
presidente Monica illustra il tema che ver-
te e richiama la responsabilità morale e po-
litica per il pianeta che viviamo e della sua 
complessa composizione che ospita l’uomo 
assieme a ogni specie e famiglia di viventi. 
Di seguito vengono scanditi il titolo e i 
sottotitoli dal convegno, i testimoni. Poi 
si passa all’organizzazione logistica della 
festa, che sarà gestita per gran parte dal 
gruppo leader della comunità parrocchiale: 
la sala del convegno, la preparazione dei 
pasti, la disposizione dei laboratori per 
ragazzi, la celebrazione eucaristica.
• • •
25 aprile 2023 - Huitepec los Alcanfores, 
Chiapas, Messico. A Casa Gandhi oggi, 
nel bosco, abbiamo ricevuto una lettera 
direttamente dalle carceri. Raccoglieva il 
saluto dei compagni prigionieri politici 
che da più di 20 anni visitiamo e accom-
pagniamo assieme alle loro famiglie, ai 
volontari che sostengono i nostri progetti 

e con la coordinazione di Frayba, centro 
dei diritti umani a San Cristóbal de Las 
Casas. Nella loro lettera ci ricordano che i 
valori più grandi della vita sono l’amore e 
l’amicizia, poi ricordano e scrivono uno a 
uno i nomi e il paese dei volontari di Casa 
Gandhi che li hanno accompagnati, che 
hanno trascorso un tempo di convivenza 
con loro durante la ingiusta loro carcera-
zione. Ci ricordano le volte che abbiamo 
condiviso tortillas (fatte con farina di mais) 
e fagioli; era tutto quello che potevano of-
frire, ma sono stati sempre momenti di 
allegria perché assieme formiamo una fa-
miglia. Non so per quale misteriosa coin-
cidenza questa lettera sia arrivata giusto al 
25 aprile; per questo anche noi, assieme a 
voi, dal Chiapas abbiamo fatto memoria 
dei nostri cari che hanno donato la vita 
contro un sistema prevaricatore, affinché 
noi potessimo nascere e vivere in un Paese 
più libero, più giusto, più sereno.
• • •
26 aprile 2023 - Ultimo incontro online 
con il gruppo di Olmi per gli ultimi aggiu-
stamenti della festa-convegno di maggio. 
Coordina l’incontro la nostra presidente 
Monica, assieme al gruppo festa (Giorgio 
Geronazzo e Paolo Costa). Già compaio-
no i primi numeri di adesione. Si fissa la 
logistica dei laboratori, del pranzo, della 
messa concelebrata nella chiesa parroc-
chiale. Sarà presente per la regia audio-
video il nostro tecnico Simone Sonda. Si 
riassumono brevemente gli incarichi, gli 
appostamenti, e che gli dèi siano propizi. 
Ci saranno al convegno gruppi dal nord 
e dal sud, dall’est e forse dall’occidente. 
Tutti ai remi.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza di

Mauro Furlan e Milse Ramalho 

da Rio de Janeiro,

Chiara Beltramello 

da Huitepec los Alcanfores, Messico

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com

Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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r i v i s t a  t r i m e s t r a l e 
d e l l ’ a s s o c i a z i o n e  M a c o n d o

Per scrivere a Macondo e a madrugada: 
Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa (Vi)
telefono/fax +39 (0424) 808407

info macondo.it
www.macondo.it

madrugada.blogs.com

Per abbonarsi a madrugada:
Abbonamento ordinario € 12,00

Abbonamento sostenitore € 25,00
Abbonamento + Adesione Macondo € 42,00

Per contribuire a Macondo e a madrugada: 
c/c postale 67673061

bonifici a mezzo c/c - poste italiane
IBAN IT41 Y 07601 11800 000067673061

carta di credito > www.macondo.it

Dona il tuo 5‰ a Macondo scrivendo 
il nostro codice fiscale 91005820245 
e apponendo la tua firma nell’apposito 

spazio in sede di presentazione 
della tua dichiarazione dei redditi.
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Le fotografie di questo numero sono 
ritratti fotografici di Marco Caselli 
Nirmal, dall’archivio fotografico della 
Fondazione del Teatro Comunale di 
Ferrara. Ognuna propone il volto di 
un protagonista della regia teatrale, gi-
ganti del rinnovamento teatrale dalla 
seconda metà del Novecento ai giorni 
nostri.

Si tratta di personalità straordina-
rie, assai dissimili l’una dall’altra, ac-
comunate dall’autore e dall’occasione 
della ripresa: la presenza a Ferrara in 
occasione di spettacoli o incontri con 
il pubblico. Una galleria nel cuore del 
teatro, ideata per rendere visibile, su 
scala urbana, una piccola, importante, 
porzione del grande patrimonio fo-
tografico che riconquista un rapporto 
diretto con la città attraverso i sem-
bianti di uomini illustri.

Non un pantheon allestito con imma-
gini stereotipate, ma un vivido susse-
guirsi di volti, ognuno dei quali si dà, 
grazie alla capacità interpretativa del 
fotografo, come vera e propria ente-
lechia, per usare la felice definizione 
del ritratto fotografico proposta da 
Leonardo Sciascia.

Ogni ritratto richiama e ha in sé la memoria di spettacoli memorabili allestiti a Ferrara: 
non si tratta di semplici tracce di messinscene, ma di sintesi critiche perfette, frutto di un 
occhio colto e sensibile che ha saputo piegare indubbie, elevate, competenze tecniche alle 
molteplici anime del teatro e dei suoi artefici, traendone immagini di grande efficacia. 
Spesso si tratta di volti con lo sguardo rivolto verso il basso, a rammentarci quanto il teatro 
ci ri-guardi, e la visione attenta ne sia una delle componenti essenziali.

«E quando gli uomini scelgono di vedere, quell’attimo è grandioso, luminoso nella tenebra 
del conformismo, dell’indifferenza, dei ruoli, delle funzioni. Quell’attimo c’è e si sente. 
Le immagini che continuano a vivere nel tempo sono costruite intorno a quell’attimo e 
la loro vita continuerà fino a quando ci saranno occhi a guardarle».

[Leonardo Sciascia, Il ritratto fotografico come entelechia, in Idem, Sulla fotografia, Milano, 

Mimesis, 2020.

Tano D’Amico, Misericordia e tradimento. Fotografia, bellezza, verità, Milano, Mimesis, 2021]

Marco Caselli Nirmal collabora con i maggiori artisti italiani e internazionali oltre che con teatri, 
centri d’arte contemporanea, rassegne e premi, orchestre, case discografiche, compagnie teatrali e 
di danza, centri di produzione teatrale, festival musicali e teatrali in Italia e all’estero. 
Dal 1990 è stato fotografo ufficiale del maestro Claudio Abbado in numerose tournée concertistiche. 
Nel corso di oltre quarant’anni di attività, ha raccolto e organizzato un archivio fotografico pode-
roso, che raccoglie una memoria teatrale che spazia fra i diversi generi dello spettacolo dal vivo, 
comprendendo le maggiori esperienze artistiche di fine Novecento e del nuovo millennio: dal 
Living Theatre a Tadeusz Kantor, da Claudio Abbado a John Cage, da Luca Ronconi a Nekrosius, 
da Marco Paolini a Umberto Orsini, da Roberto Benigni a William Forsythe, Fabrizio Gifuni, 
Babilonia Teatro, Socìetas Raffaello Sanzio, Pina Bausch, Marina Abramovic, Sasha Waltz. Una 
documentazione fotografica di circa 10.000 spettacoli per un totale di circa un milione scatti. 
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Volti della regia
Le fotografie di questo numero di madrugada

Lindsay Kemp
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