
Se tu sai cantare la gioia degli altri e dividere la loro allegria,

se tu sai accogliere il misero che ti fa perdere tempo 

e guardarlo con dolcezza,

se tu sai accogliere e accettare un fare diverso dal tuo,

se tu credi che la pace è possibile, allora...

LA PACE VERRÀ.
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Se tu credi che un sorriso è più forte di un’arma,
se tu credi alla forza di una mano tesa,
se tu credi che ciò che riunisce gli uomini è più 

importante di ciò che li divide,
se tu credi che essere diversi è una ricchezza e 

non un pericolo,
se tu sai scegliere tra la speranza o il timore,
se tu pensi che sei tu che devi fare il primo 

passo piuttosto che l’altro, allora...
LA PACE VERRÀ

Charles de Foucauld LA PACE VER RÀ

S O M M A R I O

Charles de Foucauld, forse il più grande mistico dell’era 
moderna, nasce in Francia, a Strasburgo, il 15 settembre 1858. 
La mamma, il papà e la nonna paterna muoiono nel 1864. 
Poco a poco, Carlo si allontana dalla fede. Dopo due anni di 
studi presso la scuola militare, Carlo diventa ufficiale. Con il 
suo reggimento sarà inviato in Algeria, quindi in Tunisia. Nel 
1882 presenta le dimissioni dall’esercito. Si stabilisce ad Algeri, 
il Marocco è vicino, ma è un luogo proibito per gli europei. 
Dopo una lunga preparazione, Carlo parte per il Marocco. È 
un viaggio avventuroso, Carlo riceve spesso ingiurie e sassate e 
più volte rischia di essere ucciso. Il 23 maggio 1884 un povero 
mendicante arriva al posto di frontiera con l’Algeria. È a piedi 
nudi, magro e sporco. Questo povero è Charles de Foucauld. 
Il 15 gennaio 1890 entra in un’abbazia trappista. Il 23 gennaio 
1897 il Superiore Generale dei Monaci Trappisti annuncia 
a Carlo che può lasciare l’abbazia per seguire Gesù, povero 
artigiano di Nazareth. Carlo parte per Israele. Arriva a 

Nazareth, dove le suore clarisse lo prendono come domestico, 
ma vuole condividere la vita di Nazareth con altri fratelli. Per 
questo scrive la Regola dei Piccoli Fratelli. Il 28 ottobre 1901 
arriva a Béni Abbès, piccola oasi del Sahara. Nel giugno del 
1903, il vescovo del Sahara trascorre qualche giorno a Béni 
Abbès: arriva da sud, dove ha reso visita ai Tuareg. Charles de 
Foucauld si sente attratto da questo popolo che vive nel cuore 
del deserto. Non ci sono preti disposti a recarsi laggiù, lui si 
rende disponibile. Il 13 gennaio 1904 Carlo parte per andare 
verso i Tuareg. Vivrà in mezzo a loro, condividendone la vita 
e studiandone la lingua e la cultura. Carlo verrà ucciso in 
modo violento, in circostanze mai del tutto chiarite, il primo 
dicembre del 1916. 
Cosa leggere di Charles de Foucauld? Tutto quello che trovate 
in libreria o in biblioteca è una lettura che rimarrà dentro di 
voi per sempre.

effe Emme

Charles de Foucauld

Se lo sguardo di un bambino disarma ancora il 
tuo cuore,

se tu sai gioire della gioia del tuo vicino,
se l’ingiustizia che colpisce gli altri ti rivolta 

come quella che subisci tu,
se per te lo straniero che incontri è un fratello,
se tu sai donare gratuitamente un po’ del tuo 

tempo per amore,
se tu sai accettare che un altro ti renda un 

servizio,
se tu dividi il tuo pane e sai aggiungere ad esso 

un pezzo del tuo cuore, allora…
LA PACE VERRÀ

Se tu credi che il perdono ha più valore della 
vendetta,

se tu sai cantare la gioia degli altri e dividere la 
loro allegria,

se tu sai accogliere il misero che ti fa perdere 
tempo e guardarlo con dolcezza,

se tu sai accogliere e accettare un fare diverso 
dal tuo,

se tu credi che la pace è possibile, allora...
LA PACE VERRÀ
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di ADRIANO CIFELLI

Accogliere la luce, vincere 
le tenebre

«È la tenerezza che ci fa paura».
Un verso di una canzone può dire molto e non di rado trovo tanta saggezza in quelle 

che qualcuno diceva essere solo canzonette. La verità è poliedrica, ha molte sfumature e 
tracce di essa si possono scorgere ovunque, basta essere attenti e aperti.

La tenerezza in fondo fa paura a chi teme di perdere il proprio dominio. Spesso è associata 
ai sintomi della debolezza, e non è conveniente a un maschio. Gli ultimi gravi episodi di 
violenza contro le donne, e non solo, mi hanno lasciato l’amaro in bocca proprio per il loro 
retrogusto di una società intossicata da violenza in tutti i suoi derivati. Violenza culturale, 
verbale, politica. La realtà del nostro tempo sembra ribollire come una pentola a pressione. 
Lo scoppio è imminente. Si è come atomizzata in milioni di diversi individui, che cercano 
un senso e una meta, e nella polarizzazione spesso violenta provano a cercare un’identità 
e una sicurezza ormai perdute. Eppure quanta tenerezza sui volti di chi non morde la vita 
ma la accoglie. Tenerezza e accoglienza come in quel Natale tanto “consumato” e poco 
vissuto di un Dio che come madre stringe a sé le proprie creature.

Anche Dio sarà stanco di tanta violenza che da subito fece comparsa sulla Terra. Quella 
domanda a Caino risuona ancora oggi. Non si può ripartire che da una domanda. Dove 
andiamo? Che contorni ha oggi il sogno dell’umanità? Non può essere la guerra a ristabilire 
un ordine o a dare senso al futuro che si genera.

Quale futuro stiamo generando? Si dice sempre che il futuro sono i giovani, i bam-
bini. Eppure il deserto demografico che stiamo attraversando non lascia ben sperare. 
Mi hanno colpito lo sguardo e la domanda di don Philiph, prete ugandese in visita 
nella mia comunità che mi ha chiesto: ma dove sono i bambini? Nel suo Paese, l’Africa, 
troppi che muoiono senza neppure affacciarsi al loro domani, qui da noi troppo po-
chi, quasi per paura di quel domani. Ho ancora impressi nel cuore gli occhioni neri di 
Alejandra. Neri come le notti d’Africa che ha visto nascendo a Sfax, in Tunisia, luogo 

di passaggio delle rotte di migranti verso l’Europa. I suoi occhi 
sono grandi e, se ti fissano, non puoi staccarti da lei. Ha pochi 
mesi, per vie che solo Dio può conoscere, arriva a casa mia con 
i suoi giovanissimi genitori. Non ho saputo dire di no. Sentivo 
dentro l’appello, la chiamata umana etica e morale a dare posto 
a questa famiglia, fragile e imperfetta che mi ricordava quella 
di Nazareth. Famiglia? Cos’è? È il luogo dove le relazioni sono 
di tenerezza e cura, dove sei perché sei e non come devi essere. 
Famiglia è stata per me il vivere la quotidianità che all’improvviso 
mi accorgevo essere diversa dal solito perché avevo qualcuno a 
casa di cui prendermi cura, di cui conoscere la storia. Il pianto di 
Alejandra quando lo sguardo della mamma non era più alla sua 
portata. Una storia non è tutto, non è assoluto, eppure le storie, 
ogni storia, anche quella più marginale, ha un senso nel grande 
universo di cui siamo solo come piccole briciole di pane. Ho 
imparato che non c’è bisogno di cercare e di voler a tutti i costi 
che le cose vadano come vogliamo. Basta saper lasciare che le cose 
accadano e maturino. Il loro compimento non dipende da noi. 
L’incontro con Alejandra e la sua giovane mamma mi ha riportato 
al cuore le scene che abbiamo visto spesso alla tv. Ma in questo 
caso non erano numeri, ma volti concreti. Con tutta la bellezza 
e la difficoltà di fare spazio a qualcuno che da straniero mette in 
luce anche le nostre zone d’ombra, quelle che non conosciamo. 
Solo accogliendo la luce possiamo vincere le tenebre. Serve un 
nuovo sogno condiviso di futuro, che già è in potenza nel nostro 
presente, ma che non riusciamo a liberare, avendolo costretto nei 

nostri sogni individuali. Che bello ascoltare i ragazzi al campo 
giovani e giovanissimi di Macondo. Le loro paure, ma anche tutte 
le loro speranze. Sogni imperfetti, perché solo dall’imperfezione 
si avvia il cammino verso il compimento. Servono tenerezza e 
cura, uno sguardo nuovo e contemplativo sulla vita e sul mondo. 
Non contrapposizioni dottrinarie, ma ascolti fecondi e incroci 
di storie che dicono molto di più. Il sogno condiviso nasce solo 
se non soffocato sul nascere da tanta violenza che, prepotente, 
costringe ogni cosa a un bieco destino. Le donne di ogni lati-
tudine, i bambini di Gaza chiusi come in una trappola per topi, 
i giovani iraniani, quelli che lottano per l’ambiente, quelli che 
stanno ai margini semplicemente perché al centro hanno messo 
la vita e gli altri, quelli che sorridono ancora e sanno fare gesti di 
gentilezza anche quando non sono visti, gli uomini che donano 
carezze alle loro donne, l’amore che sboccia anche nelle forme 
che non consideriamo normali, gli imprenditori che non hanno 
davanti a sé solo profitti ma conservano il gusto della gratuità e 
tanti altri segnali mi fanno intravedere quella primavera che forse 
tarda ad arrivare ma è già presente in questo inverno che viviamo.

Adriano Cifelli
componente la Segreteria Generale di Macondo,

prete, svolge il suo ministero

a san Giuliano nel Sannio (CB)

dove si confonde con il mondo

nell’accoglienza dell’altro e nel dono di sé
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di MONICA LAZZARETTO

Intelligenza

«Il problema dell’umanità è che gli stupidi sono strasicuri,
mentre gli intelligenti sono pieni di dubbi».
[Bertrand Russell]

Cogliere, raccogliere, scegliere, distinguere e leggere

L’intelligenza è l’insieme delle facoltà che permettono di pensare, imparare, comprendere 
o spiegare i fatti, elaborare modelli, trovare soluzioni, farsi intendere dagli altri, essere in 
grado di valutare o giudicare quanto accade, adattarsi o modificare situazioni nuove, capire 
con prontezza e facilità o anche l’ingegnosità con cui si svolge un compito o si fa un lavoro.

Carlo Caltagirone, neurologo, a questo proposito sottolinea che «l’intelligenza è uno dei 
costrutti psicologici più ardui da definire e sintetizzare. Una definizione operativamente 
valida la descrive come un set di processi cognitivi, schemi logici e schemi comportamen-
tali atti a cogliere gli aspetti rilevanti dei fenomeni e a elaborarli per il conseguimento di 
un fine specifico, come l’adattamento all’ambiente o la soluzione creativa dei problemi».

Se andiamo a recuperare l’etimologia della parola intelligenza troviamo che è una voce 
dotta recuperata dal latino intelligentia che deriva dal latino intellectus, participio passato del 
verbo intelligere, a sua volta formato da inter (tra, fra) e lègere, verbo la cui matrice ha pro-
dotto una feconda schiera di derivazioni che vanno dal leggere tra, all’eleggere, dall’eleganza 
alla negligenza, dai legumi al prediligere, compreso allegati, collezioni, selezioni… Ha come 
significato originario il cogliere, raccogliere (all’inizio, probabilmente, i frutti da una pianta), 
che presuppone la capacità di scegliere, distinguere, e infine leggere (ovvero raccogliere con 
gli occhi le lettere dell’alfabeto). L’intelligenza, dunque, è anzitutto capacità di cogliere i 
dati, operare analisi, correlazioni, selezioni e distinzioni. Inter- lègere sottolinea la capacità 

di scoprire relazioni e inter-connessioni tra i vari aspetti della realtà 
per giungere a una comprensione più ampia e completa di essa. 
Ma il verbo intelligere  è composto non solo da  inter-lègere, 
cioè leggere tra, ma anche da intus + lègere, ovvero leggere dentro. 
E allora l’intelligenza si appropria della facoltà di comprendere la 
realtà non in maniera superficiale, solo di ciò che appare ai nostri 
sensi, ma andando oltre, andando dentro, in profondità, per co-
glierne aspetti nascosti e non immediatamente evidenti.

Un’intelligenza unica…

In grossolana sintesi l’intelligenza è la capacità di capire, di com-
prendere la realtà attorno a noi, di conoscerla, di discernere in 
concetti le linee di forza delle cause e degli effetti, di scegliere 
tra le diverse possibilità, o di saper leggere dentro, in profondità, 
all’interno delle esperienze e dei fenomeni che accadono e quindi 
saper formulare giudizi accorti, saggi, logici e aderenti al vero. È 
già evidente la sua complessità e articolazione, intuita da artisti e 
filosofi, un po’ meno dagli scienziati!

Una importante pro-vocazione ci fu nel secolo scorso quando 
si cercò di superare la teoria dell’intelligenza unica, ridotta quasi 
esclusivamente alle capacità logico-razionali dell’essere umano, 
visione sicuramente limitata perché trascura altre capacità fonda-
mentali. Si andò progressivamente a ridiscutere la convinzione, di 
buona parte della comunità scientifica, che sosteneva l’esistenza di 
un’unica intelligenza, arrivando ad affermare non solo che ciascun 
individuo usa il proprio cervello allo stesso modo, e ha un certo 
livello di intelligenza che può sfruttare finché non raggiunge il suo 
limite, ma anche che il livello di intelligenza può essere quantifi-
cabile, quindi misurabile. Nei primi del Novecento, infatti, Binet 
e Simon misero a punto un test, più volte rimaneggiato, in base al 
quale si pensava di poter misurare in modo soddisfacente il quo-
ziente intellettivo (QI), test che ben presto si rivelò insufficiente 
e parziale proprio perché rigido e schematico, incapace di valutare 
l’aspetto creativo ed emotivo della mente umana, oggi decisamente 
superato da strumenti di valutazione dell’intelligenza sempre più 
complessi e sofisticati sebbene parziali...

…o una pluralità di intelligenze?

A contribuire a scardinare questa visione monoculare fu un saggio 
sulle intelligenze multiple di Howard Gardner che, oltre a segnare 
un punto di frattura con quanto fino ad allora affermato, contestò 
l’idea che l’intelligenza umana possa essere ricondotta unicamente 
a facoltà di tipo cognitivo, affermando così che la visione razio-
nalistica dell’uomo non tiene conto di tutte le potenzialità e sfu-
mature dell’intelligenza umana. 

Con il suo saggio del 1983, intitolato “Frames of Mind: The 
Theory of Multiple Intelligences” (in Italia pubblicato con il ti-
tolo Formae mentis. Saggio sulla pluralità dell ’intelligenza), elaborò 
la descrizione di diversi tipi di intelligenza, dedotta inizialmente 
osservando bambini dotati da diverse capacità intellettive che lo 
portarono a definire la Teoria delle Intelligenze Multiple.

Il professore di Harvard contestò la concezione di intelligenza 
come fattore unitario e misurabile e propose una definizione più 
dinamica e articolata in sottofattori differenziati.

Nel primo modello proposto da Gardner, che poi sarà sviluppa-
to e integrato nel secolo precedente e presente in modo sempre 
più compiuto grazie anche allo sviluppo delle neuroscienze e del 
neuroimaging, l’intelligenza umana si divide inizialmente in sette 

tipi principali: l’intelligenza logico-matematica che è la capacità di 
pensare con i numeri e riflettere sulle loro relazioni; l’intelligenza 
linguistica, legata principalmente all’utilizzo di un vocabolario 
ampio e flessibile e a una capacità retorica; quella musicale, con un 
primato di tipo uditivo-vocale, che permette di comporre armonie, 
melodie, riconoscere l’altezza dei suoni, le costruzioni armoniche e 
contrappuntistiche; l’intelligenza visivo-spaziale di chi percepisce il 
mondo visivo con precisione, sa trasformare e modificare le proprie 
percezioni iniziali creando, per esempio, opere d’arte, oppure sa 
orientarsi in luoghi intricati, non ha difficoltà nella realizzazione 
di mappe o a leggere carte geografiche come gli esploratori. L’in-
telligenza corporeo-cinestetica è invece di chi ha una particolare 
padronanza del proprio corpo che gli permette di coordinare bene 
i movimenti; sa sviluppare attività attraverso esperienze concrete 
che interessano tutto il corpo, ha un’elevata sensibilità tattile e 
anche una spiccata sensibilità istintiva, una importante coordina-
zione e armonia motoria, è tipica di ballerini, artigiani, sportivi. 
L’intelligenza interpersonale è invece, per Gardner, rappresentata 
dall’abilità di identificare i propri sentimenti e i propri pensieri 
per avere il controllo su sé stessi, disciplina e maturità, riguarda 
dunque la capacità di conoscere e comprendere la propria indivi-
dualità, le proprie pulsioni interne e le proprie emozioni sapendole 
governare, privilegiando il rapporto con gli altri, avendo successo 
nelle relazioni sociali.

Quella intrapersonale rivolge, invece, verso di sé, e non verso gli 
altri, queste capacità che orienta in modo personalistico e solitario, 
sapendo riflettere in modo approfondito sui propri sentimenti, 
umori e stati mentali optando per attività di tipo individualistico, 
prediligendo lavori indipendenti dagli altri, capaci di solitudine, 
meditazione.

Successivamente Gardner integrò la sua classificazione con due 
nuove intelligenze: 1) l’intelligenza naturalistica che permette 
di pensare e indagare la natura e il mondo che ci circonda come 
sanno fare biologi, astronomi, antropologi, medici; 2) l’intelligenza 
esistenziale che si manifesta nella scienza, nella mitologia, nella 
religione, nell’elaborazione di sistemi filosofici e nelle varie forme 
d’arte che riflettono consapevolmente sui grandi temi dell’esistenza, 
sapendo operare sofisticati processi di astrazione delle categorie 
concettuali per essere valide universalmente.

Gardner, affermando che ognuno di noi esprime diverse intel-
ligenze, articolate in diversi modi, livelli e tempi di elaborazione, 
afferma l’unicità e la particolarità di ogni uomo e della sua storia 
che può vivere e interpretare il mondo che lo circonda in modo 
diverso, proprio in virtù di queste intelligenze multiple, inaugu-
rando così una visione più ampia delle potenzialità cognitive di 
ogni essere umano. Le intelligenze non sono statiche, fisse, immu-
tabili, predestinate, ereditate, rigidamente misurabili e valutabili, 
ma si possono sviluppare, arricchire, accrescere all’interno del 
proprio contesto di vita. Più povero è l’ambiente, minori saranno 
le opportunità, gli stimoli, la cura, più alta la discriminazione e 
la mancanza di crescita e consapevolezza. Ciascuno di noi può 
dunque migliorare, espandere la propria visione grazie al ricono-
scimento e allo sviluppo delle sue facoltà, inclinazioni, doni, cui 
la scuola e la comunità educante dovrebbero dare un contributo 
fondamentale, uscendo definitivamente dall’egemonia dell’intel-
ligenza logico-razionale, per accogliere e valorizzare le infinite 
possibilità di ognuno.

Monica Lazzaretto
presidente di Macondo,

vive a Tramonte (Pd), lavora a Mira (Ve),

come responsabile del centro studi della Cooperativa Olivotti scs
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DENTRO IL GUSCIO
A.I. Intell igenza Artificiale

Nel 1948, appena usciti dall’orrore della seconda 
guerra mondiale, George Orwell scriveva del futu-
ro. Che titolo dare al suo romanzo? Orwell decise 
di giocare in modo geniale sulla data. Siccome non 
pensava a un futuro improbabile e lontanissimo, ma 
a qualcosa di molto vicino, possibile e probabile, gli 
bastò invertire le ultime due cifre: così il 1948 di-
ventò “1984”, il romanzo distopico – uscito l’anno 
seguente – più letto, o comunque più conosciuto e 
citato, a proposito e a sproposito.

Se la distopia non nasce con Orwell, ma molto pri-
ma, come faccia nascosta ma sempre presente di ogni 
radiosa utopia, 1984 e il suo assoluto protagonista, 
il Grande Fratello, mettono a fuoco il problema e la 
paura che da allora ci accompagnano fino a oggi e al-
lo sviluppo esponenziale dell’Intelligenza Artificiale.

Ecco, quindi, i due nuovi ingredienti, protagonisti 
assoluti del XX come del XXI secolo. Da una parte 
il potere (politico, economico, finanziario), dall’altro 
la tecnica (il progresso scientifico e tecnologico). Se 
potere e tecnica si alleano, e se questa alleanza si 
attua fuori dai confini dei diritti individuali e col-
lettivi, fuori o contro la vita stessa degli uomini e 
delle donne, la prospettiva di un mondo totalitario 
diventa un approdo inevitabile.

Dobbiamo considerare, parlando di Intelligenza 
Artificiale (I.A.), di quanto si siano evoluti e raf-
forzati – dal 1948 e anche dal 1984 – i due prota-
gonisti della deriva distopica: il potere e la tecnica. 
Il potere, grazie alla vittoria del pensiero unico e del 
paradigma neoliberista, è diventato ubiquo e pla-
netario. C’è però stato un passaggio di testimone: il 
potere economico-finanziario non si è solo reso au-
tonomo dalla sfera politica, ma è diventato egemone 
e ha sopravanzato il potere tradizionale degli Stati 
nazionali, che continuiamo a chiamare sovrani. Gli 
Stati sovrani sono sempre più Stati vassalli, subalter-
ni al potere delle grandi multinazionali e dei mercati 
finanziari. Per capire l’enorme salto di qualità del 
potere economico e finanziario basta confrontare il 
potere novecentesco delle “Sette Sorelle” del petrolio, 
con il potere straripante nella vita di ognuno di noi 
delle Big Five, oppure al ruolo dominante delle Big 
Farm nella gestione della crisi pandemica.

Associato, anzi legato a doppio filo a questo po-
tere, c’è lo straordinario sviluppo della tecnica. Una 
tecnica che certamente (pensiamo agli sviluppi nella 
medicina e nella chirurgia in particolare) ha prodot-
to risultati straordinari utili al genere umano, ma 

che oggi è finanziata e diretta dal potere economico 
finanziario e soprattutto impegnata (le Big Five) 
nell’area dell’immagazzinamento e del trattamento 
dei dati (i nostri dati, le nostre parole, le nostre vite). 
Bruno Vigilio Turra cita con chiarezza, una linea di 
sviluppo inquietante: dall ’internet delle cose all ’inter-
net dei contenuti, fino all’ultima frontiera dell’internet 
dei corpi.

Gli ottimisti sostengono, un po’ superficialmente, 
che l’I.A. è un prodotto dell’intelligenza umana e che 
sarà sempre l’uomo a “comandare” sulla macchina. 
Altri sostengono che, non conoscendo a tutt’oggi 
che una piccola parte del nostro cervello, il cervello 
della macchina non potrà mai eguagliarlo o superar-
lo. Infine, c’è chi ammette l’estrema potenza dell’In-
telligenza Artificiale e vede come fondamentale il 
controllo umano sugli algoritmi della macchina.

In realtà l’I.A., così come emerge dai prototipi 
circolanti (e in continua evoluzione), non punta a 
imitare l’intelligenza umana ma si basa su 2 decisivi 
fattori:
- l’enorme velocità di calcolo della macchina (avremo 
computer milioni di volte più veloci di quelli attuali);
- l’enorme quantità di dati a disposizione (non solo 
le banche dati ma tutto quanto diciamo e comuni-
chiamo attraverso qualsiasi medium).

A questi si aggiunge un elemento altrettanto deci-
sivo: la proprietà e il controllo sulla macchina sono 
oggi in mano a pochissimi potentati economico-
finanziari; i nomi sono noti, ogni anno diventano 
più potenti e prepotenti. Torniamo quindi all’i-
nizio, al connubio fra potere e tecnica, un legame 
strettissimo su cui il singolo individuo, trasforma-
to da cittadino in puro consumatore, ma anche il 
pubblico, il potere politico nel suo complesso, non 
hanno alcun potere di orientamento e di controllo. 
Quest’impotenza, questa minorità dell’umano sulla 
tecnica apre allora le porte agli scenari più inquie-
tanti: disoccupazione dilagante, democrazia della 
sorveglianza, un nuovo totalitarismo? Ancora non 
lo sappiamo (o forse non lo vediamo), ma l’umanità 
non sembra ancora pronta a raccogliere la sfida. Per 
vincerla occorrerà molta fantasia, o fra non molto ci 
ritroveremo tutti davanti uno schermo nero. Black 
mirror.

Francesco Monini
direttore responsabile di madrugada

e del quotidiano online Periscopio

The black mirror

Oggi, proprio adesso, ci troviamo tutti coinvolti in 
un cambiamento radicale; nulla di nuovo per certi 
versi poiché il cambiamento continuo è stato la 
cifra della modernità tanto quanto la distruzione 
creativa resta, oggi più che mai, la specifica cifra 
del capitalismo. Tutto nuovo invece se osserviamo 
spassionatamente l’ambiente entro cui conducia-
mo le nostre vite quotidiane, se lo confrontiamo 
con quello che potevano esperire in gioventù i 
nostri genitori e prima di loro i nostri nonni. 
Gli sviluppi globali e locali di questo ambiente, 
sempre più tecnologicamente pervasivo, superano 
di gran lunga ogni precedente storico e rappresen-
tano una diversità radicale nella misura in cui esso 
diventa, e già ampiamente è, un “ambiente intelli-
gente” in grado di interagire con oggetti e persone. 
Internet delle cose, big data e intelligenza artif icia-
le ne sono i pilastri che, a loro volta, si fondano su 
una gigantesca infrastruttura fisica indispensabile 
per rilevare, raccogliere, elaborare e trasmettere 
l’informazione digitale che contiene in potenza 
sapere, ricchezza, conoscenza, potere, bellezza 
e i loro contrari.

Una trinità tecnologico-scientifica che sta di-
ventando, e in parte è già, il terreno (artificiale) 
e la base indispensabile non solo per il funzio-
namento della società ma per la vita stessa dei 
singoli umani sempre più incapaci di vivere al di 
fuori di essa.

Senza entrare nell’ambito delle applicazioni 
industriali e militari, l’internet delle cose (IoT) 
può essere compreso dal profano (non addetto ai 
lavori) se solo si pensa alla possibilità (oggi quasi 
banale) di installare su ogni oggetto della vita 
quotidiana e su ogni corpo un chip, un sensore 
elettronico, di fatto un piccolissimo calcolatore, 
dotato di un indirizzo internet necessario per 
poter colloquiare con altri calcolatori vicini e 
lontani. Oggi, ognuno di noi è connesso sola-
mente a pochi di questi dispositivi (uno per tutti: 
l’irrinunciabile smartphone che accompagna la 
vita delle persone) ma, nel breve volgere di un 
decennio, perdurando l’attuale tasso esponenziale 
di crescita, ognuno potrà (o forse dovrà) essere 
connesso a centinaia di oggetti intelligenti, a loro 
volta connessi tra di loro e collegati in una grande 
rete globale.

In questa prospettiva anche il  corpo uma-
no, come fonte preziosissima di informazioni 
e di dati, è destinato a essere integrato nella re-
te tramite dispositivi esterni (sensori) e interni 

(microchip) diventando esso stesso oggetto tra 
gli oggetti, intelligente non per sé e in sé, ma a 
causa della tecnologia che su di esso è installa-
ta e che consente l’interazione automatica con 
l’ambiente intelligente circostante di cui diventa 
parte. Le richieste di sicurezza e di salute rendo-
no queste soluzioni molto appetibili ai cittadini a 
prescindere da ogni elucubrazione complottista 
mentre – per inciso e sinteticamente – il tanto 
discusso 5G è semplicemente l’infrastruttura che 
si rende necessaria per trasmettere velocemente 
l’enorme flusso di dati indispensabile a far fun-
zionare l’internet delle cose.

Dall’informazione all’infodemia

L’assoluta centralità dell’informazione quale 
principale motore della società contemporanea 
è riconosciuta fin dai primi anni sessanta, quando 
fu coniata l’espressione “società dell’informazione”; 
l’avvento dei social e dell’internet delle cose, au-
mentando esponenzialmente la quantità di dati 
disponibili, riempie il concetto di un significato 
più concreto anche agli occhi dei cittadini non 
addetti ai lavori: essi però colgono solo il lato 
che riguarda le informazioni codificate in for-
ma linguistica e simbolica, quelle che si possono 
leggere o guardare attraverso i media e i social, 
così numerose da aver causato una infodemia che 
rende quasi impossibile riconoscere la verità dalla 
finzione o dall’inganno. Esiste però un altro tipo 
di informazione generata da tutti i sensori instal-
lati nell’ambiente intelligente, partendo a titolo 
d’esempio dalla tastiera del pc, passando attraver-
so i navigatori dell’auto, per arrivare alle teleca-
mere che ormai popolano ogni territorio. Que-
sta enorme disponibilità di dati e informazioni 
digitali, in crescita esponenziale, rappresenta un 
patrimonio dal valore incommensurabile quan-
to sbalorditivo: da esse si può estrarre di tutto. 
Già oggi sono disponibili raccolte di dati digitali, 
così estese in termini di quantità e varietà, da 
richiedere tecnologie e metodi analitici per spre-
mere da questi archivi conoscenza utilizzabile.  
Questi grandi archivi digitali (Big Data) sono il 
terreno dove si sviluppa una vera e propria scien-
za volta a estrapolare e mettere in relazione gran-
di quantità di dati eterogenei, strutturati o non 
strutturati, allo scopo di scoprire tendenze, indi-
viduare legami causali e correlazioni, svelare sce-

La scientifica Trinità digitale e la vita 
nell’ambiente intelligente

di BRUNO VIGILIO TURRA
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esoteriche e new age. Sono insomma risposte so-
ciali attuali che attestano, al di là di ogni dubbio, 
la grande domanda di senso e di significato, di 
relazione e di amore, che sotto sotto agita uomini 
e donne che vivono in un ambiente sempre più 
intelligente, certo affascinante, ma incapace di 
rispondere alle domande ultime di pace e felicità.

Anche in questo caso i confini tra ricerca seria e 
moda, tra autenticità e mercificazione sono assai 
sfumati e non di rado intrecciano antropologia e 
storia delle religioni, ricerca scientifica e ritualità 
tradizionale, ascesi e uso di sostanze stupefacenti 
come sostenevano i profeti della psichedelia degli 
anni ’60 e ’70 (Timothy Leary e Aldous Huxley 
ad esempio) che praticarono l’uso di LSD come 
un vero e proprio sacramento laico.

Certo è che il nuovo ambiente tecnologico pone 
una sfida che investe non solo l’organizzazione 
della società ma anche e soprattutto la soggetti-
vità e l’interiorità di ogni persona: non prendere 
sul serio la sfida ci pone nella brutta situazione 
della rana che, immersa nella pentola d’acqua 
riscaldata poco a poco, non si rende conto del 
cambiamento ambientale in cui è immersa, e 
finisce per essere bollita viva.

Il termine “società dell’informazione” ha più di 
70 anni ma solo adesso è data a molte persone la 
possibilità di apprezzarne il significato concre-
to. Molti tuttavia pensano ancora all’informazio-
ne in modo assolutamente riduttivo, facendola 
coincidere con le notizie, con quello che si legge 
e si vede e si ascolta sui media e sui social. Cre-
dono di essere padroni di queste informazioni, di 
poterle usare nella misura in cui esse in qualche 
modo rispecchiano una realtà oggettiva.

Nulla di più sbagliato. Nel nostro ambiente 
di vita sempre più digitalizzato bisogna pensare 
all’informazione in modo molto ingegneristico, 
in termini di teoria dell’informazione, in puri 
termini di bit. In quest’ottica, è informazione an-
che qualsiasi pagamento effettuato con la carta di 
credito; i flussi finanziari che rendono possibile 
ogni scambio economico sono informazione; è 
informazione ogni clic sulla tastiera, così come 
le onde che consentono la comunicazione radio e 
wifi. È informazione il flusso di dati che consente 
il funzionamento del GPS personale; è informa-
zione il contenuto del web e del giornale, come 
ogni traccia lasciata da ogni possibile dispositivo 
od oggetto che sia connesso alla rete. 

Il riconoscimento di questa  onnipresenza 
dell’informazione e, quindi, della natura per-
vasiva della digitalizzazione e delle scienze in-
formatiche, permette oggi di integrare ambiti 
disciplinari estremamente diversi, consentendo 
un’integrazione di tecnologie considerate fino 
a poco tempo fa assolutamente indipendenti. 
Proprio questa integrazione rappresenta la cifra 
distintiva della quarta rivoluzione industriale de-
scritta da Klaus Schwab, fondatore e anima del 
Forum economico mondiale di Davos. 

La tendenza globale alla digitalizzazione non 
ha confini né limiti e si sta sviluppando vorti-

cosamente sia nel mondo fisico inanimato, che 
nel mondo propriamente digitale, che in quello 
biologico. È innanzitutto in questo quadro, dove 
il concetto chiave di “informazione” ha sostituito 
per importanza quelli di “materia” e di “energia”, 
che va collocata la sfida dell’Intelligenza Artifi-
ciale (IA).

Intelligenza Artificiale non è solo la 
ChatGPT

Questo termine è entrato nel campo della ricerca 
tecno-scientifica circa a metà degli anni cinquan-
ta del secolo scorso e ha vissuto alterne vicende 
punteggiate da notevoli successi, da grandi entu-
siasmi e delusioni. Per molti, l’idea di intelligenza 
artificiale è connessa quasi esclusivamente alla 
recente diffusione di ChatGPT che ha aperto una 
certa discussione sull’uso e sulla attendibilità del-
le informazioni ottenute con questo strumento 
specifico.

In realtà la situazione è molto più complessa, 
sicuramente affascinante e decisamente più ri-
schiosa. 

La sfida dell’Intelligenza Artificiale va infatti 
affrontata in riferimento al contesto tecnologico, 
economico e sociale, entro cui si pone e non certo 
e non solo in relazione alla possibilità di emulare 
il ragionamento umano e i processi di appren-
dimento, che fino a poco tempo fa si ritenevano 
esclusivo dominio dell’uomo. Lo sviluppo dell’In-
telligenza Artificiale – piaccia o meno – avanza 
parallelamente allo sviluppo di un ambiente ar-
tificiale intelligente di dimensioni planetarie e 
con ramificazioni che stanno crescendo in modo 
esponenziale.

Internet dei contenuti e internet 
delle cose

Come noto, internet rappresenta la chiave di vol-
ta di questa architettura: oggi circa 5 miliardi 
di persone sono connesse attraverso computer 
e dispositivi mobili; a rigore non sono affatto le 
persone a essere connesse ma le macchine: le per-
sone sono semmai sempre più isolate, nel senso 
che stanno perdendo la capacità di comunicare 
direttamente con l’ambiente circostante (off li-
ne) limitandosi a fruire e scambiare informazio-
ni on line (cosa ben diversa dal comunicare). 

L’internet dei contenuti che tutti conoscono 
rappresenta solo la parte più visibile di un sistema 
gigantesco composto da tutti i dispositivi e gli 
oggetti collegati alla rete: sensori, telecamere, tag, 
lettori di codici (ecc.). È il cosiddetto internet 
delle cose (IoT) al quale vengono collegati ogni 
giorno milioni di nuovi oggetti, attraverso i quali 
si sta strutturando un ambiente intelligente su 
scala globale, l’ambiente sempre più popolato 
di sensori e terminali all’interno del quale oggi 
ci muoviamo in quanto esseri dotati di corpo.

nari e prevedere sviluppi futuri, costruire profili 
personali sempre più precisi man mano che più 
informazioni vengono integrate. Al livello della 
vita quotidiana vediamo già adesso la potenza di 
questi sistemi nella precisione con cui ci vengono 
suggerite opzioni di consumo in funzione dei no-
stri comportamenti, rilevati ed elaborati tramite 
algoritmi; e siamo solo all’inizio! 

Una così grande disponibilità di dati e di con-
nessioni è una spinta potente anche per far fare 
un salto di qualità all’Intelligenza Artificiale, di-
sciplina dell’informatica che studia i fondamenti, 
le metodologie e le tecniche che consentono di 
progettare hardware e software capaci di garantire 
al calcolatore elettronico prestazioni che, 
all’osservatore comune, sembrano di pertinenza 
esclusiva dell’intelligenza umana  quali, ad 
esempio, le percezioni visive, spazio-temporali 
e decisionali. Non solo, dunque, macchine dalla 
straordinaria capacità di calcolo come è stato fino 
a poco tempo fa, ma anche e soprattutto mac-
chine in grado di apprendere, dotate di abilità 
per risolvere i problemi in funzione del conte-
sto, capaci di decisione non puramente logiche, 
capaci insomma di comportamenti intelligenti. 
Questa replicazione tecnologica delle attività del 
cervello e delle forme del pensiero umano intelli-
gente pone delle sfide davvero drammatiche e – 
sia detto per inciso – ha suscitato forti perplessità 
perfino al fisico Stephen Hawking, che in questo 
tipo di sviluppo vede pericoli superiori a quelli 
già gravi delle armi atomiche.

Questo tre ambiti tecno-scientifici in forte cre-
scita diventano sempre più integrati e sempre più 
diffusi, generando quello sviluppo inarrestabile 
che sta alla base della costruzione del nuovo Am-
biente Intelligente e che rende e renderà il mondo 
esperito dalle persone nella vita quotidiana così 
originale e così diverso da come lo abbiamo vis-
suto fino a poco tempo fa.

Se l’evoluzione è questa, e tale sarà a meno di 
drammatiche catastrofi, viene da chiedersi da un 
lato se ci saranno esclusi dal “paradiso” tecno-
logico e, dall’altro, se sarà possibile, per chi è 
incluso, uscire dal sistema, ritirarsi per così dire 
in qualche luogo libero dalla connessione. Certo 
è che ognuno dovrà fare i conti con questa realtà, 
inventarsi il modo per vivere in questo nuovo 
ambiente intelligente reso possibile dall’internet 
delle cose, dai megadati e dall’intelligenza arti-
ficiale. Ma come?

Noi davanti all’Intelligenza 
Artificiale 

Molte persone, convinte che la tecnologia sia do-
minabile e gestibile, ritengono che l’attuale fase 
di consumo sostanzialmente acritico possa con-
tinuare, fornendo al consumatore sempre nuove 
opportunità e occasioni per curiose esperienze; 
lo sviluppo dell’ambiente intelligente, guardato 
con l’occhio del consumatore, è semplicemente un 

progresso, un miglioramento rispetto al passato.  
In tale visione ottimista non si colgono i rischi 
ambientali e sociali, né la cifra del cambiamen-
to antropologico delle generazioni che nascono 
e crescono in un nuovo ambiente così diverso 
da quello delle generazioni precedenti. Questo 
ottimismo superficiale nasconde appena il timo-
re latente, la paura che dal godimento di queste 
tecnologie si possa essere esclusi, che vengano 
a mancare le risorse economiche e finanziarie 
per poterne godere i frutti; o, al contrario, che 
queste tecnologie possano essere imposte dall’alto 
e diventare quindi manipolatorie e liberticide.

Altre persone, ancora poche per ora, vedono 
con estremo favore la possibilità dell’ibrida-
zione cosciente, ovvero la scelta di potenzia-
re corpi e menti attraverso la tecnologia: una 
strada ampiamente descritta nell’immaginario 
della fantascienza e riccamente articolata nel-
le riflessioni dei movimenti transumanisti che, 
nelle forme più radicali, predicono un’estensio-
ne indefinita della vita e ipotizzano perfino la 
possibilità di scaricare la mente (download) su 
supporti digitali e conquistare in questo modo 
una sorta di immortalità tecnologica. Già oggi 
ognuno di noi è un nodo connesso alla rete di-
gitale, alla quale fornisce informazione e dalla 
quale riceve informazione tramite i dispositivi 
che sono per noi delle protesi tecnologiche che 
ampliano le nostre capacità; entro pochi anni 
è facile prevedere che dispositivi tecnologici 
saranno installati direttamente sui o nei corpi 
delle persone iniziando da innocenti applicazioni 
biomediche peraltro già note.

Ibridazione e potenziamento tecnologico pos-
sibile, proponendo la realizzazione concreta della 
mitica figura del cyborg, mezzo uomo e mezzo 
macchina, come ultimo e sviluppabile anello di 
un’evoluzione ormai assoggettata alla scienza, 
ci fanno intravedere la possibilità di un salto 
evolutivo decisamente sconvolgente che (per 
fortuna?) non sembra ancora così prossimo; ma 
già adesso pongono una domanda inquietante: chi 
potrà godere delle nuove tecnologie e chi ne sarà 
escluso?

Altre persone ancora, quelli che vedono in que-
sti sviluppi i rischi oltre alle opportunità, quelli 
che non si sentono semplicemente consumatori 
passivi e temono l’ibridazione, quelli più attenti 
a vivere bene il presente piuttosto che attendere 
un futuro percepito come dubbio, possono guar-
dare all’ambiente tecnologico intelligente come 
si guarda a una sfida che rimanda innanzitutto 
verso l’interiorità, una sfida che può portare verso 
un’evoluzione spirituale.

Evocare il concetto ineffabile di “spirito” può 
sembrare fuori luogo in un mondo dominato dal-
la tecnoscienza e dalla presunta razionalità; ma a 
ben vedere si tratta di una soluzione non propria-
mente residuale, visto l’attuale grande successo di 
sette, conventicole, religioni e pseudo religioni, 
comunità utopiche, discipline e tecniche occulte, 
misticismo e contattismo, pratiche sciamatiche, 
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Internet dei corpi (i nostri corpi)

Proprio i corpi rappresentano adesso la frontiera 
emergente e, in prospettiva, la più colossale fonte 
di business del futuro; il confluire dell’informa-
tica e della digitalizzazione nella sfera biologica 
apre orizzonti che vanno dal già reale impianto 
di dispositivi collegati alla rete esterna fino alla 
concreta possibilità di creare organismi con ca-
ratteristiche specifiche attraverso la modifica del 
DNA (editing). 

Il corpo è quindi destinato a diventare la fonte 
di informazione e lo spazio di azione principale 
delle tecnologie bio-digitali. L’internet dei corpi 
(IoB) rappresenta una nuova frontiera che – già 
largamente superata per gli animali – sarà presto 
varcata dagli umani a livello di massa superando e 
rendendo obsolete le attuali connessioni esterne.

Per effetto di queste tecnologie, il mondo nel 
quale viviamo si mostra come un gigantesco 
flusso di dati digitali che vengono prodotti, ela-
borati, trasmessi, archiviati e analizzati. Questi 
flussi rappresentano di per sé un colossale setto-
re economico e finanziario i cui sviluppi stanno 
portando – sia detto per inciso – alla distruzione 
dell’uso della moneta cartacea e alla sua comple-
ta sostituzione con forme di moneta digitale. Il 
possesso e il governo di questi dati sono l’asset 
principale della nuova economia digitale.

L’enorme quantità di dati (big data) generati da 
queste connessioni, il cui numero aumenta espo-
nenzialmente di giorno in giorno, rappresenta la 
base su cui l’intelligenza artificiale può lavorare, 
il cibo di cui essa si nutre.

Macchine milioni di volte più 
potenti, più veloci, più energivore

Per consentire la trasmissione di questi dati, le 
attuali infrastrutture non sono più sufficienti: da 
ciò la necessità assoluta di velocizzare gli scam-
bi informativi attraverso il passaggio al proto-
collo 5G e superiori e di aumentare la capacità 
di calcolo dei computer. Se, infatti, per decenni 
l’aumento della potenza di calcolo è andato di 
pari passo con la miniaturizzazione dei circuiti 
elettronici, con un andamento empiricamente 
espresso dalla legge di Moore (secondo il quale 
la velocità di calcolo raddoppia ogni 18 mesi), 
i nuovi computer quantistici sono (saranno) in 
grado di esprimere potenze di calcolo milioni di 
volte superiori ai vecchi modelli.

Quasi inutile aggiungere che, per far funzionare 
tutto questo sistema interconnesso e in fortissima 
crescita, servono enormi quantità di energia.

In questo quadro generalissimo che ci ricor-
da il dubbio concetto di transizione digitale, 
l’intelligenza artificiale si pone innanzitutto co-
me lo strumento indispensabile per regolare e 
gestire in ogni settore (dalla sanità all’industria, 
dai trasporti al commercio) questa inconcepibile 
complessità informativa fatta di flussi e di archivi, 

la cui esistenza è resa possibile da un’architettura 
fisica che abbraccia tutto il pianeta.

Questa delle macchine è una “intelligenza” 
capace di elaborare e di apprendere, che non ri-
chiede tuttavia alcuna consapevolezza ma sola-
mente chiari obiettivi, potenza di calcolo e tanta 
informazione da macinare.

Verso un “uomo potenziato” e 
subalterno? 

Di fronte alla forza degli algoritmi che la com-
pongono, il singolo essere umano, il consumatore, 
rischia di essere assolutamente e totalmente im-
potente. Già oggi si trova a vivere in un ambiente 
tecnologico che lo domina ampiamente e lo do-
minerà completamente nel prossimo futuro se 
non interverranno cambiamenti radicali quanto 
imprevedibili.

Non a caso Elon Musk suggerisce come uni- 
ca soluzione possibile a questa sfida – in pie- 
na coerenza con quanto sopra illustrato – il 
potenziamento tecnologico dei singoli esseri 
umani, installando nei loro corpi dispositivi 
tecnologici in grado di aumentarne drasticamente 
le performance cognitive.

Da un punto di vista più sociologico la crea-
zione di un simile ambiente computazionale, 
(ambiente intelligente), è parte integrante del 
processo di liquefazione della società descritto da 
Zygmunt Bauman. Più precisamente, la digitaliz-
zazione in corso rappresenta propriamente una 
liquefazione del mondo fisico, un inglobamen-
to del mondo reale (offline) nel mondo virtuale 
(online), la trasformazione di quella che poteva 
essere detta fino a pochi anni fa “realtà sensibile” 
in una “realtà aumentata” e navigabile tecnolo-
gicamente.

Il sistema tecnologico computazionale libera 
l’informazione espropriata agli umani (miniere 
di dati) da ogni sua radicamento dalla vita sociale, 
la sgrava da ogni considerazione morale, politica, 
valoriale, contestuale, sociale. Essa diventa puro 
dato tecnico, computabile automaticamente.

Piaccia o meno, da tutto questo – in particolare 
dalla crescita esponenziale dell’internet delle cose, 
della potenza computazionale, e dall’Intelligenza 
Artificiale – derivano alcune conseguenze fon-
damentali dalle profonde implicazioni sociali, 
filosofiche e antropologiche.

La prima riguarda l’aumento proporziona-
le di creazione di valore finanziario attraverso 
l’estrazione di informazioni e l’esproprio di dati 
personali utilizzati per alimentare un’economia 
predittiva, radicata in una società del rischio che 
è, paradossalmente, iper organizzata e al con-
tempo descritta (dai media) come estremamente 
insicura e pericolosa e come tale percepita dai 
cittadini. In assenza di rimedi drastici (che non si 
vedono all’orizzonte), tale processo concentrerà la 
ricchezza verso l’alto in misura superiore a quanto 
già succede oggi.

La seconda riguarda l’aumento esponenziale 
del controllo sui singoli cittadini (meglio: consu-
matori) con la possibilità non solo di sanzionare 
e punire ma anche di escludere dal sistema (ad 
esempio bloccando i conti correnti a fronte di 
una violazione, o al mancato rispetto di norme 
imposte dal potere costituito).

Si ha, sotto questo duplice profilo, un effetto 
paradossale: il trionfo dell’iper competizione pro-
pria del libero mercato di ispirazione neoliberista 
e - contemporaneamente - il trionfo del potere 
coercitivo dello Stato sul cittadino.

Una terza conseguenza, connessa alla enor-
me e crescente disponibilità di informazio-
ni in real time elaborabili tramite algoritmi di 
Intelligenza Artificiale, fa balenare la possibi-
lità di una società basata sulla sperimentazio-
ne costante e potenzialmente estesa a tutta la 
popolazione mondiale; una società caratte-
rizzata da pratiche di ingegneria sociale dif-
fuse, profonde e sistematicamente pervasive. 
In tale situazione è la politica stessa che rischia 
di essere spazzata via, in quanto lenta e obsoleta, 
per essere sostituita da decisioni strategiche che 
possono essere prese in modo più veloce ed effi-
ciente dagli algoritmi dell’Intelligenza Artificiale.

Concentrazione della ricchezza e del potere, 

iper controllo sulle persone, manipolazione si-
stematica tramite l’ingegneria sociale sono rischi 
che aumentano man mano che, insieme all’inte-
grazione tecnologica digitale, cresce l’isolamento 
sociale e la paura.

Metaforicamente parlando, osservati dal punto 
di vista dell’Intelligenza Artificiale, considerati 
nella prospettiva del capitalismo digitale, gli es-
seri umani connessi alla grande rete sembrano 
essere semplicemente delle risorse naturali sfrut-
tabili a piacere per generare profitto. 

Così potrebbe finire l’utopia libertaria che la 
tecnologia digitale sembrava promettere solo 
poche decine di anni fa. E così finirà senza un 
impegno diffuso e una nuova consapevolezza che 
riporti in primo piano la persona e la società al 
posto del consumatore e del mercato. 

Mai come oggi riprende vigore la fatidica do-
manda: «che fare?» (prima che sia davvero troppo 
tardi).

Bruno Vigilio Turra
sociologo, libero professionista,

particolarmente interessato alle dinamiche di 

apprendimento, all’innovazione sociale 

e alle nuove tecnologie,

componente la redazione di madrugada
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sta non certo anti-sistema, che ha spiegato in mo-
do dettagliato in Potere e progresso (ora anche in 
italiano) come quasi mai le innovazioni abbiano 
prodotto prosperità diffusa.

Dipende infatti da come viene guidata e ap-
plicata l’innovazione tecnologica. Le cose an-
darono molto bene dal 1946 al 1973, ma non 
altrettanto successe dal 1730 al 1840 in Inghil-
terra e in Europa o in Usa dal 1870 al 1910, o 
in tutto l’Occidente dal 1980 a oggi. Se infatti 
ci sono contro poteri (sindacati, associazioni) 
e se c’è una politica che guida e una regola-
mentazione delle imprese stesse, allora la tec-
nica si può tradurre in una prosperità diffusa, 
viceversa favorisce quei pochi che le inventano.  
Da questo dipende se, come nei trente glorieu-
ses (periodo di grande crescita economica della 
storia della Francia che va all’incirca dal 1945 al 
1975), ci sarà una crescita dei salari di tutti, un 
aumento dell’eguaglianza, la creazione di macchi-
ne utili al lavoro e alla qualità della vita per tutti 
oppure un uso distopico per tagliare occupati e 
costi, aumentare i profitti per pochi e nessun 
vantaggio reale per noi clienti.

È questo che è in discussione, perché negli ul-
timi 40 anni l’intero Occidente ha abbandonato 
sani principi di sviluppo che coinvolgevano tutti 
e ha abbracciato le teorie di Milton Friedman 
per cui «non esistono gli extra profitti» (come ha 
detto Marina Berlusconi a Giorgia Meloni), ma 
solo i profitti (che devono essere possibilmente 
massimi) realizzati da oligopoli (Mediaset è uno 
di questi), con una crescita che vada a favore di 
una ristretta élite e che impoverisce tutti gli altri, 
creando, peraltro, un crescente disastro contro la 
natura.

C’è invece grande 
preoccupazione che 
l’Intelligenza Artifi-
ciale sia usata per una 
ulteriore forma di au-
tomazione che riduca 
il lavoro anche tramite 
un maggior controllo 
sociale (come fa Ama-
zon coi suoi dipen-
denti) per aumentare 
la produzione per ad-
detto del lavoro intel-
lettuale ma facendo a 
meno di lavoratori.

Un approccio che, 
come avvenuto dagli 
anni ’80 a oggi col la-
voro manuale, ha ri-
dotto la produttività 

marginale dei lavoratori che sono stati privati di 
formazione e nuove mansioni, come pure sarebbe 
stato possibile con tali innovazioni tecnologiche a 
vantaggio di tutti: clienti serviti meglio, lavoratori 
meglio pagati e con più mansioni qualificate e 
robot e AI utili a disposizione, ma con meno 
profitti per le multinazionali.

Nella storia, a parte qualche breve parentesi 
come quella dei 30 anni del dopoguerra, nella 
maggioranza dei casi le innovazioni tecniche e 
digitali sono state usate in modo liberistico per 
peggiorare le condizioni della grande maggio-
ranza della popolazione.

Un progetto non di sviluppo umano, ma pa-
ranoico, che narra di basarsi sui “mercati” (in 
realtà oligopoli), che tassa il lavoro 5 volte più 
del capitale (25% l’aliquota media in Usa sui 
lavoratori e 5% sul capitale oggi), che ha già 
mostrato negli ultimi 40 anni di peggiorare la 
vita della maggioranza degli occidentali per fa-
vorire una ristretta élite e che nulla ha a che 
vedere con lo sviluppo umano e che ora si vuole 
estendere a tutte le civiltà nel mondo tramite la 
globalizzazione.

L’Intelligenza Artificiale è la «terza utopia 
dell’era digitale» scrive Massimo Gaggi su Il 
Corriere della Sera. Se non verrà guidata dalla 
Politica e negoziata da contro poteri (sindacati, 
associazioni…), porterà a un ulteriore peggiora-
mento per tutti noi. Non si tratta di essere contro 
le innovazioni tecniche. Proprio perché posso-
no produrre prosperità diffusa, occorre usarle a 
vantaggio di tutti (o di molti) e non di pochi 
(come del resto si fa anche con la scienza). Ma 
anche Altman ha cambiato idea sentendo forte 

il “profumo dei sol-
di”. È molto difficile 
pensare che la regola-
mentazione sia fatta da 
imprese business come 
Microsoft.

Andrea Gandini
economista, 

già docente di 

economia aziendale,

università di Ferrara,

con la quale collabora 

per la transizione al 

lavoro dei laureandi,

componente

la redazione di 

madrugada,

si occupa di scultura 

e giochi di legno per 

bambini e adulti

Sam Altman guida di nuovo OpenAI, dopo essere 
stato licenziato per mancanza di “trasparenza” 
dal consiglio di amministrazione della società 
no profit che lui stesso aveva voluto perché nelle 
precedenti innovazioni di internet si era sempre 
passati dall’interesse per l’umanità ai soldi. La 
prima innovazione fu quella della “democrazia del 
web” del 1996 di J.P. Barlow che portò poi a dire 
al fondatore di Twitter Evan Williams «credevo 
di dare più libertà scambiando idee e informazio-
ni in rete. Sbagliavo». La seconda utopia è quella 
che la creazione di social network come Facebook, 
Instagram, TikTok e altri, instaurando più 
relazioni virtuali, ci potesse rendere più umani, il 
che si sta rivelando non vero in quanto le relazioni 
che contano per le persone sono quelle reali.

Altman, partendo da questi fallimenti (dall’i-
dea del bene comune si è poi sempre passati al 
massimo profitto, con aumenti pazzeschi delle 
disuguaglianze e distorsioni di ogni tipo) aveva 
creato una società no profit che lo controllasse, 
garantendo l’obiettivo del “bene comune”. Alt-
man per primo sa che l’Intelligenza Artificiale 
può diventare l’ennesima innovazione commer-
ciale, ma può anche comportare rischi “sistemici” 
(eliminazione di occupati, controllo sociale, svi-
luppo della criminalità, crisi delle democrazie…) 
per cui è bene che sia controllata a ogni passo per 
evitare danni giganteschi all’umanità in nome 
della cosiddetta “modernità”.

OpenAI è una società di 750 dipendenti (inge-
gneri, informatici tecnici…) nata nel 2015 che ha 
creato Chat3 nel 2020 e ChatGPT nel 2022, un 
sistema di elaborazione testi addestrato a imitare 
il linguaggio umano (anche poesie). Il capitale 
investito è di 20 miliardi, di cui 13 di Microsoft 
che possiede il 49% delle azioni. Ancora non 
guadagna (ha perso anche nel 2022 540 milio-
ni) ma è valutata 90 miliardi e nei prossimi anni 
guadagnerà di certo.

Dopo il licenziamento del fondatore Altman, 
700 dipendenti su 750 minacciavano di andar-
sene anche loro in Microsoft, dove Altman era 
già andato nel frattempo.

Più i prodotti si fanno vendibili, più aumenta 
però “il profumo dei soldi” e l’impostazione etica 
che aveva dato lo stesso Altman è ormai andata 
a quel paese. Non è un caso che Microsoft (che 
pure ha investito 2/3 del capitale) fosse dispo-
sta ad accogliere tutto il personale nella propria 
azienda, a costo di perdere i 13 miliardi investiti, 

che, per Microsoft, sono un’inezia rispetto alle 
potenzialità di guadagno future.

Le grandi multinazionali riescono a impedi-
re ai nuovi piccoli operatori di entrare nel loro 
mercato acquistando le aziende concorrenti o 
minacciandole («se non sei disponibile a essere 
acquistato – anche a buon prezzo – ti creo un 
temibile concorrente, investendo molti più soldi 
di quanto tu ti puoi permettere»).

È il modo con cui opera da sempre Microsoft 
ma anche gli altri oligopoli come Apple, Facebook, 
Amazon, Google che da soli rappresentano oggi il 
20% del Pil USA. La concentrazione (il potere 
di mercato delle grandi imprese) è cresciuto dal 
1980 a oggi negli Stati Uniti in più di ¾ dei 
settori economici. Facebook ha comprato di recen-
te WhatsApp e Instagram, Amazon Whole Foods, 
Exxon si è fusa con Mobil (mentre in passato si 
era smembrata Standard Oil), Google e Microsoft 
hanno acquistato dozzine di start-up potenziali 
loro rivali.

È il nuovo “mercato” oligopolistico che ha da 
tempo abbandonato quella “concorrenza perfetta” 
di cui si parla ormai solo nei libri di macroe-
conomia. Lo diceva già nel 1776 il fondatore 
dell’economia stessa Adam Smith nel suo libro 
cult La ricchezza delle nazioni: «È difficile che 
persone dello stesso mestiere si incontrino, sia 
pure per far festa e per divertirsi, senza che la 
conversazione finisca in una cospirazione contro 
lo Stato o in qualche espediente per elevare i 
prezzi». Smith aveva quindi ben presente come 
«l’unione degli uomini d’affari, anche in piccoli 
gruppi, potesse nuocere al bene comune» (sue 
parole). Non stupisce quindi che il giudice della 
Corte Suprema Usa Louis Brandeis abbia dichia-
rato «possiamo avere la democrazia o possiamo 
avere la ricchezza concentrata in poche mani, ma 
non possiamo avere entrambe le cose».

Riccardo Luna su La Stampa scrive: «Nessuna 
innovazione ha causato l’estinzione dell’umanità, 
nonostante ogni volta ci siano stati allarmi diffu-
si, ma tutte hanno portato un benessere sempre 
più diffuso… dalla stampa all’elettricità, ai treni, 
alle auto». Riccardo Luna fa parte dei numero-
si “tecnottimisti” che popolano i nostri media e 
hanno studiato poco la storia, diversamente da-
gli stessi inventori dell’Intelligenza Artificiale 
(molto preoccupati come Geoffrey Hinton, il suo 
fondatore) e da una moltitudine di seri studiosi; 
citiamo per tutti Daron Acemoğlu, un economi-

OpenAI e la terza illusione 
dell’intelligenza artificiale

di ANDREA GANDINI
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Non sarà né intelligente, né artificiale, per ora, 
ma certamente inquieta, e non poco. Parlo, ovvia-
mente dell’intelligenza artificiale, nello specifico 
quella generativa, che è stata rinominata “pappa-
gallo stocastico”, nel senso che essa è in grado di 
costruire concatenazioni e accostamenti sensati 
tra le parole, partendo dalla mole enorme di dati a 
sua disposizione e si avvale di numerosi interventi 
prodotti da esseri umani (come vedremo dopo). È 
però capace di apprendere in proprio e mettere in 
atto comportamenti e decisioni “autonome”, al di 
fuori del controllo umano. In questo senso, siamo 
ben al di là di quanto finora avevamo considerato 
come la frontiera più “avanzata” dell’utilizzo delle 
tecnologie informatiche, quello rappresentato 
dalle piattaforme digitali delle grandi aziende 
hi-tech, a partire dalla Big Five (Google, Apple, 
Facebook, Amazon e Microsoft).

Esperienza e identità umana come 
merci

Come ha spiegato 
magistralmente Sho-
shana Zuboff ne “Il 
capitalismo della sor-
veglianza”, il prodot-
to di tali piattaforme 
sono le previsioni di 
comportamento degli 
utenti, tramite l’im-
missione dei loro dati, 
che vengono venduti 
agli inserzionisti di 
pubblicità. Non a ca-
so esse continuano a 
mantenere l’accesso 
gratuito e ricavano la 
gran parte dei propri 
profitti dagli introiti 
pubblicitari. In buona 
sostanza, si colonizza 
l’esperienza e l’identi-
tà umana come beni da 
collocare sul mercato, 
come merci tra le altre.

Ora, con il passaggio 
all’Intelligenza Artifi-
ciale generativa, quella 

resa famosa da ChatGPT, nel momento in cui 
costruisce un’interazione diretta con le persone 
praticamente su qualsiasi argomento, si danno 
istruzioni ad altri dispositivi, si rafforzano siste-
mi di apprendimento automatico, si compie un 
ulteriore salto di qualità. Si può dire che si passa 
dal rubare l’identità umana alla possibilità di po-
terla plasmare. Basta dare uno sguardo sul suo 
funzionamento: essa è sostanzialmente in grado 
di dialogare e rispondere ai quesiti posti dalle 
persone, sulla base del fatto che i programmatori/
sviluppatori costruiscono algoritmi che fissano 
alcune regole e vincoli di base e, soprattutto, dan-
no istruzioni sulla consultazione di un numero 
elevatissimo di dati, per far sì che l’Intelligenza 
Artificiale generativa produca risposte consone 
e coerenti. Quello che viene fuori, alla fine, è che 
siamo in presenza di un dispositivo che, in primis 
grazie al lavoro dei programmatori e degli svilup-
patori, è in condizioni di veicolare una propria 
visione del mondo e che essa è sostanzialmente 
privatizzata, nelle mani dei programmatori e del-
la proprietà da cui gli stessi dipendono.

Una visione del 
mondo che può essere 
facilmente manipola-
bile a seconda di quelle 
che sono le regole di 
base e ciò che si dà da 
leggere all’intelligenza 
artificiale. Una visione 
del mondo che è ten-
denzialmente conser-
vatrice, nel senso che 
si alimenta di dati 
relativi a ciò che è già 
accaduto e che incor-
pora i pregiudizi in 
esso presenti. Per non 
essere troppo astratti, 
si può fare riferimen-
to alle intenzioni di 
Elon Musk, il visio-
nario e reazionario 
multimiliardario che, 
dapprima, per evidenti 
ragioni di bottega, ha 
fintamente messo in 
guardia dai rischi di 
un’accelerazione dello 
sviluppo dell’intelli-

L’impatto devastante della I.A.
Contestare alla radice i l dominio privato delle nuove tecnologie

di CORRADO ODDI

genza artificiale e, ora, invece, annuncia la nascita 
di una propria intelligenza artificiale generativa, 
GROK, in fase sperimentale.

Forse rischio di esagerare ma, considerando 
l’adesione al trumpismo di Musk, non si può 
certamente escludere che lo stesso pensi di po-
terla utilizzare per propagandare contenuti for-
temente orientati, magari facendo “mangiare” a 
essa le innumerevoli pagine di think tank e siti 
egemonizzati da una destra estrema, razzista, 
patriarcale e omofoba.

Assoluta supremazia

C’è, poi, un altro tema, assolutamente rilevante, 
che è quello relativo alla possibilità che l’I.A. 
sfugga completamente al controllo umano. Basta 
prendere in considerazione una forma “debole” di 
intelligenza artificiale, quella orientata da obiet-
tivi predefiniti e progettata per eseguire compiti 
singoli. Per esemplificare, è quella che interviene 
nei giochi di scacchi: anch’io mi diletto spesso a 
giocare e a perdere “contro il robot”. Del resto, 
è noto che l’intelligenza artificiale vince sem-
pre e comunque anche contro i grandi maestri 
di scacchi: per loro non c’è nessuna possibilità 
di prevalere, neppure “per caso”; il divario è or-
mai incolmabile. Ma gli scacchi sono solo un 
esempio. Stessa assoluta supremazia dell’I.A. la 
ritroviamo nell’ancor più complesso GO, nella 
guida autonoma dei veicoli (ma anche nelle armi 
azionate da robot e droni), nel riconoscimento 
facciale e anche nelle attività di Borsa. Ora, già 
a questo livello, emergono problematiche assolu-
tamente inedite e che pongono questioni molto 
rilevanti.

È sufficiente citare il grido d’allarme che, a più 
riprese, è provenuto dalla Banca d’Inghilterra, 
che ha individuato diverse tecniche di manipo-
lazione dei mercati borsistici da parte dei sistemi 
che utilizzano l’intelligenza artificiale, come il 
fatto di potersi coordinare in modo autonomo 
con un’ altra attività di investimento, raggiun-
gendo l’obiettivo, per entrambe, di guadagnare 
da questa strategia. Detto in altri termini, l’I.A. è 
lasciata interagire con l’ambiente per raggiungere 
il proprio obiettivo, solitamente la massimiz-
zazione dell’investimento, senza, ovviamente, 
guardare in che modo questo viene perseguito, 
costruendo, per esempio, informazione fittizie 
sulle possibili quotazioni dei titoli anche con 
pratiche illegali.

Cosa succederà al lavoro?

Ci sono, poi, altre questioni fortemente critiche 
che lo sviluppo dell’AI si porta dietro. Una ri-
guarda, senz’altro, il tema del lavoro visto nel-
la sua duplice veste sia di quello utilizzato per 
produrre questi sistemi sia di quello relativo alle 
conseguenze destinate a prodursi nella fisiono-

mia dell’attuale mondo del lavoro. Per quanto 
riguarda il primo aspetto, oltre al ruolo del lavo-
ro molto qualificato svolto dai programmatori/
sviluppatori di cui abbiamo già parlato, occorre 
notare che esso si compone anche dell’apporto, 
tutt’altro che secondario, di lavoratori sfruttati e 
sottopagati, dislocati in particolare nei Paesi del 
sud del mondo, che hanno il compito di “ripulire” 
l’addestramento che proviene dalla lettura della 
miriade di dati, etichettandoli in termini tali che 
vengano evitate espressioni di odio, violenza ses-
suale e materiale a essi assimilabile.

L’intelligenza artificiale, poi, utilizza anche il 
lavoro degli utenti, cioè di noi stessi che pro-
duciamo domande, descrizioni, immagini che 
diventano altrettanti feedback di apprendimento 
per l’intelligenza artificiale. Troviamo qui l’im-
pasto che caratterizza tutto il mondo del lavoro 
delle nuove tecnologie informatiche, che tende a 
diventare un modello per l’insieme del lavoro, e 
cioè la forte polarizzazione tra una fascia ristretta 
di lavoratori ultraqualificati, la maggior parte dei 
quali fidelizzati all’azienda tramite meccanismi 
incentrati sul possesso azionario, e una schiera di 
lavoro supersfruttato e gratuito, fonte di nuove e 
forti disuguaglianze.

Se poi ragioniamo sull’impatto che il ricorso 
all’IA determina sul lavoro odierno, non ci vuole 
molto a realizzare che esso avrà conseguenze im-
portanti, a partire dal lavoro impiegatizio e di chi, 
dai giornalisti alle agenzie di stampa, si occupa 
di redazione dei testi. Per esempio, IBM ha già 
annunciato di poter fare a meno di circa un terzo 
dei 26.000 addetti che svolgono funzioni di back-
office, come le risorse umane e il servizio clienti. 
Dal canto suo, Walmart, grande gigante della 
distribuzione organizzata, sta lavorando per sosti-
tuire il lavoro umano nel rapporto con i fornitori, 
affidando a un sistema di intelligenza artificiale 
la contrattazione con questi ultimi. Insomma, 
non c’è dubbio che saremo in presenza di un ul-
teriore rafforzamento della tendenza che è già in 
corso da diversi anni, dentro l’onda lunga della 
fase dell’innovazione tecnologica, di incremento 
della produttività, diminuzione occupazionale e 
polarizzazione-svalorizzazione del lavoro.

Infine, ci sono almeno altri 2 punti esposti a 
pesanti criticità, che rischiano di rimanere troppo 
in ombra: il primo è quello relativo al forte con-
sumo energetico e di emissione di CO2 connesso 
al trattamento dei big data. Il modello prevalente 
attuale indirizza il digitale alla crescita piutto-
sto che al risparmio di risorse, tant’è che è stato 
evidenziato che solo l’addestramento del GPT3 
per un compito consuma in qualche settimana 
come due cittadini americani in un anno. L’altro 
elemento su cui diventa necessario riflettere e 
intervenire riguarda tutto il sistema educativo-
formativo: in un mondo in cui la trasmissione del 
“sapere” sarà sempre più affidata alla tecnologia, 
che posto c’è per un apparato scolastico che era 
stato pensato per quella funzione e che viene in-
vece spiazzato sin dalle sue radici?
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Tutto ciò ci riporta al tema del “che fare” rispetto 
al cambio di paradigma tecnologico e sociale che 
lo sviluppo dell’IA ci consegnerà inevitabilmente. 
Qui non mi resta che svolgere pochi appunti, 
non certamente esaustivi, che però varrà la pena 
approfondire. È certo che non basta evidenziare i 
rischi che stanno di fronte a noi o semplicemente 
chiedere un rallentamento, se non una morato-
ria, del suo avanzamento. Né appare sufficiente, 
come da ultimo ha messo in campo l’UE, anche 
con alcuni passaggi significativi, muoversi sul 
terreno della regolamentazione del fenomeno e 
della protezione di alcuni diritti fondamentali, 
visto che si interviene a valle di una situazione 
in cui dominano le 2 grandi superpotenze, USA 
e Cina. Occorre, invece, andare alla radice delle 
problematiche che solleva lo sviluppo dell’IA, e 
cioè pretendere che gli algoritmi messi a punto 
dai programmatori/sviluppatori su cui essa si 
fonda siano resi trasparenti, pubblici, in modo 
tale che possa essere chiaro quali sono gli obiet-
tivi, le regole e, con esse, anche le distorsioni 
(più o meno volute) possano essere soggetti a 
un controllo pubblico e diffuso. Quello che va 
prioritariamente messo in discussione, in altri 

termini, è la privatizzazione e la finalizzazione 
alla realizzazione di profitti del bene comune 
fondamentale come è la produzione dell’in-
formazione e la trasmissione della conoscenza. 
Compito che, peraltro, potrà essere aggredito so-
lo attraverso una trasformazione profonda del 
sistema formativo, riorientandolo verso l’alfabe-
tizzazione generalizzata del funzionamento dei 
nuovi dispositivi tecnologici e della produzione 
di un nuovo armamentario di lettura critica degli 
stessi e del loro impatto sociale, tornando a oc-
cuparsi delle fonti e della costruzione del sapere 
e delle informazioni.

Vaste programme si potrebbe dire, ma non mi 
pare esista un’alternativa diversa per contrastare 
il rischio concreto che, anche con il ricorso spinto 
all’IA, il nostro futuro stia dentro un orizzonte 
distopico.

Corrado Oddi
attivista sociale, si occupa in particolare di beni 

comuni, vocazione maturata anche in una lunga 

esperienza sindacale a tempo pieno, 

dal 1982 al 2014, ricoprendo diversi incarichi a 

Bologna e a livello nazionale nella CGIL.

È stato tra i fondatori del Forum Italiano dei 

Movimenti per l’Acqua nel 2006.

Nel 1952 ogni tanto la domenica si andava al cinema e in inverno si tornava che era già 
buio. Abitavamo fuori paese, in un piccolo borgo periferico raggiungibile con una lunga 
camminata tra fossi e campi di tenero grano. Io davanti, saltellando tra i solchi dei carri 
e dietro mia madre, sempre un po’ intimorita dal buio, a braccetto con mio padre. Quella 
domenica, nel silenzio della sera, udimmo un vociare incomprensibile. Nel fosso secco di 
sterpi c’era il nostro vicino ubriaco, sporco di terra e di vino che imprecava contro il mondo. 
Mio padre non disse una parola e con mio stupore se lo caricò sulle spalle e lo portò fino 
a casa, tra le proteste di mia madre che temeva reazioni violente da parte del vecchietto.

Tornando verso casa nostra, chiesi a mio padre: perché l’hai portato a casa? Non mi rispo-
se, ma terminata la cena mi volle vicino e trasse dal portafoglio una fotografia ingiallita 
con tanti bambini magri, tutti con la testa rasata e tutti vestiti con una divisa militare. Ne 
indicò uno e disse «questo ero io». E così scoprii che lui non era cresciuto in una casa, in 
una famiglia, ma in un collegio di bambini senza famiglia, il collegio Primodì che acco-
glieva i bambini che non avevano una famiglia o perché orfani, o per povertà o per essere 
“bastardini” (così a Bologna si chiamava popolarmente il collegio Primodì).

Mio padre poi cominciò a indicare i bambini vicino a lui: questo fu messo in classe dif-
ferenziale perché ritenuto cretino; questo è finito in galera; questo, uscito dal collegio, ha 
ucciso sua madre; questo è morto partigiano (a 18 anni, senza sapere cos’era il mondo); 
questo è morto nella RSI (idem); questo è diventato matto; questo è Filippo che rastrellato 
dai tedeschi finì a Dresda, si salvò e tornò a piedi dalla Germania; questo è Bruno mio 
fratello che finita la guerra non fu più capace di tornare alla vita civile. Nella foto solo un 
bambino aveva avuto un destino “normale”: era mio padre! E gli altri? Erano caduti nel 
tritacarne della vita e loro che erano minori quasi adatti e incompleti hanno finito con 
essere esclusi o autoescludersi.

Allora i bambini senza famiglia vivevano della carità sociale, non si parlava di diritti. Erano 
l’ultima spiaggia dove le mele marce “naturalmente” marcivano e altro non si faceva che 
aspettare di vederle marcire.

Anni dopo, col manifesto del Che sulla testata del letto, fui preso dal fuoco delle parole di 
Don Milani. A Barbiana c’era lo scarto della società dove chi era nato contadino, chi non 
apparteneva a nessuno, trovava voce tra l’«I care» e il «Me ne frego». Scriveva don Milani 
in Scuola di Barbiana. Lettera a una professoressa. 1963:

Scuola dell’obbligo. Finite le elementari avevo diritto ad altri tre anni di scuola. Anzi la 
Costituzione dice che avevo l ’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non c’era ancora la scuola media. 
Andare a Borgo era un’impresa. Chi ci s’era provato aveva speso un monte di soldi e poi era stato 
respinto come un cane. Ai miei la maestra aveva detto che non spendessero soldi: «Mandatelo 
nel campo. Non è adatto a studiare». (pp. 10-11)

Latino al Mugello. Di latino naturalmente ne sapevamo poco. La Camera l ’aveva già 
seppellito da due anni. Proprio in quell ’anno avevano smesso di pretenderlo a Cambridge e 
Oxford. Ma i contadini del Mugello dovevano saperlo tutto. Passavano tra i banchi i professori 
solenni come sacerdoti. Custodi del lucignolo spento. (p. 30)

Oggi apparentemente tutto è cambiato, le leggi sono cambiate e si parla di diritti, non 
esistono più i collegi degli orfani e l’integrazione e il sostegno dell’infanzia è regola civile. Si 
parla di diritti e non di carità, ma sebbene la condizione minorile sia un problema sentito, 
i risultati sono ancora troppo scarsi e non può bastare dire che oggi le cose vanno meglio. 

L’accoglienza sociale 
di minori è davvero 
possibile?

di ALESSANDRO BRUNI
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Ancora in troppi luoghi, in troppi comportamenti sociali, il senso 
dell’accoglienza verso i minori è moneta svalutata.

E ancora ci si chiede: l’accoglienza di minori come diritto da 
perseguire è davvero oggi possibile?

Globalmente, sì, lo è, per leggi e per sentire sociale, tranne per 
qualche dettaglio non minimo di comportamento individuale e 
purtroppo di latenza istituzionale. Questo, bisogna ammetterlo, 
è dovuto alla mancanza di concentrazione plurima di interessi, di 
farsi carico, di intesa tra professionalità e costume sociale. Veniamo 
a un attuale esempio di cronaca:

Periferia di piccola città. Una pattuglia di carabinieri nota nella notte 
una bambina sola ai margini di una strada isolata; la raccolgono e la 
portano al comando. La bambina ha 8 anni e racconta di essere di un 
paese dell ’est, di essere stata adottata e che è scappata di casa perché 
maltrattata da una coppia formata da una giovane donna dell ’est 
e da un anziano italiano ultra settantenne. La portano a casa e si 
scopre che la bambina si era allontanata già da 4 giorni e i genitori 
adottivi non avevano fatto alcuna segnalazione.

Mi fermo qui, c’è materia sufficiente per chiedersi come è stato 
possibile che una coppia così inappropriata potesse adottare una 
bambina e, se così fosse, come è possibile che il servizio sociale 
non avesse raccolto le sofferenze della bambina nelle sue visite di 
tutela. Un caso sicuramente più complesso di quanto riportato dai 
giornali e comunque sia, da qualunque punto di vista lo si voglia 
vedere, come è possibile che sia accaduto?

So benissimo che esistono situazioni eccellenti di accoglienza; 
so benissimo che esistono comunità che operano coniugando la 
vocazione con la professionalità; so 
benissimo però anche che questi 
esempi luminosi sono poca cosa di 
fronte a una prassi che dal cesto di mele 
finisce con salvarne regolarmente poche. 
Si potrebbe dire che così è sempre 
stato, ma torniamo alla domanda del 
titolo.

La risposta è complessa, sia che ci 
si riferisca all’adozione, sia che ci si 
riferisca all’affido. Per fortuna siamo 
ben lontani dalla condizione del col-
legio Primodì o di quella di Barbia-
na, ma il comportamento tendente a 
isolare chi è diverso, a ghettizzarlo, a 
incistarlo, si è fatto più sottile, ma è 
ancora grandemente presente nella 
società e nell’apparato burocratico.

Ancora oggi i minori senza fami-
glia accudente sono un numero 
consistente e socialmente gravano 
in massima parte sulle spalle del si-
stema sociale nazionale, erodendo 
una considerevole parte delle dispo-
nibilità economiche e delle risorse 
umane. Certo è che per quanto 
una istituzione possa fare, non può 
sostituire una famiglia accudente. 
Ma nemmeno possiamo pensare 

di poterci accontentare di uno scarto anche piccolo. In questa 
materia non è pensabile accontentarsi: tutti, sì tutti, i bambini 
devono essere accolti in luogo e contesto educativo consoni alle 
loro necessità.

Ma come funziona oggi la tutela nell’ipotesi peggiore (ovvero 
per quelli che tuttora sono gli scarti o altrimenti riferiti come 
irrecuperabili)? La gran parte di questi ragazzi sono collocati di 
fatto in strutture comunitarie pseudo-familiari, sia per la difficoltà 
gestionale di un collocamento in famiglie accoglienti, sia per una 
sorta di fatalità di prassi, o se si vuole, di manifesta impotenza a 
far meglio da parte del servizio sociale (non bastano le persone, ci 
vogliono anche risorse e strutture di accoglienza). Di fatto vengono 
quindi “parcheggiati” in una qualche struttura di accoglienza in 
attesa che divengano maggiorenni (in genere con un percorso di 
3-4 anni), e poi? Poi vengono scaricati dal servizio minorile ed 
entrano in carico nel servizio adulti.

Magra consolazione, dato che li aspetta, solitamente, un lungo 
periodo di assistenza diretta o comunque di tutela dalla quale si 
affrancano raramente per una raggiunta autonomia e più frequen-
temente per un processo di marginalità sociale legato a maternità 
non volute o a collocazioni sociali di confine di quasi adatti. Questi 
ragazzi avrebbero ancora bisogno di un lungo periodo di tutorato, 
ma di fatto il servizio sociale riesce a fare solo quello che può. 
Reale impotenza? Limiti strutturali? Complessità sociale? Limiti 
di spesa? O strategia della sopravvivenza del servizio stesso?

Non sono pochi i casi in cui, ad esempio, una minorenne dapprima 
è seguita dal servizio sociale minori, poi è seguita dal servizio sociale 
adulti, poi continua a essere seguita dal servizio minori perché è 
divenuta madre inaccudente. Questo esempio, e ve ne sono altri, 

sottolinea soprattutto l’inefficienza 
nella pratica del sistema, lo scaricare 
il caso ad altro servizio e la sostanzia-
le assenza di presa in carico del caso 
(si intende non in senso burocratico, 
ma in senso socio-esistenziale).

Di fatto abbiamo un settore socia-
le di grande rilevanza per il futuro 
del paese che vive (specie in alcune 
regioni) in gran parte parassitica-
mente, con interventi di facciata, 
di grandi proclami e di fragile quo-
tidianità. Quanto dico va a colpire 
un settore debole, che tuttavia non 
manca anche di eccellenze pubbli-
che e private, spesso più per merito 
di poche persone motivate che per 
sostegno da parte delle amministra-
zioni socio-politiche (lavorare per il 
futuro politicamente non rende). Ma 
se come cittadini o come operatori 
abbiamo perso la capacità di indi-
gnarci e di lottare anche per l’ulti-
mo dei minori, come faremo a dirci 
cittadini responsabili?

Alessandro Bruni
componente della redazione di 

madrugada e curatore del blog 

madrugada.blogs.com

Tanti bambini vivono situazioni familiari difficili. La maestra Renata, insegnante di reli-
gione, offre ai suoi alunni la possibilità di una corrispondenza personalizzata. I bimbi le 
scrivono quando vogliono sfogare la tristezza o la rabbia, oppure per raccontare un fatto, 
domandare un consiglio, esporre una curiosità. E a ciascuno lei risponde, sempre con la 
penna verde che ha il colore della speranza. 

Gioele per esempio, 8 anni, vorrebbe fare da paciere in famiglia, ma non sa come porsi: 
«Mia sorella è arrabbiata con mio padre, cosa posso fare?». A parti invertite Giada, 8 
anni, racconta: «Qualche giorno fa a casa mia c’è stato un grande litigio tra mia mamma 
e mio fratello e ogni sera è più o meno così. A me questa situazione non piace. Mi puoi 
dare qualche consiglio?». Sulla stessa lunghezza d’onda ecco Lucrezia, 8 anni, a ricordarci 
quanto l’aggressività incontrollata (qui non sappiamo se urla o sberle) faccia stare male 
anche chi vi assiste: «Eravamo sul divano, a un certo punto mio fratello ha rovesciato 
tutta la scatola dei giochi. La mamma lo costringeva a mettere a posto ma lui non voleva, 
allora la mamma ha provato il piano B, a me non è piaciuto per niente. Sono corsa in 
camera piangendo».

Laura, 9 anni, vive forti conflitti familiari. La questione è articolata: «Cara Renata queste 
cose non le dire a nessuno, proprio a nessuno. 1) Mio papà litiga con mio fratello di 21 
anni; già una volta è scappato e io con mia mamma siamo andati a cercarlo e io l’ho pre-
gato di ritornare, e appena è scappato mi sembrava di avere perso per sempre il tesoro, a 
me è successo già e non voglio ripeterlo. 2) Mio fratello piccolo sembra il re e io la serva, 
il bello è che mi comanda lui, eppure io sono più grande».

Clara e Mattia si lamentano perché i rispettivi padri stanno sempre attaccati al cellulare, 
e questo fa sorridere per una questione generazionale – di per sé è una cosa molto seria – 
però è un dettaglio rispetto ad altre confidenze. Ad esempio Ioana, 9 anni: «Mio papà non 
ascolta le mie opinioni e fa solo quello che vuole lui». Lorenzo espone un quadro familiare 
oppressivo, nel quale il padre ma anche i nonni e gli zii paterni lo trattano duramente se 
non è all’altezza delle aspettative: «Il lavoretto che ho fatto ieri, “per i genitori”, nel mio 
caso è solo per la mamma perché papà non mi vuole più e mi obbliga ad andare in piscina 
e mi chiama “ciccione di merda”. Per i “nonni” intendevo la mamma di mia mamma per-
ché quelli di papà mi danno i calci e non mi parlano più se non vado in piscina, e uguale 
fanno gli zii». Sembra improbabile che questo trattamento porti il bambino a desiderare 
lo sport o lo dieta.

Beatrice, 9 anni, non si sofferma sulle punizioni fisiche ma sul peso del giudizio: «Mio 
papà mi tratta male. Ieri, quando è venuta la mia amica a fare i compiti con me, ho fatto 
due errori e mio papà ha detto che non sono una brava bambina davanti a lei. Allora ci 
sono rimasta male e mi sono messa a piangere». Anche Marco, 10 anni, è avvilito: «Ti 
chiedo aiuto perché non so cosa fare con la mia famiglia, sembra che ogni cosa che faccio 
sia sbagliata. Io però mi sto impegnando, con pochi risultati». Enrico, 7 anni, ha un pro-
blema più circoscritto: «Cara maestra Renata, mi puoi dare consigli per prepararmi presto 
alla mattina e non essere sgridato?».

Gianluca, 8 anni, introduce un tema spinoso: «Ciao Renata c’è un problema, i miei 
genitori non mi ascoltano mai». E Simona, 9 anni: «Mio papà non mi vuole mai ascoltare, 
io con lui non riesco a parlare di niente, mi puoi dare un consiglio per favore?».

I bambini cercano l’armonia e soffrono quando viene a mancare. Scrive Paolo, 10 anni: 
«Ieri mia mamma e mio papà hanno litigato e si sono insultati. Anche mia mamma e mio 
fratello, infatti sono triste». O Eleonora, 9 anni: «I miei genitori litigano sempre, tu cosa 
mi consigli?».

I litigi possono sciogliersi con le separazioni, ma la fase di passaggio è difficile da at-
traversare. Marina, 8 anni, si domanda: «Perché i miei genitori sono separati?». Torna 
sul discorso qualche tempo dopo, rendendosi conto di avere ancora intatto il legame con 

Cara Renata, queste cose 
non le dire a nessuno, 
proprio a nessuno

di ELENA BUCCOLIERO
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entrambi i genitori: «Anche se i miei sono separati, io sono un 
po’ triste ma va bene lo stesso perché li vedo, a volte la mamma, 
a volte il papà».

Anche i nuovi partner del papà o della mamma possono diventare 
persone estremamente significative e i bambini soffrono se i legami 
si rompono. Carlo, 9 anni: «Fra un po’ di giorni il compagno di mia 
mamma se ne va perché litigano sempre ma io mi ci ero affezionata 
perché è da quando ho 3 anni che lui vive con me». In seguito, il 
bambino racconta del nervosismo della mamma, che ricade su di lui 
e sul fratellino: «Mia mamma in questi ultimi momenti si arrabbia 
sempre con me e mio fratello per cose che non sono colpa nostra 
tipo questa mattina che non trovava le chiavi della macchina e si 
è arrabbiata con noi ma le aveva lei in tasca del giubbino».

I bambini sono capacissimi di trovare soluzioni, non si sa perché i 
grandi non si consiglino con loro. Antonio, che a 7 anni si rattrista 
vedendo il papà sempre solo, fa una proposta molto seria: «Cara 
Renata, tu vorresti sposare il papà? Me lo dici per favore? Se non 
capisci dimmelo subito». A volte gli adulti sono lenti, Antonio è 
pronto a spiegare. 

Diamo spazio infine a Denise, una bimba che, negli anni, ha scrit-
to tanti messaggi alla maestra. In terza si confida poco per volta: 
«Cara Renata, sono triste perché il mio vero papà è in un brutto 
posto». Poi: «Il mio papà vero è in prigione perché non pagava le 
tasse del Comune». C’è da credere che questa sia la versione pensata 
per lei. Inizia per la bimba l’attesa del fine pena, che si scontra con 

la burocrazia, le dilazioni e le incertezze della giustizia. «Mio papà 
doveva tornare venerdì scorso ma tornerà in settimana». Poi: «Mio 
papà non è uscito dal carcere. Mi viene da piangere». Finalmente, 
cautamente: «Beh, mio papà è uscito di prigione però non so se 
è vero o un falso allarme». Non si arriva a giugno che Denise ri-
prende: «Cara Renata, mio papà è tornato in carcere».

L’altalena prosegue in quarta quando Denise sfoga la sua delusio-
ne: «Cara Renata, mio papà non è in carcere», ma poi: «Va molto 
male. Mio padre è di nuovo in carcere, io lo odio perché promette 
e non mantiene». I suoi sentimenti oscillano tra il desiderio di 
riabbracciare il genitore («Mi manca mio papà, assai, nessuno mi 
vuole e mi odiano tutti»), la sofferenza («Mio papà è ancora in 
prigione, il mio cuore è pieno di dolore») e la rabbia («Arriva il 
Natale. Però per me mio papà è morto. Non vedo l’ora di cambiare 
scuola»). In quinta assistiamo a un lieto fine, che ci auguriamo 
abbia retto nel tempo: «Cara Renata, lo sapevi che papà è uscito 
dal carcere? Sono andata da lui a mangiare la pasta con le sarde e 
io, mia cugina e lui abbiamo giocato a nascondino!».

P.S. Tutti i nomi dei bambini e delle bambine sono stati cambiati.

Elena Buccoliero
sociologa, componente la redazione di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante 

Renata Cavallari)

E i sogni sembrano proprio reali, li tocchi, ne senti il profumo, ci 
giochi, li costruisci come un Lego, pezzo a pezzo, a occhi chiusi, 
a occhi aperti, cullano fantasie e colorano le notti.

I sogni, in quel tempo, si costruiscono come un bambino che li 
mette insieme e aggiunge, poi leva, sostituisce un po’ seguendo le 
istruzioni date ma anche secondo le proprie variazioni sul tema, i 
colori preferiti, gli spazi, i meccanismi…

I sogni sono affollati, di tanto, di tutto: relazioni, natura rigo-
gliosa, tepore, Natale, luci e pan di zucchero, sorrisi e gli sguardi 
sono vivi, pieni, c’è speranza, la vedi, la leggi, sai che c’è.

Racconta Bruce Chatwin, ne “Le vie dei canti” e riferendosi all ’Austra-
lia: «I miti aborigeni sulla creazione narrano di leggendarie creature 
totemiche che nel Tempo del Sogno avevano percorso in lungo e in largo 
il continente cantando il nome di ogni cosa in cui si imbattevano – uc-
celli, animali, piante, rocce, pozzi –, 
e col loro canto avevano fatto esistere 
il mondo». Il mondo esiste perché è 
stato sognato, perché è stato cantato 
ed è continuamente ricantato. Senza 
canto, senza incanto, semplicemente 
scomparirebbe.

Arriva poi un’età in cui i sogni non si trovano più: ci si ad-
dormenta la sera sperando di svegliarsi come un tempo ma 
niente, non arrivano, c’è attesa, insonnia, occhi sbarrati e cuore 
affaticato. 

Si scruta, ma dietro quella porta niente di niente: si entra in uno 
spazio sospeso senza contorni, limbo indefinito, immagini grigie, 
vuote, mappe prive di segnali.

Aspettare… ma cosa? Resistere a chi? L’inerzia è lì che non 
attende altro per emergere e diventare un abito del quotidiano, di 
ogni ambito, di ogni azione.

Ritrovare i sogni, cantare il mondo, accedere per nuove porte al mondo 
incantato. Forse il Tempo del Sogno non è finito, non è scomparso defi-
nitivamente nello spazio sospeso senza contorni di una quotidianità in-
vasiva, schiacciante. Briciole di sogno, piccole tessere di colore, impronte di 

creature totemiche: se guardi bene, se 
provi a cercarle, potrebbero indicarti 
possibili percorsi, nuove vie dei canti 
per fare esistere, ancora e ancora rin-
novato, il mondo stesso. E noi in lui.

(Ap/Ps)

C’è un tempo in cui si sogna
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nizzare le istituzioni politiche e armonizzare gli eventuali conflitti 
affondano nel XIX secolo, iniziate da re Khama, che curiosamente è 
il nonno del primo premier dopo l’indipendenza. E queste riforme, 
per un caso fortuito, non furono cancellate dal periodo di domina-
zione inglese (da Daron Acemoğlu, James A. Robinson, Perché le 
nazioni falliscono, 2012, prima edizione italiana per Il Saggiatore 
nel 2013). Questo non sminuisce quanto fatto dai governi dopo 
l’indipendenza. Nel 1966 il Botswana era poverissimo, con appena 
dodici chilometri di strade asfaltate in tutto il suo territorio.

Nuovi accordi sui diamanti, trascinatori 
dell’economia

L’effetto economico positivo è dovuto anche agli investimenti 
nel Paese da parte dell’ex colonizzatore, ovvero la Gran Bretagna. 
Quindi il Botswana subisce dei contraccolpi negativi da eventuali 
periodi di down dell’economia inglese, come la Brexit, che ha cau-
sato gravi perdite nelle esportazioni con i Paesi africani. D’altra 
parte, lo Stato presenta dei segnali chiari tipici delle zone povere 
della Terra: nel 1985 quasi metà della popolazione aveva meno 
di quindici anni. La struttura demografica è ancora piramidale, 
con i gradini che decrescono mano a mano che aumenta la classe 
d’età. La punta di diamante dell’economia è proprio il diamante, 

scoperto proprio nel Kalahari. Nei primi anni dell’indipendenza 
fu questo prezioso minerale a trainare la crescita economica, la più 
rapida del mondo fino a quel momento. Di recente, il Botswana, 
primo produttore africano di diamanti, ha stipulato un accordo 
con il gruppo di imprese De Beers, che si occupa del rinvenimento 
degli stessi: in base al nuovo contratto, entro il 2033 metà della 
produzione di diamanti del Botswana rimarrà in Botswana, invece 
di arricchire De Beers o altre potenze straniere. I diamanti sono da 
sempre una grande ricchezza e una grave condanna per l’Africa. 
Per esempio, nel 2016 emerse che in Zimbabwe erano spariti 15 
miliardi di dollari provenienti dall’estrazione di diamanti. Ormai 
è quasi una certezza che questi fossero finiti nelle tasche dell’ex 
presidente Robert Mugabe e della sua cerchia, nonostante lui si 
ostinasse a negare.

L’accordo del Botswana sui diamanti è molto importante, in 
quanto la cattiva gestione di queste ricchezze può avere conse-
guenze nefaste. Lo sperpero in mani di dittatori di oro, diamanti 
e delle miniere ha finanziato il regime oppressivo del Sudafrica, 
mentre il Botswana rimane un piccolo miracolo.

Cecilia Alfier
laureata in scienze storiche, aspirante giornalista,

giocatrice di scacchi da 19 anni e di bocce paralimpiche da 5,

vive e lavora a Settimo Torinese (To)

Il Botswana è uno Stato dell’Africa del sud, ex colonia britannica. A differenza di altri 
protagonisti precedenti di carte d’Africa, con i suoi 581.726 km² non si può definire “faz-
zoletto di terra”. La popolazione, comunque, è appena di circa due milioni di abitanti, 
poiché la densità abitativa è bassa, caratteristica tipica dei Paesi che una volta si definivano 
“in via di sviluppo”.

Riforme di lunga data ed elezioni regolari

Questa “assenza” umana è dovuta anche alla presenza del maestoso deserto del Kalahari, 
che si estende per buona parte del Botswana. Il rischio siccità è sempre dietro l’angolo, 
acuito dal problema ambientale generale di tutto il pianeta. Per esempio, nel 1963-64 mo-
rirono 250.000 bovini e di conseguenza 180.000 persone persero la loro principale fonte di 
sostentamento. Come racconta il cantautore-viaggiatore Giorgio Bettinelli (1955-2008) 
in Rhapsody in black. In Vespa dall ’Angola allo Yemen, cronaca di viaggio del 2005, passata 
la frontiera fra Namibia e Botswana è più facile incontrare prima struzzi e cinghiali che 
essere umani. Per non parlare dell’alta probabilità di imbattersi nel cudù maggiore, antilope 
africano di considerevoli dimensioni. Nonostante l’apparenza, il Botswana, al contrario 
di altri suoi “vicini”, può dire di aver avuto una storia di successo. Nel 1966 il passaggio 
all’indipedenza fu quasi del tutto pacifico, poiché le scelte governative furono talmente 
accorte da far sì che si evitassero i conflitti etnici fra bianchi e bantu (in particolare il 
sottoinsieme degli Tswana), il gruppo autoctono più numeroso in Botswana, furono po-
litiche da sempre contrarie all’apartheid sudafricana. Questa prospettiva non razziale fu 
possibile non tanto per questioni di moralità personale dei governanti, quanto per il fatto 
che la popolazione era all’epoca ancora più contenuta e quasi totalmente appartenente ai 
Tswana, non era quindi probabile un conflitto etnico, che è spesso un problema per i tanti 

Stati africani. Oltre alla povertà genera-
lizzata, gli scontri tra gruppi diversi sono 
una grave conseguenza della colonizza-
zione: le potenze occidentali tracciarono 
confini parlando a tavolino fra loro, senza 
minimamente tener conto dei problemi 
dei locali, i quali erano semplicemente 
“neri”, l’uno uguale all’altro. L’altra etnia 
di minoranza in Botswana è quella dei 
Khoisan e in particolare il popolo dei San, 
meglio conosciuto come boscimani, i quali 
ancora oggi sono nomadi e non praticano 
l’agricoltura.

Negli anni novanta il Botswana era 
l’unico paese d’Africa a tenere regolari 
elezioni. Il che ha effetti positivi anche 
sull’economia: in certi periodi (in partico-
lare fino al 1994) il PIL di questo Stato 
supera quello del Sudafrica, anche per il 
fatto che i governi del Botswana furono 
ben accorti nell’evitare influenze dell’in-
gombrante vicino nelle proprie politiche. 
Ma la democrazia non è solo risultante di 
una contingenza: le riforme per moder-

Botswana
Un diamante africano, campione di democrazia

di CECILIA ALFIER
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caso una mia cosa scritta nel 2002, 22 anni fa, sul numero 50 di 
questa gloriosa rivista. Leggo e finalmente capisco perché quelle 
grida non mi fanno dormire (agnelli israeliani, palestinesi, russi, 
ucraini: ma gli agnelli non hanno più nazionalità), capisco che 
quelle grida mi inseguono da tanto tempo.

Scrivevo 22 anni fa: «A Leningrado (oggi tornata San Pietro-
burgo), in via Pavlov, in una casa rossa dove ora c’è un ospedale, 
c’era un centro di smistamento in cui venivano portati i bambini 
dopo l’arresto dei genitori. Lì venivano ammassati per essere ri-
partiti e quindi deportati. Nel centro piangevano tutti. Per la paura 
piangevano piano, sotto il cuscino; ma per quanto piano facessero, 
nell’aria si creò una specie di tensione, un rumore simile a quello 
del mare. Così andò la faccenda delle lacrime dei bambini, al cui 
prezzo, secondo Dostoevskij, non si può comprare nemmeno la 
felicità del mondo intero: le lacrime diventarono così tante che i 
bambini facevano un rumore simile a quello della risacca del mare».

Una pubblicità da abolire

I bambini non muoiono solo sotto le bombe. Muoiono di fame. Ero 
ancora un bambino e sentivo la storia dei “poveri negretti”. Man-
gia la minestra, ci dicevano, mangiala tutta, pensa che in Africa i 
negretti muoiono di fame… Adesso non li chiamano più negretti, 
non è politicamente corretto. Che bello se bastasse cambiare nome 
per cambiare le cose. Invece no, i bambini africani continuano a 
morire di fame. A milioni. Nonostante i periodici servizi sulla 
carestia di turno. Nonostante la FAO. Nonostante alcune grandi 
e meritevoli Ong impegnate sul campo.

Proprio mentre scrivo, a Davos i Grandi della Terra (finanzie-
ri, politici, industriali, banchieri) stanno discutendo di tassi di 
interesse, di crisi climatica, di intelligenza artificiale, ma la fame 
nel mondo è un argomento tabù. Non incide sull’economia. Non 
pesa sulla geopolitica. Eppure da anni sento lo stesso ritornello: 
«Basterebbe stanziare lo 0,001% del Pil dei Paesi ricchi per scon-
figgere la fame».

Per fortuna ci sono le Ong. A cui però vorrei chiedere di smet-
tere di mandare in onda fotografie e video di “negretti” denutriti 
e morenti nelle loro pubblicità televisive per raccogliere fondi. I 
bambini africani hanno diritto alla privacy, esattamente come i 
nostri bambini ben pasciuti, di cui per legge nascondiamo il volto.  
Basta, è sbagliato far leva sulla pietà. Le donazioni arriveranno 
lo stesso.

Vivere della politica e cavarsela sempre

Cominciamo da Max Weber: «Ci sono due modi di fare il politico: 
vivendo “per” la politica oppure vivendo “della” politica». I secondi 
costituiscono la cosiddetta classe politica, la nomenclatura. Enrico 
Berlinguer era molto pessimista: «I partiti di oggi sono soprattutto 
macchine di potere e di clientela».

Nomenklatura nell’ex Unione Sovietica erano gli alti papaveri del 
Politburo e i grandi burocrati, una razza inamovibile e fautrice di 
un immobilismo formale e sostanziale. Ma si sa, il vocabolo ha 
avuto successo anche in Germania (“Nomenklatur”), e natural-
mente in Italia: “nomenclatura”.

L’Italia, dal secondo dopoguerra fino al crollo del Muro e al terre-
moto di Mani pulite, ha conosciuto due grandi tradizioni politiche, 
due grandi partiti e due nomenclature. Entrambi, Democrazia 
Cristiana e Partito Comunista, hanno allevato e istruito una pro-
pria solida nomenclatura. Che ha anche altri nomi: apparato, classe 
dirigente. Non sto parlando dei super leader ma del sottobosco, 

l’esercito dei funzionari alla linea e dei politici di professione. Ne 
servivano parecchi per “presidiare” tutto il territorio, a cominciare 
dalle città e dalle regioni dove il partito poteva contare su una 
maggioranza bulgara: la DC in Veneto, il PCI in Emilia-Romagna.

Negli anni Novanta è cambiato il mondo, i vecchi partiti sono 
esplosi in mille pezzi, ma (incredibilmente?) la nomenclatura è 
riuscita a salvare il posto, lo stipendio, il potere. Non si sono salvati 
tutti, qualcuno si è dovuto ritirare a vita privata, ma i più abili, 
i più scaltri, i più spericolati si sono riciclati nei nuovi partiti, si 
sono fusi con le nuove figure emergenti, presto diventate anch’esse 
nomenclatura.

I casi di intelligente galleggiamento nel mare agitato della Prima 
e Seconda Repubblica si sprecano. Per citare un caso “da manuale”, 
uno fra i tanti, farei il nome del mio concittadino Dario France-
schini, uno “né carne né pesce”, un politico per tutte le stagioni, un 
uomo che è stato tutto, attraversando (indenne) molti correnti e 
svariati partiti. Alla fine fu ministro, ripetutamente, della Cultura. 
Senza far disastri ma senza lasciar traccia. Oggi abbiamo di peggio, 
il ministro attuale, Gennaro Sangiuliano, di cui scrivo più sotto.

Giorgia Meloni vuole fortissimamente il premierato e forse ci 
riuscirà, esaudendo il sogno infranto di Silvio Berlusconi e Matteo 
Renzi e inaugurando finalmente la Terza Repubblica. Cambierà 
tutto? Non credo, la nomenclatura, maestra di trasformismo, può 
sopravvivere anche a una rivoluzione.

L’ultimo miracolo italiano

San Giuliano chi? Vuoi dire Sangiuliano? Il ministro della cultura? 
Il cacciaballe? Quello che Dante sarebbe il campione della cultura 
di destra? Proprio lui, che guarda a caso è nato a Napoli e di nome 
fa Gennaro. Ma San Giuliano non si limita a sciogliere un’ampolla 
di sangue secco, lui lavora in grande. Il suo ultimo miracolo ci ha 
lasciati “commossi e attoniti”. Un uomo, un uomo solo, è riuscito a 
salvare Venezia; quella Venezia che credevamo moribonda, afflitta 
da un male incurabile, assediata dalle maree.

Ora, grazie a lui, Venezia non è più in pericolo. Ecco le pa-
role di San Giuliano: «Il Comitato del Patrimonio Mondia-
le riunito a Riad in Arabia Saudita, per la sua 45esima sessio-
ne, ha deciso di non iscrivere il sito “Venezia e la sua laguna” 
nella Lista del Patrimonio Mondiale UNESCO in pericolo». 
Merito di chi? Continua il ministro e santo: «Il lavoro di squadra 
svolto in questi mesi dal Ministero della Cultura insieme al Mi-
nistero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, 
alla Regione Veneto, al Comune di Venezia e alle istituzioni che 
compongono localmente il Comitato di Pilotaggio del sito, ha 
fermato un’indebita manovra puramente politica e priva di un an-
coraggio su dati oggettivi». E aggiunge: «Venezia, quindi, non è in 
pericolo. Negli ultimi mesi il Comune ha adottato provvedimenti 
coraggiosi per gestire il turismo (5 euro per entrare a Venezia, ndr) 
e garantire la tutela dello straordinario patrimonio culturale della 
città. Il Ministero della Cultura è al suo fianco…». 

San Giuliano quindi, in un solo anno al governo, ha salvato Vene-
zia dall’acqua alta. Prendete nota. Peccato che nei mesi scorsi non 
avesse ancora coscienza dei suoi poteri taumaturgici. Ci saremmo 
risparmiati morti e disastri dell’alluvione in Romagna e in Toscana, 
ma sono sicuro che se il santo ministro si fosse impegnato un po’ 
di più, avrebbe salvato anche noi, in fondo gli bastava dire due 
parole: «Ma quale alluvione, era solo un acquazzone».

Francesco Monini
direttore responsabile di madrugada

e del quotidiano online Periscopio

Il sacrificio degli agnelli

L’altra mattina (una mattina qualsiasi, tanto la guerra continuerà per tutto il 2024) sono le 
7 e sento alla radio che l’ospedale di Gaza City, più volte bombardato dagli aerei israeliani, 
è completamente fuori uso. Niente elettricità, niente acqua, niente di niente. L’ospedale 
non c’è più. Nella nursery muoiono anche i neonati. Muoiono senza scampo, in quello che 
una volta era il reparto di terapia intensiva. L’invasione israeliana continua. 

Oggi al telegiornale sento la conta dei morti nella Striscia: oltre 24.000 vittime, 10.000 
(uno in più, uno in meno, a chi importa qualcosa?) bambini. In quello che era un ospedale, 
una fossa comune accoglie oltre 170 ricoverati.

Allora mi sono chiesto, con tutta l’ingenuità che mi rimane: perché la pace non arriva?
Davanti alla strage, al sacrificio degli agnelli, qualsiasi persona di qualsiasi bandiera vor-

rebbe che le armi tacessero, che si spegnesse il rombo degli aerei, che finalmente si levasse 
il fumo per soccorrere gli inermi e per seppellire i morti. Perché allora la pace, che appare 
la cosa più semplice, più naturale, più ragionevole del mondo, non arriva mai? 

Tutte le notti gli agnelli piangono, tendete le orecchie e sentirete i loro strilli. Gli agnelli 
muoiono, ma la guerra è da sempre la nostra compagna. È la guerra – così ci insegnano – a 
essere normale, semplice, naturale, non la pace. Che la guerra, non la pace, corrisponde alla 
nostra umana natura. Che l’uomo è un lupo per gli altri uomini. E, ingenui come siamo, 
non abbiamo ancora imparato l’antica massima di Carl von Clausewitz, che «la guerra è 
la continuazione della politica con altri mezzi»?

Anche se la guerra è in minoranza

Eppure sono in tanti, in tantissimi, a scendere in piazza in tutto il mondo per chiedere il 
cessate il fuoco, la tregua, la pace. Pochi giorni fa a Londra c’è stata una manifestazione ocea-
nica. Talmente gigantesca che, se vi è sfuggita, merita di essere vista. Questo popolo ingenuo 
che vuole la pace, in Palestina come in Ucraina, manifesta tutti i giorni: in Europa, negli 
Stati Uniti, in Israele. Sfila per le strade delle metropoli come delle piccole città di provincia.

I pacifisti non godono di buona stampa. Se va bene, sono trattati come sognatori e uto-
pisti, spesso come piantagrane, come agitatori, come terroristi tout court. A pochi viene in 
mente che la marea umana che si mobilita (inutilmente) per la pace rappresenta la grande 
maggioranza del genere umano. La natura umana corrisponde alla pace, non alla guerra.

Eppure, la pace è irrisa. La guerra sono in pochi a volerla e a deciderla. La guerra è in 
minoranza, eppure insanguina il mondo.

La pace non arriva mai perché i Capi di Stato non ne hanno nessuna intenzione. Perché 
un bel po’ di generali dovrebbe andare in pensione. Perché, se si arriva alla pace, la car-
riera politica di Netanyahu e Zelensky, ma anche di Putin e Biden, ma anche dei capi e 
sottocapi di Hamas sarebbe finita. Addio potere. E che fine farebbero i poveri costruttori 
e commercianti di armi?

Magari il problema è più generale. Il problema è il potere. Per far prevalere la maggio-
ranza e la pace, forse bisognerebbe far tabula rasa, abolire gli Stati e i Capi di Stato. Come 
stanno facendo le libere città curde.

Ecco, ho cominciato da ingenuo e ho finito come anarchico. 

Il rumore della risacca

Ora invece è notte fonda. Sfoglio sul pc i pdf dei vecchi numeri di madrugada. E trovo per 

La risacca di via Pavlov

di FRANCESCO MONINI
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IEducazione e l’Intelligenza Artificiale della 
Pontificia Facoltà Auxilium. Al pranzo era 
assente il figlio Martin, a sciare con gli 
amici. Nel pomeriggio ci siamo sposta-
ti a Sant’Agnese di Civezzano a visitare 
Orsolina Dissegna e Claudio Agostinelli 
e la figlia Dafne.
• • •
23 dicembre 2023 - Piovene Rocchette 
(Vi). Continuano gli incontri natalizi 
di Gaetano e Stefano; pranzo in casa di 
Vittorino Deganello e Bertilla Tadiello. 
Abbiamo incontrato anche il figlio Elia, 
di rientro dalla Svizzera in occasione del-
le feste. Un’occasione per ascoltare l’espe-
rienza di Elia, emigrato in Svizzera, dove 
svolge un servizio professionale presso la 
biblioteca scolastica di un istituto supe-
riore a Lugano. E abbiamo pure gustato 
la cucina di Bertilla, piatto centrale uno 
squisito baccalà. Il nostro viaggio doveva 
includere una visita a Marco Rigon, rico-
verato in ospedale a Santorso. Che però 
è saltata per motivi tecnici e sanitari. La 
terza visita è stata dedicata nel primo po-
meriggio agli amici Adriana e Piergiorgio 
Carollo, che abitano nel comune di Zané, 
su di un crocevia, protetti da un muro di 
cinta. Piergiorgio, tecnico della Telecom, 
ha fatto alcuni lavori in sede di Macon-
do. Adriana, assieme al marito, sostiene 
la casa, i figli e i nipoti affettuosi. Nella 
nostra conversazione familiare abbiamo 
affrontato alcuni temi inerenti le domande 
che il nostro tempo ci pone, cui gli uomini 
e le donne con intelligenza e cuore cerca-
no insieme di dare risposta, ricostruendo 
rapporti che la fatica del vivere e i con-
flitti logorano, ma non possono spegnere. 
E già Natale batte sui vetri, con le luci e 
le cornamuse.
• • •
1 gennaio 2024 - Caniezza di Cavaso 
del Tomba (Tv). Cena in casa di Gior-
gio Geronazzo e della consorte Sonia 
Mondin. Erano presenti la presidente di 
Macondo, prof.ssa Monica Lazzaretto, il 
marito Carmelo Miola, psichiatra, la prof.
ssa Chiara Cucchini, il perito Baldassare 
Zanchetta e Gaetano, il cronista smemo-
rato. Abbiamo salutato con lo spumante 
e il panettone il nuovo anno che non ha 
potuto dare risposta, data la tenera età. 
In tavola le parole raccontavano del no-
stro pellegrinaggio tra i vivi, in memoria 
e compagnia di chi è passato nelle no-
stre vite. Rammentando le attività che ci 
coinvolgono, le prospettive del mondo che 
abitiamo e i coruschi venti di guerra che 
si accendono vicini e lontani.
• • •
2 gennaio 2024 - Crespano del Grappa 
(Tv), casa di spiritualità don Paolo Chia-

vacci. Prende inizio la due giorni di for-
mazione per ragazzi e giovani. Introduce 
con la musica la maestra di danza libera, 
accompagnata dal disc jockey Alessandro. 
In pista sono scesi ragazzi e ragazze del 
convegno, muovendo il passo sul ritmo 
della musica e ornando la danza di figure 
che rispondevano alle parole della maestra. 
Dopo il “riscaldamento”, Paolo Bartolini 
che ci ha raggiunti da Ancona ed è rima-
sto poi nel gruppo giovani, ha introdotto il 
tema: Imperfetti e contenti. La conoscenza di 
noi stessi, il valore dell ’imperfezione. Partiva 
da una citazione di Spinoza: «Un essere è 
più o meno perfetto in base alla capacità di 
esprimere le sue doti». Accettare i propri 
limiti vuol dire essere umani. In contrasto 
con una società che ci vuole perfetti, com-
pleti. Senza rughe. Purtroppo le aspetta-
tive che gli altri o che noi stessi abbiamo 
nel confronto con gli altri sono il motivo 
di sentirsi scarto e della nostra infelicità. 
Vivere vuol dire entrare in rapporto po-
sitivo con gli altri. Vivere è fare circolare 
qualcosa che non è nostro, ma lo diventa-
quando lo passiamo ad altri. Vivere per la 
felicità vuol dire non accontentarsi di se-
guire il solco che altri hanno già tracciato. 
Ma uscirne per esplorare il mondo e non 
per semplice ribellione. Paolo conclude 
raccogliendo in dieci punti il percorso da 
seguire per essere imperfetti e felici. Non 
li trascrivo qui; per chi volesse conoscerli 
può rivolgersi alle ragazze e ragazzi del 
campo che certamente li snocciolerebbero 
a memoria, forse!
Poi, dopo il pranzo assieme, iniziano i 
lavori. Il gruppo teenager ha beneficiato 

del fatto che alcuni già si conoscevano e 
quindi le dinamiche sono state più fluide, 
si sono sentiti più liberi e fiduciosi nell’e-
sporsi e nel dialogo con gli altri. Non sono 
mancate le titubanze e la prudenza nel 
parlare, ma in vari momenti ci siamo stu-
piti dalla profondità di alcune riflessioni. 
I temi sono stati affrontati con esercizi 
interattivi e schede, e nessuno, ma pro-
prio nessuno, si è tirato indietro. Sabato 
sera, dopo cena, ci siamo nuovamente 
collegati con Rio, in Brasile, con Mauro, 
Milse e Irene, ospite della casa di Maria, 
che ci hanno portato l’idea di imperfe-
zione dall’altro capo del mondo. Di se-
guito è stata riproposta un’esperienza di 
yoga, attività scelta perché molto utile per 
l’integrazione mente-corpo. A posteriori 
siamo ancora più convinti della sua utilità, 
visto che il rapporto con il proprio corpo 
non è sempre coordinato. E tutti hanno 
partecipato.
• • •
9 gennaio 2024 - Venezia, aeroporto Mar-
co Polo. Galdino Cagnin con la moglie 
Lucia e Silvia dell’associazione Karibu 
Africa onlus partono per visitare e ani-
mare alcune comunità dell’Uganda e del 
Kenya. Ci scrivono: «Due settimane tra-
scorse in Uganda. Ora siamo qui in Kenya 
a percorrere quei momenti intensi nella 
nostra mente. Nell’orfanotrofio di Masaka 
incontriamo Noelina che, nonostante la 
scarsità dei mezzi, si prende cura dei suoi 
84 bambini orfani e disabili, provata per 
il troppo lavoro e le nuove leggi ugan-
desi che la mettono alla prova. Nell’isola 
di Kome, nel lago Vittoria, incontriamo 

2 novembre 2023 - Valle San Floriano di 
Marostica (Vi). A dieci anni muore Fran-
cesco Dal Moro a seguito di encefalite ful-
minante. Di lui ricordo in particolare un 
incontro in casa mia assieme ai genitori, 
e forse era già nata la sorellina Benedetta. 
Ho conosciuto suo padre Stefano tramite 
Macondo e nella marcia di San Floriano, 
che ogni anno si celebra a settembre. La 
morte di Francesco ha colpito una fami-
glia semplice e generosa, che ha atteso 
con grande gioia la nascita di Francesco 
e nella sua morte ha mantenuto l’animo 
addolorato e sereno. Con una religiosità 
composta, una fede che accetta la vita e la 
morte come un mistero di affetti, di gioia e 
di dolore, di attese e di partenze, di grande 
buio e lenti recuperi nella luce della vita 
propria e delle persone care.
 • • •
10 novembre 2023 - Settimo Torinese 
(To). Gaetano Farinelli e Stefano Benac-
chio in visita a Cecilia Alfier che abita in 
un appartamento di un caseggiato di co-
lore rosso pietra. Il suo compagno Simone 
Macchioni ci viene incontro sulla sedia 
motorizzata e ci accompagna al tavolo 
del Gorilla Bakery, dove Cecilia ci rag-
giunge terminato il lavoro al Centro per 
l’Impiego. C’è sintonia tra i due e amano 
scherzare e dolcemente punzecchiarsi e 
fanno a gara tra di loro per chi offre il 
pranzo. Ci parlano del loro lavoro, dei col-
leghi, degli incontri in sezione di partito. 
Camminiamo assieme a lungo nelle strade 
deserte della periferia. Poi ci congediamo 
per rivederci in redazione di madrugada e 
ancora ancora.
Il giorno seguente siamo a Torino per 
salutare Corrado Borsetti che abbiamo 
avuto per molti anni nella redazione della 
nostra rivista. Conosce la città e anche gli 
umori. Ha sempre svolto attività pedago-
gica e didattica nella scuola professionale e 
oggi fa volontariato con la Caritas di To-
rino. La notte riposiamo in un albergo di 
Pralormo (To) e a cena incontriamo, nella 
loro casa, la famiglia di Dino Mazzocco 
con Elena la moglie e Luca il figlio, che 
frequenta la prima media. Dino ci ha pre-
parato la bagna cauda, ricetta piemontese a 
base di aglio e acciughe. Oltre l’adesione 
all’associazione Macondo si è sviluppata 
negli anni una familiarità che ci offre l’op-
portunità di incontrarci in varie occasioni 
durante l’anno.
• • •
17 novembre 2023 - Bassano del Grappa 
(Vi). Funerale di Nico Filippin, morto il 
15 novembre, padre di Natalino che oggi 
coordina l’attività di formazione svolta 
da Macondo a favore degli adolescenti e 
giovani di ambo i sessi, assieme a Lidia 

Alfano, Alessandro Mason e Andrea Gan-
dini. Nico era attore e regista di teatro, in 
particolare ha messo in scena molte ope-
re del Goldoni. La sua attività principa-
le, prima della pensione, era il controllo 
del latte in territorio vicentino. La chiesa 
grande di Santa Croce, gremita di persone 
che conoscono personalmente Nico, ha 
accolto la bara, in silenzio. Al commiato, 
oltre al celebrante Gaetano, hanno preso 
la parola i nipoti.
• • •
2 dicembre 2023 - Bassano del Grappa 
(Vi), museo civico, sala Chilesotti. Aper-
tura e saluti da parte di Unisciti - Tavolo 
delle associazioni delle donne. Introduce le 
ospiti Monica Lazzaretto, sul tema Donne 
con i capelli al vento, che sono un segno di 
cura e di bellezza della donna, cui oggi in 
vari paesi d’Oriente viene proibito anche 
solo di esporli. La risposta delle donne è 
di tagliarli in segno di lutto.
Di seguito prende la parola la prima te-
stimone, Nurgul Cokgezici, donna curda. 
È giunta a Bassano in sostituzione della 
signora Gulala Salih, pure lei curda, che 
in questo giorno viene insignita di un pre-
mio per il suo ultimo libro. E non poteva 
mancare alla cerimonia, in memoria e 
onore del suo popolo in riscatto della sua 
storia. “Identità sospese” è il titolo del suo 
libro. Riprendo il filo: la signora Nurgul 
è scesa in Italia nel 1990 con la prima 
grande emigrazione dalla Turchia. I cur-
di sono un popolo antico, che si sviluppa 
in Mesopotamia cinquemila anni fa, che 
alla fine dell’impero musulmano perde la 
sua terra, che viene divisa in quattro parti, 
assegnate ai popoli confinanti tra cui una 
parte alla Turchia, che ne fa una mino-
ranza perseguitata. Torture e deportazio-
ni. In Italia diventa mediatrice culturale, 
prima da bambina per i suoi genitori e 
poi come professione, per gli adulti che 
non conoscono la lingua italiana. Il popolo 
curdo, che viene considerato un popolo di 
minoranza ed è il quarto paese mediorien-

tale più numeroso, si trova oggi, dopo il 
trattato di Losanna, a dover elemosinare 
protezione presso i popoli europei che 
sono stati i responsabili di questa igno-
miniosa divisione.
Segue Amina Safdari, afgana, giovane 
sposa in attesa di un bambino. Si trova 
in Italia assieme a suo marito. Conosce 
poche parole di italiano. E parla con la tra-
duzione della signora iraniana Samereh. 
Le prime persecuzioni in Afganistan av-
vengono dopo l’imposizione della religio-
ne al paese da parte dei talebani. Le prime 
vittime della religione sono le donne: non 
possono frequentare la scuola, vivere in 
società, uscire di casa per andare a lavorare. 
La famiglia di Amina vive in un villaggio 
dell’interno, che non viene raggiunto dai 
talebani e quindi tranquillo. Il problema 
si pone quando una donna deve andare 
in città, in ospedale o dal medico. Ed è 
difficile ottenere i permessi per accedere 
ai servizi.
Infine parla Samereh Sagheb, iraniana. 
Apre la sua conversazione proponendo 
una canzone iraniana di protesta e di af-
fermazione dei diritti. Racconta dell’in-
giustizia cui sono sottoposte le donne che 
solo chiedono il rispetto dei diritti umani: 
giustizia e libertà. Il velo è solo un segna-
le di protesta, ma insieme la richiesta di 
non ridurre la vita familiare al solo fattore 
sessuale. Anche la religione è diventata un 
peso, perché non si possono fare domande 
e bisogna accettare ciecamente quel che 
viene insegnato, anche se spesso suona 
ridicolo e pure ipocrita cambiare il nome 
alle cose e così scrivere latte là dove si leg-
ge vino, perché l’alcol è proibito.
Al convegno numerosa la presenza del-
le donne. Non sono mancati gli uomini, 
pochi. Frequenti e scroscianti i battimani 
durante e alla fine delle testimonianze. In 
coda al convegno, per i tempi stretti, poche 
le domande dal pubblico.
• • •
17 dicembre 2023 - Povo (Tn). Gaeta-
no e Stefano passano la giornata ospiti 
degli amici Alessia Ansaloni e Miche-
le Kettmajer, genitori di Tina e Mar-
tin. La loro casa è sita un poco fuori 
del paese di Povo, che ospita una parte 
dell’Università di Trento, in particolare 
il Dipartimento di Ingegneria e Scienza 
dell’Informazione. Da molto tempo gli 
amici chiedevano la nostra visita e abbia-
mo approfittato della bella giornata per 
raggiungere Povo, con sosta alla pastic-
ceria di Pergine per acquistare la treccia 
mochena. Durante il pranzo, al momento 
del caffè, la conversazione si è orientata 
verso l’intelligenza artificiale: Michele è 
membro del Comitato Scientifico per l’E-
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IE Silvia, una giovane donna di 32 anni che 
ogni giorno offre speranza e un aiuto 
concreto a tante famiglie povere e bimbi 
disabili. Con lei abbiamo trascorso mo-
menti indimenticabili. Nell’isola di Kome 
ci sono 50.000 abitanti, di cui 25.000 sono 
bambini. Vivono di pesca e agricoltura. Il 
gruppo Karibu vorrebbe costruire qui una 
piccola scuola di qualità gestita da Sil-
via, per offrire ai bambini un’opportunità 
di riscatto. Nell’isola sembra di essere in 
un altro mondo, la povertà è disarmante, 
descriverla è impossibile. Quello che ci 
sorprende sempre è l’incontro spontaneo 
con le persone. Ultimo momento intenso 
l’abbiamo vissuto in un villaggio vicino 
alla foresta, dove abbiamo iniziato a co-
struire la casa sociale (contiene la scuola, la 
chiesa e altro ancora). Ci siamo presi l’im-
pegno di costruirla assieme agli uomini e 
alle donne del villaggio. Una grande festa 
con canti e balli ha arricchito l’incontro 
durante la messa». I nostri viandanti so-
no passati poi in Kenya a Kapsabit, in un 
seminario adibito a scuola, dove hanno 
portato aiuto e conforto alle suore Carme-
litane scalze che operano per dare spazio e 
riparo ai bambini e bambine che frequen-
tano la scuola. Inoltre hanno arredato due 
dormitori, uno per le bambine e uno per 
i bambini.
• • •
13 gennaio 2024 - Bologna, pantheon 
della Certosa. Funerale di Luigi Ianelli, 
padre di Donatella, componente la Segre-
teria Generale della nostra associazione. 
Attraversava la strada di primo matti-
no, per raccogliere le notizie del giorno. 
Camminava sulle strisce per raggiungere 
l’edicola. Un’auto in corsa lo ha investi-
to. L’autista è sceso per offrire il primo 
soccorso, ma Luigi era morto. La notizia 
arriva a lei sgomenta come un urlo nella 
notte. Le resta solo un fratello. Si prenderà 
cura di lui. E sedimenta l’amarezza di una 
morte violenta in strada.
• • •
14 gennaio 2024 - Sappada (Ud). Rosita 
Kratter, componente la segreteria Ge-
nerale di Macondo, era a Bologna, dove 
aveva partecipato ai funerali del padre di 
Donatella e, mentre stava congedandosi, 
riceve da sua sorella la notizia della morte 
di suo padre Antonio; al mattino era an-
dato a messa, poi si era fermato al bar con 
gli amici. Dopo il pranzo si è accomodato 
sulla poltrona e si è spento nel sonno. Poi 
quando si è trovato sull’altra sponda si è 
girato indietro per vedere se la porta era 
ancora aperta. E l’angelo di guardia con le 
sue ali lo ha coperto, ha alleggerito la sua 
nostalgia e gli ha indicato l’altro sentiero.
• • •

18 gennaio 2024 - Segreteria online di 
Macondo. Ho perso la registrazione e 
nemmeno Stefano è riuscito a recuperar-
la. Racconterò, attraverso l’ascolto della 
voce della fama e quel briciolo di memo-
ria che mi resta, il riassunto. Si è parlato 
della festa di maggio in cerca di una data, 
individuato il tema: Se tutte le cose hanno 
una crepa, è proprio da lì che entra la luce 
che illuminerà il cammino dell ’imperfezio-
ne. L’intento è di coinvolgere i ragazzi e 
i giovani dei campi sul tema sul quale si 
stanno allenando. Poi Monica ha affida-
to a ciascun componente la Segreteria un 
compito da svolgere, nel programma ge-
nerale dell’associazione.
• • •
21 gennaio 2024 - Bassano del Grappa 
(Vi). In casa di Natalino e Sabrina Filip-
pin si tiene l’incontro del gruppo forma-

tori, per programmare il calendario di for-
mazione per ragazzi e giovani. In merito 
scrivono Natalino e Lidia: «Ci siamo dati 
un programma biennale, niente di obbli-
gatorio, ma la proposta è questa. Il 13 e 
14 aprile ci sarà il 3° MacondoCamp, sul 
tema Incontriamoci. Ama te stesso per amare 
gli altri e gli altri per amare te. Se possibile, 
inviteremo i ragazzi e i giovani a un’as-
semblea con la disabilità. A fine estate, 
dal 30 agosto al 2 settembre ricambiamo 
la visita ai nostri amici di San Giuliano 
(Campobasso). Seguono poi alcune in-
dicazioni per l’anno seguente. Nel 2025, 
il 4-5 gennaio ci sarà il Camp invernale, 
seguirà il Camp primaverile e poi la pre-
parazione per il viaggio in Brasile che sarà 
verso la fine di luglio».

Gaetano Farinelli

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com

Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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Per scrivere a Macondo e a madrugada: 
Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa (Vi)
telefono/fax +39 (0424) 808407

info macondo.it
www.macondo.it

madrugada.blogs.com

Per abbonarsi a madrugada:
Abbonamento ordinario € 12,00

Abbonamento sostenitore € 25,00
Abbonamento + Adesione Macondo € 42,00

Per contribuire a Macondo e a madrugada: 
c/c postale 67673061

bonifici a mezzo c/c - poste italiane
IBAN IT41 Y 07601 11800 000067673061

carta di credito > www.macondo.it

Dona il tuo 5‰ a Macondo scrivendo 
il nostro codice fiscale 91005820245 
e apponendo la tua firma nell’apposito 
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Una raccolta di foto di Monica Lazzaretto, presidente di Macondo, che traccia una visita 
alla città di New York, senza insistere su monumenti o scorci scontati e noti, ma che ferma la 
messa a fuoco su “prospettive” laterali, catturando riflessi proiettati sulle facciate a specchio 
dei grattacieli, che creano sfondamenti spaziali evocativi. Nel girovagare, senza mappa e 
senza meta, si scoprono poi opere d’arte silenziose ed enigmatiche, a volte metafisiche, altre 
citazioniste che rieditano, in scenari contemporanei, figure antiche che spuntano dietro 
l’angolo e trovi dialoganti con la piazza, i suoi grattacieli e abitanti troppo spesso frettolosi. 
Prospettive, rispecchiamenti creano scenografie inedite, con prospettive sempre cambianti 
a ogni attraversamento di strada. Strade animate da personaggi singolari che danno vita e 
brio creativo a una metropoli fin troppo caotica e indaffarata, ma sicuramente affascinante.

PER IMMAGINI

New York
Le fotografie di questo numero di madrugada

26 MAGGIO 2024

FESTA NAZIONALE DI MACONDO

San Biagio di Callalta (Tv)

Parrocchia di Olmi San Floriano

Via Claudia Augusta, 2

sul tema:

«C'è una crepa in ogni cosa:

è da lì che entra la luce».

Imperfezione e generatività
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