Quando il Brasile si trasforma in una tribuna

Un Mondiale inizia molto prima del fischio finale. Inizia quando qualcuno del quartiere si presenta con un rotolo di spago, cinquanta metri di bandierine e una scala presa in prestito. In meno di due ore, l’intera strada è stata invasa da una festa di strada organizzata da patrioti fanatici.

Le facciate si tingono di verde e giallo, una tonalità mai vista in natura. Dei bambini dipingono l’asfalto mentre un adulto disperato grida “NON CALPESTARE LÌ!” (proprio mentre lui stesso calpesta tutto). Compaiono disegni di palloni, trofei, giocatori storti e un Neymar che assomiglia a Einstein.

Gli edifici si sfidano silenziosamente per decidere quale sala raggiungerà il massimo livello di cattivo gusto. Nel frattempo, cani sfilano indossando la maglia della nazionale e bambini vestiti da Vini Júnior osservano il mondo senza capire perché mettano le scarpe da calcio a qualcuno che non sa nemmeno gattonare.

L’economia nazionale è in subbuglio. La gente compra televisori nuovi “perché questo Mondiale se lo merita”. I piani di pagamento rateali dividono i sogni in 48 rate di rimpianti. I supermercati sembrano usciti da un film catastrofico: il ghiaccio scarseggia, il carbone scompare, la birra sparisce e persino le farmacie promuovono bistecche di picanha.

Al lavoro, la produttività va in vacanza. Le riunioni svaniscono nel nulla. I capi fingono tolleranza mentre nascondono i cellulari, seguendo la formazione della squadra. Lavorare da casa si trasforma in tifare da casa, e gli insegnanti cercano di spiegare le equazioni agli studenti che si scambiano figurine dei Mondiali sotto i banchi.

Poi arriva la prima partita.

La città entra in uno stato di sospensione temporale. La palestra è vuota. Il cinema è deserto. Il centro commerciale sembra uno scenario post-apocalittico. Solo due posti sono aperti: i bar e le aree barbecue nelle sale per feste.

Nel bar affollato, alle dieci di martedì mattina, un tipo che non ha mai visto una partita intera in vita sua spiega, con autorevolezza scientifica, il problema del modulo 4-2-4. Un altro discute di fuorigioco senza aver mai capito la regola. Il vicino grida “gol” tre secondi prima degli altri televisori del locale, trasformando ogni azione offensiva in un’occasione sprecata .

Quando il Brasile segna, si scatena una sequenza di eventi degna di una catastrofe geologica: volano bicchieri, i tavoli diventano tamburi, esplodono fuochi d’artificio, sconosciuti si abbracciano come fratelli separati dalla guerra. Per novanta minuti, l’intero Paese crede che la felicità dipenda dalla traiettoria di un pallone. Ed è proprio così.

Perché quando il Brasile perde, cala un silenzio così profondo che si può sentire un adulto piangere in bagno mentre cancella il post: “FORZA, SESTO TITOLO!”

Ma tre giorni dopo, la stessa persona ritorna con una maglietta gialla, tenendo in mano la stessa vuvuzela del 2010, dicendo:

— Ora vai!

E succederà. Tutto finirà di nuovo in un’estasi collettiva o in un trauma nazionale.

Quindi, incrociamo le dita e speriamo nella prima opzione. Perché non vincere la Coppa del Mondo è triste. Ma la cosa veramente dolorosa è lavare i piatti del barbecue in silenzio dopo.

Pubblicato da Agência Pública, da noi tradotto.

Carlos Castelo

Editorialista, umorista e compositore, trasforma l'assurdità quotidiana in letteratura e aforismi.