Ciò che una macchina fotografica non cattura

A Gaza non aspetto più un evento miracoloso che mi restituisca all’istante la speranza. Piuttosto, cerco le piccole cose che impediscono al mio cuore di spezzarsi e sgretolarsi: il sorriso di un bambino, la mano tesa di un vicino, o la silenziosa resilienza di chi ha perso entrambi i genitori e tutti i fratelli. La vita qui è estenuante, precaria e spesso crudele, eppure questi frammenti di compassione mi sostengono.

Nel mio lavoro con il Ministero degli Aiuti (parte del Fondo Palestinese per l’Occupazione), mi muovo tra tende lacerate e fragili a Hayy Al-Rimal, un quartiere di Gaza City, per fornire aiuti e monitorare le condizioni. Sui social media, il mondo ha visto molte immagini di Gaza in questi ultimi 28 mesi di guerra, ma io riesco a vedere cose che le telecamere non possono catturare. Ogni giorno, nel mio lavoro, vedo volti che hanno perso persino la capacità di ricordare gli aspetti più elementari di una vita normale e giovani che sono maturati ben oltre la loro età. Sebbene una telecamera mostri la distruzione, non riesce a trasmettere l’angoscia e il peso che ognuno porta dentro. Non mostra come l’innocenza di un bambino svanisca troppo in fretta o come improvvisamente si assuma responsabilità da adulto.

Un giorno, mentre distribuivamo pasti a base di riso, un bambino la cui famiglia era stata uccisa si avvicinò a me. Accettò il piatto e, improvvisamente, scoppiò in lacrime. “Mi ricorda la cucina di mia madre”, aggiunse con voce tremante. Suo zio mi raccontò in seguito che il bambino ripete ogni giorno: “Mi mancano il cibo di mia madre e le mie sorelle”, ed è triste perché “lo hanno abbandonato”. Nonostante lo zio gli voglia bene e lo tratti come un figlio, il bambino torna a casa ogni sera e dice: “Sono solo… e vorrei essere andato con loro”.

Questo bambino di dodici anni mi ha detto una cosa che ricorderò per sempre: “La vita non ha sapore senza la mia famiglia. Vorrei che mi avessero portato con loro”. Da quel giorno ho iniziato ad andarlo a trovare di tanto in tanto. Invece di portargli regali, vado per fargli sapere che lo ricordo. Ci sono momenti in cui non c’è niente di più prezioso che dire a qualcuno che fai parte della sua vita.

In un’altra tenda, sedevo con una donna che aveva perso il marito. Uno dei suoi figli ha il cancro e lei si prende cura da sola di due figlie e due figli maschi. “Per favore, aiutatemi… fate in modo che la mia voce raggiunga il mondo”, mormorò a bassa voce, sconsolata, mentre mi guardava con occhi stanchi e pieni di lacrime. Disse che il suo desiderio più grande era quello di mandare suo figlio a curarsi all’estero, affinché potesse vivere un’infanzia come tutti gli altri. Le annuii in silenzio, comprendendo che ciò di cui questa sofferenza ha bisogno è giustizia, non compassione. Richiede un ascoltatore attento, non un osservatore superficiale. E so quanto sia difficile ottenere giustizia a Gaza.

In un’altra tenda, ho udito i canti e le grida di gioia di un matrimonio. Eppure la felicità si mescolava al dolore. Lo sposo aveva perso la madre e le sorelle, e i suoi occhi si riempirono di lacrime al ricordo. Ben presto, anche tutti quelli intorno a lui piangevano. Era una celebrazione avvolta nel dolore, un promemoria del fatto che anche nella felicità portiamo il peso della perdita.

Qui l’apprendimento avviene al di fuori delle mura e delle aule. Non ci sono banchi né lavagne, e la scuola è a cielo aperto. I bambini siedono per terra con il sole che picchia forte sulle loro teste.

In una fredda e piovosa giornata invernale stavamo fotografando delle tende piene d’acqua. Un bambino era in piedi davanti alla sua “scuola”, una tenda senza tetto. Il bambino si rifiutava di tornare a casa, nonostante i tentativi dell’insegnante di convincerlo che quel giorno non ci sarebbero state lezioni a causa del brutto tempo.

“Perché non vai?” ho chiesto.

«Mia madre e mio padre sono stati martirizzati… Devo studiare per poter lavorare e provvedere ai miei fratelli», rispose con un tono dolorosamente composto. Aveva appena quindici anni. Capii allora che in questo luogo l’istruzione non è solo un obiettivo o un desiderio. È l’unico modo per mantenere una famiglia e condurre una vita dignitosa. È uno sforzo di perseveranza, di rialzarsi dopo ogni battuta d’arresto. Questi ragazzi vanno a scuola per assicurarsi un’esistenza normale e per proteggere le persone che hanno lasciato, non per realizzare fantasie irrealizzabili. Spesso mi chiedo: chi li libererà da questa sofferenza? Chi ci restituirà tutto ciò che abbiamo perso?

Vi scrivo per informarvi che siamo ancora qui. Il nostro dolore si è acuito. È presente in ogni tenda lacerata, in ogni piccolo piatto di riso, in ogni tazza di tè, in ogni giovane che non può studiare e in ogni madre che lotta quotidianamente per salvare i propri figli. Ciò che ci tiene in vita è ciò che la telecamera non riesce a riprendere. Non dimenticateci mai, per favore. La sofferenza causata da oltre due anni di genocidio, con il mondo che non fa nulla per fermarlo, continua a crescere.

Pubblicato su We are not numbers, da noi tradotto.