Gaza: tre anni di tentativi di sopravvivenza nel presente

Per noi che viviamo a Gaza, la mattina del 7 ottobre 2023 è iniziata nell’incertezza. I telefoni hanno cominciato a squillare e i messaggi ad arrivare. La prima cosa che abbiamo fatto è stata assicurarci che i nostri cari fossero al sicuro, che tutti stessero bene. Non c’era modo di saperlo, né potevamo immaginare, in quelle prime ore, che la violenza sarebbe continuata non per giorni o settimane, ma per anni. Per comprendere ciò che è accaduto nell’ottobre del 2023 e ciò che ne è seguito, tuttavia, è necessario collocare quel giorno nella storia della Palestina.

Per i palestinesi, la storia non è iniziata il 7 ottobre 2023, ma risale al 1948, quando la creazione dello Stato di Israele fu accompagnata dallo sfollamento di centinaia di migliaia di palestinesi, un evento che i palestinesi chiamano Nakba, o “catastrofe”. Questo è fondamentale per comprendere ciò che è accaduto nei decenni successivi.

Vivere in mezzo alla violenza a Gaza era, anche prima dell’ottobre 2023, una sorta di “normalità”. Noi palestinesi ci siamo abituati a subire l’aggressione di Israele. A Gaza ci sono state sei ondate principali di aggressione, tutte in momenti diversi ma con lo stesso obiettivo: la distruzione di un’enclave abitata da circa due milioni di persone ammassate in 365 chilometri quadrati. Quei due milioni di persone si sono svegliati il ​​7 ottobre con routine, vite e storie diverse, ma hanno concluso la giornata affrontando lo stesso trauma e lo stesso shock.

Cos’è successo quella mattina?

Se ci si avvicina a Gaza da una prospettiva politica, ci si ritrova immersi in un mare di narrazioni e interpretazioni diverse; ma queste righe non perseguono tale obiettivo, bensì si avvicinano a Gaza da un punto di vista puramente umano, dalla prospettiva dell’umanità stessa e di ciò che accade quando le persone vengono private della loro umanità.

Anche prima, ma con maggiore intensità dal 7 ottobre 2023, a Gaza la portata della morte e della sofferenza è diventata qualcosa con cui le persone sono costrette a convivere ogni giorno. Quando uccidere diventa una realtà quotidiana, c’è il rischio che anche la perdita di cento vite inizi a sembrare solo un’altra statistica nei notiziari, invece che cento esseri umani reali, ognuno con una famiglia, una storia e una vita. Secondo il Ministero della Salute di Gaza, almeno 75.000-77.000 palestinesi sono morti a Gaza dal 7 ottobre.

La portata di questa strage è quasi incommensurabile e il costo umano è immenso. Tuttavia, oltre alle vite perdute, c’è un altro costo sopportato da coloro che rimangono nell’enclave, un costo che comprende la perdita di case, scuole, ospedali, università, quartieri e dei luoghi che un tempo scandivano la vita quotidiana.

Negli ultimi tre anni, oltre 201.000 strutture in tutta Gaza sono state danneggiate, di cui più di 134.000 sono considerate completamente distrutte. Più di 328.000 unità abitative sono state danneggiate. Nel settore dell’istruzione, 526 dei 564 edifici scolastici del territorio necessitano di una ricostruzione completa o di importanti lavori di ristrutturazione, mentre più di 63 edifici universitari sono stati distrutti. Oltre la metà degli ospedali di Gaza non è più funzionante.

E se tutto questo non fosse mai accaduto?

Gaza è cambiata in quasi ogni aspetto della vita palestinese. Questi tre anni di genocidio hanno distrutto la stabilità economica, la sicurezza fisica, l’istruzione e, soprattutto, il benessere emotivo della sua popolazione. Ognuno dei circa due milioni di abitanti di Gaza ne è stato colpito in modo diverso. Per alcuni, la domanda non è solo cosa hanno perso, ma chi sarebbero potuti diventare se tutto questo non fosse mai accaduto. Che fine avrebbero fatto le vite e i futuri immaginati prima della guerra? Che tipo di vita stanno cercando di costruire ora i gazawi?

Per Nourhan Alostaz, una studentessa palestinese di farmacia clinica di 22 anni originaria di Gaza, la differenza è particolarmente dolorosa. Sta per terminare gli studi, ma non nel modo in cui li aveva immaginati. Invece di frequentare lezioni in presenza, studia online, il tutto mentre cerca di sopravvivere agli attacchi israeliani. “Tutta la mia vita sarebbe diversa se la mia università non fosse stata distrutta”, spiega Nourhan a El Salto. Parla attraverso uno schermo, con il dolore di dover costruire un futuro professionale che ora sembra così lontano. Studia all’Università di Al-Aqsa, nella Gaza centrale.

Prima della guerra, diventare farmacista clinico significava molto di più che frequentare le lezioni e superare gli esami. Significava andare all’università, conoscere i colleghi, imparare dai professori e, soprattutto, acquisire esperienza pratica in ospedale. “Avrei dovuto fare un tirocinio in ospedale per la mia laurea”, si rammarica; ma non è mai avvenuto.

La consueta routine universitaria è stata sostituita dalla ricerca di una connessione internet affidabile. Invece di svegliarsi con la sveglia per una lezione mattutina o di prepararsi per una giornata di tirocinio in ospedale, Nourhan cerca di scaricare lezioni online ogni volta che riesce a ottenere una connessione sufficiente. Il cambiamento può sembrare “tecnologico”, ma per lei rappresenta qualcosa di molto più grande: la perdita di una normale vita studentesca. La perdita dell’opportunità di imparare dai professori, di incontrare nuove persone, di fare nuove esperienze. La sua formazione è continuata, ma quasi tutto intorno a lei è cambiato. La domanda non è solo cosa le abbia portato via il genocidio, ma chi sarebbe potuta diventare senza di esso.

Nourhan è solo una delle due milioni di persone che vivono a Gaza. Ogni abitante di Gaza è stato segnato in modo diverso dalla perdita della possibilità di una vita normale. In tutta Gaza, le famiglie hanno subito perdite che non possono essere ridotte a una singola statistica: case distrutte, persone care uccise o ferite, mezzi di sussistenza persi, bambini senza scuola e anni di ricordi legati a luoghi che non esistono più.

Sopravvivere al presente

Per la stragrande maggioranza delle famiglie, la distruzione ha significato anche il crollo della loro vita economica. Dopo il 7 ottobre, mantenere un lavoro è diventato sempre più difficile, se non impossibile. Le attività commerciali hanno chiuso, i luoghi di lavoro sono stati distrutti e molte persone hanno perso le loro fonti di reddito. Per coloro che dipendevano da internet, elettricità, comunicazioni e contatti professionali, l’interruzione delle infrastrutture di base ha reso ancora più difficile guadagnarsi da vivere.

A Gaza, dove molte persone lavoravano come freelance o da remoto, la perdita di una connessione internet e di un’elettricità affidabili ha significato perdere completamente l’accesso al lavoro: scadenze mancate, clienti persi o reddito svanito da un giorno all’altro.

Prima dell’inizio del genocidio, Asmaa Mohammad manteneva la sua famiglia di sei persone con lavori da freelance. Suo marito faticava a trovare un impiego stabile, quindi era lei la principale fonte di reddito della famiglia. Il suo lavoro non era solo una professione; era il modo in cui la sua famiglia sopravviveva. Con l’intensificarsi della violenza, mantenere quel lavoro è diventato sempre più difficile. La stessa infrastruttura che collegava Asmaa a clienti e opportunità al di fuori di Gaza è stata ripetutamente interrotta, rendendole difficile comunicare, lavorare e guadagnarsi da vivere. “Ho perso i contatti con il mondo esterno dopo un anno in cui ho semplicemente cercato di sopravvivere”, spiega Asmaa durante una videochiamata.

Queste storie sono come due gocce nell’oceano, ma entrambe le donne continuano a lottare per riprendersi ciò che resta delle loro vite, se mai fosse possibile. Nourhan sta ancora cercando di terminare gli studi e Asmaa sta ancora cercando di sostenere la sua famiglia. Entrambe vanno avanti con le loro vite, ma in circostanze che non hanno scelto.

A tre anni dall’inizio del genocidio, gli abitanti di Gaza vivono una nuova routine. Riescono a malapena a concentrarsi sullo studio o sul lavoro; sono più impegnati a trovare cibo e acqua, a procurarsi tende, a mettersi in salvo e a seguire le notizie. I loro progetti sono andati in frantumi e il genocidio ne ha creati di nuovi, ancora più dolorosi: progetti non incentrati sulla costruzione di un futuro, ma sulla sopravvivenza al presente.

Oggi è il 7 ottobre, terzo anniversario di ciò che è seguito a decenni di occupazione della nostra terra. Stiamo pagando il prezzo con la perdita dei nostri cari, dei nostri progetti, del nostro futuro e del nostro senso di sicurezza. Eppure, nonostante tutto ciò che ci è stato tolto, non smetteremo mai di cercare la libertà e i nostri diritti.

Sara Awad

è una scrittrice palestinese che si è trasferita in Italia dopo aver conseguito la laurea in Lingue. Pubblica su The Intercept, Al Jazeera English, TRT World, Drop Site News, The Independent, Truthout, PRISM, Domani, Il Manifesto e Kritica .