La musica può essere apolitica? Arte, potere e l’illusione della neutralità

La musica può farci ballare, confortarci nei momenti difficili e unire persone che non hanno nient’altro in comune. Può anche diventare un inno di protesta, rappresentare l’identità di una comunità o sfidare le istituzioni di una società. A volte lo fa deliberatamente; altre volte, acquisisce un significato politico che trascende le intenzioni del suo creatore.

La domanda sembra ragionevole. Non tutti gli artisti vogliono essere attivisti, né tutte le canzoni devono veicolare un messaggio sociale. Ma il rapporto tra musica e politica è più ampio dei testi di protesta o delle dichiarazioni pubbliche. La musica viene prodotta all’interno di specifiche condizioni economiche, circola attraverso istituzioni e piattaforme, rappresenta alcune esperienze più di altre e partecipa alla costruzione di identità collettive. Anche quando il suo scopo è intrattenere, fa parte di una società permeata da rapporti di potere.

La politica non inizia quando compare uno slogan

In America Latina, le canzoni di protesta hanno trasformato la musica in uno spazio per esprimere conflitti sociali, esperienze popolari e aspirazioni collettive. Artisti come Víctor Jara e Mercedes Sosa hanno contribuito a costruire una tradizione in cui le canzoni potevano accompagnare i movimenti sociali e sfidare l’ordine costituito.

Ma la dimensione politica di una canzone non dipende solo dal suo testo. Può risiedere anche nelle identità che rappresenta, nelle esperienze che rende visibili e nelle condizioni in cui circola.

L’affermazione secondo cui tutto è politico necessita di un chiarimento. Non significa che ogni singola decisione sia una dichiarazione di parte, ma piuttosto che le nostre azioni si svolgono all’interno di strutture sociali e rapporti di potere. Il silenzio, ad esempio, non è necessariamente complicità: può essere una scelta legittima o una risposta alla mancanza di informazioni. Ma non è sempre neutrale nelle sue conseguenze.

Metallica e la decisione di non schierarsi

Nell’ottobre del 2026, James Hetfield, il cantante dei Metallica, difese durante un concerto a Las Vegas l’idea che la band non fosse lì per influenzare politicamente il pubblico, bensì per condividere la musica e offrire un’esperienza comune. La sua posizione solleva un interrogativo interessante se messa a confronto con alcuni aspetti della storia della band stessa.

Negli anni ’80, canzoni come …And Justice for All, One e Master of Puppets affrontavano temi legati alla manipolazione, alla guerra, al controllo, al potere e alla corruzione istituzionale. Non erano slogan di parte, ma contenevano una prospettiva critica su diverse forme di dominio.

Questo non significa che i Metallica siano sempre stati una band di sinistra, né che i suoi membri abbiano sempre condiviso una posizione politica uniforme. Tuttavia, ci permette di esaminare una tensione: cosa significa difendere oggi la separazione tra musica e politica, quando parte del repertorio storico della band invita a riflettere sul potere e sulle sue conseguenze?

I Metallica sono diventati anche una delle band più importanti dell’industria musicale, con un pubblico eterogeneo e concerti di enorme successo. Questa dimensione commerciale è fondamentale. Una posizione pubblica che eviti le controversie può contribuire a preservare uno spazio condiviso per persone con idee diverse e a ridurre il rischio di alienarsi una parte del pubblico.

Senza prove, non possiamo affermare con certezza che questa sia la motivazione della band. Possiamo però riconoscere che l’industria musicale crea incentivi per evitare posizioni che potrebbero influenzare la vendita dei biglietti, le sponsorizzazioni o i rapporti con determinati pubblici. Quando la musica diventa un business globale, la neutralità può anche rivelarsi commercialmente vantaggiosa.

Il problema non è che una band voglia fare un concerto senza discorsi politici. Hanno il diritto di decidere cosa vogliono comunicare. La questione è se, in un settore che si basa su un pubblico vasto, l’idea di tenersi fuori dalla politica possa finire per funzionare come una strategia per non scontentare nessuno e mantenere la più ampia quota di mercato possibile.

Quando la neutralità ha delle conseguenze

La controversia che ha coinvolto Ed Sheeran e Macklemore rivela un altro aspetto della questione. Nel settembre 2016, Macklemore fu escluso dal tour americano di Sheeran dopo aver espresso il suo sostegno alla Palestina. Secondo Reuters, i promotori affermarono che i proprietari di diverse location non avrebbero permesso al rapper di esibirsi. Sheeran sostenne che la decisione non era stata sua e di aver tentato, senza successo, di mediare. Altri artisti che avrebbero dovuto partecipare al tour si ritirarono in segno di solidarietà con Macklemore.

Il caso non dimostra che Sheeran abbia cercato di proteggere i suoi profitti o che sia stato responsabile dell’esclusione. Dimostra, tuttavia, come gli interessi commerciali possano influenzare l’espressione artistica: i proprietari dei locali e i promotori avevano il potere di decidere chi potesse esibirsi, e il conflitto politico ha in definitiva influenzato l’organizzazione di un tour.

Sheeran ha sempre sostenuto di non utilizzare la sua notorietà professionale per impegnarsi in attività politiche. Questa scelta è legittima. Ma questo episodio dimostra che non è sufficiente per un artista preferire rimanere neutrale quando le decisioni di altri soggetti pongono l’espressione politica come condizione per partecipare – o meno – a una performance.

Qualcosa di simile accadde nel 2003 con le Chicks, quando le critiche di Natalie Maines al presidente George W. Bush scatenarono polemiche e influenzarono la programmazione radiofonica del gruppo sulle stazioni di musica country. La tensione tra opinione politica e conseguenze commerciali non è nata con i social media. Ciò che è cambiato sono i meccanismi di pressione e le modalità con cui le controversie vengono amplificate.

L’attività di non offendere

L’industria musicale ha bisogno di vendere musica, biglietti ed esperienze. Etichette discografiche, promoter, sponsor e piattaforme hanno interessi finanziari che possono entrare in conflitto con le posizioni pubbliche degli artisti. I social media ampliano le possibilità di espressione, ma trasformano anche le dichiarazioni in contenuti che possono generare sostegno, controversie, boicottaggi o perdite commerciali.

Pertanto, il silenzio di un artista merita un’attenta analisi. Non ogni assenza di commenti è una strategia di marketing, e non tutti i musicisti sono obbligati a esprimersi su ogni conflitto. Tuttavia, quando una carriera dipende dal mantenimento di rapporti con pubblici e istituzioni diversi, evitare argomenti controversi può diventare una scelta professionale.

La neutralità, dunque, può avere due dimensioni: una legittima convinzione artistica e un modo per tutelare gli interessi commerciali. Non è sempre possibile stabilire quale delle due abbia più peso in un caso specifico. L’importante è riconoscere che entrambe le possibilità esistono e che l’industria non offre le stesse condizioni a chi sceglie di esprimersi e a chi preferisce rimanere in silenzio.

Dobbiamo anche chiederci chi può permettersi di prendere una posizione pubblica e chi, così facendo, rischia il proprio sostentamento. Per una star di fama mondiale, una controversia potrebbe essere gestibile; per un artista emergente, perdere un ingaggio o un contratto può avere conseguenze ben più gravi.

È possibile astenersi dalla politica?

In quel momento, il silenzio cessa di essere semplicemente un’assenza di opinione: diventa una decisione riguardo a una questione che sfida la sfera pubblica. L’artista può avere ragioni legittime per non esprimersi, ma tale decisione non è apolitica solo perché non esprime una posizione esplicita. Il non rispondere, inoltre, instaura una relazione con la situazione messa in discussione.

Questo non significa che rimanere in silenzio equivalga automaticamente a sostenere chi è al potere, né che tutti i silenzi abbiano lo stesso significato. Significa qualcosa di più preciso: quando qualcuno decide di non prendere posizione su una questione politica, sta anche prendendo una decisione su come affrontarla pubblicamente. E questa decisione ha una dimensione politica, indipendentemente dal fatto che sia stata motivata da convinzioni personali, prudenza, interessi commerciali o qualsiasi altra ragione.

La questione, quindi, non è se un artista abbia l’obbligo di esprimersi su tutto. È piuttosto se la sua decisione di non farlo, quando gli viene chiesto un parere, possa essere considerata completamente apolitica. Perché una cosa è non fare musica politica, un’altra è affermare che la decisione di rimanere in silenzio su questioni politiche sia politicamente irrilevante.

Pubblicato da Razon publica, da noi tradotto

Leonardo Suarez Jimenez

Musicista laureato all'Università di Los Andes, compositore, produttore musicale e docente universitario.