Che cosa stanno realmente acquistando gli accordi europei sulla migrazione?

Le lapidi sono a malapena visibili. Frammenti di testo incisi nel cemento fresco, lasciati indurire nella forma che assumevano. Alcune non hanno alcuna iscrizione, solo un leggero rialzo nella sabbia, una bassa duna lungo il muro all’estremità del cimitero di Nouadhibou, la seconda città più grande della Mauritania e il suo principale porto atlantico, dove il Sahara incontra il mare. Il rappresentante del comune ci precede, indicando i margini dove sono sepolti i non identificati. Corpi troppo decomposti per essere identificati quando sono giunti a riva. Ha richiesto un nuovo cimitero, a 25 km dalla città. Lo spazio sta finendo.

Siamo ancora lì fermi quando arrivano tre auto. Una Mercedes rossa malconcia, seguita da due gendarmi in uniforme verde che fanno un cenno al rappresentante del comune. Su una barella arancione, un sacco per cadaveri di plastica bianca, leggermente aperto. È appena arrivato un corpo. Gli uomini che sono arrivati ​​in auto sono della comunità, venuti qui per cercare di identificarlo.

Ecco come si presentano sul campo le partnership dell’Unione Europea in materia di migrazione.

Nouadhibou sorge su una stretta penisola sulla costa atlantica, a circa 700 km a nord della capitale Nouakchott, vicino al confine con il Sahara Occidentale e a portata di mano di alcuni dei banchi di pesca più ricchi del mondo. Dal 2006 è anche il principale punto di partenza per i migranti che tentano la traversata atlantica verso le Isole Canarie spagnole. È proprio questa posizione geografica – costiera, periferica e strategica – a renderla l’epicentro dell’ultima partnership dell’UE in materia di migrazione.

Il 7 marzo 2024, la Commissione europea e il governo mauritano hanno firmato un accordo sulla migrazione del valore di 210 milioni di euro. L’accordo è stato in gran parte determinato dalle pressioni della Spagna, il cui ministero dell’Interno aveva registrato un forte aumento degli arrivi attraverso l’Atlantico. I funzionari europei hanno elogiato i risultati. Nuovi dati di Frontex, l’agenzia europea per il controllo delle frontiere, mostrano che gli arresti sulla rotta dell’Africa occidentale sono diminuiti del 63% nel 2025, grazie al forte calo delle partenze da Mauritania, Marocco e Senegal. Il governo spagnolo lo definisce un successo.

Abbiamo trascorso due settimane in Mauritania, a Nouakchott e Nouadhibou, intervistando funzionari della guardia costiera, difensori dei diritti umani, rappresentanti municipali, coordinatori governativi, rappresentanti dell’UE e dell’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni), pescatori e migranti. Ciò che abbiamo scoperto al di là del calo dei numeri racconta una storia diversa.

Questi accordi non si limitano a esternalizzare il controllo delle frontiere. Conferiscono a Stati con una scarsa reputazione in materia di diritti umani il mandato, e ingenti finanziamenti, per fare ciò che i governi europei non possono fare in patria: detenere persone senza un giusto processo, deportarle senza una procedura legale e sgomberare interi quartieri urbani da migranti e rifugiati neri nel cuore della notte. In cambio, l’UE ottiene le statistiche necessarie per presentare la politica come efficace.

L’accordo con la Tunisia, firmato il 16 luglio 2023, è stato il primo esempio di questo modello. Una settimana dopo, intervenendo a una conferenza a Roma, la presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen ha espresso chiaramente le sue intenzioni: “ Vogliamo che il nostro accordo con la Tunisia sia un modello. Un progetto per il futuro. Per le partnership con altri paesi della regione”. Ha ribadito questa affermazione anche nel suo discorso sullo Stato dell’Unione di quell’autunno. L’UE ha poi firmato un accordo simile con l’Egitto nel marzo 2024, con il presidente Abdel Fattah al-Sisi, salito al potere con un colpo di stato militare e artefice di una delle più dure repressioni della società civile nella storia moderna del paese. Il presidente tunisino Kais Saïed, nel frattempo, ha assunto il controllo esecutivo del paese nel luglio 2021 e da allora si è concesso poteri illimitati di governo e legislazione, in una progressiva presa di potere. La Mauritania è l’ultimo paese ad essere stato incluso in questo quadro. Comprendere quali effetti concreti abbia il progetto sul campo, in ciascuno di questi paesi, non è una questione secondaria. È il punto centrale.

A Nouadhibou, quel punto ha un nome.

Kamara Mamadou indossa una camicia blu, una sciarpa a righe e un piccolo cappello tradizionale. Insegnante di francese in pensione, ora aiuta le persone a orientarsi in un sistema non concepito per accoglierle, avendo dedicato anni a fornire assistenza legale ai migranti detenuti a Nouadhibou. È il coordinatore regionale dell’AMDH ( Association Mauritanienne des Droits de l’Homme ), la principale organizzazione mauritana per i diritti umani. Lo incontriamo al quinto piano del nostro hotel, con il vento dell’Atlantico che sferza le finestre e France 24 in sottofondo che trasmette le ultime notizie dall’Iran e dal Libano.

Inizia con Victor Hugo: “Quand on ouvre une école, on ferme une prison” — quando si apre una scuola, si chiude una prigione. Quello che descrive, dice, è l’opposto: una scuola trasformata in un centro di detenzione durante l’estate a Nouadhibou. Questo è il primo shock che documenta. Il secondo è il trattamento. “È disumano”.

Gli arresti avvengono di notte. Polizia, gendarmi e, precisa con attenzione, la Guardia Civil spagnola, operano a fianco delle forze mauritane sul territorio mauritano. Durante i raid, vengono confiscati telefoni e effetti personali. Le persone vengono caricate su autobus e portate a sud, al confine con il Senegal o al valico di Gogui-Mali, espulse non attraverso procedure legali, ma per motivi logistici. Il programma di rimpatrio volontario dell’OIM, afferma senza esitazione, non è volontario. Le persone firmano perché non hanno alternative.

Secondo Kamara, l’UE ha fornito ingenti somme di denaro, e allo Stato è stata data carta bianca per impiegarle a suo piacimento. Quando le delegazioni europee fanno visita, le cose vengono ripulite. I centri di detenzione vengono svuotati. I muri vengono ridipinti. La delegazione se ne va soddisfatta. Ma la violenza e gli abusi ritornano.

Ciò che rende il caso mauritano particolarmente emblematico è che le conseguenze si estendono ben oltre i migranti. Lo stesso Kamara, un uomo di colore, ora porta con sé i suoi documenti d’identità ovunque vada. Senza di essi, potrebbe essere fermato e deportato, a prescindere dalla cittadinanza o dal luogo di nascita. L’apparato di controllo, calibrato per identificare le persone di colore come presumibilmente straniere, non è in grado di distinguere con certezza tra un migrante maliano e un cittadino mauritano.

Al nostro arrivo a Nouadhibou, abbiamo trascorso diversi giorni cercando di parlare con i migranti. I quartieri dove le comunità di migranti affittavano piccole stanze erano in gran parte deserti. La polizia li aveva perlustrati. Le persone si nascondevano e avevano paura di parlare.

Nouadhibou era, come la descrive Kamara, un crogiolo di culture: lavoratori senegalesi, maliani, gambiani e guineani, attratti dall’economia della pesca e da un porto che necessitava di manodopera. Quella città esiste ancora nella memoria. Ciò che è cambiato è la paura. Le comunità che un tempo si spostavano liberamente hanno imparato a scomparire.

Un altro fattore che spinge le persone a partire è l’Atlantico stesso. Nel 2024, secondo l’ONG Caminando Fronteras, quasi 10.000 persone sono morte o disperse nel tentativo di attraversare l’Atlantico verso le Isole Canarie, rendendola la rotta migratoria più letale al mondo. Di queste, circa 6.800 erano partite dalla Mauritania. Le tradizionali piroghe da pesca, costruite per le acque costiere, trasportano fino a 200 persone in condizioni per le quali non sono mai state progettate. La distanza tra la Mauritania e l’isola più lontana delle Canarie è di quasi 1.600 chilometri di Oceano Atlantico aperto.

Negli uffici della guardia costiera mauritana, l’ufficiale superiore e capitano che ci accoglie siede dietro pile di documenti e tira fuori il telefono. Ci mostra un filmato del luglio 2025: una grande piroga proveniente dalla Guinea-Bissau. Cadaveri su una spiaggia. Un uomo gravemente picchiato: la violenza esplode nello stretto spazio tra 200 persone in mare aperto. Poi si sofferma su un’immagine. Una donna distesa morta sul molo. Accanto a lei, ancora vivo, un bambino di due o tre anni.

«È una tragedia! Anche i militari addestrati, uomini fisicamente forti, ne risentiranno per tutta la vita», dice, incrociando le braccia. «Forse non ora, ma più avanti». È grato che siamo venuti. Quando le persone esterne assistono a tutto questo, riflette, gli ricorda che ciò che lui e il suo staff sopportano ogni giorno non è normale e non dovrebbe mai diventarlo. «Non è normale».

Ciononostante, è diventata una routine.

A Bruxelles, questa routine appare come un successo.

Le partnership dell’UE in materia di migrazione seguono una logica ben precisa: denaro e concessioni in cambio di controllo. Ogni accordo è formulato nel linguaggio della collaborazione e degli interessi comuni. Ciascuno produce un parametro – un minor numero di attraversamenti – che i governi europei possono presentare come prova di efficacia.

Ciò che questo indicatore non coglie è lo spostamento. Quando le rotte vengono chiuse, le persone non smettono di spostarsi. Trovano percorsi più lunghi e pericolosi. Il forte aumento delle traversate atlantiche negli ultimi anni è in parte una conseguenza delle restrizioni nel Mediterraneo centrale e sulla rotta Libia-Tunisia. La geografia della morte si sposta, ma il numero delle vittime non diminuisce.

Né questo parametro tiene conto di ciò che accade a coloro che vengono fermati. Le persone che Kamara assiste – detenute in scuole riconvertite, deportate senza un processo legale, private dei loro averi durante raid notturni – non compaiono nelle statistiche come un costo. Se compaiono, vengono considerate un successo.

Nel bagno di un resort, abbiamo incontrato Binta, originaria di Freetown, in Sierra Leone, che lavorava come addetta alle pulizie in un hotel di Nouakchott per circa due o tre dollari al giorno, inviando quel poco che poteva ai suoi figli e al padre rimasti in patria. Viveva in Mauritania da due anni, ma voleva andarsene. Durante la settimana, abbiamo cercato di ricontattarla, ma senza successo. Mentre lasciavamo il campo, è arrivato un messaggio vocale. Era stata arrestata dalla polizia. La repressione aveva travolto tutto, e il silenzio che avevamo inizialmente interpretato come una semplice pausa si è rivelato essere un arresto.

Per comprendere ciò che sta accadendo sulla costa della Mauritania, è necessario guardare a est, verso un Sahel che i partenariati di confine dell’UE tendono a trattare come una fonte di pressione da gestire piuttosto che come una crisi da comprendere.

A Nouakchott, nel suo ufficio, proprio accanto ai resti del quartier generale del G5 Sahel, incontriamo Cheikh, il coordinatore governativo responsabile dello sviluppo e della risposta ai rifugiati a Hodh Ech Chargui, la regione orientale della Mauritania, che condivide 1.200 km di confine in gran parte non segnalato con il Mali. I numeri che ci fornisce sono impressionanti. Il campo profughi di Mberra è stato istituito nel 2012 per ospitare dalle 60.000 alle 70.000 persone. Ora ne ospita tra le 258.000 e le 300.000, con nuovi arrivi ogni giorno. Oltre il 40% dell’intera popolazione della regione è ora composta da persone fuggite dal Mali. Mberra, dice a bassa voce, sta diventando la seconda città più grande della Mauritania dopo Nouakchott.

Le persone che arrivano fuggono da un conflitto che si è frammentato oltre ogni semplice definizione: gruppi armati jihadisti, fazioni separatiste e un governo le cui operazioni sono ora condotte in collaborazione con l’Africa Corps russo. Ciascuno di questi gruppi prende di mira le comunità percepite come allineate con gli altri. I civili fuggono in tutte le direzioni, attraverso un confine che esiste solo sulla carta ma non sul terreno, verso i familiari che, dall’altra parte del confine, li accolgono senza registrarli.

Questo è il contesto regionale che la partnership tra l’UE e la Mauritania ignora in larga misura. La pressione che si sta accumulando sulla costa atlantica della Mauritania è inseparabile dal crollo dell’autorità statale in Mali, dalla proliferazione di gruppi armati nel Sahel e dallo sfollamento di centinaia di migliaia di persone senza un luogo stabile in cui rifugiarsi. Trattare la Mauritania come zona cuscinetto, pagandola per mantenere la posizione, non risolve nessuno di questi problemi. Aggiunge un ulteriore livello di coercizione a persone già costrette a spostarsi tra gruppi armati, violenza di Stato e zone costiere aperte.

Cheikh stesso espone chiaramente la questione dello sviluppo: non si può fermare la migrazione a Nouadhibou. Quando una persona raggiunge la costa, la decisione è già stata presa. Gli investimenti devono andare a monte, nelle comunità di confine, nell’agricoltura, nei mezzi di sussistenza, nell’istruzione. Egli presenta regolarmente questa argomentazione alle delegazioni dell’UE.

Non tutto ciò che abbiamo incontrato puntava nella stessa direzione. Nell’edificio giallo che ospita il municipio di Nouadhibou, con un giardino ben curato di fronte, girasoli, rose rosse e palme, ci accoglie la vicesindaca. È una politica che mostra apertamente il suo orgoglio per i servizi offerti dal suo ufficio. Visitiamo la scuola comunale, dove bambini senegalesi, maliani, capoverdiani e mauritani studiano insieme. “ Diciamo ai bambini che sono tutti al primo posto”, afferma. Il comune non riceve finanziamenti dall’UE. La sua logica di erogazione dei servizi, almeno qui, include tutti.

È una cosa di poco conto, che non cancella ciò che sta accadendo nelle strade e al confine. Ma ci ricorda che l’ostilità generata dalle partnership dell’UE non è l’unica risposta possibile alla stessa realtà. Altre scelte vengono fatte, da altri attori, nella stessa città.

Il responsabile del cimitero, in abito nero, camicia bianca e occhiali da sole, che ci ha accompagnato tra le tombe sabbiose, è anche un dipendente comunale. Ha catalogato i defunti, ha pregato per loro, ha richiesto più spazio per le loro sepolture ed era presente all’arrivo della salma sulla barella arancione. Non ha distolto lo sguardo.

Tornati nella hall dell’hotel, in sottofondo scorre in loop France 24. Agli analisti vengono poste domande sulle persone in fuga dai recenti attacchi statunitensi e israeliani in Libano e Iran. L’ufficiale della guardia costiera ci ha detto che le imbarcazioni ora trasportano siriani, afghani e bengalesi: persone che hanno attraversato il Sahara per raggiungere la costa mauritana e tentare la traversata atlantica. Finché le guerre continueranno e gli stati crolleranno, queste rotte continueranno ad attrarre persone che nessun accordo di partenariato potrà dissuadere, perché ciò da cui fuggono è peggio della traversata stessa.

L’UE si presenta, soprattutto nell’attuale momento di frattura globale, come difensore di un ordine internazionale fondato sulle regole, una potenza normativa impegnata nella dignità umana e nella protezione dei più vulnerabili. Non si tratta di parole vuote. Riflettono una tradizione autentica, che acquista ancora più importanza, non meno, man mano che tale ordine si erode altrove.

Ma queste soluzioni non possono coesistere con una politica che finanzia i governi autoritari affinché detengano persone nei centri di detenzione, espellano cittadini per errore e lascino i morti non identificati in fosse comuni ai margini di cimiteri ormai al limite della capienza. Il calo dei numeri che i governi europei citano come segno di successo non è indice di una soluzione. È un indicatore di quanto efficacemente la violenza e la morte siano state spostate fuori dalla vista.

La domanda a cui l’UE non ha risposto, e che ha ampiamente evitato di porsi, è che tipo di attore internazionale intende essere. Un blocco che esporta i propri valori o uno che esternalizza i propri confini? Un partner per i più vulnerabili o un finanziatore degli Stati che li ospitano?

A Nouadhibou, la risposta è già scritta. Nel cemento fresco, in lettere che a stento mantengono la loro forma, ai margini di un cimitero in continua espansione.

Pubblicato da Africa is a country, da noi tradotto

Ahlam Chemlali

è ricercatrice post-dottorato e direttrice del Centro per la coercizione e la responsabilità (CECA) presso l'Università di Aalborg a Copenaghen

Signe Marie Cold-Ravnkilde

è ricercatrice senior presso l'Istituto danese di studi internazionali (DIIS),si occupa di conflitti, interventi di sicurezza e guerra dell'informazione nel Sahel.