Crisi visibili, persone invisibili

Il 24 luglio, The New Humanitarian (TNH) ha pubblicato un post su Instagram che riassumeva il terzo round della guerra condotta dagli Stati Uniti contro l’Iran. Nel post venivano menzionati quattro soldati americani uccisi nei raid aerei iraniani in Iraq e Giordania. Non venivano invece citati gli iraniani: 55 persone uccise negli attacchi statunitensi dal 27 giugno e centinaia ferite.

Perché questo è degno di nota? Perché TNH non è un organo di informazione qualunque. Si definisce “un’organizzazione decoloniale, orientata alla missione e all’impatto” e ha fatto della decolonizzazione del suo giornalismo una priorità strategica. Tali affermazioni creano aspettative.

Non essendo una persona che rimane in silenzio, ho fatto notare questa omissione nella sezione commenti, chiedendo senza mezzi termini se TNH ritenesse che le vittime iraniane non meritassero di essere menzionate. A suo merito, TNH ha risposto immediatamente, cancellando il post nel giro di pochi minuti e sostituendolo con un altro dalla didascalia: “Modificato, vittime iraniane aggiunte alla diapositiva 2”.

L’omissione probabilmente non è stata intenzionale, ma è proprio per questo che è importante. Nessuno ha dovuto decidere che le morti iraniane non meritassero di essere menzionate. Quattro soldati americani si sono registrati immediatamente, 55 iraniani no. Aggiungerli ha corretto l’articolo, ma non ha spiegato come un Paese con una popolazione di oltre 90 milioni di persone sotto attacco potesse essere inizialmente trascurato. Se questo può accadere in una redazione decoloniale impegnata a mettere al centro le persone colpite dalle crisi, cosa dovremmo aspettarci da organizzazioni prive di tale impegno?

L’Iran è un esempio da manuale di un Paese ipervisibile mentre la sua gente è resa invisibile. Ho scelto questo esempio non solo perché sono iraniano-americana, ma perché l’Iran è ovunque nelle notizie: armi nucleari, sanzioni, minacce alla sicurezza, cambio di regime e l’infinita saga dello Stretto di Hormuz. Eppure, gli iraniani sono più difficili da trovare: civili, prigionieri politici, giornalisti, donne, persone LGBTQ+ e appartenenti a minoranze, operatori umanitari, migranti e rifugiati afghani – persone che sopravvivono e muoiono a causa di decisioni che non hanno mai preso.

Questa invisibilità ha un’importanza che va ben oltre il fatto che una redazione decoloniale riconosca o meno le morti causate da una potenza imperialista: quando Trump minaccia l’annientamento della civiltà iraniana, il silenzio dei media e delle organizzazioni umanitarie rende queste minacce politicamente plausibili. Il silenzio è quindi determinante.

Il popolo iraniano è doppiamente invisibile, in quanto intrappolato tra la violenza imperialista e la repressione interna, una situazione che condiziona ciò che viene riportato e finanziato. La Repubblica Islamica è diventata sinonimo della sua popolazione, annullandone di fatto l’autonomia. Dopo successive aggressioni da parte di Stati Uniti e Israele, l’Iran è stato esaltato come ultimo baluardo contro l’imperialismo. Il dilemma è che, sebbene l’Iran subisca giustamente delle ingiustizie ai sensi del diritto internazionale, la Repubblica Islamica è anche una teocrazia autocratica che arresta e giustizia quotidianamente i propri cittadini.

La destra vede solo un regime da rovesciare, presentando la guerra violenta e illegale come una liberazione. La stessa retorica di Trump incarna già questa logica di annientamento reinterpretata come liberazione. Così facendo, usurpa il ruolo degli iraniani come artefici del proprio futuro.

Alcuni settori della sinistra pretendono di dover scegliere tra condannare la violenza imperialista e condannare il regime, come se le due cose non potessero coesistere. Kamran Matin e Somayeh Rostampoor definiscono questo atteggiamento “campismo”. Esso protegge gli Stati, non le persone.

Il diritto dell’Iran a resistere all’aggressione imperialista è reale, così come lo è la guerra che si combatte contro di esso. Questo non è in discussione. Ciò che fa il campismo è prendere questo fatto legittimo e usarlo per seppellirne un altro: in questo caso, il fatto che si tratti di un regime con una lunga storia di repressione autoritaria che ora usa la guerra per intensificarla. Il campismo trasforma chiunque resista al regime in un complotto straniero anziché in una rivolta popolare, cancellando il fatto che si tratta delle stesse persone che rischiano la vita sia contro la guerra che contro il regime.

Entrambe le posizioni restringono il campo delle storie raccontate dai giornalisti, delle dichiarazioni dei leader umanitari e delle sofferenze che i donatori sono disposti a finanziare. Gli iraniani scompaiono quando non riescono a inserirsi perfettamente in nessuno dei due schieramenti politici.

Di chi è la sofferenza che viene finanziata?

La visibilità non è solo uno sfondo per la risposta umanitaria; ne è un fattore determinante. Il denaro segue l’attenzione, plasmata da tre attori: i media che decidono cosa è una notizia, le organizzazioni umanitarie che decidono quali crisi meritano di essere nominate e i politici che decidono quali vittime è conveniente piangere.

Il sottofinanziamento dell’Iran è ciò che accade quando tutti e tre questi fattori falliscono contemporaneamente. L’attenzione non determina meccanicamente le decisioni di finanziamento: anche le priorità burocratiche e gli interessi governativi le influenzano; tuttavia, è l’attenzione a stabilire quali crisi vengano definite tali, ed è proprio in questa fase di denominazione che inizia il fallimento.

La portata del conflitto avrebbe dovuto rendere impossibile il fallimento: l’Iran ha subito quattro fasi di guerra in poco più di un anno. La guerra aerea di 12 giorni del giugno 2025 ha causato la morte di oltre 1.000 persone. La seconda, iniziata il 28 febbraio 2026, ha provocato quasi 3.500 morti e oltre 32.000 feriti. Milioni di persone sono fuggite e quasi 150.000 edifici civili sono stati danneggiati. Altre due ondate di attacchi statunitensi hanno causato decine di morti. Durante l’ultima, un missile statunitense ha colpito un matrimonio a Kuhestak, uccidendo quattro civili e ferendone decine, tra cui bambini.

Almeno nove membri dello staff e volontari della Mezzaluna Rossa iraniana sono stati uccisi. Lavoro in un settore che insiste regolarmente sul fatto che gli operatori umanitari non siano bersagli, eppure non ricordo alcuna indignazione per la morte di questi nove colleghi. Il contrasto con le reazioni altrove è stato lampante: la stessa insabbiatura che ha portato al crollo della TNH, ora su scala settoriale.

I media internazionali erano presenti in Iran durante gli attacchi, impegnati a raccogliere informazioni, verificarle e presenziare sul campo. Eppure, anche lì, le vittime iraniane non sono state conteggiate. A Gaza, invece, non sono affatto presenti: è loro vietato l’ingresso, mentre i giornalisti palestinesi che riportano le stesse morti non vengono considerati sufficientemente credibili da poterle confermare autonomamente. Questo dimostra come la scusa “non possiamo confermare le vittime” sia del tutto infondata: l’unica fonte ritenuta attendibile è assente da Gaza e si è dimostrata inaffidabile in Iran anche quando era presente.

La leadership umanitaria ha seguito lo stesso schema di ritardi ed eufemismi. Tom Fletcher, responsabile umanitario delle Nazioni Unite, ha rilasciato la sua prima (e finora unica) dichiarazione pubblica sull’Iran il 15 aprile 2026, dopo che due guerre si erano concluse. Ha annunciato lo stanziamento di 12 milioni di dollari dal fondo di emergenza delle Nazioni Unite . Ha affermato che le infrastrutture erano state distrutte e i servizi interrotti, ma non ha specificato da chi, né chi avesse perso la vita, né se ci fossero state vittime tra gli operatori umanitari: il linguaggio passivo ha fatto apparire la violenza militare come una calamità naturale.

Fletcher è rappresentativo, non un caso isolato. Molti dei maggiori donatori del sistema umanitario stanno anche conducendo o sostenendo la guerra contro l’Iran. I leader umanitari dovrebbero difendere l’universalità degli aiuti, non permettere che le logiche politiche dei donatori determinino quali sofferenze vengano riconosciute o finanziate.

I politici chiudono il cerchio: proteggono la sofferenza che si adatta alle loro alleanze. I civili iraniani uccisi dagli attacchi statunitensi e israeliani sono scomodi per i governi alleati con l’uno o l’altro; coloro che sono imprigionati dal proprio Stato sono scomodi per chiunque la cui politica richieda una narrazione ordinata di resistenza. Entrambe le categorie necessitano di uno sponsor politico per essere viste. Nessuna delle due ne ha uno.

I dati sui finanziamenti mostrano in termini monetari l’impatto di questi tre fallimenti cumulativi. La Federazione Internazionale delle Società di Croce Rossa e Mezzaluna Rossa (IFRC) aveva richiesto 120 milioni di franchi svizzeri per aiutare la Mezzaluna Rossa iraniana a raggiungere 10 milioni di persone. All’inizio di agosto, ne aveva ricevuto circa il 5%. Il Consiglio norvegese per i rifugiati ha ricevuto solo 2 milioni di dollari dei 6 milioni richiesti. L’appello dell’UNHCR per l’Iran, pari a 140 milioni di dollari, è stato finanziato solo al 18%.

Non tutti i dollari mancanti sono riconducibili alla scarsa visibilità dell’Iran, ma l’andamento dei finanziamenti riflette gli interessi dei donatori, le relazioni diplomatiche e l’attenzione dei media. I civili iraniani non hanno ricevuto finanziamenti perché il caso fosse poco chiaro: i media, le organizzazioni umanitarie e i politici, allo stesso modo, hanno fatto in modo di ignorarli.

Dall’invisibilità nella cronaca all’invisibilità nella risposta umanitaria

Patrick Gathara definisce la competizione per l’attenzione tra le emergenze umanitarie la “roulette delle crisi“, ma la ruota è truccata dalle decisioni politiche.

La diapositiva di TNH mostrava come queste decisioni determinino quali morti vengono viste tra e all’interno delle crisi. Nel “mercato della sofferenza” di Gathara, i media e le organizzazioni umanitarie costringono le popolazioni colpite a una competizione distopica per un’attenzione e dei finanziamenti limitati. Entrambi i settori invocano la neutralità, ma la neutralità diventa mistificazione quando separa la violenza dal suo autore o tratta la violenza come l’assenza di una scelta politica piuttosto che come l’esercizio di una.

Il Sudan è diventato noto come la “crisi dimenticata”, come se si fosse trattato di un incidente. I media hanno distolto l’attenzione, le organizzazioni umanitarie non sono riuscite a mantenere viva la questione e i governi hanno sospeso gli aiuti continuando ad armare coloro che commettevano il genocidio.

I palestinesi vengono resi invisibili anche mentre documentano in tempo reale il genocidio a Gaza; le loro vite e le loro voci vengono cancellate, le cifre delle vittime contestate e la responsabilità di Israele oscurata.

Negligenza e prove contestate sembrano fallimenti opposti, ma sono in realtà meccanismi dello stesso tipo: una popolazione perde quando nessuno guarda, l’altra perde anche quando il mondo intero la osserva.

Iran, Sudan e Gaza vengono regolarmente usati l’uno contro l’altro: Iran e Sudan vengono citati per sminuire Gaza; e Gaza viene citata per mettere a tacere gli iraniani. La stessa logica a somma zero riemerge nella narrazione iraniana, tra la condanna della guerra e la condanna del regime.

Cambiare questa situazione richiede ben più che correggere una diapositiva. Significa affrontare i pregiudizi che permeano i media e le organizzazioni umanitarie, determinando di chi viene riconosciuta e finanziata la sofferenza. Significa anche rifiutare il mito della scarsità su cui si fonda il mercato della sofferenza: ovvero che l’attenzione e i finanziamenti umanitari siano intrinsecamente limitati, anche se si trovano risorse di gran lunga maggiori per condurre e armare le guerre.

La scarsità è politica, non inevitabile, così come lo è la gerarchia che essa perpetua. I media e le organizzazioni umanitarie possono trattare le diverse crisi umanitarie come sfaccettature di un unico sistema di impunità, anziché come concorrenti per una quota fissa di attenzione.

Pubblicato da The New Humanitarian da noi tradotto.

Avishan Chanani

Specialista nel nesso tra protezione umanitaria e sociale, con particolare attenzione alle migrazioni e agli sfollamenti