Come funziona la macchina delle esecuzioni in Iran e come il governo ne nasconde la portata

Settembre 1988. Ero andato con la mia famiglia a Gohardasht, una zona del Karaj dove viveva la maggior parte della famiglia di mio padre. Le vacanze estive stavano per finire e noi bambini volevamo goderci al massimo gli ultimi giorni. Uno dei nostri passatempi preferiti era un piccolo parco divertimenti vicino al famigerato carcere di Gohardasht, con una grande ruota panoramica al centro. In una sera feriale, il parco era quasi vuoto. Corremmo verso la ruota panoramica per salirci e ammirare la città dall’alto. Ma la ruota panoramica non funzionava: era spenta. Mia madre chiese all’addetto di riaccenderla, ma l’uomo disse che c’era un ordine della polizia municipale che imponeva alla ruota panoramica di rimanere fuori servizio per un po’. Trovammo strano il parco vuoto e la giostra guasta e tornammo a casa delusi.

Anni dopo ho capito il motivo di quell’oscuramento. In quegli stessi giorni, nella prigione di Gohardasht, venivano giustiziati gli oppositori del regime. Dalla ruota panoramica si poteva vedere la prigione dall’alto; il regime non voleva che nessuno assistesse ai suoi crimini. Ancora oggi, per quanto possibile, cerca di nascondere la verità.

Sono trascorsi quasi quarant’anni da quell’estate. Ma oggi, in Iran nel 2026, quel ricordo silenzioso è riaffiorato, questa volta non con la quiete di un parco divertimenti, ma con una macchina che è stata rimessa in funzione e ha privato migliaia di famiglie della loro serenità.

Il confine che non esiste

Conosco Maryam Mirza, giornalista che si occupa di casi politici e di sicurezza, da anni, da quando lavorava per la rivista Zanan (Donne) in Iran, dove già si interessava di questioni sociali. Ha lasciato l’Iran dopo le elezioni del 2009 e da allora vive in Europa. Il giorno in cui avremmo dovuto incontrarci, ho letto al telegiornale che una violentissima tempesta si era abbattuta su Lione, la città in cui vive da anni. Ho pensato che questa tempesta fosse un’immagine calzante dello stato d’animo di chi, lontano dall’Iran, segue quotidianamente le notizie di esecuzioni e repressioni.

Nei rapporti ufficiali e in gran parte della copertura mediatica, le esecuzioni in Iran vengono suddivise in due categorie: le esecuzioni “politiche”, che attirano l’attenzione globale, e quelle legate al “traffico di droga” o ai “reati comuni”, che vengono eseguite in silenzio. Mirza, che durante tutta la conversazione risponde con la precisione di un giornalista che segue la questione da anni, rifiuta questa distinzione: “Credo che le ragioni dell’aumento di tutte queste esecuzioni possano essere considerate insieme, perché in realtà aumentano tutte con lo stesso obiettivo: seminare terrore e panico”.

Questo va ben oltre un semplice dettaglio statistico. Amiri-Moghaddam, direttore di Iran Human Rights, descrive la percentuale di esecuzioni per reati contro la sicurezza nazionale come “un numero esiguo”. Il rapporto annuale 2024 di Iran Human Rights indica che solo 31 persone, meno del tre percento del totale delle esecuzioni di quell’anno, sono state giustiziate per reati contro la sicurezza nazionale: tra queste figuravano moharebeh (“guerra contro Dio”) ed efsad-e fel-arz (“corruzione sulla Terra”), due categorie vagamente definite che il sistema giudiziario iraniano usa abitualmente contro gli oppositori politici, rispetto a 419 persone (43 percento) giustiziate per omicidio. I dati completi e definitivi per quest’anno non sono ancora stati pubblicati, ma è proprio questa relativa esiguità che rivela il pericolo della classificazione ufficiale come “politica” rispetto a “comune”: quando l’attenzione internazionale si concentra esclusivamente su questo piccolo numero, migliaia di casi “non politici” che costituiscono la stragrande maggioranza delle esecuzioni totali diventano praticamente invisibili. Un prigioniero politico è costoso per il regime perché i media e i governi stranieri lo monitorano attentamente; Un lavoratore afghano o baluchi condannato per traffico di droga è un investimento a buon mercato. Ma, secondo Mirza, l’effetto di entrambi è identico.

Una scala che non può essere nascosta

Secondo i dati di Iran Human Rights, almeno 525 persone sono state giustiziate in Iran dall’inizio del 2026; dal 2010, la cifra ha raggiunto quota 10.968. La Fondazione Abdorrahman Boroumand, in un rapporto indipendente pubblicato nell’agosto di quest’anno, ha registrato 916 esecuzioni per lo stesso periodo del 2026. La differenza tra queste cifre è di per sé un segno che persino le organizzazioni specializzate faticano a tenere il passo con questo meccanismo.

Amiri-Moghaddam, da adolescente durante la guerra Iran-Iraq, arrivò in Norvegia come rifugiato nel 1985, passando per il Pakistan. Si laureò in Medicina all’Università di Oslo nel 1996 e quell’anno ricevette la Medaglia d’Oro del Re di Norvegia per la migliore tesi di dottorato in medicina; oggi è professore di neuroscienze presso la stessa università. Costretto a fuggire dal suo paese da giovane, giunse alla conclusione, in qualità di medico, che la situazione dei diritti umani in Iran, ignorata per decenni, non poteva rimanere impunita; lo stesso senso di responsabilità che molti attivisti iraniani in esilio portano con sé, ognuno a modo suo. La sua carriera include anche il Premio per i Diritti Umani di Amnesty International Norvegia (2007). Dal 2008, ha fondato e dirige Iran Human Rights, un’organizzazione che, grazie alla sua vasta rete all’interno dell’Iran, è diventata una delle fonti indipendenti più affidabili sulle esecuzioni nel paese.

Secondo lui, il punto di svolta è stato l’inizio della guerra: “Dall’inizio della guerra, il numero delle esecuzioni è aumentato. Dopo l’11 marzo, il numero delle esecuzioni è salito alle stelle”. Mirza spiega questa stessa accelerazione da un’altra prospettiva: “In questo momento, la Repubblica islamica teme seriamente che, viste le condizioni interne del paese e l’incombente minaccia di guerra, scoppieranno nuove proteste”. Secondo lei, in Iran l’esecuzione ha cessato di essere una punizione in senso legale: “È diventata uno strumento per esercitare pressione e generare terrore nella società”.

Quel timore non è infondato. Sette mesi prima dell’inizio della guerra, nel gennaio 2025, l’Iran ha vissuto una delle più grandi ondate di proteste della sua storia recente. Queste manifestazioni sono state represse con la forza e hanno portato agli stessi arresti di massa che ora riempiono il braccio della morte. Invece di affrontare le cause profonde di quella protesta, il regime ha affinato il suo apparato repressivo in vista della prossima ondata, ancor prima che ne scoppiasse una nuova.

Chi muore

Dietro queste cifre si cela un chiaro schema di classe. Amiri-Moghaddam afferma che nei suoi vent’anni di lavoro non ricorda un solo caso di persona nota o con una significativa influenza finanziaria giustiziata per traffico di droga. Al contrario, le persone appartenenti a comunità emarginate del Balochistan, afghane e povere costituiscono una percentuale molto elevata. Mirza estende questo schema a livello geografico: in province come il Sistan e il Balochistan o il Kurdistan, le accuse di reati politico-di sicurezza vengono spesso riclassificate come “crimini comuni” per evitare di attirare l’attenzione della capitale.

Il 19 luglio 2026, nel carcere centrale di Isfahan, quello schema assunse due nomi e due destini: Erfan Esfandiari, di Isfahan, e Golmohammad Mohammadi, un migrante di 24 anni proveniente da Herat, in Afghanistan, cresciuto a Isfahan fin dall’infanzia, furono giustiziati. Il loro processo, presieduto dai giudici Morteza Barati e Mohammad Reza Tavakoli, durò appena dieci minuti.

La notte prima dell’esecuzione, le famiglie di entrambi i giovani hanno atteso fuori dal carcere da mezzanotte alle 5 del mattino. Due agenti hanno esplicitamente comunicato alla famiglia di Golmohammad che l’esecuzione non avrebbe avuto luogo. Le autorità carcerarie si sono rifiutate di fornire qualsiasi informazione. Le famiglie sono state costrette a tornare a casa e poco dopo hanno ricevuto una telefonata che le informava che la sentenza era già stata eseguita.

Gli stessi giudici e la stessa aula di tribunale avevano, in un caso correlato, condannato a pene straordinarie due cugini: Alireza Sepahi, 25 anni, a quattro condanne a morte separate, e Abolfazl Sepahi, 23 anni, a tre. Abolfazl è stato infine giustiziato il 28 luglio nella stessa zona. Alireza, invece, ha avuto un infarto poche ore prima dell’esecuzione ed è stato portato in ospedale. Secondo le informazioni disponibili al momento di questa intervista, la sua esecuzione era ancora in sospeso. La madre di Alireza e la suocera di Abolfazl sono la stessa persona: una donna che, nello stesso caso, è stata condannata a cinque anni di carcere.

Un popolo che ha pagato il prezzo di una generazione

In un rapporto pubblicato da Iran Human Rights alla fine del 2025, l’esempio più documentato di questo schema di discriminazione di classe ha un nome: un piccolo villaggio nella provincia del Lorestan chiamato Sartarahan-e Chah-Khereh. In questo villaggio, con una popolazione inferiore a 400 abitanti, circa 70 persone sono state giustiziate dalle autorità tra il 2010 e il 2025, tutte per reati legati alla droga; e ora altre 100 persone, tra cui tre donne, sono nel braccio della morte. Iran Human Rights, tramite geolocalizzazione e verifiche indipendenti, ha confermato che gli stessi cognomi compaiono su diverse lapidi nel cimitero locale, indicando famiglie che hanno perso più di un membro a distanza di pochi anni l’uno dall’altro.

Amiri-Moghaddam, parlando di questo villaggio, lo considera un esempio di un modello nazionale, non un’eccezione: “Queste persone hanno solo la loro foto nel cimitero locale; sono veramente emarginate”. Secondo lui, il bersaglio principale di queste esecuzioni sono i membri più vulnerabili della società, proprio perché il costo della loro esecuzione è il più basso per il regime: “Nessuno dà l’allarme; non hanno reti che potrebbero, ad esempio, lanciare una campagna per salvare qualcuno. Non hanno nemmeno un avvocato dopo l’arresto”.

I dati dello stesso rapporto rivelano la reale portata di questo fenomeno. Tra gennaio 2010 e il 30 novembre 2025, almeno 5.356 persone sono state giustiziate in Iran per reati legati alla droga. Ciò rappresenta più della metà di tutte le esecuzioni avvenute in questo periodo di 15 anni. Tra queste, 121 erano donne e almeno sette persone avevano meno di diciotto anni al momento del presunto reato.

La minoranza baluchi rappresenta solo tra il 2% e il 5% della popolazione iraniana. Tuttavia, dal 2021, ha rappresentato il 26% di queste esecuzioni. Solo nel 2025, la cifra ha raggiunto le 795 persone, con un aumento del 58% rispetto all’anno precedente. E di tutti questi casi, solo il 2,4% è stato ufficialmente annunciato dalle autorità, rispetto a un tasso del 23,44% per tutti gli altri tipi di esecuzione. Mentre le esecuzioni politiche vengono eseguite in segreto, quelle legate al narcotraffico rimangono quasi completamente nascoste.

In occasione della pubblicazione di questo stesso rapporto, Amiri-Moghaddam ha pronunciato una frase che coincide perfettamente con la tesi centrale del documento: “Queste esecuzioni non fanno parte di una guerra alla droga, ma rappresentano una delle linee principali della guerra che la Repubblica islamica sta conducendo contro il popolo iraniano”.

Da questi stessi casi emerge un altro schema ricorrente: il ruolo di alcuni avvocati nominati dal tribunale nell’accelerare l’esecuzione della sentenza. Questi avvocati, invece di difendere i propri clienti, a volte presentano ricorso appena un giorno dopo la lettura della sentenza, un gesto che appare utile ma che priva il cliente del termine di venti giorni previsto dalla legge per un ricorso valido. Un gruppo di avvocati per i diritti umani in Iran, in una lettera aperta, ha definito queste persone “complici”. “Nella maggior parte dei casi, non c’è un processo o una difesa efficaci”, afferma Amiri-Moghaddam. “La maggior parte dei casi si basa su confessioni estorte con la forza”. Parla delle sue conversazioni con persone che hanno confessato sotto tortura; persone per le quali questa esperienza era diventata così comune da non essere nemmeno sorprese di descriverla.

Ehsan Afrashteh, giustiziato nell’agosto del 2026, inizialmente era stato condannato a due anni di reclusione, pena poi commutata in morte. La sua famiglia aveva raccolto dei fondi per ripagare un prestito contratto dal padre; gli agenti si riferirono a questi soldi come “denaro del Mossad”, insinuando che facessero parte di un presunto pagamento da parte dei servizi segreti israeliani ad Afrashteh, e chiesero alla famiglia di restituire la stessa somma alla magistratura. Mirza riassume lo schema: “O provengono da contesti svantaggiati, oppure, nei casi di spionaggio, esercitano un potere schiacciante sulle loro famiglie”. Due percorsi diversi verso lo stesso destino.

Forse l’aspetto più pericoloso di questo sistema è quello in cui persino le proteste contro le esecuzioni vengono represse. In due blocchi di celle del carcere centrale di Isfahan, i detenuti hanno iniziato uno sciopero della fame per protestare contro l’esecuzione programmata di diversi condannati; ma, secondo un rapporto di Iran Human Rights, “in seguito a forti pressioni e minacce da parte delle autorità carcerarie, i detenuti sono stati costretti a interrompere lo sciopero”.

Disumanizzazione, anche dopo la morte

Circa 17 anni fa, nel pieno della campagna elettorale del 2009 e delle proteste che seguirono e che furono poi represse, lavoravo al quotidiano Shargh. Uno dei direttori del giornale, che si era occupato della logistica durante la guerra Iran-Iraq e manteneva ampi contatti all’interno del regime, ci raccontò di un suo amico che aveva parlato con un funzionario del carcere di Gohardasht riguardo alle esecuzioni di membri dell’opposizione e al trasferimento dei loro corpi al cimitero di Khavaran. Stavano ammassando i giustiziati su un camion senza copertura, senza alcun telone. Questo amico aveva protestato, chiedendo che almeno un telone venisse posto sopra i cadaveri all’alba, quando il camion attraversava la città e la gente poteva vedere tutti quei corpi. Il funzionario del carcere aveva risposto: “Lasciateli vedere; qualcuno crederà mai che così tanti cadaveri crivellati di proiettili siano ammassati in un solo camion? Penseranno di aver avuto un incubo”.

Ciò che veniva fatto in quegli anni con un camion scoperto assume oggi una forma diversa, ma persegue lo stesso fine: non solo uccidere, ma cancellare. Omettendo informazioni accurate su coloro che vengono giustiziati oggi e nascondendo o danneggiando i loro luoghi di sepoltura, la Repubblica Islamica priva di fatto i manifestanti, anche dopo la morte, del diritto più elementare al lutto. Con questo occultamento, la Repubblica Islamica invia un doppio messaggio alle famiglie, afferma Mirza: non solo vi abbiamo portato via i vostri cari, ma vi neghiamo anche il diritto di piangere.

In mezzo a questa ondata di esecuzioni di massa, come si sentono Amiri-Moghaddam e i suoi colleghi dell’organizzazione? Lei afferma che la maggior parte degli attivisti per i diritti umani che hanno seguito questi eventi negli ultimi mesi ha subito un trauma. Ogni giorno, alle 6:00 del mattino ora iraniana, quando la Repubblica islamica esegue le condanne a morte, i suoi colleghi sentono l’angoscia pervadere i loro corpi.

Questa stanchezza, di per sé, solleva un serio interrogativo: questo livello di repressione è davvero efficace? Interpellata sulla stessa questione, Mirza basa la sua argomentazione su un’esperienza passata: anche il massacro dei manifestanti del movimento Donne, Vita, Libertà non è riuscito a dissuaderli. Se ci fosse riuscito, il gennaio 2025 non si sarebbe ripetuto. Persino oggi, mentre il regime eseguiva pubblicamente le condanne nel caso di Piazza Alikhani, Isfahan stessa è diventata teatro di una manifestazione di protesta. Secondo lei, questo dimostra che il sistema del terrore può ritardare la protesta, ma non può eliminarla; individua la radice di questo fallimento in un modello storico più ampio: “La magistratura ha dimostrato nel corso degli anni, soprattutto quando si tratta di attivisti politici di spicco, di emettere condanne a morte con estrema facilità. Credo che ci troviamo di fronte a una tradizione politica, anzi criminale, da parte della magistratura”.

Pressione che prima funzionava

La storia delle pressioni internazionali sull’Iran dimostra che questa situazione non è sempre rimasta senza risposta. Il caso Amiri-Moghaddam ne fa risalire le origini al 1998, anno in cui, in seguito all’attentato di Mykonos a Berlino, l’Unione Europea interruppe completamente le relazioni con l’Iran. Con l’ascesa di Khatami alla presidenza, iniziò un tentativo di ricostruire i rapporti, ma quando venne diffuso un video di una lapidazione, l’Europa impose nuove condizioni. Il caso di Sakineh Mohammadi Ashtiani, anni dopo, attirò una tale attenzione globale che, da quel momento in poi, le condanne alla lapidazione non furono più annunciate ufficialmente.

Oggi però quella pressione si è dissolta nel silenzio. Amiri-Moghaddam afferma che, dall’inizio della guerra, la reazione dei governi occidentali è stata pressoché inesistente: “Il costo politico delle esecuzioni è diminuito per il regime”. Sottolinea in particolare un punto: l’attuale crisi rappresenta al tempo stesso un’opportunità. “In questo momento, il governo vuole allineare le proprie relazioni con l’Europa e ottenere concessioni. È una grande opportunità”. Secondo lui, se i paesi europei ponessero la sospensione o la riforma del processo di esecuzione come condizione per qualsiasi negoziato, ciò potrebbe avere un effetto: “Il problema principale è che le esecuzioni sono diventate quasi una prassi comune”.

Amiri-Moghaddam, al termine della conversazione, accenna a qualcosa che, più di qualsiasi statistica o rapporto, rivela la logica nascosta di questo meccanismo: “Credo che uno degli obiettivi di questa repressione e di queste esecuzioni sia quello di far sentire le persone impotenti, incapaci di fare qualcosa”. E subito aggiunge: “Ma in pratica abbiamo visto che non è così; non siamo impotenti, ed è proprio per questo che stiamo raddoppiando i nostri sforzi”.

Nella stessa prigione di Isfahan dove Erfan e Golmohammad furono giustiziati, altre settanta persone restano nel braccio della morte. Per ognuna di loro, c’è una famiglia che, un giorno, da mezzanotte alle cinque del mattino, attenderà dietro quella stessa porta.

Pubblicato da Eldiario.es, da noi tradotto

Hossein Zoghi

(Teheran, 1980) Giornalista e regista teatrale iraniano.