Le strutture indigene e la crisi politica in Bolivia

1. Un governo che non ha letto le strutture
Quanto accaduto in Bolivia dal 1° maggio 2026 si articola su almeno due livelli che è necessario distinguere prima di procedere all’analisi. Da un lato, vi sono le strutture indigene originarie – le comunità Aymara, Quechua e amazzoniche – che possiedono i propri sistemi di governo, visioni del mondo e logiche politiche, indipendenti dallo Stato e da qualsiasi ideologia importata. Dall’altro lato, vi sono le strutture corporativiste e popolari – la Centrale dei Lavoratori Boliviani, gli insegnanti, i lavoratori dei trasporti, i minatori e i lavoratori del settore informale – organizzate secondo una logica sindacale con proprie rivendicazioni settoriali. Molti dei loro membri hanno origini indigene, ma le loro strutture organizzative riflettono tradizioni diverse. Il governo di Rodrigo Paz non è riuscito a comprendere nessuna di queste due strutture.

Di fronte alle strutture indigene originarie, l’Occidente ha operato da una prospettiva etnocentrica che Lévi-Strauss ha identificato decenni fa come l’errore fondamentale dell’Occidente nei suoi rapporti con l’altro: osservare una logica diversa attraverso le proprie categorie e non vedere nulla, perché a queste categorie mancano gli strumenti per riconoscere ciò che esiste al di fuori di esse. Il pensiero indigeno non è né inferiore né primitivo: è una logica complessa e coerente che organizza il territorio, l’autorità e la vita collettiva secondo le proprie categorie. Ignorare questa lezione non è solo un errore accademico. In Bolivia 2026, è un errore politico con conseguenze molto concrete.

Di fronte sia alle strutture aziendali che a quelle popolari, il governo ha tentato di negoziare richiesta per richiesta, cedendo qui, reprimendo lì, ignorando altrove. Questa strategia di frammentazione avrebbe funzionato se le strutture fossero rimaste separate. Ma è accaduto il contrario. L’antropologo Evans-Pritchard, nel suo studio sui Nuer, ha descritto un principio in atto in molte società segmentate: la fusione. Le strutture che normalmente funzionano autonomamente – ciascuna con la propria agenda, i propri interessi, le proprie autorità – tendono a fondersi quando si trovano di fronte a un nemico comune. E più quel nemico è goffo e intransigente, più rapida e intensa è la fusione. Rifiutandosi di ascoltare, insultando, reprimendo senza dialogo, il governo Paz non ha disinnescato la mobilitazione, l’ha unificata. Ha trasformato cinquanta richieste disparate in una sola: le sue dimissioni. È stato lui stesso a produrre la fusione che ora lo ha messo alle strette.

2. Il repertorio che nessuno si aspettava
Ciò che è accaduto in Bolivia dal 1° maggio 2026 in poi non è stata una protesta. È stata l’attivazione simultanea di un intero repertorio di azioni collettive con profonde radici storiche e una precisa logica territoriale. Ogni strategia corrisponde a uno specifico attore, territorio e tradizione di lotta.

I popoli indigeni delle pianure amazzoniche hanno dato vita alla marcia, la loro strategia storica per eccellenza. Centinaia di indigeni hanno iniziato a marciare l’8 aprile, da Pando a La Paz, chiedendo l’abrogazione della Legge 1720, che minacciava i loro territori consentendo la riclassificazione delle terre comunali. La marcia non è solo un movimento fisico, ma una dichiarazione politica che mette i loro corpi in strada e costringe lo Stato a confrontarsi con ciò che preferirebbe ignorare.

Le comunità degli altipiani – gli Aymara e i Quechua dell’Altiplano – hanno attivato blocchi stradali, una loro strategia personale. Con oltre cinquanta blocchi simultanei, la Federazione contadina Túpac Katari e i Ponchos Rossi hanno creato una rete di pressione che ha paralizzato le vie strategiche che collegano La Paz con il resto del paese e con i confini di Cile e Perù. Il blocco non è vandalismo, bensì una tecnologia politica ancestrale che trasforma il controllo territoriale in potere negoziale.

Oltre a quei blocchi, venne messo in atto l’assedio di La Paz, la strategia più dura e storicamente significativa. L’assedio di La Paz è un atto politico di enorme peso simbolico: richiama alla mente l’assedio di Tupac Katari del 1781, quando le forze aymara tennero la città sotto assedio per mesi. Richiamare quell’immagine non è casuale: è una dichiarazione che la pazienza ha dei limiti storici e che quei limiti sono stati ormai raggiunti.

Queste strategie territoriali furono integrate da quelle di altri attori: la Centrale dei Lavoratori Boliviani con marce e uno sciopero generale, i minatori con esplosioni di dinamite nel centro di La Paz e le donne con proteste a colpi di pentole e scioperi della fame. Ciascun attore parla a partire dalle proprie tradizioni ed esperienze. Insieme, formano un linguaggio politico che il governo non è riuscito a decifrare.

3. Il regolamento dell’assemblea: obbligo collettivo e sistema di autogoverno

Uno degli errori più frequenti nell’interpretazione di queste mobilitazioni è quello di considerarle semplicemente come un insieme di individui indignati che scendono spontaneamente in piazza. Non è così. Ciò che si attiva in ogni comunità indigena, contadina e operaia è un sistema di governo con i propri meccanismi di deliberazione, processo decisionale e applicazione. E questo sistema produce documenti.

Prima di qualsiasi azione pubblica, le comunità si riuniscono in assemblea ordinaria. In tale assemblea, discutono, dibattono e votano. Gli accordi vengono formalizzati in risoluzioni, direttive e comunicati: documenti formali che esprimono la volontà collettiva. Non si tratta di opuscoli, bensì di atti di governo. E il loro contenuto, se letto attentamente, rivela una diagnosi politica di sorprendente precisione, che rallegra coloro che si aspettavano di trovarvi slogan vuoti.

Una risoluzione approvata dai consigli di quartiere di Palca, datata 20 maggio 2026, lo illustra chiaramente. Tra i suoi dodici punti figurano le richieste di: attenzione immediata alle esigenze sociali e di quartiere, tassazione dei grandi patrimoni, arresto dell’aumento del costo dei beni di prima necessità, rendicontazione delle risorse risparmiate eliminando i sussidi sui carburanti, nessuna tassazione per i piccoli produttori, risarcimento per i veicoli danneggiati da benzina adulterata, nessuna agevolazione fiscale per le imprese e maggiori investimenti in strade, sanità, istruzione e servizi essenziali. Il documento si conclude con una frase che riassume l’intera logica politica della mobilitazione:

L’unità del popolo è la forza che difenderà i nostri diritti.

Un osservatore europeo che ha letto questo documento ha affermato senza esitazione: se fosse stato presentato al Parlamento europeo, ci sarebbero stati sufficienti motivi razionali per interrogare il presidente. Dodici punti concreti, tutti verificabili, tutti legittimi. In Bolivia, i media statali non li hanno letti.

Insieme a questo documento circolava l’appello all’azione del Governo Indigeno di Illas e Marcas dei Suyu Jachacarangas, datato 22 maggio. Questo testo rivela qualcosa di completamente diverso: il sistema politico andino in piena funzione. Convoca Mallkus e Mama t’allas, Tata e Mama Awatiris (nonni), Expasiris (coloro che hanno già ricoperto cariche), leader, wawa callos (giovani e bambini) – ogni carica nominata, ogni funzione riconosciuta – sia dalla sezione Aransaya che da quella Urinsaya (il territorio è diviso in territori superiori e inferiori). La partecipazione è obbligatoria: “non saranno concessi permessi”. E il documento si conclude con “Jallalla” – l’acclamazione rituale che suggella l’appello con legittimità cosmologica oltre che politica. In calce, gli Apu Mallkus includono i loro numeri di cellulare. Il sistema politico aymara nel XXI secolo: autorità ancestrale e WhatsApp, senza contraddizione.

Una volta presa la decisione, questa è vincolante per tutti i membri. La Direttiva 03-2026 dei Bartolinas lo chiarisce senza ambiguità: “L’Assemblea deve immediatamente e sistematicamente conformarsi e attuare la presente decisione, garantendo la partecipazione attiva, disciplinata e consapevole dei suoi membri”. Non si tratta di repressione, bensì della logica di qualsiasi sistema di governo che necessiti dell’efficacia delle proprie decisioni. Tra coloro che bloccano la strada ci sono persone con opinioni molto diverse. Ci sono liberali, ci sono conservatori, ci sono persone che preferirebbero non essere lì. Ma sono tutti membri di una struttura che ha preso la decisione, e l’appartenenza è vincolante per tutti, compreso il leader che sta eseguendo un mandato che non ha scelto personalmente.

4. Tre false spaccature
I media e il governo hanno interpretato questa crisi attraverso tre lenti semplicistiche che semplificano eccessivamente la complessità e oscurano gli aspetti rilevanti. Tutte e tre sono false.

Il primo punto riguarda la divisione tra destra e sinistra. Si dice spesso che ciò che sta accadendo in Bolivia sia una ribellione della sinistra contro un governo di destra. Ma, come abbiamo appena visto, coloro che bloccano le strade hanno visioni politiche molto diverse. La mobilitazione non è ideologica, è strutturale. Non si partecipa perché si è di sinistra; si partecipa perché la propria organizzazione lo ha deciso, e l’appartenenza a essa impone di farlo. Ridurre tutto a un conflitto tra destra e sinistra significa proiettare sulla Bolivia uno schema politico che non corrisponde alla sua realtà.

Il secondo elemento è la divisione tra aree rurali e urbane. I media presentano il conflitto come l’assedio della città da parte della campagna. Ma l’appello della COB per la massiccia marcia del 27 maggio, con tanto di pentole vuote sbattute, smentisce immediatamente questa immagine: lo stesso appello include la Confederazione Nazionale delle Donne Contadine Bartolina Sisa e il Movimento Tupac Catari, operai e medici, lavoratori domestici e petroliferi, insegnanti e studenti, casalinghe e professionisti. Nessun settore urbano o rurale è escluso. Questo è possibile perché le stesse famiglie che bloccano le strade sugli altipiani hanno figli che frequentano l’università a La Paz, gestiscono bancarelle al mercato di El Alto, lavorano nel settore dei trasporti e svolgono professioni tecniche in città. Sono attori contemporaneamente urbani e rurali. Chi blocca le strade non è il contadino arretrato che assedia la città moderna, ma un cittadino complesso che attiva il proprio senso di appartenenza alla comunità quando l’assemblea lo decide.

Il terzo punto è la dicotomia arcaico/moderno. L’idea che queste strutture siano reliquie del passato. Ma ciò che vediamo in Bolivia è esattamente l’opposto: strutture che producono documenti formali specifici, che deliberano democraticamente, che coordinano migliaia di persone in nove dipartimenti contemporaneamente, che invocano la Costituzione politica dello Stato Plurinazionale per legittimare le proprie rivendicazioni. Questo non è arcaismo, bensì sofisticazione politica. Il problema non è che queste strutture siano primitive. Il problema è che lo Stato e i media non possiedono gli strumenti per interpretarle.

5. Colonialismo mediatico interno
C’è un momento ricorrente nella copertura mediatica di questa crisi che merita particolare attenzione. Un giornalista arriva a un posto di blocco con il suo microfono e trova un leader aymara. Gli pone delle domande in spagnolo. Il leader risponde in spagnolo, con sforzo, cercando le parole giuste, traducendo in tempo reale non solo una lingua ma un’intera logica politica.

Ciò che il giornalista non vede – e che la telecamera non mostra – è ciò che è accaduto prima di quel momento: l’assemblea che ha deliberato per ore, la risoluzione redatta in aymara, il processo interno di legittimazione che ha conferito a quel leader il mandato di essere lì. Il leader non parla a titolo personale, ma sta attuando una decisione collettiva. Ma questa distinzione scompare nel momento in cui l’intervista inizia in spagnolo.

Questo fenomeno ha un nome: colonialismo interno. Non si tratta di malizia da parte dei media, bensì di una prospettiva etnocentrica che presuppone lo spagnolo come lingua della politica legittima e l’aymara come lingua della cultura popolare. Quando un leader parla spagnolo con difficoltà, i media interpretano la goffaggine come una traduzione forzata. Quando arriva una dichiarazione in aymara, i media non riescono a leggerla. Quando l’assemblea delibera nella propria lingua, i media non erano presenti.

Il risultato è che l’opinione pubblica vede individui mobilitati, non strutture funzionanti. Vede leader che parlano uno spagnolo stentato, non sistemi di governo che deliberano con competenza nella propria lingua. Ecco perché la frase con cui le donne del COB hanno concluso il loro appello all’azione del 27 maggio non era uno slogan improvvisato, ma una dichiarazione politica mirata proprio a contrastare questa invisibilità:

Né invisibili né silenziosi.

Tre parole che descrivono perfettamente ciò che i media fanno e ciò che rifiutano. Sapevano di essere resi invisibili. E lo hanno detto.

6. L’influencer non basta: due recinzioni e il ritorno della strada
In Bolivia nel 2026, sono in atto due tipi di assedio. Il primo è l’assedio delle città, una strategia storica degli Aymara che consiste nel tagliare le forniture di cibo, carburante e medicinali per fare pressione sul governo e costringerlo alla resa. Il secondo è l’assedio mediatico: i media egemonici che mettono a tacere il conflitto, privando la società di un quadro completo di ciò che sta accadendo e imponendo un’unica prospettiva come se fosse la realtà. Entrambe sono forme di violenza. La differenza è che la prima si percepisce fisicamente, mentre la seconda viene imposta senza che ce ne accorgiamo, perché quando riceviamo una sola versione dei fatti, non ci rendiamo conto che è solo una.

In questo duplice vuoto – quello del silenzio dei media e dell’esaurimento della rete – emerge un nuovo fenomeno. La polarizzazione è talmente radicata che i social media non producono più nuove soggettività. Tutti sanno cosa dirà ciascuna parte prima ancora che lo dica. Chi appoggia la mobilitazione condivide gli stessi video. Chi la rifiuta condivide le stesse argomentazioni. I social media sono diventati una cassa di risonanza dove la soggettività circola ma non si trasforma. In questo contesto, continuare a consumare contenuti sui social media non rivela nulla di nuovo, e la gente lo percepisce.

Da questo vuoto emergono due tipologie di influencer che stanno ridefinendo la copertura dei conflitti. La prima è quella degli influencer da poltrona: persone che, dai loro spazi privati, offrono riflessioni e interpretazioni soggettive di ciò che sta accadendo. Hanno un pubblico e forniscono un quadro interpretativo, ma parlano a distanza. La loro prospettiva conferma ciò che i loro follower già pensano e, in questo senso, anche loro non sono immuni alla saturazione dei social media. La seconda tipologia è quella degli influencer di strada: qui risiede l’aspetto più significativo del fenomeno. Trasmettono in diretta da blocchi stradali, marce e scontri. La loro telecamera non ha un’agenda editoriale: è diretta dal pubblico in tempo reale. “Puoi mostrarmi cosa sta succedendo a quell’angolo?”, chiedono nei commenti, e loro rispondono. Con migliaia di persone connesse simultaneamente, questi influencer sono più vicini alla realtà non perché siano più obiettivi, ma perché la loro telecamera è fisicamente presente dove si svolge il conflitto.

Tuttavia, nessuna delle due può sostituire ciò che solo la strada stessa può offrire. Perché in un conflitto di tale intensità, l’unica fonte che può ancora produrre qualcosa di veramente nuovo – una scena inaspettata, una testimonianza senza filtri, una dimensione del conflitto che nessuna telecamera ha catturato – è l’esperienza diretta. La mobilitazione ti costringe a uscire. Non necessariamente per protestare, ma per vedere. La strada recupera la sua funzione epistemica: è l’unico luogo in cui puoi ancora trovare qualcosa che non sapevi. Questo ribalta la logica dominante riguardo alle reti e alla mobilitazione: a un certo punto dell’intensità del conflitto, le reti si esauriscono, ed è la mobilitazione fisica che riporta le persone in strada – non solo per protestare, ma per imparare.

7. Una nuova sinistra senza sinistra?
Negli ultimi due decenni, la destra latinoamericana ha imparato una lezione che la sinistra non è riuscita a cogliere. Ha imparato a parlare il linguaggio del buon senso: promesse concrete, problemi quotidiani, risposte semplici. Ha abbandonato il tono dottrinario per adottare quello di una conversazione tra vicini. Si è fatta capire. E questo, più di qualsiasi argomentazione ideologica, spiega la svolta a destra che ha caratterizzato la regione negli ultimi anni. L’amministrazione Paz è un esempio lampante di questa logica: è salita al potere promettendo una soluzione alla povertà attraverso un concetto tanto discutibile quanto seducente – “capitalismo per tutti” – tradotto in aymara come “Kamirismo”. In una società che ha trascorso anni alla ricerca di risposte concrete ai problemi quotidiani, quella promessa è stata accolta con favore. Non importava che il concetto fosse contraddittorio: ciò che contava era che suonasse come una soluzione. Questa è precisamente la grammatica della nuova destra: non convincere con argomentazioni, ma con promesse che sembrano realizzabili.

La sinistra, d’altro canto, è rimasta intrappolata nella propria presunta superiorità morale. Convinta di detenere la verità storica, ha smesso di ascoltare la base che avrebbe dovuto rappresentare. La Bolivia ne è l’esempio più eclatante: il MAS ha governato per vent’anni in nome delle popolazioni indigene, finendo per perderle – non per un tradimento ideologico, ma per una reale disconnessione dalle strutture che lo avevano generato.

Ciò che sta accadendo in Bolivia nel 2026 è qualcosa di diverso da tutto questo. Non è la sinistra tradizionale a mobilitarsi. Non c’è un partito che invochi l’azione, nessun leader carismatico al timone, nessuna ideologia unificante. Ciò che esiste sono strutture indigene, contadine e popolari che stanno attivando il proprio sistema di governo, nella propria lingua, con i propri meccanismi di legittimazione. E questo produce una mobilitazione che il governo non può negoziare con i soliti strumenti, perché non ha interlocutori individuali, ma assemblee. Non ha rivendicazioni che possono essere negoziate privatamente, ma voti pubblici e decisivi. Non ha leader da cooptare, ma comunità che conferiscono e revocano.

Nel loro manifesto, i Bartolina lo esprimono con precisione storica: sono «promotori della liberazione degli oppressi, in linea con la lotta secolare». Non stanno inaugurando qualcosa di nuovo, ma proseguendo un’opera antichissima. Ed è proprio questa continuità a rendere invisibile questa mobilitazione a chi sa leggere solo ciò che è nuovo.

L’oscuramento mediatico e l’esaurimento dei social network descritti nella sezione precedente non sono fenomeni separati da questa riconfigurazione, bensì ne sono parte integrante. Quando i media tacciono e i social network si esauriscono, ciò che rimane è la struttura: l’assemblea che delibera, il voto decisivo che decide, la strada che informa. E questa struttura non ha bisogno dei media per funzionare: ha funzionato per secoli senza di essi.

La mia ipotesi è che stiamo assistendo all’inizio di una riconfigurazione politica che sfugge a facili categorizzazioni (binarie o polarizzate). Non è né di sinistra né di destra. Non è né rurale né urbana. Non è né arcaica né moderna. È un sistema politico unico, in funzione da secoli, che oggi, di fronte alla crisi di tutti gli altri sistemi – partiti politici, media, social network – sta emergendo con una forza che nessuno aveva previsto, proprio perché nessuno si era preso la briga di analizzarlo.

L’assedio che non hanno visto non è solo l’assedio di La Paz. È l’assedio di una realtà politica che esisteva prima che i media la trattassero, prima che il governo la ignorasse e prima che gli analisti cercassero di spiegarla. Era lì. Era sempre stata lì. Bisognava solo sapere come guardare.

Alto Hospicio, Cile, maggio 2026

Pubblicato da Viento sur, da noi tradotto