Il calcio smentisce l’individualismo

Forse perché il calcio rimane l’ultimo linguaggio universale capace di far urlare per la stessa identica ragione un pescatore senegalese, un’infermiera coreana, un tassista messicano o uno studente di Barcellona. Gol! Ha qualcosa di miracoloso, ma anche qualcosa di propaganda politica.

Le finali dei Mondiali non decretano solo un campione. Decretano anche una narrazione. E le narrazioni contano molto più di quanto siamo disposti ad ammettere. Nella finale di ieri sera, c’erano anche due modi di intendere il successo. Due modi di spiegare il mondo. Non tanto perché Spagna e Argentina siano paesi fondamentalmente diversi, ma perché attorno a loro si sono costruiti degli immaginari che vanno ben oltre il calcio.

Questa interpretazione è particolarmente rilevante alla luce dell’Argentina che Javier Milei rappresenta politicamente oggi. Il suo progetto ” ognuno per sé” trasforma l’individuo nell’assoluto padrone di se stesso e dipinge lo Stato, i servizi pubblici e la giustizia sociale come ostacoli sospetti, quasi nemici della libertà. La promessa è familiare: se ognuno persegue il proprio interesse con sufficiente intensità, una mano invisibile finirà per organizzare il partito.

Il problema è che il calcio funziona esattamente al contrario. Il calcio sa qualcosa che il neoliberismo preferisce dimenticare: ogni libertà ha bisogno di una struttura collettiva per essere possibile. Nessun esterno d’attacco supera il proprio marcatore senza che un terzino crei spazio. Nessun attaccante segna senza che qualcuno recuperi prima la palla. Nessun genio alza la Coppa del Mondo circondato da undici imprenditori ossessionati unicamente dal proprio successo.

La nazionale argentina è, paradossalmente, la migliore smentita della retorica politica del suo presidente. Per arrivare in finale, bisogna cooperare, coprire le spalle ai compagni, sacrificare i riflettori e correre affinché gli altri possano brillare. Il calcio continua a dimostrare che nessuno vince mai da solo. Ecco perché il problema non è l’Argentina. Tanto meno gli argentini.

Il problema è la narrazione che alcuni settori hanno costruito attorno ad essa: quella di un Paese costretto a dimostrare costantemente di essere più duro, più intelligente, più scaltro e più virile degli altri.

Negli ultimi anni, una parte particolarmente rumorosa dell’ecosistema mediatico argentino – commentatori, streamer , influencer e professionisti della controversia – ha scoperto che gli insulti generano più clic dell’analisi. Che urlare e mancare di rispetto vende. Che ridicolizzare l’avversario produce milioni di visualizzazioni.

I social media hanno trasformato la spavalderia da bar di una volta in un modello di business. Non è un fenomeno esclusivamente argentino, ma lì ha trovato un’enorme amplificazione. L’algoritmo premia la provocazione, l’esagerazione e il conflitto. L’analisi richiede tempo; un insulto dura solo dieci secondi.

Dietro tutto questo sopravvive una cultura molto più antica: quella del macho violento e rissoso. Non tutta l’Argentina, ovviamente, ma una certa narrativa calcistica che trasforma l’aggressività in autenticità, l’intimidazione in carattere e l’arroganza in prova di virilità.

È la voce che confonde la competizione con l’umiliazione. Che protesta contro ogni decisione arbitrale come se la patria fosse stata invasa. Che considera sospetto qualsiasi gesto di rispetto, vulnerabilità o premura. Il calcio diventa così un’estensione del patriarcato, con scarpini chiodati e commentatori appassionati che interpretano la cortesia come debolezza, la cooperazione come mancanza di carattere e la violenza come una forma legittima di leadership.

Sarebbe facile concludere che la vittoria della Spagna rappresenti automaticamente il trionfo del bene comune sull’individualismo, dell’intelligenza condivisa sul testosterone da bar, del passaggio sopra il gomito. Ma il calcio non rilascia certificati di superiorità morale. Una nazionale può giocare collettivamente mentre la sua federazione continua a riprodurre privilegi, abusi e strutture profondamente patriarcali. La Spagna conosce fin troppo bene questa contraddizione.

Tuttavia, c’è un aspetto del loro calcio che merita di essere sottolineato. Non perché sia ​​più bello o moralmente superiore, ma perché, sebbene alcuni possano considerarlo noioso, suggerisce un’idea molto potente: che l’eccellenza individuale non debba essere imposta con la violenza; che si possa competere senza trasformare l’avversario in un nemico; che la giovinezza, la diversità e la cooperazione possano anche costruire l’autorità.

La Spagna conosce fin troppo bene le proprie ombre, quelle che le generazioni più anziane ricordano ancora come “La Furia”. La Spagna convive quotidianamente con disuguaglianze, razzismo, sessismo, corruzione e opache strutture di potere. Non esiste una superiorità morale che derivi semplicemente dal giocare meglio a calcio e vincere. Ma questa nazionale ci ricorda un concetto che il mercato ha cercato di farci dimenticare per decenni: nessuno va molto lontano senza una rete di sicurezza invisibile.

È una metafora scomoda in un’epoca ossessionata da guru della tecnologia, imprenditori eroici e miliardari che spiegano il loro successo come se lo avessero costruito interamente da soli, mentre sognano di andarsene, anche loro da soli, per vivere ad Andorra (per evitare di pagare le tasse) o su Marte (per sfuggire al resto dell’umanità).

Il calcio dimostra esattamente il contrario. Nessun grande giocatore esiste senza una scuola, una squadra, un quartiere, una famiglia, degli amici, degli allenatori, dei fisioterapisti, dei compagni di squadra e una struttura collettiva che lo ha aiutato a crescere. Il genio è visibile; la comunità che lo sostiene, quasi mai.

In definitiva, questo Mondiale ha dimostrato che una squadra affiatata e unita può spesso sconfiggere un gruppo di individui brillanti, anche se tra questi figura il più grande calciatore di tutti i tempi. Ecco un’altra immagine carica di simbolismo.

Lamine Yamal è ancora agli inizi della sua carriera e non può ancora competere con Messi né prendere il suo posto. Ciò che affascina di lui non è solo il suo talento, ma la naturalezza con cui comprende che il calcio è un dialogo collettivo costante. Brilla quando se ne presenta l’occasione, ma soprattutto impara a relazionarsi con gli altri, a lavorare per la squadra, a capire che il suo talento fiorisce solo quando lo mette al servizio del gruppo.

È inoltre di grande importanza che il volto del nuovo calcio spagnolo sia quello di un giovane di origini miste e immigrate. La sua presenza, come quella di Nico Williams, sfida la vecchia concezione di una Spagna definita da purezza, lignaggio o esclusione.

La Spagna che ha vinto questa Coppa del Mondo è variegata e pluralistica, ricca di nomi, cognomi, accenti e origini diverse che smentiscono la vecchia fantasia delle identità pure. È difficile immaginare un’immagine più ricca e fedele della Spagna nel primo quarto del XXI secolo.

Mentre alcuni continuano a dibattere sulla “priorità nazionale” o su chi abbia il diritto di sentirsi parte di una nazione, il calcio risponde con una verità quasi poetica: il calcio appartiene a chi se ne prende cura, lo costruisce e lo condivide. Non a chi grida più forte. Non a chi colpisce più duramente. Non a chi lancia gli insulti migliori.

La finale di ieri sera, nella sua essenza, ha messo a confronto due modi di intendere il successo. Uno crede ancora che il mondo appartenga all’eroe che grida, intimorisce e impone la sua volontà agli altri. L’altro – quello che ha meritatamente vinto questa volta – sembra sospettare che le grandi trasformazioni inizino sempre quando qualcuno alza la testa e decide di passare la palla.

Il calcio non è mai solo calcio. Il calcio è sempre politico perché parla di come ci relazioniamo gli uni con gli altri, di chi consideriamo meritevole di successo, di come interpretiamo i nostri rivali e di quale sia la nostra idea di libertà. Ogni squadra finisce per esprimere, consapevolmente o inconsapevolmente, un particolare modo di vivere il mondo.

Il dibattito non verte su chi detiene il mondo: chi insulta di più o chi colpisce più duramente. La questione è se crediamo ancora che “ognuno per sé” sia un modo intelligente di organizzare la società. Forse è questo il significato più profondo di questa finale.

Non si tratta solo di decidere chi alza un trofeo, ma di chiederci che tipo di vittorie vogliamo celebrare. Una vittoria in cui il talento non ha bisogno di distruggere compagni di squadra e avversari per esistere. Dove la libertà non significa abbandono. Dove competere non equivale a violenza. Dove essere un uomo non significa colpire sempre più forte. Dove una maglia non è una scusa per odiare la persona che hai di fronte.

Tra qualche anno, quasi nessuno ricorderà l’esatto minuto in cui Ferran Torres segnò il gol decisivo di questo Mondiale. Il risultato si ridurrà a una semplice statistica. Il calcio ha una straordinaria capacità di divorare il proprio passato, e un nuovo Mondiale catturerà tutta l’attenzione.

Tuttavia, in un’epoca in cui siamo convinti che gli eroi individuali esistano e vincano sempre, ricorderemo che la partita di football di ieri sera, come sempre, continua a sottolineare un’idea ben più potente e rivoluzionaria. Dietro ogni vittoria c’è sempre un “noi”, che si chiami famiglia, squadra o stato.

Se vincere una Coppa del Mondo richiede che ci organizziamo, ci prendiamo cura gli uni degli altri, ci fidiamo gli uni degli altri e rispettiamo i nostri avversari… perché continuiamo ad accettare che la società funzioni come un’enorme anarchia?

Pubblicato da Catalunya Plural, da noi tradotto

Pere Ortín

direttore di Catalunya Plural , è un giornalista che rivoluziona il giornalismo. È stato sceneggiatore, presentatore televisivo e reporter.